
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

La figura en el tapiz

Henry James





Publicado: 1896

Categoría(s): Ficción, Cuentos y Novelas cortas

Fuente: http://www.ciudadseva.com



Acerca James:

Henry James, son of theologian Henry James Sr. and brother of
the philosopher and psychologist William James and diarist Alice
James, was an American-born author and literary critic of the late
19th and early 20th centuries. He spent much of his life in Europe
and became a British subject shortly before his death. He is
primarily known for novels, novellas and short stories based on
themes of consciousness and morality. James significantly
contributed to the criticism of fiction, particularly in his
insistence that writers be allowed the greatest freedom possible in
presenting their view of the world. His imaginative use of point of
view, interior monologue and possibly unreliable narrators in his
own novels and tales brought a new depth and interest to narrative
fiction. An extraordinarily productive writer, he published
substantive books of travel writing, biography, autobiography and
visual arts criticism. Source: Wikipedia



También disponible en Feedbooks
James:

	El
árbol de la ciencia (1900)

	La
edad madura (1893)

	La
leyenda de ciertas ropas antiguas (1885)

	Lo
mejor de todo (1899)





Nota: Este libro le es ofrecido
por Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Estricamente para uso personal. En ningún caso puede ser utilizado
con fines comerciales.






1.


He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizás
incluso haya tenido tiempo para empezar a pensar que soy mejor de
lo que podrían sugerir los beneficios que recibo, pero cuando
estimo el alcance de mi pequeña carrera (un hábito apresurado, pues
de ninguna manera ha terminado) sitúo mi verdadero punto de partida
en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a
pedirme un favor. El había hecho más cosas que yo, y ganado más
dinero, aunque había oportunidades para la inteligencia que, según
mi opinión, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche sólo pude decirle que nunca perdía una
oportunidad de mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis
al proponerle que preparase para The Middle, el órgano de nuestras
lucubraciones, llamado así por la ubicación en la semana de su día
de aparición, un artículo por el cual se había hecho responsable y
cuyo material, atado con un grueso hilo, dejó sobre mi mesa. Me
abalancé sobre mi oportunidad; es decir, sobre el primer volumen de
ella, prestando escasa atención a las explicaciones de mi amigo
sobre su pedido. ¿Qué explicación podía ser más adecuada que mi
obvia idoneidad para la tarea? Había escrito sobre Hugh Vereker,
pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo me ocupaba de
las damas y los poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh
Vereker, las pruebas de página de un ejemplar que todavía no había
salido, y significara eso mucho o poco para la reputación de su
autor, inmediatamente me resultó claro cuánto significaría para la
mía. Además, si siempre había leído todo lo que había podido
conseguir de Vereker, ahora tenía una razón particular para desear
hacerlo: acababa de aceptar una invitación a Bridges para el
domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se mencionaba que el
señor Vereker iba a estar allí. Era lo bastante joven como para
sentirme inquieto ante perspectiva de encontrarme con un personaje
de su renombre, y lo bastante ingenuo como para creer que la
ocasión me exigiría manifestar familiaridad con su "última",

Corvick, que había prometido hacer una reseña del libro, ni
siquiera había tenido tiempo de leerlo. Estaba desesperado a
consecuencia de los hechos que -según me dijo en

una reflexión precipitada- le exigían viajar esa misma noche a
París. Había recibido un telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a
la carta en la que le ofrecía volar en su ayuda. Yo sabía algo
acerca de Gwendolen Erme; nunca la había visto, pero tenía mis
ideas, las que me decían en primer lugar que Corvick se casaría con
Gwendolen apenas se muriera la madre de ésta. Esta dama parecía
encontrarse en una buena situación para darle el gusto a Corvick;
tras algún terrible error respecto de un clima o una "cura" de
pronto había tenido una caída mientras volvía del exterior. Su
hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra,
pero vacilando también, había aceptado la ayuda de nuestro amigo.
Mi secreta creencia era que, al verlo, la señora Erme se
recobraría. A su propia creencia difícilmente podría llamársela
secreta. En cualquier caso, difería claramente de la mía. Me había
mostrado la fotografía de Gwendolen observando que no era bella,
pero sí sumamente interesante; a los diecinueve años había
publicado una novela en tres volúmenes, "Profundamente", respecto
de la cual, en The Middle, Corvick se había mostrado realmente
espléndido. El apreciaba mi interés de ese momento, y se había
ocupado de que el periódico no hiciera menos. Finalmente, con la
mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estarás muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me
mostraba un poco vago, agregó: -Quiero decir que no serás
tonto.

-¡Tonto… acerca de Vereker! ¿Acaso alguna vez no lo encontré
sumamente inteligente?

-Bueno, ¿qué es eso sino tonto? ¿Qué significa en la tierra
"terriblemente inteligente"? Por Dios, trata de dar en él. No me
perjudiques por nuestro arreglo. Habla de él, ya sabes, si puedes,
como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.

-¿Quieres decir "con mucho el mejor de todos"… , esa clase de
cosas?

Corvick casi gimió.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa
manera; ¡esa es la infancia del arte! Pero Vereker me da un placer
tan extraño; el sentimiento de… -meditó un momento- alguna
cosa.

Me había desconcertado una vez más.

-¿El sentimiento de qué?

-¡Querido, eso es precisamente lo que quiero que tú digas!

Aún antes de que hubiera cerrado la puerta, yo había empezado,
libro en mano, a prepararme para decirlo. Permanecí sentado con
Vereker la mitad de la noche; Corvick no podría haber hecho más que
eso. El era terriblemente inteligente… me aferré a eso, pero no
era, en absoluto, el más grande de todos. No aludí a todos, de
cualquier modo; me elogié diciéndome que, en este caso, salía de la
infancia del arte.

-Está muy bien -declararon entusiastamente en la redacción, y
cuando apareció el número sentí que el artículo era una buena base
para encontrarme con el gran hombre. Ello me dio confianza por un
día o dos… , luego la confianza desapareció. Lo había imaginado
leyendo el artículo con deleite, pero ¿si Corvick no estaba
satisfecho, cómo podía estarlo el propio Vereker? Por supuesto
reflexioné que el entusiasmo del admirador era a veces aún más
grosero que el apetito del escriba. De cualquier manera, Corvick me
escribió desde París algo malhumorado. La señora Erme mejoraba, y
yo no había expresado para nada el sentimiento que Vereker
despertaba en él.










2.


Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor
profundidad. Hugh Vereker, tal como lo vi allí, era de un trato tan
directo que me avergoncé por la pobreza de imaginación de mis
pequeñas precauciones. Si estaba de buen humor no era porque
hubiera leído mi reseña; de hecho, estaba seguro de que durante la
mañana del domingo no la había leído, aunque The Middle había
estado en la calle durante tres días y florecido, lo comprobé, en
el desordenado jardín de periódicos que daba a una de las mesas de
bronce dorado la atmósfera de un quiosco de estación. La impresión
que me hizo Vereker personalmente fue tal que sentí deseos de que
lo leyera, y con este fin corregí subrepticiamente los defectos de
impresión de la descuidada hoja del periódico. Creo que incluso
vigilé el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida
vigilé en vano.

Cuando más tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me
encontré durante media hora al lado del gran hombre, quizás no sin
hacer otra maniobra, su afabilidad despertó en mí un deseo aún más
vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le había
hecho. No parecía sediento de justicia; por el contrario, no había
captado en su charla el más ligero gruñido de rencor, una nota para
la cual ya me había alertado mi poca experiencia. Últimamente había
conquistado mayor reconocimiento, y era agradable, solíamos decir
en The Middle, ver cómo eso lo hacía hablar. Por supuesto, no era
popular, pero estimo que una de las fuentes de su buen humor era
precisamente el hecho de que su éxito no dependía de ello. No por
eso había dejado de convertirse, de cierto modo, en autor de moda;
por lo menos, los críticos le habían dado nombradía y se habían
puesto al día con él. Finalmente, habíamos descubierto cuán
inteligente era, y él había tenido que salir lo mejor posible de la
pérdida de su misterio. Mientras caminaba a su lado, me sentí muy
tentado de hacerle saber hasta qué punto yo había participado de
ese develamiento. Hubo un momento en que estuve a punto de hacerlo,
pero una de las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al
otro costado de Vereker, atrajo su atención con un espíritu
comparativamente egoísta. Eso fue muy desalentador; casi sentí que
el hablarle era una prerrogativa personalmente mía.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos
sobre la palabra correcta en el momento correcto sin embargo, más
tarde me alegré de no haberlas dicho, pues cuando al volver nos
reunimos para tomar el té vi a Lady jane, que no había salido con
nosotros, blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo había
recogido y leído con comodidad; estaba encantada con lo que había
encontrado, y vi que, así como el error de un hombre puede ser un
hallazgo en una mujer, ella prácticamente hacía para mí lo que yo
no había podido hacer por mí mismo.

-Algunas dulces y pequeñas verdades que era necesario decir -la
escuché afirmar, mientras extendía el diario ante una pareja
bastante desconcertada que se hallaba frente al hogar. Al
reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata había
subido las escaleras para cambiarse, ella volvió a tomar el diario
que había dado a la pareja. -Sé que en general usted no mira este
tipo de cosas, pero ésta es realmente una ocasión para que lo haga.
¿Aún no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El hombre realmente
ha acertado con usted, con lo que yo siempre sentí, usted sabe-.
Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada a dar una idea de
eso que ella siempre sintió, pero añadió que hubiera sido incapaz
de expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera
asombrosa. -Fíjese cómo lo expresa aquí, y aquí, donde he
subrayado.

Literalmente había marcado las frases más brillantes de mi
prosa, y si yo estaba un poco divertido bien podía estarlo también
el propio Vereker. Mostró hasta qué punto lo estaba cuando Lady
Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De
todos modos, me gustó la forma en que Vereker frustró el propósito
de ella sacándole afectuosamente el periódico. Lo llevaría arriba
para leerlo mientras se iba a vestir. Esto lo hizo media hora más
tarde… ; vi el periódico en sus manos mientras él volvía hacia cu
cuarto. En ese momento, pensando agradarla, conté a Lady Jane que
yo era el autor de la reseña. Le di placer, creo, pero quizás no
tanto como había esperado. Si el autor era "sólo yo", la cosa no
parecía tan notable. ¿Había. yo disminuido el lustre del artículo
en lugar de añadirle el mío propio? La dama era propensa a las
caídas más extraordinarias. Eso no importaba; el único efecto que
me interesaba era el que mi artículo podía tener sobre Vereker allá
araba, junto al fuego de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los síntomas de este efecto, tratando
de imaginar que en sus ojos había una luminosidad algo más feliz;
sin embargo, para mi desilusión, lady Jane no me dio oportunidad de
asegurarme. Tenía la esperanza de que ella se manifestara
triunfalmente en la mesa, preguntando en público si había estado en
lo justo. La reunión era numerosa, había también personas de
afuera, pero nunca había visto una mesa lo suficientemente grande
como para privar a lady Jane de un triunfo. Precisamente
reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaría a mí
de un triunfo, cuando una de mis vecinas, querida mujer -era la
señorita Pole, la hermana del vicario, una persona robusta y sin
formas- tuvo la feliz inspiración y el poco habitual coraje de
dirigirse, a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a
ella, pero no directamente, de modo que cuando él contestó ambos
debieron inclinarse hacia adelante. Ella le preguntó con toda
ingenuidad qué pensaba del' "panegírico" de lady Jane, que ella
había leído, sin vincularlo, empero, con su vecino de la derecha;
en un esfuerzo por escuchar su réplica, oí con asombro a Vereker
que decía:

-¡Oh, está muy bien… , los disparates de costumbre! Había podido
captar la mirada de Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de
la señorita Pole sirvió afortunadamente Para cubrir mi propia
sorpresa.

-¿Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente
mujer.

Vereker rió, y me sentí feliz de poder hacer lo mismo.

-Es un artículo encantador -nos espetó.

-Oh, usted es tan profundo -exclamó la señorita Pole mientras
extendía su barbilla hasta la mitad del mantel.

-¡Tan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor
no ve… - Pero en ese momento un plato pasó sobre su hombro, y
debimos esperar hasta que él se reacomodara. .-¿No ve qué?
-continuó mi vecina.

-No ve nada.

-¡Querido mío!… ¡qué tonto!

-De ninguna manera -volvió a reír Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigió a él, y la
señorita Pole se volvió hacia mí.

-¡Nadie ve nada! -anunció alegremente, a lo que yo repliqué que
a menudo había pensado lo mismo, pero de algún modo tomé el
pensamiento como una prueba de una tremenda sagacidad de mi propia
parte. No le dije que el artículo era mío, y observé que lady Jane,
ocupada en el extremo de la mesa, no había escuchado las palabras
de Vereker.

Más bien lo evité después de la comida, pues confieso que
Vereker me había impresionado como una persona cruelmente engreída,
y que la revelación era dolorosa. "Los disparates de costumbre"…
¡mi pequeño y agudo estudio! ¡El hecho de que mi admiración tuviera
una reserva o dos podía lastimarlo hasta ese punto! Había pensado
que era una persona amable, y era bastante amable; esa superficie
era él espejo pulido que envolvía la tontería de su vanidad. Me
sentía realmente molesto y mi único consuelo era que, si nadie
había visto nada, luego, George Corvick estaba tan fuera de la cosa
como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente como para
que, después de que las damas se hubieran dispersado, me condujera
de una manera adecuada… , quiero decir que me presentara con una
chaqueta y canturreando una canción en el salón de fumar. Algo
desalentado fui a acostarme, pero en el corredor me encontré con
Vereker, que salía de su cuarto, adonde había subido para cambiarse
una vez más. Canturreaba una canción y vestía una chaqueta, y
apenas me vio empezó a manifestarse su cordialidad.

-¡Mi estimado joven -exclamó- me alegra tanto poner mis manos
sobre usted! Temo haberlo herido inconscientemente con las palabras
que dije a la señorita Pole durante la comida. Hace sólo media hora
me enteré por lady jane de que usted es autor de la pequeña nota de
The Middle.

Declaré que no había huesos rotos, pero él me siguió hasta la
puerta de mi cuarto, con su mano sobre mi hombro, buscando
amablemente una fractura, y al oír que yo había subido para
acostarme me pidió que lo dejara entrar en mi cuarto para
explicarme en tres palabras qué había querido decir al calificar
mis afirmaciones. Era evidente que en realidad temía que yo
estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomó una
gran significación para mí. Mi barata reseña se desvaneció en el
espacio, y las mejores cosas que había dicho en ella resultaban
chatas junto al brillo de que él estuviera ahí. Aún puedo verlo
allí, sobre la alfombra, a la luz del fuego y con su chaqueta, con
su bello y claro rostro, brillante por el deseo de mostrarse amable
con mi juventud. No sé lo que pensaba decir en un principio, pero
pienso que el ver mi alivio lo conmovió, lo excitó, llevó hasta sus
labios palabras que estaban muy dentro de él. Fue como si esas
palabras me transmitiesen en el momento algo que, como luego lo
supe, él nunca había dicho a nadie. Siempre hice justicia al
generoso impulso que lo hizo hablar; se trataba simplemente del
remordimiento por un desaire inconscientemente infligido a un
hombre de letras que se hallaba en una posición inferior a la suya,
un hombre de letras, además, que se hallaba en la precisa actitud
de elogiarlo. Para hacer la situación más cómoda, me habló
exactamente como a un igual y sobre la base de lo que ambos más
amábamos. La hora, el lugar, lo inesperado, ahondaron la impresión;
no podría haber hecho algo más intensamente efectivo.
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-No sé bien cómo explicárselo -dijo- pero fue el hecho mismo de
que su nota sobre mi libro tuviera un toque de inteligencia, fue su
excepcional agudeza, lo que despertó -en mí el sentimiento… , una
muy vieja historia mía, le ruego que me crea… el sentimiento bajo
cuya momentánea influencia le dije a esa buena dama las palabras
que tan naturalmente lo lastimaron. No leo las cosas que aparecen
en los periódicos a menos que las pongan ante mí como a ésta…
siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace! Pero solía leer
algunas… hace diez años. Me atrevo a decir que entonces eran en
general algo más tontas. De cualquier modo, siempre me asombró que
siempre erraran el blanco con una perfección tan exactamente
admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuando me
pateaban en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a
mirar alguna de ellas, todavía continuaban errándole… ;
deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, erró, mi
estimado amigo, con inimitable seguridad; el hecho de que usted sea
terriblemente inteligente y su artículo terriblemente bello no
tiene la menor significación en ese sentido. ¡Es precisamente con
ustedes, hombres jóvenes que surgen -rió Vereker-, que siento hasta
qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacía más
penetrante mientras él hablaba:

-Usted un fracaso… ¡cielos! ¿Qué puede ser entonces su "pequeño
punto"?

-¿Tengo que decírselo, después de todos estos años y trabajos?
-En este amistoso reproche, jocosamente exagerado, había algo que
me hizo, como ardiente y joven buscador de la verdad, enrojecer
hasta las raíces de los cabellos-. En este momento estoy tan en la
oscuridad como siempre lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis
tinieblas; en ese momento, empero, el feliz acento de Vereker me
hizo aparecer ante mis ojos, y probablemente ante los de él, como
un raro tonto. Estaba a punto de exclamar: "Ah, sí, no me lo diga;
por mi honor, por el del oficio, ¡no lo haga(", cuando él siguió
hablando de un modo que mostraba que había leído mi pensamiento y
tenía su propia idea acerca de la probabilidad de que algún día nos
redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequeño punto me refiero… ¿cómo lo llamaré?… a
la cosa en particular por la que he escrito mis libros. ¿No tiene
cada escritor una cosa particular de ese tipo, la cosa que más lo
hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no
escribiría en absoluto, la misma pasión de su pasión, la parte del
trabajo en la cual, para él, brilla más intensamente la llama del
arte? Bueno, ¡es eso!

Consideré por un momento lo que me decía; es decir, lo seguí a
una respetuosa distancia, más bien jadeante. Estaba fascinado; era
fácil estarlo, se dirá, pero después de todo no estaba dispuesto a
dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran
muy claramente eso que describen.

-Le aseguro que sería claro si usted lo comprendiera. -Vi que el
encanto de nuestro tema llenaba a mi compañero de una emoción tan
intensa como la mía.- De cualquier modo -prosiguió- puedo hablar
por mí misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado
un comino por todo mi trabajo. Es la intención más fina y más plena
del conjunto, y la tentativa de realizarla ha sido, pienso, un
triunfo de paciencia, de ingenio. Debo dejar a otro que la diga,
pero precisamente estamos hablando de que nadie la dice. Esta
pequeña treta mía se extiende de libro a libro, y todo lo demás,
comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El orden, la
forma, la textura de mis libros quizás algún día constituyan para
el iniciado una representación completa de ella. Así que
naturalmente le corresponde al crítico buscarla. Me parece -agregó
mi visitante con una sonrisa- que incluso es eso de lo que el
crítico debe hablar.

Esto parecía una responsabilidad, desde luego.

-¿Usted la llama una pequeña treta?

-Es solo mi pequeña modestia lo que me hace llamarla así. En
realidad, es un programa exquisito.

-¿Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavía tengo buena opinión de mí mismo, es por la manera en
que lo he llevado a cabo.

Hice una pausa.

-¿No piensa usted que debe… sólo un poco… ayudar al crítico?

-¿Ayudarlo? ¿Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma?
¡He gritado mi intención en su gran rostro ciego! -Luego de decir
esto, volviendo a reír, Vereker puso su mano sobre mi hombro para
mostrar que la alusión no estaba dirigida a mi apariencia
personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber,
usted ve, iniciación,

-¿Y qué otra cosa se supone que es la crítica? -Temo que también
enrojecí ante esto, pero me refugié repitiendo que su descripción
del revestimiento de plata carecía de una u otra cosa que pudiera
hacerla reconocible para el hombre común-. Eso es sólo porque usted
aún no lo ha vislumbrado -me contestó-. Si lo hubiera captado, el
elemento en cuestión pronto sería prácticamente todo lo que vería.
Para mí es exactamente tan palpable como el mármol de la chimenea.
Además, el crítico no es un hombre común; si lo fuera, pregunto,
¿qué estaría haciendo en el jardín de su vecino? Usted mismo es
cualquier cosa antes que un hombre común, y la misma raison d'étre
de ustedes esta en ser pequeños demonios de la sutileza. Si mi gran
asunto es un secreto, es sólo porque lo es a pesar de mí mismo: lo
asombroso es que se haya convertido en un secreto. No sólo nunca
tomé la menor precaución para que lo fuera, sino que nunca soñé con
un accidente semejante. De haberlo soñado por adelantado, no
hubiera tenido ánimo para seguir adelante. De hecho, fui tomando
conciencia de lo que sucedía poco a poco, y mientras escribía mi
obra.

-¿Y ahora le gusta?

-¿Mi obra?

-Su secreto. Es la misma cosa.

-¡El hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan
inteligente como yo digo¡ -Esto me alentó a afirmar que
evidentemente le costaría separarse del secreto, y me confesó que
para él era la gran atracción de la vida-. Casi diría que vivo para
ver si alguna vez será. descubierto. -Me miró como desafiándome en
broma; algo pareció surgir desde muy dentro de sus ojos.- Pero no
necesito preocuparme… ¡no lo descubrirán!

-Usted me desafía como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a
tomar la determinación de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ¿Es
una especie de mensaje esotérico?

Su rostro mostró decepción; me tendió su mano como
despidiéndose.

-Ah, mi querido amigo, no puede describírselo en periodismo
barato.

Por supuesto, notaba que él había estado sumamente
despreciativo, pero nuestra charla me hacía sentir hasta qué punto
sus nervios estaban en juego. Yo estaba insatisfecho… , no le solté
la mano.

-No haré uso de la expresión entonces -dije- en el artículo en
que con el tiempo anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a
decir que tendré trabajo duro incluso sin esa condición. Pero,
mientras tanto, sólo para apresurar ese difícil nacimiento, ¿puede
dar una guía a un colega? -Ya me sentía mucho más cómodo.

-Todo mi lúcido esfuerzo le da la clave… , cada página, cada
línea y cada letra. La cosa está allí tan concretamente como un
pájaro en una jaula, como una camada en un anzuelo, como un trozo
de queso en una trampa para ratones. Está incorporado a cada
volumen tanto como su pie está calzado en su zapato. Gobierna cada
línea, elige cada palabra, pone el punto en cada i, sitúa cada
coma.

Me rasqué la cabeza.

-¿Es algo que está en el estilo o en el pensamiento? ¿Un
elemento de la forma o un elemento del sentimiento?

Volvió a agitar la cabeza indulgentemente, y sentí que mis
preguntas eran groseras y mis distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho… , no se preocupe por eso.
Después de todo, usted piensa como un colega.

-¿Y un poco de inteligencia podría arruinarlo? -le dije para
detenerlo aún.

Vaciló.

-Bien, usted tiene un corazón en su cuerpo. ¿Es un elemento de
la forma o un elemento del sentimiento? Lo que sostengo que nadie
ha mencionado respecto de mi obra es el órgano de la vida.

-Ya veo … es alguna idea acerca de la vida, alguna especie
de filosofía. A menos que sea -agregué con la ansiedad de quien ha
captado un pensamiento aún más feliz-, algún tipo de juego que
mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. ¡Quizás es
una preferencia por la letra P! -aventuré profanamente para forzar
una brecha-. Papa, papas, peras … ¿esa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; sólo dijo que no había
dado con la letra correcta. Pero ya no se divertía; podía ver que
estaba aburrido. No obstante, había algo que yo necesitaba saber
forzosamente.

-¿Sería usted capaz, pluma en mano, de formularlo
claramente … , nombrarlo, escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspiró casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de
ustedes.

-Esa sería una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero
¿por qué nos desdeña por no hacer lo que usted mismo no puede
hacer?

-¿No puedo hacer? -abrió sus ojos-. ¿No lo he hecho acaso en
veinte volúmenes? Lo hago a mi manera -prosiguió-. Vaya usted y
hágalo a la suya.

-La nuestra es tan diabólicamente difícil -observé con
debilidad.

-Lo mismo la mía. Cada uno eligió la propia. No hay obligación.
¿No quiere usted bajar y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.

-¿Me dirá entonces por la mañana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero sólo una
palabra más -añadí. Habíamos salido del cuarto … caminé con él
unos pocos pasos por el corredor-. ¿Esta extraordinaria “fórmula
general”, como usted la llama, pues es la descripción más vívida
que pude sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro
escondido?

Su rostro se iluminó.

-Sí, llámelo así, aunque quizá yo no deba hacerlo.

-¡Tonterías! -reí-. Usted sabe que está sumamente orgulloso de
ello.

-Bueno, no me proponía decírselo, pero es el goce de mi
alma.

-¿Quiere usted decir que es una belleza tan extraña, tan
grande?

Volvió a detenerse un momento.

-¡La cosa más encantadora del mundo! -nos habíamos parado, y con
estas palabras me dejó. No obstante, al llegar al final del
corredor, mientras yo seguía mirándolo ansiosamente, se volvió y
vio mi preocupado rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza
vehementemente (desde luego, creo que con bastante ansiedad) y
agitar su dedo-. ¡Olvídelo… olvídelo!

Eso no era un desafío, era un consejo paternal. De haber tenido
uno de sus libros a mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe:
hubiera pasado la mitad de la noche con él. A las tres de la
mañana, no pudiendo dormir, recordando además cuán indispensable
era él para lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela.
Según pude descubrir, no había en la casa ni una línea de lo que
Vereker había escrito.
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Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los
libros de Vereker; los distribuí en su orden de aparición y los fui
leyendo. Esto significó un mes enloquecedor, en el curso del cual
ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la última, bien puedo
mencionaría inmediatamente, fue que seguí el consejo de Vereker:
renuncié a mí ridícula tentativa. Realmente no podía hacer nada;
estaba en un callejón sin salida. Después de todo, como él mismo lo
había señalado, siempre me habían gustado sus obras, y lo que
sucedía ahora era que mi nueva comprensión y vana preocupación
dañaban mi gusto. No sólo no descubría una intención general;
tampoco hallaba las intenciones subordinadas que antes había
gozado. Sus libros ni siquiera seguían siendo las cosas
encantadoras que habían sido para mí; la exasperación de mi
búsqueda no me permitía comprenderlos. En lugar de ser un placer,
gozaba menos de ellos en la medida en que se convertían en un
recurso, pues, desde el momento en que era incapaz de seguir el
indicio del autor, por supuesto, hacía una cuestión de honor el no
aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenía ningún conocimiento,
nadie lo tenía. Era humillante, pero podía soportarlo; entonces sus
libros sólo me fastidiaban Por último, incluso me aburrieron, y
expliqué mi confusión -perversamente, lo admito- con la idea de que
Vereker me había engañado. El tesoro enterrado era un chiste malo;
la intención general, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que
me había ocurrido, y que mi información tuvo un enorme efecto sobre
él. Finalmente había vuelto, pero por desgracia había ocurrido lo
mismo con la señora Erme y, según podía ver, todavía no había
perspectivas de que Corvick se casara. Lo conmovió intensamente la
anécdota que yo había traído de Bridges; correspondía completamente
al sentimiento que él había tenido desde un principio en el sentido
de que en Vereker había más de lo que podía ver el ojo. Cuando le
observé que la página impresa parecía expresamente inventada para
el ojo, inmediatamente me acusó de estar resentido por mi fracaso.
Nuestro intercambio tenía siempre esa placentera latitud. La cosa
que Vereker me había mencionado era exactamente aquello que él,
Corvick, había querido que yo dijera en mi reseña. Al sugerirle que
finalmente ahora, con la ayuda que yo le había proporcionado, él
sin duda estaría preparado para decirlo por sí mismo, admitió
francamente que debía comprender más cosas antes de hacerlo. Lo que
él hubiera dicho, en caso de haber escrito la crítica del nuevo
libro, era que, evidentemente, en el arte más profundo del autor,
había algo que debía comprenderse. Yo ni siquiera había sugerido
eso: ¡No debía sorprenderme entonces que el autor no se sintiera
halagado! Le pregunté a Corvick qué quería decir realmente con su
propia supersutileza, y él, inconfundiblemente amable, contestó:
"No es para el vulgo… no es para el vulgo". Había agarrado la punta
de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me sacó
todo lo que pudo sobre la extraña confidencia de Vereker y,
declarándome el más feliz de los mortales, mencionó una media
docena de preguntas que él hubiera deseado que yo hubiera tenido la
perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no quería que le
dijera demasiado… , ello arruinaría la diversión de ver lo que
resultaría. En el momento de nuestro encuentro el fracaso de mi
diversión no era completo, pero ya lo preveía, y vi que Corvick
veía que yo lo preveía. Por mi parte, comprendí que una de las
primeras cosas que haría sería correr a contar mi relato a
Gwendolen.

El mismo día de mi charla con él me sorprendió recibir una nota
de Hugh Vereker, quien, según decía, al hallar en una revista un
artículo firmado por mí, había recordado nuestro encuentro en
Bridges. "Lo leí con gran placer", escribía, "Y mientras lo leía
recordé nuestra interesante conversación junto al fuego de su
cuarto. La consecuencia de ello fue que comencé a ponderar la
temeridad de haberlo cargado con un conocimiento que puede resultar
un peso para usted. Ahora que la cosa está hecha, no puedo imaginar
cómo pude haber ido tanto más allá de lo habitual en mí. Nunca
había mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de
expansión, el hecho de mi pequeño secreto, y nunca volveré a hablar
de ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho más explícito
de lo que está dentro de mi juego, de tal modo que este juego -me
refiero al placer de jugarlo-, resulta . considerablemente
perjudicado. En síntesis, si usted puede comprenderlo, en buena
medida he arruinado mi deporte. Realmente no quiero dar a nadie lo
que ustedes, hombres jóvenes ' e inteligentes, llaman una "punta".
Por supuesto, éste es un pedido egoísta, y se lo hago en nombre de
lo que puede significar para usted. Si usted está dispuesto a
complacerme, no divulgue mi revelación. Considéreme loco… está en
su derecho, pero no diga a nadie por qué."

La consecuencia de esta comunicación fue que a primera hora de
la mañana siguiente me atreví a dirigirme directamente a la puerta
del señor Vereker. En esos años ocupaba una de las honestas y
viejas casas de Kensington Square. Me recibió inmediatamente, y
apenas entré comprendí que no había perdido mi capacidad para darle
alegría. Al ver mi rostro, que sin duda expresaba perturbación,
sonrió. Yo había sido indiscreto, mi remordimiento era grande.

-¡Le he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que
en este momento esa persona se lo ha contado a otra! Por añadidura,
ésta es una mujer.

-¿La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo
ha contado.

-¡Por todo el bien que le hará a ella… o a mí! Una mujer nunca
descubrirá el secreto.

-No, pero ella lo divulgará; precisamente lo que usted no quiere
que ocurra.

Vereker pensó un momento, pero no estaba tan desconcertado como
yo había temido; sentía que si el daño estaba hecho, lo mejor era
aceptarlo.

-No tiene importancia… no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo
que usted me dijo no se divulgue más.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -proseguí- la posesión de la "punta" Por parte
de George Corvick puede llevar realmente_ a algo. -Ese será un gran
día.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiración,
de la intensidad de su interés por mi anécdota y, sin dar demasiada
importancia a la divergencia de nuestras respectivas estimaciones,
mencioné el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto, respecto de
cierta cosa, más que la mayoría de la gente. Estaba tan excitado
como yo lo había estado en Bridges. Además, estaba enamorado de la
joven dama: quizá los dos juntos pudieran sacar algo.

Vereker pareció sorprendido ante esta revelación.

-¿Quiere decir que están por casarse?

-Me atrevo a decir que ése será el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admitió- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y él me
repitió su anterior consejo. "Olvídelo! ¡Olvídelo!" Evidentemente,
no me consideraba intelectualmente equipado para la aventura.
Permanecí durante media hora, y se mostró de buen humor, aunque no
puedo dejar de calificarlo de hombre de humores inestables. Se
había mostrado franco en un momento, luego se había arrepentido, y
ahora se mostraba indiferente. Esta ligereza general me ayudó a
creer que,., en lo tocante al tema de la "punta", no había
demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para hacerle
contestar unas pocas preguntas más al respecto, aunque lo hizo con
visible impaciencia. Para él, sin duda, la cosa para la cual todos
éramos absolutamente ciegos estaba vívidamente allí. Era algo,
supuse, que estaba en el plan primigenio, algo semejante a una
figura compleja en un tapiz persa. Aprobó entusiastamente esta
imagen cuando la usé, y él mismo usó otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que están enhebradas mis perlas.

La razón por la cual me había enviado la nota era que realmente
no quería darnos un poco de ayuda… , nuestra tontería era en cierto
modo algo demasiado perfecto como para tocarlo. Se había formado el
hábito de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse, debía
hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa última ocasión
-pues nunca volvería a hablar con él- como un hombre con un coto
seguro para practicar su deporte. Mientras me alejaba, me pregunté
si él había encontrado su "punta".
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Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que
había recibido, me hizo sentir que cualquier duda respecto de su
delicadeza sería casi un insulto. Instantáneamente le había hablado
a Gwendolen, pero la ardiente respuesta de ésta había sido en sí
misma un juramento de discreción. El problema ahora los absorbería
y les proporcionaría

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la
multitud. Parecían haber captado al momento la alta idea de goce
que tenía Vereker. Su orgullo intelectual, empero, no era tanto
como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera
echar sobre el asunto que tenían entre manos. Por supuesto, eran de
"temperamento artístico", y m sorprendió una vez más la capacidad
de mi colega para entusiasmarse por una cuestión artística. Había
hablado de letras; había hablado de vida, pero todo era una sola
cosa. Ahora me parece comprender que hablaba también en nombre de
Gwendolen, a la cual pensaba presentarme apenas la señor Erme
estuviera lo bastante mejorada como para dejarle u poco de tiempo.
Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos juntos a una
desordenada casa en Chelsea, y mi re novada envidia por el hecho de
que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él en la tarea.
El podría decir a ella cosas que yo nunca podría decirle a él.
Desde luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d
mantener la cabeza echada hacia un costado, era una de es personas
a las que uno quiere, como suele decirse, sacudir pero que han
aprendido húngaro solas. Quizá conversara húngaro con Corvick;
tenía notablemente poco que decir e inglés al amigo de él. Luego
Corvick me dijo que yo la había desalentado por mi manifiesta falta
de disposición a comunicarles los detalles de lo que Vereker me
había dicho. Admití que creía haber dicho ya bastante en ese
sentido; ¿no habría arribado yo a la conclusión de que la cuestión
era vana y n llevaría a ninguna parte? La importancia que ellos le
otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.

Esta afirmación parece poco amistosa, y probablemente que
sucedía era que me sentía humillado al ver a otras personas
profundamente seducidas por un experimento que sólo me había dado
dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la
tarde, bajo la lámpara, ellos continuaban la caza para la cual yo
mismo había hecho sonar e cuerno. Hicieron lo que yo había hecho,
sólo que más deliberada y sociablemente; atacaron a su autor desde
un principio. No había prisa, dijo Corvick: tenían el futuro ante
ellos y la fascinación sólo podía ir en aumento; lo seguiría página
por página, como hubieran seguido a uno de lo clásicos, lo
inhalarían en pequeñas bocanadas y se sumergirían en él en todo
momento. Difícilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber
estado enamorados; el significad más profundo del pobre Vereker les
daba interminables ocasiones de poner y mantener sus jóvenes
cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el
cual Corvick tenía una aptitud específica, derivada de la
particular paciencia de la cual, de haber vivido, hubiera dado
ejemplos más asombrosos y, es de esperar, más fructíferos. El por
lo menos era, en las palabras de Vereker, un pequeño demonio de la
sutileza. Había comenzado disputando, pero pronto vi que si no lo
hubiera acicateado, su infatuación hubiera pasado malos momentos.
Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera dado vivas
ante nuevas luces y hubiera visto cómo se desvanecían en el viento
que hacía la página al volverse. A nada se parecía tanto, le dije,
como a los maníacos que abrazan alguna teoría enloquecida respecto
del carácter críptico de Shakespeare. A ello contestó que si
Shakespeare hubiera dicho que era críptico, lo hubiera aceptado
inmediatamente. El caso era por completo diferente, al respecto no
teníamos otra cosa que la palabra del señor Snooks. Le contesté que
me dejaba asombrado el verle atribuir tanta importancia incluso a
la palabra del señor Vereker. Entonces quiso saber si yo
consideraba como una mentira lo que Vereker me había dicho. Quizá
no estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan lejos,
pero insistí en que, mientras no se demostrara lo contrario,
prefería considerarla como demasiado imaginativa. No dije, lo
confieso, y en ese entonces no lo sabía completamente, todo lo que
sentía. Profundamente, como hubiera dicho la señorita Erme, estaba
inquieto, expectante. En el centro de mi desconcierto -pues mi
habitual curiosidad estaba sobre ascuas- tenía el penetrante
sentimiento de que probablemente Corvick terminaría por llegar a
algo. En defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de
que, desde hacía mucho, en su estudio de este genio, había
encontrado indicios de no sabía bien qué, débiles notas errantes de
una música oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el encanto:
correspondía tan perfectamente a lo que yo le había contado.

Si en varias ocasiones volví a la casita de Chelsea, me atrevo a
decir que fue tanto para buscar noticias de la parienta enferma de
la señorita Erme como de Vereker. Las horas que allí pasaba Corvick
se presentaban a mi fantasía como las de un ceñudo ajedrecista
inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el
invierno bajo ¡a luz artificial. Mientras mi imaginación la
completaba, la imagen me cautivaba. Del otro lado de la mesa estaba
una forma fantasmal, ¡a vaga figura de un rival de buen humor, pero
algo hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atrás en
su silla con las manos en los bolsillos y una sonrisa en su bello y
claro rostro. Cerca de Corvick, detrás de él, estaba una muchacha
que comenzaba a parecerme pálida, demacrada e incluso, viéndola más
de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de
Corvick, pendiente de sus movimientos. El levantaba una pieza, la
hacía oscilar un momento sobre uno de los casilleros y luego, con
un largo suspiro de decepción, volvía a colocarla donde estaba.
Ante esto, la joven dama cambiaba de posición ligeramente pero con
inquietud, mirando a través de la mesa al oscuro rival muy fija,
muy larga, muy extrañamente. En una temprana etapa de su tarea les
había preguntado si les serviría de algo mantener un contacto más
estrecho con el rival. Sin duda, las especiales circunstancias me
hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick inmediatamente me
había contestado que no quería aproximarse al altar antes de haber
preparado el sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con nuestra
amiga en cuanto al deleite y el honor de la caza; él' derribaría al
animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la señorita Erme
era una cazadora igualmente buena, después de reflexionar me dijo:
"No, me avergüenza reconocer que ella quiere poner una trampa.
Hubiera dado cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra
`punta'. Realmente es bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar
limpio… ¡no debe verlo!", agregó vehementemente. Me pregunté si
habrían discutido algo al respecto, una sospecha no desmentida por
la forma en que él exclamó más de una vez: "Ella es muy
increíblemente literaria, tú sabes… ¡muy fantásticamente
literaria!" Recuerdo que dijo que ella sentía en bastardillas y
pensaba en mayúsculas. "Oh, cuando lo haya derribado", también dijo
Corvick, "entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker. Más
bien, créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, ¡esta vez lo has
logrado!” Me coronará vencedor… con el laurel del crítico.

Mientras tanto, realmente eludía las oportunidades que podía
ofrecerle la vida londinense de encontrar al gran novelista; no
obstante, ese peligro desapareció cuando Vereker partió de
Inglaterra por tiempo indefinido, viajando hacia el sur -según
anunciaron los periódicos-, por motivos relacionados con la salud
de su esposa, que desde hacía mucho se mantenía retirada. Había
pasado un año -más de un año desde el incidente en Bridges, Perú yo
no había vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba bastante
avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediablemente no
había encontrado su punto central, rápidamente conquistaba una
reputación de agudo crítico. Este escrúpulo condujo mis pasos; me
mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una
invitación cuando ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez
a pesar de mis malos modos. Una vez la " descubrí en la escolta de
Vereker durante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por
ellos, pero me escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasión
chapoteaba bajo la lluvia, comprendí que no podía haber hecho otra
cosa, y sin embargo recuerdo que me decía que eso era duro, incluso
cruel. No sólo había perdido los libros, había perdido al hombre
mismo; ellos y su autor eran cosas perdidas para mí. También supe
cuál era la pérdida que más me dolía. Me había aferrado al hombre
aún más de lo que nunca me había aferrado a sus libros.
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Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado
Inglaterra, George Corvick, que vivía de su pluma, firmó un
contrato por un trabajo que le imponía una ausencia algo prolongada
y un viaje algo difícil, y el hecho de que lo tomara fue una gran
sorpresa para mí. Su cuñado se había convertido en jefe de
redacción de un gran periódico provincial, y el gran periódico
provincial, en un bello vuelo de fantasía, había concedido la idea
de enviar un "corresponsal especial" a la India. Los corresponsales
especiales comenzaban a ser una moda en la "prensa metropolitana",
y el periódico en cuestión debe de haber sentido llegado el momento
de que hiciera lo propio un mero primo del campo. Sabía que Corvick
no estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero ése
era un asunto de su cuñado, y el hecho de que una tarea no
estuviera dentro de su línea era para George Corvick una razón más
para aceptarla. Estaba dispuesto a superar en grosería a la prensa
metropolitana; tomó solemnes precauciones contra los melindres,
ultrajó exquisitamente el buen gusto. Nunca nadie lo supo: ese
principio ultrajado era sólo de él. Además de sus gastos, se le
pagaría un salario conveniente, y yo me encontré capacitado para
ayudarlo para que hiciera un arreglo plausible por el habitual
libro grueso, con el habitual editor grueso. Naturalmente deduje
que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme.
Sabía que la oposición de la madre de ella en gran medida se basaba
en la falta de medios y de capacidades lucrativas de Corvick, pero
sucedió que, cuando la última vez que lo vi le dije algo
relacionado con el problema de su separación de nuestra joven
amiga, él exclamó con un énfasis que me asombró:

-¡Ah, tú sabes que no estoy comprometido con ella de ningún
modo!

-No públicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero
siempre supuse que existía un acuerdo privado.

-Bueno, existía. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo,
salvo algo respecto de que la señora Erme se había recobrado del
modo más extraordinario, una observación que indicaba, como
suponía, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son
de escaso valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la
libertad de inferir con más detalle fue que la muchacha debía de
haberlo alejado de alguna manera. Bueno, si él se había sentido
celoso, por ejemplo, difícilmente pudiera estar celoso de mí. En
ese caso -además de lo absurdo que sería- no se alejaría
precisamente para dejarnos juntos. Durante algún tiempo antes de su
partida no hicimos alusión alguna al tesoro escondido, l y de su
silencio, que mi reserva se limitó a emular, extraje una conclusión
terminante. Su coraje lo había abandonado, su ardor se había
desvanecido al igual que el mío; por lo menos, eso era lo que
sugerían las apariencias. No podría haber hecho más que eso; no
podía enfrentar el triunfo con que yo habría recibido una admisión
explícita de su derrota. No tenía necesidad alguna de temer, pobre
querido, pues en ese entonces yo había perdido toda necesidad de
triunfar. De hecho, consideré, yo era magnánimo al no reprocharle
su abandono, pues el saber que había abandonado el juego me hacía
sentir más que nunca hasta qué punto finalmente dependía de él. Sí
Corvick había sido derrotado, yo nunca sabría; nadie serviría si él
no servía. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber;
poco a poco no sólo había vuelto a despertarse mi curiosidad, sino
que se había convertido en el tormento habitual de mis días y mis
noches. Sin duda, hay personas para las cuales los tormentos de
esta índole difícilmente parecen más naturales que las contorsiones
de la enfermedad, pero, después de todo, no sé por qué tengo que
hablar de ellos ahora. Pues, de todas maneras, para las pocas
personas, anormales o no, con las que se relaciona mi anécdota, la
literatura era un juego de capacidad, y capacidad significa coraje,
y coraje significa honor, y honor significa pasión, significa vida.
Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial
y nuestra ruleta era la mente que giraba, pero nos sentábamos en
torno del parra verde con tanta concentración como los ceñudos
jugadores de Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su
rostro blanco y sus ojos fijos, pertenecía al mismo tipo de las
delgadas damas que uno encuentra en los templos del azar. Durante
la ausencia de Corvick, comprobé que ella corroboraba esta
analogía. Admito que era extravagante el modo en que vivía por el
arte de la pluma. Su pasión la devoraba visiblemente, y en su
presencia yo me sentía casi tibio. Volví a leer "Profundamente";
era un desierto en el cual ella se había perdido, pero donde
también había cavado un magnífico pozo en la arena: una profundidad
de la cual Corvick la había sacado de manera aún más notable.

A principios de marzo recibí un telegrama de ella, a
consecuencia del cual fui inmediatamente a Chelsea, donde lo
primero que ella me dijo fue:

-¡Lo consiguió, lo consiguió[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente
debía de referirse a lo que nos importaba.

-¿La idea de Vereker?

-Su intención general. George me envió un cable desde
Bombay.

Tenía la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka.
Inmenso". Eso era todo… se había ahorrado el costo de la firma.
Compartí la emoción de Gwendolen, pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.

-¿Cómo podría decirlo… en un telegrama? Escribirá.

-¿Pero cómo sabe?

-¿Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando
usted lo vea también lo sabrá. ¡Vera incessu patuit deal!

-¡Es usted, señorita Erme, la que es una "querida" por darme
esas noticias -dije con todo entusiasmo-. ¡Pero imagínese:
encontrar nuestra diosa en el templo de Vishnú! ¡Qué extraño que
George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de
solicitaciones tan diferentes y poderosas!

-El no se metió en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada
severamente durante seis meses, la que simplemente saltó sobre él
como una tigresa en la selva. No llevó un libro con él… a
propósito; por supuesto, no necesitaba hacerlo… los conocía de
memoria página por página, como yo. Todas ellas trabajaron juntas
en su interior, y algún día, en alguna parte, cuando él no estaba
pensando, se colocaron, con toda su soberbia complejidad, en la
combinación correcta. Surgió la figura en el tapiz. Ese es el modo
en que él sabía que ocurriría y la verdadera razón -usted no lo
comprendió, pero supongo que puedo decírselo ahora-, por la cual él
fue y yo consentí que fuera. Sabíamos que el cambio lo haría… que
la diferencia de pensamiento, de ambiente, daría el toque
necesario, el sacudón mágico. Lo habíamos calculado perfectamente,
admirablemente. Los elementos estaban todos en su mente, y se
encendieron en la secousse de una experiencia nueva e intensa-.
Ella estaba realmente encendida, estaba literalmente, facialmente
luminosa. Balbucée algo sobre el pensamiento inconsciente, y ella
continuó: -El volverá… esto lo hará volver.

-¿A ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker… y a verme a mí. ¡Piense en lo que tendrá que
decirme!

Vacilé.

-¿Acerca de la India?

-¡Tonterías! Acerca de Vereker… acerca de la figura en el
tapiz.

-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por
carta.

Ella pensó como una inspirada, y recordé que Corvick me había
dicho hacía ya mucho que su cara era interesante.

-Quizás no pueda decirse por carta si es "inmenso".

-Quizás no si es una inmensa palabrería. Si no ha aceptado algo
que pueda entrar en una carta, no ha captado la cosa. Lo que me
dijo el propio Vereker es que la "figura" entraría en una
carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora… dos
palabras-, dijo Gwendolen.

-¿Es indiscreto preguntarle cuáles fueron esas palabras?

Se puso roja, pero al final las dijo:

-"Ángel, escribe".

-¡Bueno! -exclamé-. Para más seguridad… le escribiré lo
mismo.
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De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas:
puse alguna otra cosa en lugar de "ángel", y con el tiempo mi
epíteto resultó el más adecuado, pues lo que luego oí de nuestro
viajero era meramente, cabalmente, desesperante. Se mostraba
magnífico en su triunfo, describía su descubrimiento como
estupendo; pero su éxtasis solo servía para oscurecerlo, no se
conocerían detalles hasta que no sometiera su concepción a la
autoridad suprema. Había abandonado su trabajo, había abandonado su
libro, había abandonado toda cosa que no fuera la necesidad de
viajar instantáneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde
se hallaba Vereker. Le escribí una carta que había de aguardarlo en
Aden; le pedía que aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibió
mi carta se reflejó en un telegrama que, llegado a mí tras días de
ansiedad y ante la ausencia de toda respuesta al lacónico cable que
le había enviado a Bombay, evidentemente estaba destinado a
responder a ambas comunicacionv1s. Esas pocas palabras estaban
escritas en francés familiar, el francés de la época, al cual
Corvick recurría a veces para demostrar que no era un pedante. A
algunas personas eso le hacía el efecto opuesto, pero su mensaje
puede traducirse: "Ten paciencia; ¡quiero ver la cara que pones
cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta tête”…,

con eso había de quedarme sentado. No puede decirse que me haya
quedado sentado, pues me parece recordar que en ese entonces
viajaba -constantemente entre Chelsea y mi propia casa. Nuestra
impaciencia, la de Gwendolen y la mía, era igual, pero yo esperaba
que ella aclarase más el asunto. Durante todo este episodio
gastamos en telegramas y cables una gran cantidad de dinero para
personas de nuestros medios, y yo esperaba recibir noticias de
Rapallo inmediatamente después del encuentro del descubridor con el
descubierto. El intervalo parecía una era, pero una tarde escuché
un cabriolé que se precipitaba por la calle de mi casa con el ruido
generado por la sugerencia de una generosa propina. En ese entonces
vivía con el corazón en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la
ventana, un movimiento que me permitió ver a una joven dama parada
sobre el umbral del vehículo y mirando ansiosamente hacia mi casa.
Al verme, ella mostró un papel con un movimiento que me hizo bajar
inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas,
se agitan al pie del cadalso los pañuelos y las órdenes de
suspensión de la sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretó
contra su pecho; me tendrá aquí un mes". Eso fue todo lo que pude
leer sobre el papel mientras el cochero hacía una mueca desde el
pescante. En mi excitación, le pagué generosamente y, en la suya,
ella lo soportó; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a
caminar y hablar. Ya habíamos hablado lo suficiente con
anterioridad, pero éste era un maravilloso estímulo. Imaginamos
toda la escena en Rapallo, adonde él había escrito, mencionando mi
nombre, para que se le permitiese la entrada; así es como yo lo
imaginaba, teniendo más conocimiento que mi compañera, a la que
sentía pendiente de mis labios mientras nos deteníamos
intencionalmente ante vidrieras a las que no mirábamos. Respecto de
una cosa estábamos seguros: si él iba a permanecer allí para lograr
una comunicación más plena, nosotros por lo menos recibiríamos una
carta que nos ayudaría a soportar la postergación. Comprendíamos
que permaneciera allí y, con todo, cada uno vio, creo, que el otro
estaba fastidiado. La carta que esperábamos arribó; estaba dirigida
a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la
trajera. No la leyó en voz alta, como era natural; pero me repitió
su contenido principal. Este consistía en la notable afirmación de
que él le contaría lo que ella quería saber después de que se
casaran.

-Sólo entonces, cuando yo sea su esposa… no antes -explicó-.
¡Eso equivale a decir… ¿no es así?… que debo casarme ya!-. Sonrió
mientras la decepción me hacía enrojecer ante la visión de una
nueva postergación que al principio no me permitió tomar conciencia
de mi sorpresa. Había más de un indicio de que Corvick también a mí
me impondría alguna fastidiosa condición. De pronto, mientras ella
me contaba algunas cosas más de la carta de Corvick, recordé lo que
él me había dicho antes de partir. Había encontrado al señor
Vereker extraordinariamente interesante, y el hecho de poseer el
secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era todo de oro y
brillantes. Ahora que estaba allí, parecía crecer y crecer ante sus
ojos; podía ser, considerando todos los tiempos y todos los
idiomas, una de las flores más maravillosas del arte literario.
Cuando uno estaba cara a cara con él, nada podía parecer más
consumadamente realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con
un esplendor que uno se avergonzaba y, si se excluía la infinita
vulgaridad de la época, en la cual todos carecían de gusto y
estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no había
la menor razón para que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a
ello muy simple; era simple, y pese a ello muy grande, y el
conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia
completamente distinta. Afirmaba que el encanto de semejante
experiencia, el deseo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la
última gota, lo mantenía cerca de la fuente. Gwendolen, francamente
radiante mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba el júbilo
de una perspectiva más segura que la mía. Eso me hizo volver al
problema del casamiento, me impulsó a preguntar si lo que quería
decir con esas palabras que acababan de sorprender era que estaba
comprometida.

-¡Por supuesto que lo estoy! -contestó-. No lo sabía?

Parecía asombrada, pero yo lo estaba aún más, pues Corvick me
había dicho precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de
eso; sólo le recordé cuán poco había gozado de su confianza, o
incluso de la de Corvick, al respecto, y que además no ignoraba la
prohibición de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ¡a
disparidad de las dos explicaciones, pero al poco tiempo sentí que
la de Corvick era la menos dudosa. Esto me llevó a preguntarme si
la muchacha no habría inventado un compromiso en el momento
-haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de arribar a
la satisfacción que perseguía. Ella debía de tener recursos de los
que yo carecía, pero hizo las cosas un poco más ininteligibles al
afirmar en el momento:

-Lo que sucedía era que, por supuesto, nos sentíamos obligados a
no hacer nada mientras viviera mamá.

-¿Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su
mamá?

-¡Ah, no será necesario!-. Me pregunté qué harían, y ella
prosiguió-. Pobre querida, ella puede tragarse la píldora. ¡En
realidad, usted sabe -agregó con una sonrisa- realmente debe
tragársela( -lo cual era una proposición cuya fuerza, en nombre de
todos los comprometidos, reconocí plenamente.
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Nada podía haberme resultado más molesto que saber, antes del
arribo de Corvick a Inglaterra, que no podría estar allí para
recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a Alemania por la
alarmante enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis
consejos, se había ido a Munich para estudiar, por supuesto a los
pies de un gran maestro, el arte del retrato al óleo. El familiar
cercano qué le daba alojamiento había amenazado con echarlo si, con
pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en París, siendo
París, para una tía de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo.
En ese entonces había deplorado ese prejuicio, y el profundo daño
que había causado era ahora visible: primero en el hecho de que no
había salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y
alocado, de una congestión pulmonar, y segundo en el gran
alejamiento de Londres al que me condenó ese hecho. Temo que lo que
más ocupó mi mente durante varias semanas ansiosas fue el
sentimiento de que, si hubiéramos estado en París, habría podido
correr para ver a Corvick. En realidad, eso era imposible desde
todo punto de vista; mi hermano, cuya recuperación nos dio mucho
que hacer, permaneció enfermo durante tres meses, en el curso de
los cuales nunca lo abandoné y al fin de los cuales debí
enfrentarme con la prohibición absoluta de retornar a Inglaterra.
La consideración del clima se impuso, y él no estaba en condiciones
de arreglárselas solo. Lo llevé a Meran y en su compañía pasé el
verano, tratando de mostrarle con el ejemplo cómo volver al trabajo
y alimentando una ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resultó ser el primero de una serie de fenómenos
tan extrañamente ligados entre sí que, tomados en conjunto -que es
como debo tomarlos ahora- forman la mejor ilustración que puedo
recordar del modo en que el destino trata a veces la avidez de un
hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos
incidentes tuvieron efectos mayores que la consecuencia
comparativamente menor de la que nos ocupamos aquí, aunque creo que
esa consecuencia es también algo de lo que debe hablarse con algún
respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz
que ahora se me presenta el horrible fruto de mi exilio. Incluso al
principio, el espíritu con el cual mi avidez, como la he llamado,
me hizo considerar ese término no halló tranquilidad en el hecho de
que, antes de volver de Rapallo, George Corvick me escribió de un
modo que objeto. Su carta no tenía ninguno de los efectos
tranquilizadores que, según debo creer hoy, él había querido darle,
y la marcha de los acontecimientos no estuvo ordenada como para
compensar lo que en ella faltaba. En el mismo lugar había empezado
a escribir, para una de las publicaciones trimestrales, una gran
última palabra sobre los escritos de Vereker, y este exhaustivo
estudio, el único que hubiera importado, que hubiera existido, iba
a echar la nueva luz, a pronunciar -¡oh, tan calladamentel- la
verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear la figura en
el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos sus
matices. El resultado, según mi amigo, sería el más grande retrato
literario que se hubiera pintado, y lo que pedía de mí era que
fuera tan bueno como para no molestarlo con preguntas hasta que
pudiera colgar su obra maestra ante mis ojos. Me hacía el honor de
declarar que, además del retratado, elevado en la cumbre de su
indiferencia, yo era individualmente el connoisseur por el que más
trabajaba. Por consiguiente, yo debía ser un buen muchacho y no
tratar de ver por encima del telón antes de que el espectáculo
estuviera preparado; gozaría mucho más si me quedaba sentado y muy
quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no
pude dejar de dar un salto al ver en The Times, luego de que
hubiera permanecido una semana o dos en Munich y antes, de que
según mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el
anuncio de la súbita muerte de la pobre señora Erme. En el momento
envié una carta a Gwendolen pidiéndole detalles, y ella me escribió
que su madre había cedido ante una falla de su corazón que la
amenazaba desde hacía mucho. No me decía, aunque me tomé la
libertad de leerlo entre líneas, le desde el unto de vista de su
matrimonio, y también de su ansiedad, no menor que la mía, ésta era
una solución más rápida de lo que pudiera haberse previsto y más
radical que esperar que la dama se tragase la píldora. Admito
francamente que entonces -por lo que había oído decir repetidas
veces- leí algunas cosas singulares en las palabras de Gwendolen y
otras más extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en
mano, dejé pasar el tiempo, y ello me dio el más extraño
sentimiento de haber sido, durante meses y a pesar de mí mismo, una
especie de espectador obligado. Durante toda mi vida me he
refugiado en mis ojos, que la procesión de los hechos parece haber
obligado a permanecer fijos. Hubo días en que pensé escribir a Hugh
Vereker y simplemente encomendarme a su caridad. Pero más
profundamente sentí que aún no había caído tan bajo, además de que,
muy adecuadamente, él me hubiera mandado a paseo. La muerte de la
señora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente a Londres, y
al mes estaba unido "muy calladamente" -tan calladamente, me
pareció descifrar, como pensaba revelar su trouvaille en su
artículo- a la joven dame que había amado y abandonado. Uso esta
última palabra, puedo decir entre paréntesis, pues luego me sentí
más seguro de que, en la época de su viaje a la India, en la época
de sus grandes nuevas desde Bombay, no había existido un compromiso
concreto entre ellos. No había ninguno en el momento en que ella me
aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda él se había
comprometido el día de la vuelta. La joven pareja fue a pasar su
feliz luna de miel a Torquay y allí, en un momento de imprudencia,
se le ocurrió al pobre Corvick sacar a su esposa a dar un paseo en
carro. El no sabía dominarlo; eso era algo que había comprendido
hacía mucho en un pequeño viaje que habíamos hecho en un dócar. Y
en un dócar guió a su compañera por un difícil camino sobre las
colinas de Devonshire, llevando a su caballo por una de las más
fáciles de transitar, y el caballo se había desbocado con tal
violencia que los ocupantes del coche fueron lanzados hacia
adelante y él cayó horriblemente sobre su cabeza. George murió
inmediatamente; Gwendolen salió ilesa.

Paso rápidamente sobre la cuestión de esta inexorable tragedia,
de lo que significó para mí la pérdida de mi mejor amigo, y
completo la pequeña historia de mi paciencia y mi esfuerzo con la
franca admisión de que pregunté a la señora Corvick, en la posdata
de la primera carta dirigida a ella después de recibir la horrible
noticia, si su esposo por lo menos había podido terminar el gran
artículo sobre Vereker. Su, respuesta fue tan rápida como mi
pregunta: del artículo, apenas iniciado, sólo existía un
desalentador fragmento. Explicaba que nuestro amigo, mientras se
hallaba en el exterior, se había consagrado a él cuando interrumpió
su trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver,
no había podido trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia
esa catástrofe. Las páginas iniciales eran todo lo que ;
quedaba; eran asombrosas, eran promisorias, pero no develaban al
ídolo. Obviamente, esa gran hazaña intelectual iba a ser la
culminación de su trabajo. No decía nada más, nada que me
esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el
conocimiento por cuya adquisición me la había imaginado actuando
prodigiosamente. Eso era lo que más quería saber: ¿había visto ella
al ídolo develado? ¿Había habido una ceremonia privada para un
auditorio palpitante de una sola persona? Si no era para esa
ceremonia, ¿para qué otra cosa había tenido lugar el casamiento? No
me gustaba presionarla todavía, aunque cuando pensaba en todo lo
que había pasado entre nosotros al respecto durante la ausencia de
Corvick, su reticencia. me asombraba. Por consiguiente, sólo mucho
después, desde Meran, me arriesgué a apelar una vez más a ella, me
arriesgué con algún temor, pues ella continuaba sin decirme nada:
Ha oído en esos pocos días de su agostada bienaventuranza ,
escribí, "lo que deseábamos oír?". Dije "nosotros" como una pequeña
sugerencia, . y ella me demostró que podía captar una pequeña
sugerencia. "¡Lo oí todo", contestó, "y pienso guardármelo para mi
misma.
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Era imposible no sentirse impulsado por la más fuerte simpatía.
hacia ella, y al volver a Inglaterra le tributé todas las
gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre le había
dejado con medios de vida suficientes, y se había mudado a un
barrio más conveniente. Pero su pérdida había sido grande y su
castigo cruel; además, nunca se me hubiera ocurrido suponer que
ella hubiese podido sentir que la posesión de un conocimiento
técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una
compensación para su dolor. Extraño es decirlo, pero tras haberla
visto unas pocas veces no pude dejar de creer que había atrapado un
destello de alguna rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo
otras cosas que no pude dejar de creer, o al menos de imaginar, y
como nunca me siento realmente seguro respecto de estas cosas, en
lo que atañe al punto que trato aquí, doy a su memoria el beneficio
de la duda. Golpeada y solitaria, sumamente culta y ahora, en su
profundo dolor, con una gracia más madura y un pesar sin quejas,
indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida de
singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaría
provecho de la reserva formulada, la semana posterior a la
catástrofe, en su respuesta a un pedido respecto del cual no podía
dejar de tener conciencia de que podría parecerle inoportuno. Sin
duda, esa reserva era algo así como un golpe para mí; sin duda, me
preocupaba más cuanto más pensaba en ello y aun cuando tratara de
explicármela (con momentos de éxito) imputándola a exaltados
sentimientos, escrúpulos supersticiosos, un refinamiento de la
lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo aumentaba enormemente el
precio del secreto de Vereker, tan precioso como ya se manifestaba
este misterio. También puedo confesar bajamente que la actitud
inesperada de la señora Corvick era el golpe final del clavo que
había de encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en
esa obsesión que nunca me abandonará.

Pero esto sólo me ayudaba a ser más astuto, a ser listo, a dejar
que el tiempo pasara antes de renovar mi pedido. Hice muchas
especulaciones en el intervalo, y una de ellas me absorbió
profundamente. Corvick había ocultado la información a su joven
amiga hasta el momento en que quedara eliminada la última barrera
para su intimidad, sólo entonces dejó salir el gato de la valija.
¿Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de él, liberar a este
animal sólo sobre la base de una renovación de semejante relación?
¿Es que la figura en el tapiz sólo podía ser rastreada o descrita
por esposos y esposas, por amantes supremamente unidos? Recordé
nebulosamente que en Kensington Square, cuando mencioné que Corvick
podría haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker
había dejado caer alguna palabra que daba color a esta posibilidad.
Era posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente
como para hacerme preguntar si debía casarme con la señora Corvick
para obtener lo que quería. ¿Estaba preparado para pagarle este
precio por la bendición de su conocimiento? ¡Oh, eso sería una
locura!… por lo menos así me lo dije en horas de desconcierto.
Mientras tanto, podía ver cómo la antorcha que ella se negaba a
pasarme llameaba en la cámara de su memoria, vertía a través de sus
ojos una luz que brillaba en su casa solitaria. Pasados seis meses,
estuve plenamente seguro de qué representaba para ella esta cálida
presencia. Habíamos hablado una y otra vez del hombre que nos había
reunido, de su talento, su carácter, su encanto personal, su segura
carrera, su fin terrible, e incluso de su claro propósito para ese
gran estudio que había de ser un retrato literario supremo, una
especie de Vandyke o Velázquez crítico. Ella me había dicho
abundantes veces que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su
piedad, que no rompería su silencio, como ella decía, si no era
ante la "persona adecuada". No obstante, finalmente llegó la hora.
Una tarde en que habíamos permanecido sentados más tiempo del
habitual, puse mi mano firmemente sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ¿qué es?

Me había esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento
movimiento de cabeza sin emitir sonido, piadoso sólo por ser
inarticulado. Esta piedad no impidió que me espetara el mas largo,
fino, frío: "¡Nunca!" En el curso de una vida que había conocido
negativas, todavía debía recibir ésta en el rostro. La recibí y
tuve conciencia de que, con el duro golpe, mis ojos se habían
llenado de lágrimas. Así que por un momento permanecimos sentados y
mirándonos, luego de lo cual me levanté lentamente. Me preguntaba
si algún día me aceptaría, pero no fue esto lo que dije. Mientras
repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. ¡No es nada!

Su vaga sonrisa manifestó una remota y desdeñosa piedad por mí,
luego habló con una voz que todavía puedo oír.

-¡Es mi nidal!

Mientras yo permanecía junto a la puerta, añadió:

-¡Usted lo ha insultado!

-¿Habla de Vereker?

-¡Hablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconocí la justicia de su acusación.
Sí, era su vida… también reconocía eso, pero de todos modos con el
paso del tiempo su vida hizo lugar para otro interés. Un año y
medio después de la muerte de Corvick, publicó en un único volumen
su segunda novela, "Overmastered", sobre la que me abalancé con la
esperanza de hallar algún eco o el asomar de algún rostro. Todo lo
que encontré fue un libro mucho mejor del que había escrito cuando
era más joven, lo que revelaba, pensé, que había estado en mejor
compañía. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz
con una figura propia, pero no la figura que yo buscaba. Cuando
envié una reseña a The Middle me sorprendió saber que ya estaba
otra en impresión. Cuando se publicó el periódico no dudé en
atribuir este artículo, que juzgué bastante vulgarmente exagerado,
a Drayton Deane, quien en los últimos tiempos había sido algo así
como un amigo de Corvick, aunque sólo hacía unas pocas semanas que
conocía a la viuda. Yo había conseguido uno de los primeros
ejemplares del libro, pero era evidente que Deane había obtenido
uno anterior. A pesar de todo, carecía de la ligera mano con la
cual Corvick había dorado la ornamentación, ponía el oropel como
quien tira manchas.
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Seis meses más tarde apareció "The Right of Way", la última
oportunidad, aunque entonces no lo supiéramos, que teníamos de
redimirnos a nosotros mismos. Escrito totalmente durante la estada
de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un centenar
de párrafos, por las habituales ineptitudes. Esta vez me jacté de
llevar directamente :. la señora Corvick un ejemplar antes de que
lo hubiera obtenido nadie. Era para lo único que me servia; dejé el
inevitable tributo de The Middle a alguna mente más ingeniosa y a
algún temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno
que me lo trajo ayer, y acabo de terminarlo.

-¿Ayer? ¿Cómo lo obtuvo tan pronto?

-¡Obtiene todo tan pronto! Va a escribir la reseña del libro en
The Middle.

-El … Drayton Deane … ¿va a escribir la reseña sobre
Vereker? -no podía creerlo que oía

-¿Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier
otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:

-¡Usted debe hacer la crítica!

-Yo no hago críticas -rió-. ¡A mí me hacen críticas! Entonces se
abrió la puerta.

-Ah, sí. Aquí está su crítico.

Drayton Deane estaba allí con sus largas piernas y su frente
despejada. Venía a ver qué pensaba ella de " "The Right of Way" y
traía noticias de singular importancia. Acababan de salir los
diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que
había estado enfermo de malaria en Roma durante algunos días. Al
principio no se había pensado que fuera grave, pero, debido a
complicaciones, la enfermedad había tomado un cariz que despertaba
ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzó a sentirse en
la última hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendió el fundamental
desinterés que no logró ocultar la preocupación manifestada por la
señora Corvick; ello me daba la medida de su consumada
independencia. Esa independencia se basaba en su conocimiento, el
conocimiento que ahora nada podía destruir ni modificar. La figura
en el tapiz podía dar un giro o dos, pero la sentencia virtualmente
estaba escrita. El escritor podía bajar a su tumba; ella era la
persona de este mundo para la cual -como si fuera su heredera- la
existencia del escritor era menos necesaria. Esto me recordó cómo
había observado en un momento determinado -luego de la muerte de
Corvick- la desaparición de su interés por ver a necesidad de ello.
Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello. Estaba
seguro le que si no lo hubiera obtenido no se habría ahorrado la
tentativa de sondearlo personalmente mediante esas reflexiones
superiores, más concebibles en un hombre que en una mujer, que en
mi caso habían tenido un efecto negativo. No se trataba, empero, me
apresuré a añadir, de que mi caso, a pesar de la molesta
comparación, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que Vereker
quizás agonizaba en ese momento, me invadió una ola de angustia, un
punzante sentido de cuán incoherentemente todavía dependía de él.
La interposición de los Alpes y los Apeninos entre nosotros me
imponía una delicadeza cuyo sufrimiento era mi única compensación,
pero el sentimiento de la oportunidad que se desvanecía sugería
que, en mi desesperación, finalmente podría haber ido hasta él. Por
supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante. Permanecí
cinco minutos mientras mis compañeros hablaban del nuevo libro, y
cuando Drayton Deane me habló para pedirme mi opinión, me levanté
contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente
no podía leerlo. Partí con la certidumbre moral de que cuando la
puerta se cerro a mis espaldas, Deane me calificaría de
terriblemente superficial. Su anfitriona negaría eso por lo
menos.

Continúe rastreando con toques más breves la conexión sumamente
extraña de los hechos que se sucedieron. Tres semanas después se
produjo la muerte de Vereker, y antes de

que terminara ese año la de su esposa. Esa pobre dama a la que
nunca había visto, pero respecto de la cual tenía la fútil teoría
de que si lo sobrevivía lo suficiente como para resultar
decorosamente accesible, podría aproximarme a ella con la vacilante
llama de mi ruego. ¿Sabía ella y, si lo sabía, hablaría? Había más
de una razón para suponer que no tendría nada que decir, pero
cuando ella quedó fuera de todo alcance sentí que el renunciamiento
era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uní obsesión para
siempre… mis carceleros se habían ido con la llave. Respecto del
tiempo que pasó antes de que la señora Corvick se convierta en la
señora de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como las de un
cautivo dentro de un calabozo. A través de mis barrotes había
previsto este fin, aunque no hubo una prisa indecente y nuestra
amistad había disminuido bastante. Ambos eran tan "terriblemente
intelectuales" que impresionaban a la gente como una pareja
apropiada, pero yo he medido mejor que nadie la riqueza de
comprensión que el novio pudo aportar a la unión. Nunca, -en un
casamiento de círculos literarios -así describieron los diarios la
alianza- había tenido la dama una dote tan notable. Con la debida
rapidez comencé a buscar los frutos de la relación; ese fruto,
digo, cuyos síntomas premonitorios hubieran sido peculiarmente
visibles en el marido. Dando por sentada la dote nupcial de la otra
parte, esperé que él mostrara algo que correspondiera al incremento
de sus medíos, su artículo sobre " "The Right of the Way" mostraba
claramente su figura. Dado que él estaba ahora exactamente en la
posición en que yo, aun más exactamente, no estaba, vigilé de mes a
mes los periódicos en busca del pesado mensaje que el pobre Corvick
no había podido transmitir y cuya responsabilidad había caído sobre
su sucesor. La viuda y esposa podría romper, y Deane estaría tan
inflamado por el conocimiento como lo había estado Corvick en su
hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin duda estuvo inflamado, o el
fuego aparentemente no había de convertirse en una arada pública.
Examiné los periódicos en vano: Drayton Deane los llenó de página,
exuberantes, pero se reservó la página que yo buscaba más
febrilmente. Escribió sobre un millar de temas, pero nunca sobre
Vereker. Su línea especial era decir verdades que a las demás
personas o bien habían "atemorizado", como decía, o bien que habían
pasado por alto, pero nunca decía la única verdad que en esos días
me parecía tener algún significado. Me encontré con la pareja en
esos círculos literarios a los que se hacía referencia en la
prensa; ya he insinuado suficientemente que todos estábamos
construidos para girar sólo en torno de esos círculos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos más que nunca por la
publicación de su tercera novela, y yo definitivamente clasificado
por sostener la opinión de que esta obra era inferior a su
predecesora inmediata. ¿Era peor porque había estado en una peor
compañía? Si su secreto, como ella me lo había dicho, era su vida
-un hecho discernible en su creciente florecimiento, una atmósfera
de privilegio consciente que, inteligentemente corregido por bellos
actos de caridad, daba distinción a su apariencia -aún no tenía
influencia directa sobre su obra. Eso sólo hacía que uno -todo
hacía que uno- ansiara aún más conocer ese secreto; no hacía más
que rodearlo de un misterio más fino y más sutil.
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Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis
ojos; lo asedié de un modo que podría haberlo inquietado. Llegué
incluso a conversar con él. ¿No sabía, no había llegado a ello como
a una cosa obvia?… esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por
supuesto, él lo sabía; de otro modo, no me hubiera devuelto la
mirada tan sospechosamente. Su esposa le había dicho lo que yo
quería y estaba amablemente divertido por mi impotencia. No se
reía, no era persona de reírse: su sistema era presentar para mi
irritación; de modo que yo me delatara groseramente, un vacío en la
conversación tan vasta como su gran frente desnuda. Yo siempre me
alejaba con una firme convicción de estas extensiones despobladas,
que parecían complementarse geográficamente y simbolizar
conjuntamente la falta de voz, la falta de forma, de Drayton Deane.
Simplemente carecía del arte de usar lo que sabía; literalmente era
incompetente para encargarse del i deber que Corvick le había
legado. Fui aún más allá, ése fue el único destello de felicidad
que tuve. Comprendí que el deber no lo atraía. No estaba
interesado, no le importa. Sí, me tranquilizó. completamente
creerlo demasiado tonto como para gozar de aquello que a mí me
faltaba. Era tan tonto después como lo había sido antes, y esto
aumentaba para mí la dorada gloria en que estaba envuelto el
misterio. podría haberle cualquier modo debía recordar que su
esposa había puesto condiciones y extorsiones, Por sobre todo debía
recordar que, con la muerte de Vereker, el principal incentivo
había desaparecido. El estaba todavía allí para ser honrado por lo
que podría hacerse, ya no estaba para dar su sanción. ¿Quién sino
él tenía la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costó la vida de la
madre. Después de este golpe, me pareció ver otro fantasma de una
oportunidad. Salté sobre él en pensamiento, pero aguardé un cierto
tiempo por convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se
presentó de un modo conveniente. Su esposa había muerto hacía un
año cuando encontré a Drayton Deane en el salón de fumar de un
pequeño club del cual ambos éramos socios, pero en el cual durante
meses -quizás porque raramente iba allí- no lo había visto. F1
salón estaba vacío y la ocasión era propicia. Deliberadamente le
ofrecí, para terminar con el asunto para siempre, esa ventaja que,
según yo creía, él buscaba desde hacía mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer aún más viejo que usted
-comencé- debe permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me
alegraría llegar a algún acuerdo que a usted le parezca apropiado
para mencionar la información que ella debía de haber recibido de
George Corvick… la información, usted sabe, que llegó hasta él,
pobre muchacho, en una de las horas más felices de su vida,
directamente de Hugh Vereker.

Me miró como un desvaído busto frenológico.

-¿La información… ?

-El secreto de Vereker, mi querido señor… la intención general
de sus libros; el hilo al que estaban enhebradas sus perlas, el
tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenzó a sonrojarse, y el número de sus protuberancias a
destacarse.

-¿Los libros de Vereker tenían una intención general? Yo fijé mi
mirada a mi vez.

-¿No querrá decir que la ignora?-. Por un momento pensé que
estaba jugando conmigo-. La señora Dane lo conocía; lo había
recibido, como le digo, directamente a Corvick, quien, tras una
infinita búsqueda y para deleite del mismo Vereker, halló la misma
boca de la cueva. ¿Dónde está la boca? Después de su casamiento, él
la contó -y sólo la contó- a la persona que, cuando las
circunstancias se repitieron, debe habérsela contado a usted ¿Me he
equivocado al dar por sentado que ella lo admitió a usted, como uno
de los más altos privilegios de la relación que mantuvo con ella,
al conocimiento del que era, después de la muerte de Corvick, única
depositaria? Todo lo que yo sé es que ese conocimiento es
infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que
si usted a su vez me lo comunica, hará por mí una gentileza por la
cual le estaré eternamente agradecido. Finalmente, se había puesto
muy rojo; me atrevo a decir que había comenzado a pensar que yo
había perdido la cabeza. Poco a poco me siguió; por mi parte, lo
miré con una más viva sorpresa.

Luego habló:

-No sé de qué está hablando. Estaba representando… ésa era la
absurda verdad - Ella no se lo dijo…  ?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. ¡Había sido
demasiado bueno incluso para eso!

-¿Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -gruñó.

-Estoy asombrado… estoy desilusionado. Quería sacarlo de
usted.

-¡No está en mí! -sonrió extrañamente-. Y aún si lo
estuviera…

-Sí estuviera usted no me lo mostraría… oh, sí, por humanidad.
Pero le creo. Lo veo… ¡Lo veo! -seguí adelante, consciente,
mientras hablaba, de mi gran engaño, de mi falsa concepción de la
actitud del pobre hombre. Lo que ví, aunque no pude decirlo, es que
su esposa no lo había estimado digno de ser esclarecido. Esto me
pareció extraño en una mujer que lo había considerado digno de ser
su esposo. Por lo menos me lo expliqué reflexionando que
posiblemente no se habría casado con él por su comprensión. Debía
de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veía claro, pero estaba aún más
asombrado, más desconcertado; se tomó un momento para comparar mi
relato con sus apresurados recuerdos. Como resultado de su
meditación, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted
alude. Creo que debe de estar equivocado respecto de que la señora
de Drayton Deane tenía algún conocimiento no mencionado, y aún
menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera
querido que se lo usara… si eso afectaba de algún modo el carácter
literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usó. Me dijo con sus propios
labios que "vivía" de eso.

No había terminado de hablar cuando me arrepentí de haberlo
hecho; se puso tan pálido que sentí como si lo hubiera
golpeado.

-Ah, "vivía"… -murmuró, volviéndome la espalda .

Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone… he cometido un error. Usted no sabe lo
que yo pensaba que usted sabía. Usted hubiera podido, de haber
estado yo en lo justo, hacerme un favor, y yo tenía mis razones
para suponer que usted podría hacerme ese favor.

-¿Sus razones? .preguntó-. ¿Cuáles eran sus razones?

Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haría.

-Venga y siéntese conmigo aquí y se lo diré. Lo llevé hasta un
sofá, encendí un cigarrillo y, comenzando por la anécdota del
descenso de Vereker desde las nubes, le conté la extraordinaria
cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me habían
mantenido hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una
palabra lo que he escrito aquí. Me escuchó con creciente atención,
y por sus exclamaciones, por las preguntas, comprendí que, después
de todo, no habría sido indigno de la confianza de su esposa. Una
experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella en él
tuvo entonces un efecto perturbador sobre su estado de ánimo, pero
vi como el golpe inmediato sé desvanecía poco a poco y luego volvía
a concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad… las que prometían,
según pode estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de
mis más altas mareas. Puedo decir hoy que, en tanto víctimas de un
insatisfecho deseo, no existe la mínima diferencia entre nosotros.
El estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay
momentos en que siento que esa es mi venganza.
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