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Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado
bajo el nombre de Manuela de Monteverde varias locuras románticas
–en los buenos tiempos del Romanticismo–, es el producto
contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada a
este doble origen una educación francesa y una cultura
literaria, y quedará usted menos sorprendido –ya que no satisfecho
y edificado– de las complicadas rarezas de este carácter. Samuel
tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de
café, la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales,
el mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente
rafaelesca. Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un
ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas
a medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su
interior, vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el
cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes hombres que he
conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que
cualquier otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura
fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su persona que en
sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el resplandor de
un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se memuestra siempre
como el dios de la impotencia, dios moderno y hermafrodita,
¡impotencia tan colosal y enorme que torna
épica!

 ¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver
con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada de
vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda
en difíciles designios y en risibles fracasos; espíritu en el que
la paradoja toma a menudo proporciones de ingenuidad, y cuya
imaginación era tan basta como la soledad y la pereza absolutas?
Uno de los defectos más naturales en Samuel era el considerarse
igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de
un hermoso libro, su conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan
bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo tanto,
mío…”, no hay más que un paso.

 En el mundo actual, esta clase de
carácter es mucho más frecuente de lo que se piensa; las calles,
los paseos públicos, los cafés y todos los refugios de los
paseantes pululan de seres de esta especie. Estos se sienten tan
bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse sus
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas
místicas de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon
hijo ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer se
entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí
jugando con Sterne, o entregándose con Rabelais a todos los excesos
de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus
metamorfosis, que no les desagrada ni un poco ninguno de los
grandes genios que se les adelantaron en la estima de la
posteridad. –¡Ingenua y respetable insolencia! Así era el pobre
Samuel.

 Hombre honesto de nacimiento y un poco
sinvergüenza por pasatiempo, comediante por temperamento,
representaba para sí mismo incomparables tragedias a puertas
cerradas o, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía
rozado o acariciado por la alegría, teniendo que asegurarse primero
de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún
recuerdo hacía que una lágrima se dibujara en el borde de sus ojos,
él corría al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso
de celos brutal y pueril, le hacía un arañazo con una aguja o una
pequeña navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada;
y cuando debía miserables veinte mil francos, exclamaba
alegremente:

 –¡Que triste y lamentable es la suerte
de un genio acosado por un millón de
deudas!

 Mas dicho sea de paso, guárdense de
creer que él fuera incapaz de experimentar sentimientos verdaderos,
o que la pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría
vendido hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y
al cual, tras la inspección de su mano y su frente el día anterior,
habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las cosas del espíritu
y del alma la ociosa contemplación de las naturalezas germanas; en
las de la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y
en la práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad
francesa. Se hubiese batido a duelo por un autor o un artista
muerto dos siglos antes. Tal como había sido devoto con furor, era
ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había
estudiado y todos los libros que había leído y, sin embargo, a
pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el
perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el
coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde.
Enloquecía por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como
a un compañero. Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y
la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamás había
logrado nada, ya que creía demasiado en lo imposible. –¿Qué tenía
él de sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir
eso.

 Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir;
el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su gusto
natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan
violentos como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que
permanecía fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería
criolla que recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de
su recámara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y
enmarañados. Se peinó, se aseó y, unos minutos después, supo
recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la
elegancia es cosa de todos los días; luego abrió la ventana. Un día
cálido y dorado se precipitó entonces en la polvorienta habitación.
Samuel se admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto
en tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire
impregnado de dulces aromas penetró su nariz, del cual una parte
subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le
removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó
resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un
volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de
esos vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino
para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta por la
verdad.






 Desde lo alto de su soledad, atestada de
papeles, pavimentada de libros y poblada de sueños, Samuel a menudo
veía pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y una
figura que él había amado en provincias –a la edad en que se ama al
amor–. Sus rasgos, aunque maduros y ensanchados por los años
de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer
honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños
intervalos, la húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía
habitualmente acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y
aspecto delataba más bien a la confidente y dama de compañía que a
la sirvienta. Parecía buscar los lugares más solitarios, y
tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre
sus distraídas manos un libro que fingía
leer.

 Samuel la había conocido en los
alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y más delgada. A
fuerza de observarla y, por así decirlo, de reconocerla; había
desempolvado de su imaginación uno a uno todos los recuerdos
interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle a
detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se
había perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de
sus pasiones.

 Aquella tarde él la saludó, pero con
mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella,
alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de
diálogo:

 –¿Qué le parece ese joven,
Mariette?

 Pero esto dicho con un tono de voz tan
distraído, que ni el observador más malicioso habría podido decir
nada en contra de la dama.

 –Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora
sabe que es el señor Samuel Cramer?

 Y con un tono más severo
respondió:

 –¿Pero cómo es que usted
sabe eso, Mariette?









 Es
por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en
devolverle su pañuelo y su libro, que había encontrado en una banca
y que ella no había perdido, sino que había dejado un momento
mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o
mientras contemplaba el trabajo interior de la vegetación. Como
ocurre a menudo entre dos seres cuyos destinos cómplices han
elevado su alma a un mismo diapasón, –aunque la conversación
empezó bruscamente– Samuel tuvo la extraña alegría de encontrar a
una persona dispuesta a escucharlo y a
responderle.

 –¿Tendré la dicha, señora, de estar
todavía alojado en un rincón de su memoria? ¿He cambiado tanto que
no ha podido usted encontrar en mí al compañero de infancia, con el
cual se dignó jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a
la escuela?

 –Una mujer, –respondió ella con una
pequeña sonrisa– no tiene derecho a reconocer fácilmente a las
personas; es por eso que le agradezco, señor, el haberme dado la
ocasión de evocar esos bellos y alegres recuerdos. Además… cada año
trae consigo tantos eventos y pensamientos… y me parece que han
pasado verdaderamente muchos años, ¿no es
cierto?

 –Años, –replicó Samuel– que para mí
fueron unas veces muy lentos, otras prontos a esfumarse, ¡pero
todos invariablemente crueles!

 –¿Y la poesía…? –dijo la dama con una
sonrisa en sus ojos.

 –¡Siempre, señora! –respondió riendo
Samuel– ¿Pero qué es lo que está leyendo?

 –Una novela de Walter
Scott.

 –Comprendo ahora sus continuas
interrupciones. ¡Qué aburrido escritor! ¡Un polvoriento
desenterrador de crónicas! Un fastidioso montón de descripciones
desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo género:
armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y castillos
melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos con
casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningún
plagiario de dieciocho años querrá saber nada en diez años;
castellanas imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda
actualidad, ¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de
sentimientos! ¡Qué diferencia con nuestros buenos
novelistas franceses, en los que la pasión y la moral se
imponen siempre sobre la descripción material de las cosas! ¿Qué
importa que la castellana use lengüeta o miriñaque, o interiores
Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¿El amante le
interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en vez de
una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito negro le causa
un terror menos poético que un tirano montado de cuero y
hierro?

 Samuel, como se ve, entraba en la clase
de las
personas absorbentes,
hombres insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la
conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo mismo un
encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, –aunque sea
con un trapero– para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay
entre los viajeros comerciantes, los industriales errantes, los
promotores de negocios en comandita y los
poetas absorbentes,
más que una diferencia, la de la propaganda a la
predicación: el vicio de estos últimos es completamente
desinteresado.

 Ahora bien, la dama le replicó
simplemente:

 –Mi querido Samuel, no soy más que
público, basta con decirle que mi alma es inocente. Además, el
placer es para mí la cosa mundana más fácil de hallar. Pero
hablemos de usted… Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer
algunas de sus producciones.

 –Pero señora, ¿cómo es posible que…?
–exclamó la gran vanidad del asombrado
poeta.

 –El dueño de mi gabinete de lectura dice
que no lo conoce.

 Y sonrió dulcemente como para amortiguar
el efecto de su fugitiva provocación.

 –Señora, –dijo sentenciosamente Samuel–
el verdadero público del sigo XIX son las mujeres, su aprobación me
hará más grande que veinte academias.

 –Bueno señor, cuento con su promesa.
¡Mariette! La sombrilla y la echarpe; puede
que se impacienten
en casa. Ya sabes que el señor regresa
temprano.

 Le hizo un saludo graciosamente breve
antes de marcharse, que no tenía nada de comprometedor, y cuya
familiaridad no excluía la dignidad.

 Samuel no se sorprendió al encontrar a
su antiguo amor juvenil esclavizado al vínculo matrimonial. En la
historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de
Cosmelly y residía en una de las calles más aristocráticas del
suburbio Saint-Germain.

 Al día siguiente la halló, con la cabeza
inclinada por una graciosa y casi estudiada melancolía, cerca de
las flores del arriate, luego le dio su volumen
llamado Osífragas,
una selección de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos
hemos leído alguna vez, en el tiempo en que teníamos el juicio
demasiado corto y el cabello demasiado
largo.

 Samuel tenía gran curiosidad de saber si
sus Osífragas habían
cautivado el alma de aquella hermosa melancólica, y de saber si los
gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado en su
favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y una
sinceridad desesperantes:

 –Señor, no soy más que una mujer, y, por
consiguiente, mi apreciación no es gran cosa; pero me parece que
los amores y las tristezas de los señores protagonistas de su libro
no se asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los
otros hombres. Usted prodiga galanterías, sin duda muy elegantes y
de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y conozco lo
suficiente como para saber que se espantarían de ello. Usted le
canta a la belleza de las madres con un estilo que le privaría del
favor de sus hijas. Comunica al mundo cómo le enloquecen el pie y
la mano de tal señora, la cual, supongamos por su honor, gastaría
menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias o mitones para
los pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y
cuya misteriosa causa me es aún desconocida, guarda usted sus más
místicos inciensos a extrañas criaturas que leen incluso menos
que las mujeres; además, desfallece platónicamente ante sultanas
que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el delicado
aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que asemejan animales
despertando ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el por
qué de celebrar tanto los temas fúnebres y las descripciones
anatómicas. Cuando se es joven, teniendo además un bello talento y
todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece más
natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que
ejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de
las osífragas.

 He aquí lo que él le
respondió:

 –Señora, compadézcame, o mejor dicho,
compadézcanos, ya que tengo muchos hermanos de mi clase; el odio a
todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es
por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los
medios naturales, que nos maquillamos tan extrañamente el
rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro corazón, hemos
abusado tanto del microscopio para estudiar las repugnantes
excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que
nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el
lenguaje de los otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros,
¡desgraciadamente vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad
no cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos
extirpado uno a uno los pudores virginales que habían erizado
nuestro interior de hombres honestos. Hemos psicologizado como los
locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. Los
años no dejan inválidos más que a nuestros miembros, y nosotros
hemos deformado las pasiones. ¡Desgraciados, tres veces
desgraciados los débiles padres que nos hicieron raquíticos y
lánguidos, predestinados como estamos a no engendrar más que hijos
muertos!

 –¡Todavía con
sus Osífragas!
–dijo ella– Vamos, ¡deme su brazo y admiremos juntos esas
pobres flores que la primavera vuelve tan
dichosas!

 En lugar de admirar las flores, Samuel
Cramer, a quien la inspiración había llenado, comenzó a poner en
prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer
estilo. La dama lo dejaba continuar.

 –¡Qué diferencia, y cuán poco queda del
mismo hombre, tan sólo el recuerdo! Pero el recuerdo no es más que
un nuevo sufrimiento. ¡Qué bellos tiempos aquellos en que la mañana
jamás despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la
fatiga de los sueños, donde nuestros ojos claros reían a toda voz,
donde nuestra alma no razonaba, sino que vivía y jugueteaba; donde
nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y sin orgullo!
¡Cuántas veces, en el tiempo libre de la imaginación, revivía una
de esas hermosas tardes otoñales en que nuestras jóvenes almas
hacían progresos comparables a los de los árboles que, en un
instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la
luna despierta a las grandes mariposas; el viento cálido abre
las flores nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme.
Escuche, en su espíritu, los súbitos valses de aquel piano
misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la
hora en que los jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que
no temen mojarse. Los complacientes matorrales enganchan faldas
fugitivas, el cabello castaño y los rizos rubios se mezclan
turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes ruedas de heno,
en las que tan rápidamente descendíamos; la vieja nodriza, tan
lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo el
ojo vigilante de su tía, en el gran
comedor?

 Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel
con un suspiro, iba entonces a abrir su boca, sin duda para impedir
que continúe; pero él ya había retomado la
palabra.

 –Pero lo más desolador –dijo él–, es que
todo amor tiene siempre un mal final, siendo tan malo como divino
y alado fue al principio. No hay sueño, por ideal que haya
sido, que no reencontremos con un niño glotón prendido en el pecho;
no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, que la piqueta no
logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente material!
Existe otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre
el ser de su elección y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos
el final del cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su
oído para decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra
miopía la que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la
que hace a las almas bellas, y que necesariamente llega el día en
que el ídolo, al ser visto con claridad, ¡no es más que un objeto,
no de odio, sino de desprecio y de
asombro!

 –¡Se lo ruego, señor! –dijo Madame de
Cosmelly. 

 Se encontraba fuertemente emocionada;
Samuel se dio cuenta que había tocado una antigua herida, e
insistió con crueldad.

 –Señora –dijo– los saludables
sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa embriaguez
de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta fúnebre
advertencia, todas las almas leales se gritarían: “Señor, recógeme
de aquí con mi sueño intacto y puro: quiero devolver a la
naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte
mi corona inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión
son terribles. Los vástagos enfermos productos de un amor
agonizante son el triste desenfreno y la repugnante impotencia: el
desenfreno del espíritu, la impotencia del corazón, que hace que el
uno no viva más que por curiosidad, y que el otro muera cada día
por lasitud. Todos nos parecemos más o menos a un viajero que
hubiera recorrido un enorme país; y que observara, cada tarde, al
sol, el mismo que antaño doraba magníficamente los
encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se
sienta con resignación sobre sucias colinas cubiertas de vestigios
desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en vano
ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y desdichadas
semillas, que en vano germinan en suelo árido; a los pájaros que
creen sus matrimonios bendecidos por alguien, que se equivocan al
construir sus nidos en un páramo barrido por vientos fríos y
violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi
igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma
al que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez
de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que de vez
en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del
tedio.

 De pronto, al escuchar un profundo
suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvió hacia Madame de
Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenía ya fuerzas para
ocultar sus lágrimas. 

 La observó por un rato en silencio, con
la pose más enternecida y untuosa que pudo fingir; el hipócrita y
brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lágrimas; las
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba
confundido respecto al sentido íntimo de aquel dolor; así como
Madame de Cosmelly, ahogada en su cándida desolación, estaba
confundida respecto a la intención de la mirada de su compañero. Se
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual
Samuel Cramer le tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó
con tierna confianza.

 –Señora –reanudó Samuel después de unos
cuantos instantes de silencio, el clásico silencio de la emoción–,
la verdadera sabiduría consiste menos en maldecir que en tener
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, ¿cómo podríamos
atravesar ese repugnante desierto de tedio que acabo de
describirle? El fantasma que nos acompaña es verdaderamente un
fantasma de razón, mas podemos espantarlo rociándole el agua
bendita de la primera virtud teológica. Hay una amable
filosofía que sabe encontrar consuelo en los objetos de apariencia
más indigna. Así como la virtud vale más que la inocencia, y
sembrar en el desierto tiene más méritos que libar con
despreocupación un huerto fructuoso; del mismo modo es
verdaderamente digno de un alma elevada purificarse y purificar a
su prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición que no
se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido
que no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de
hallarle digno de ser amado, así como existe un saber del buen
vivir.

 Cuanto más delicado sea un espíritu, más
bellezas originales descubre; cuanto más tierna y abierta a la
divina esperanza sea un alma, más motivos para amar a su prójimo,
por más mancillado que éste se encuentre, el alma halla; esto es
obra de la caridad, y se ha visto a más de una contrita viajera,
perdida en los áridos desiertos de la desilusión, reconquistar
la fe y prendarse con más fuerza de aquello que había perdido, con
toda razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasión y la de
su ser amado.

 El rostro de Madame de Cosmelly empezó
lentamente a aclararse; su tristeza resplandecía de esperanza como
un sol mojado, y, a penas Samuel terminó su discurso, ella
vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un
niño:

 –¿Es realmente cierto, señor, que eso
sea posible? ¿Existen, para los desesperados, ramas de las que
puedan sujetarse?

 –Desde luego,
señora.

 –¡Ah! Me haría la más dichosa de las
mujeres el que usted se dignara enseñarme su
fórmula…

 –¡Nada más fácil! –replicó brutalmente
Samuel.

 En medio de este galanteo sentimental,
la confianza había arribado y, en efecto, había unido las manos de
los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas
hesitaciones y prudencias, que a Samuel le parecieron de buen
augurio, Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su vez de sus
confidencias, comenzando así:

 –Comprendo, señor, todo lo que un alma
poética puede sufrir por su aislamiento, y cuán vivamente ha de
consumirse en su soledad una ambición de corazón como la suya; pero
sus pesares, que no pertenecen más que a usted, provienen, como he
podido extraer de la pompa de sus palabras, de extrañas necesidades
nunca satisfechas y casi imposibles de satisfacer. Usted sufre, es
verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su grandeza y
que le sea tan necesario como a otros la felicidad. Ahora, dígnese
en escuchar, y en simpatizar con penas más comprensibles –¿un dolor
de provincia?–. Espero de usted, señor Cramer, el sabio, el hombre
espiritual, los consejos y, si es que es posible, la ayuda de un
amigo.

 “Usted sabe que en los tiempos en que me
conoció, yo era una pequeña niña buena, un poco soñadora ya,
igual a usted, aunque tímida y muy obediente; no me miraba en el
espejo tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en
guardarme en los bolsillos los duraznos y las uvas que usted
audazmente robaba de las huertas de nuestros vecinos. Jamás
encontraba un placer verdaderamente agradable y completo, a no ser
que me estuviera permitido; y me parecía mucho mejor abrazarme con
un bello muchacho como usted delante de mi vieja tía que en medio
del campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad de
casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni bien supe
tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, se me
forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se
me prohibió estropear mis manos plantando flores o criando pájaros.
Se me permitió leer otras cosas a más de Berquin, y empezaron a
llevarme con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver
malas óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al castillo,
pronto sentí por él una viva amistad; comparando su floreciente
juventud con la vejez un poco irritable de mi tía, lo hallé de lo
más noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una galantería de
lo más respetuosa. Además se citaban sus más bellos rasgos: un
brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime que le había
confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a antiguos
camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo el mundo un
aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me
dominó. ¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de
castillo? ¿Había conocido otros placeres además de ir de caza
conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido
amantes? Ni supe nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a amarlo
con toda la credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo
de comparar, y me casé con él –lo que hizo a mi tía muy
feliz–. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé
incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo correcto o
equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero
mi error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien
antes de casarme con él? No, sin duda; pero no se puede condenar
más por su elección imprudente a una honesta muchacha que desea
casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante
innoble. La una y la otra –¡pobres desdichadas!–, son igualmente
ignorantes. Les falta a esas pobres víctimas, que llamamos mujeres
en edad de casarse, una abyecta educación, es decir, el conocer los
vicios del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas,
antes de someterse al vínculo matrimonial, pudiera escuchar en
algún lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir entre
ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres. Después de
esta primera y temible prueba, ellas podrían entregarse con
menos peligro a las terribles suertes del matrimonio, conociendo
las virtudes y debilidades de sus futuros
tiranos.”

 Samuel no sabía exactamente adónde
quería llegar la encantadora víctima; mas se dio cuenta de que
hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer
desilusionada.

 Después de una pausa de algunos minutos,
como si temiera abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly
prosiguió de esta forma:

 –Un día, el señor de Cosmelly quiso
volver a París; hacía falta que yo resplandeciera y que me ubique a
la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decía él, se
debe a París; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer
algunos rayos de su encanto sobre su marido; una mujer de espíritu
noble y de sentido común sabe que no puede esperar gloria alguna a
no ser una parte de la de su compañero de viaje, que ella sirve las
virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada si
no lo sabe hacer respetar. Sin duda, éste era el medio más
sencillo y seguro de hacerse obedecer casi con alegría, de saber
que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían a sus ojos;
seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar aquel
terrible París, al que instintivamente temía, y cuyo negro y
deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de mis sueños oprimía
mi pobre corazón de novia. Aquel parecía, al escucharle, el
verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la
virtud de una mujer enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una
especie de buena fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada
cuenta de ello. En París, tuvimos días reservados para nuestros
íntimos, de los que a la larga el señor de Cosmelly se aburría, tal
y como se había aburrido de su esposa. Tal vez se había hartado un
poco de su mujer, ya que ella sentía demasiado amor y ponía a su
corazón por delante de todo. De sus amigos se hartó por la razón
contraria. Ellos no tenían nada que ofrecerle a no ser el placer de
las conversaciones monótonas en las que la pasión no ocupaba
lugar alguno. Desde entonces, su actividad tomó otro rumbo. Después
de los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo del
mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y que sin
cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo
alejaron de las largas conversaciones hogareñas y de su sitio junto
al fuego. Él, que jamás había tenido otro asunto que su corazón,
tuvo varias distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse
multitud de ocupaciones renuentes y frívolas que ocupaban todo su
tiempo. Las preguntas conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te
veremos? ¡Regresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi
pecho; ya que la vida inglesa –asesina de todo corazón–, la vida de
los clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante
todo me chocaron, pues era evidente que yo no era el motivo. Yo
quería hacer como él, estar más bella, quiero decir coqueta,
coqueta para él, como lo era él para el mundo; antes yo
ofrecía todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme
rogar. Quería reanimar las cenizas de mi extinta felicidad,
agitándolas y revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil
para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se dignó
ni en percibirlo. Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y
envidiosas que son reducidas a admirar un espectáculo del que
antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías inaccesibles
para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medición
interesada de un primo del señor de Cosmelly, que él se había
enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice entonces
llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar en
escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en
ella a mi rival. Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo,
que se trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como
tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy
vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, señor
Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro
o cinco de la mañana, cansada de esperar a mi marido, con los ojos
rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y suplicantes
ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a
Dios, a mi conciencia y a mi espejo, si yo era tan bella como esa
miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia respondieron que sí.
Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como
una legítima victoria. ¿Por qué entre dos mujeres de igual belleza,
los hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en
vez de la que ha sido escondida de los pasantes entre los más
oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres pródigas
de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la llave,
tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un
único amor? ¿De que mágico encanto el vicio aureola a ciertas
mujeres? ¡Responda, usted que, por su estado, de seguro conoce
todos los sentimientos existentes así como sus diversos
orígenes!

 Samuel no tuvo tiempo de responder, pues
ella ardientemente continuó:

 –Pero al señor de Cosmelly le pesarán
sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la pérdida de un alma
joven y virgen interesa al Dios que la creó para dicha de otra. Si
el señor de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendría que implorar
por varias absoluciones; ya que, por su culpa, su mujer ha
experimentado horribles sentimientos: el odio, la desconfianza al
ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado noches muy
dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo… El
cura me dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero
el amor desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi
confesor no es mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, señor, con toda
la pasión y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus
pies. No hay nada que no haya intentado. En lugar de las
vestimentas sombrías y sencillas con las cuales su mirada antaño se
extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que usan las
actrices. Yo, la casta esposa que él había ido a buscar al fondo de
un pobre castillo, desfilé ante él con ropa de mujerzuela; me
comportaba espiritual y alegre cuando sentía la muerte recorrer mi
corazón. Llene mi desesperación de lentejuelas con mis
deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio nada. ¡Me pinté
de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la
historia de todas las desdichadas, ¡una historia de
provincia!

 Mientras ella sollozaba, Samuel puso
cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgón, el inesperado esposo
que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos
de la dama que brotaban desde su corazón, agarrando por el cuello
la tambaleante hipocresía de nuestro
poeta.

 El abandono extremo, la libertad y la
confianza de Madame de Cosmelly lo habían animado
prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo
sorprendía al mundo, no se sorprendía con frecuencia. Parecía
querer poner en práctica y demostrar en su propia vida la veracidad
de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces el
vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. El
hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las posibilidades. El
tonto sólo ve como posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo
que vuelve a uno pusilánime y al otro temerario.” Esto responde a
todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosímil
tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en
la que, sin embargo, no tuve más que cambiar los nombres y acentuar
ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un poeta de mal tono
y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una mujer
como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la conversación, de una
novela de Scott, a un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y
cómo Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltó
tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo
respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa
alma, y que Samuel era tan audaz como las mariposas, los abejorros
y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por
todas las ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué ella
era tan solitaria, mientras que él tan brusco e imprudente. También
explica las meteduras de pata que Samuel cometió durante toda su
vida, las mismas que un tonto no cometería. Aquella porción del
público que es esencialmente pusilánime no comprenderá
suficientemente la personalidad de Samuel, quien era esencialmente
crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su
público; y como hombre, en sus propias
pasiones.

 A partir de ese momento se percató de
que aquella mujer era más fuerte y profunda de lo parecía, además
de que no debía enfrentarse abiertamente a su cándida piedad.
Entonces, nuevamente empezó a prodigarle su jerga romántica.
Avergonzado por haberse comportado como tonto, quería ahora
dárselas de astuto; le habló por un rato, con su dialecto de
seminarista aún presente, de heridas a cerrar y a cauterizar
mediante la abertura de nuevas llagas que sangrarían largamente y
que no producirían dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin
tener la fuerza absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una
mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y enfática torpeza
uno ofrece su corazón diciendo: “Tómelo, mi corazón es suyo”; –eso
me dispensará de explicarles lo tonto que fue Samuel–. Madame de
Cosmelly, aquella amable Elmira que poseía el juicio claro y alerta
de la virtud, dilucidó rápidamente el partido que podía sacar de
nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de
su marido. Le pagó, pues, con la misma moneda; dejó primeramente
que le apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad y
de cosas platónicas. Entonces le murmuró la palabra venganza; dijo
que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daría con gusto a
su vengador el poco corazón que el pérfido le hubiera dejado;
y otras boberías y galanterías dramáticas. En resumen, utilizó
la coquetería por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era
más atontado que un sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al
señor de Cosmelly y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar
en los brazos de la honesta mujer la recompensa de su obra
meritoria. Y es que nadie más que un poeta sería tan cándido como
para inventar monstruosidades semejantes.

 Un detalle bastante cómico de esta
historia, y que fue como un intermedio en el doloroso drama que iba
a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el malentendido
ocurrido con los sonetos de Samuel –ya que, con respecto a los
sonetos, era incorregible–. El uno era para Madame de Cosmelly, en
el cual exaltaba en estilo místico su belleza de Beatriz, su voz,
la pureza angelical de sus ojos, la castidad de sus andares, etc…
El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió de un guiso de
picantes galanterías capaces de hacerle subir la sangre al paladar
del menos novato, género poético en el cual, de entre todos, él
sobresalía, y en el cual había, a buena hora, sobrepasado
todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento llegó a casa de
la criatura, que tiró ese plato de pepinos al tacho de los
cigarros; el segundo llegó a casa de la pobre abandonada, que en
primera instancia abrió grandes ojos, terminó por comprender y, a
pesar de sus tristezas, no pudo evitar reír a carcajadas, como en
sus mejores tiempos.

 Samuel fue al teatro y se puso a
estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontró ligera,
magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus atavíos, y juzgó al señor
de Cosmelly dichoso al poder arruinarse por semejante
criatura.

 Se presentó dos veces en casa de ella,
una casita con una escalera aterciopelada en un barrio nuevo lleno
de plantas; pero no podía presentarse sin algún pretexto razonable.
Una declaración de amor era algo profundamente inútil y hasta
peligroso. El fracaso le habría prohibido regresar. En cuanto a
hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo no recibía a nadie.
Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué venía a
decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y
mantenida, además de adorada por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle
él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni
millonario? Tomó entonces un partido simple y brutal, debía hacer
que la Fanfarlo viniese hasta él. En aquella época, los artículos
de elogio y crítica tenían mucho más valor que ahora.
Las facilidades del
folletín, como decía recientemente un valiente abogado en un
proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en día.
Como ciertos talentos habían capitulado ya ante los periodistas, la
insolencia de aquella juventud despistada y aventurera no conocía
límites. Así emprendió Samuel –él, que no sabía ni jota de música–
la especialidad de los teatros líricos.

 Desde entonces, la Fanfarlo fue
semanalmente difamada al pie de un importante periódico. No se
podía decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la
rodilla mal tornados; los músculos jugaban bajo la media, y
todos los binoculares hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue
acusada de ser brutal, común, carente de gusto, de querer importar
al teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castañuelas,
espuelas, botas con tacones, –sin contar que bebía como granadero y
que le fascinaban demasiado los perros y la hija de su portera– y
otros trapos sucios de su vida privada y que son, para algunos
pequeños periódicos, pasto y golosina periodística. Se le oponía
con aquella táctica común en los periodistas que consiste en
comparar cosas incomparables, una dama etérea, siempre vestida de
blanco, y de la que castos movimientos dejaban a todas las
conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy
alto hacia el patio de butacas al acabar un salto sobre las
candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba. Nunca usaba
insípidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no
dejan adivinar nada. Le encantaban las telas que hacen ruido,
las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, crujientes, con
lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto
con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso
osaría decir lustres. Con gusto llevaría atadas a la parte baja de
su falda multitud de pequeñas muñecas extrañas, como hacen las
viejas bohemias que adivinan la suerte de una manera amenazante, y
que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas.
Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron que el romántico
Samuel, uno de los últimos románticos que Francia posee,
enloqueciera de amor por ella.

 De modo que, después de haber denigrado
durante tres meses a la Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y
ella quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazón de
piedra, el pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente
la realeza de su genio.

 Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo,
ya que en ella sólo hubo un movimiento de curiosidad, nada
más. ¿Semejante hombre tenía realmente la nariz entre los ojos,
estaba del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando
obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: que era un
hombre como cualquier otro, con algo de criterio y algo de talento;
comprendió que había algo que adivinar, y que el terrible artículo
del lunes bien podría ser una extraña clase de ramo de flores
semanal o la carta de visita de un obstinado
solicitante.

 La encontró una noche en su camerino.
Dos vastas antorchas y un gran fuego hacían temblar la luz sobre
las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su
tocador.

 La reina del lugar, al momento de
marcharse, retomaba su atavío de simple mortal y, en cuclillas
sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos,
generosamente estilizadas, hacían pasear un cordón a través de los
ojetes del borceguí como una ágil lanzadera, sin pensar en que
le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya, para
Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y
fibrosa a la vez, poseía toda la corrección de lo bello y toda la
atracción libertina de lo lindo. Cortada perpendicularmente en la
parte más grande, la pierna habría dado una especie de triángulo en
el que el vértice estaría situado en la tibia, y en el que la línea
redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La verdadera
pierna de un hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres
coloreadas por Devéria son en cambio demasiado blandas como para
dar una idea.

 Con esa agradable actitud, su cabeza,
inclinada hacia su pie, exponía un cuello de procónsul, ancho y
robusto, dejando adivinar el surco de los omóplatos, revestidos por
una abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados,
caían hacia delante por ambos lados, rozándole la sien y ocultando
sus ojos, de modo que a cada instante tenía que moverlos y echarlos
hacia atrás. Una traviesa y encantadora impaciencia, como la
de un niño malcriado que decide que algo no debe ir tan rápido,
removía a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a
cada instante nuevos puntos de vista y nuevos efectos de líneas y
de colores.

 Samuel se detuvo con respeto, o fingió
detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de hombre, el gran
problema siempre es saber dónde comienza el
comediante.

 –¡Oh, aquí está, señor! –le dijo ella
sin molestarse, aun cuando le habían prevenido unos minutos antes
de la visita de Samuel– ¿Tiene algo que preguntarme, no es
verdad?

 La sublime impudicia de estas palabras
fue directo al corazón del pobre Samuel; había charlado como un
loro romántico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio
aquí, respondió tranquilamente:

 –Sí, señora.

 Y las lágrimas llenaron sus
ojos.

 Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo
sonrió. 

 –¿Pero qué bicho le picó, señor, para
atacarme de tal manera? Qué horrible
profesión…

 –Horrible en efecto, señora… Es que la
adoro.

 –Me lo imaginaba –replicó la Fanfarlo–.
Pero usted es un monstruo, esa táctica es abominable. ¡Pobres de
nosotras las mujeres! –acotó riendo–. Flore, trae mi brazalete… Y
usted deme el brazo hasta mi coche y dígame qué le pareció mi
actuación de esta noche.

 Caminaron así, tomados del brazo, como
dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al menos sentía a su corazón
sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez había sido
singular, pero al menos esta vez, no había sido
ridículo.

 En medio de su regocijo, casi olvida
avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y así llevar una esperanza
a su hogar desierto.

 Unos días después, la Fanfarlo
interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha para
ella por personas de genio. Aparecía, gracias a una agradable
sucesión de metamorfosis, en los personajes de Colombina, de
Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibía, alegrándose lo más
posible, los besos de varias generaciones de personajes tomados de
varios países y de diversas literaturas. Un gran músico había
aceptado hacer una fantástica partitura, apropiada para la rareza
del tema. La Fanfarlo se turnó en ser decente, mágica, loca,
jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las piernas como
bailarina con los ojos.

 Entre nosotros, dicho sea de paso, se
desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las grandes
personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las
de Arabia, la han cultivado igual que a la poesía. La danza está a
la par, o incluso por encima de la música, así como lo visible y lo
creado están por encima de lo invisible y lo increado, esto para
varias organizaciones paganas. Y sólo pueden comprenderlo aquellos
a quienes la música evoca ideas pictóricas. La danza puede
revelar todo lo misterioso de la música, aparte de poseer el mérito
de ser más humana y palpable. La danza es la poesía con brazos y
piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por
el movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que era
demasiado morena, y que a menudo agitaba los pies en los trigales
dorados; sus movimientos, llenos de una cadencia precisa, son
divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la católica, no
satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó en su auxilio a toda
el arte de las divinidades modernas. La niebla mezcla formas de
hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez
un capricho de Shakespeare y una bufonería
italiana.

 El poeta estaba feliz, creía tener
frente a sus ojos el sueño de sus días más lejanos. Con gusto
habría saltado en su camerino de una manera ridícula, y se habría
roto la cabeza contra cualquier cosa, en la loca embriaguez
que lo dominaba.

 Una calesa baja y bien cerrada
rápidamente arrebató al poeta y a la bailarina hacia la casita de
la que ya hablé.

 Nuestro hombre expresaba su emoción por
medio de besos mudos que le aplicaba con fervor en los pies y en
las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignorara
el poder de sus encantos, sino porque jamás había visto un hombre
tan extraño ni una pasión tan eléctrica.

 El día estaba oscuro como una tumba; y
el viento, meciendo montones de nubes, descargaba con sus sacudidas
un fuerte chaparrón de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacía
temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho
fúnebre donde se pierden las cartas románticas y las orgías de la
víspera, arrastraba en borbollones sus mil secretos a las
alcantarillas; la muerte se cernía alegremente sobre los
hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques
crispaban sus fríos dedos sobre sus escritorios; cuando el
hombre más falso, el más egoísta, el más sensual, el más goloso, el
más espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una
deliciosa cena y una buena mesa, en compañía de una de las mujeres
más bellas que la naturaleza haya creado para el placer de los
ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una mirada
triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la mirada
sobre las diversas delicias que tenía ante sí, se apresuró a
disfrutar de ellas.

 En compañía de semejantes cosas, debía
ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente demasiado alta,
sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo
halló casi atractivo.


 Samuel y la Fanfarlo tenían
exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al sistema de
alimentación necesario para las criaturas de élite. Las carnes
desabridas y los pescados sosos estaban excluidos de las cenas de
aquella sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. Los
burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y
cargado batallón de los borgoñas, de los vinos de Auvergne, de
Anjou o del Mediodía, y a los vinos extranjeros: alemanes, griegos
y españoles. Samuel tenía la costumbre de decir que un vaso de buen
vino debía asimilarse a un racimo de uvas negras y que debía haber
tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo gustaba de las
carnes poco cocidas y de los vinos que embriagaban; por lo demás,
jamás se embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda estima
por la trufa. La trufa, esa vegetación sorda y misteriosa de
Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus entrañas más
tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que desafía
la ciencia del agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; la
trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el
moderno[1],
y que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios ceros
después de una cifra. 

 En cuanto a las salsas, ragús y
aderezos, cuestión seria que demandaría un capítulo tan serio como
el de un folleto científico, puedo afirmarles que estaban
perfectamente de acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en
ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza.
Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales,
polvos exóticos; todo les parecía bueno, incluso el almizcle y el
incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que
hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con perfumes
de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros de
ahora no sean obligados por una ley especial y obligatoria a
conocer las propiedades químicas de las materias; y que no sepan
descubrir, para los casos que lo ameriten, como una velada amorosa,
elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el
sistema orgánico como el ácido prúsico y a volatizarse como el
éter. 

 Cosa curiosa, esta conformidad de
opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos, los unió
vivamente; esta profunda armonía en la vida sensual, que brillaba
en cada mirada y en cada palabra de Samuel, impresionó mucho a la
Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra, otras
delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y
aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él conocía el
secreto; le permitieron ganarse los favores de aquella encantadora
mujer. Por lo demás, al inspeccionar la recámara de la Fanfarlo
descubrió, no sin una viva y profunda satisfacción, una perfecta
confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al
amueblamiento y a la construcción de interiores. Cramer odiaba
profundamente, y a mi parecer tenía toda la razón, las grandes
líneas rectas en materia de apartamentos y la arquitectura
importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de los
viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las señoras que
estaban obligadas a hacer el amor en esos
gigantescos dormitorios que parecían más bien cementerios, en
esos grandes catafalcos que se hacían llamar camas, en esos grandes
monumentos que tomaban el pseudónimo de sillones. Los apartamentos
de Pompeya son tan grandes como una mano; las ruinas indias que
cubren la costa de Malabar atestiguan el mismo sistema. Esos
grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la
razón. Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a sus anchas
más que en espacios lo suficientemente
estrechos.

 La recámara de la Fanfarlo era pues muy
pequeña, muy baja, obstruida por cosas blandas, perfumadas y de
peligroso contacto; el aire, cargado de extraños miasmas, hacía dar
ganas de morir lentamente allí, como en un caliente invernadero. La
luz de la lámpara jugaba sobre un batiburrillo de encajes y telas
de un tono violento pero equívoco. Aquí y allá, sobre las paredes,
aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad
española: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente
negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenía a
la vez aire de lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio
avanzar hacia él a la nueva diosa de su corazón, en el radiante y
sagrado esplendor de su desnudez.

 ¿Qué hombre no querría, aun al precio de
la mitad de sus días, ver a su sueño, a su verdadero sueño, posar
sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginación
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a preservarlo
de las miradas del vulgo? Pero he aquí que Samuel, arrebatado por
un extraño capricho, se puso a gritar como un niño mimado: ¡Quiero
a Colombina, devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela tal y como se me
presentó la noche en que me enloqueció con su caprichoso atavío y
su corpiño de saltimbanqui!

 La Fanfarlo, sorprendida al principio,
aceptó prestarse a la excentricidad del hombre que había elegido, y
llamó a Flore; la que por mucho que insistió en que eran las tres
de la mañana, que todo estaba cerrada en el teatro, el
portero dormido, el clima horrible –la tormenta continuaba con
su alboroto–, tuvo que obedecer a la que también obedecía. La
sirvienta salía; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindó
por la ventana y gritó con voz de trueno:

 – ¡Hey! ¡No olvide el lápiz
labial!

 Ese rasgo característico, que fue
mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que sus amigas la
interrogaron sobre el comienzo de su relación con Samuel, no me
sorprendió en absoluto; pude reconocer claramente en él al autor de
las Osífragas.
Siempre amará el carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles
de toda clase. Con gusto cambiaría de color los árboles y el cielo,
y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, quizás lo
habría arruinado.

 Aunque Samuel tenía una imaginación
depravada, y tal vez a causa de este mismo motivo, el amor era en
él un asunto que concernía más al razonamiento que a los sentidos.
Era sobretodo admiración y apetito por lo bello, consideraba a la
reproducción como un vicio del amor y al embarazo como una
enfermedad de araña. En alguna parte escribió: “Los ángeles son
hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como una armonía
material, como una bella arquitectura a la que se añade movimiento;
y ese materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo más puro.
Pero como en lo bello, que es la causa del amor, según él había dos
elementos: la línea y el atractivo –y como todo esto se refiere a
la línea–; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el
lápiz labial.

 La Fanfarlo resumía para él la línea y
el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la cama, en la
despreocupación y la calma victoriosa de la mujer amada, con las
manos posadas delicadamente sobre él, la miraba; le parecía ver el
infinito detrás de los ojos claros de aquella belleza, y sentía que
los suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo
demás, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba
solo en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo con él; y si,
por casualidad, él la raptaba y la traía casi a la fuerza, ella se
quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el cielo en que él reinaba,
su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del azul,
como un rey solitario.

  Sin
embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto
amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de
la mañana, probó aquella diversión egoísta del cigarrillo y las
manos en los bolsillos, de la que nos habló en alguna parte nuestro
gran novelista moderno[2].

 A falta de corazón, Samuel tenía una
inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el deleite había
engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensueño sensual,
que tal vez valga más que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo
demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuró sus más
hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la pena: se
había acostumbrado a ese lenguaje místico, saturado de
impurezas y crudezas enormes. Aquello tenía al menos el atractivo
de la novedad.

 La súbita pasión de la bailarina había
causado un escándalo. Hubo varias cancelaciones de espectáculos, la
Fanfarlo descuidó sus ensayos; muchos envidiaban a
Samuel.

 Una noche en que el azar, el tedio del
señor de Cosmelly o una serie de artimañas de su mujer los había
reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que
tienen lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero
sí mucho que ocultarse; después de haberle hecho el mejor té del
mundo, en una tetera bastante modesta y resquebrajada, quizás
todavía del castillo de su tía; después de haber cantado bajo los
acordes de un piano algunos fragmentos de una música en boga diez
años atrás; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud
que quiere ser amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que
lo compadecía mucho y que había llorado mucho, más por él que
por sí misma; que al menos hubiese querido, en su completa
resignación sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros
brazos el amor que ya no le pedía a su mujer; que había sufrido más
al verlo caer que al verse abandonada; que, además, gran parte de
la culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna
esposa al no haber advertido a su marido del peligro; que, por lo
demás, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y
lloraba bien, el fuego iluminaba sus lágrimas y su rostro se
embellecía con su dolor.

 El señor de Cosmelly no dijo ni una
palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la red de sus
propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con
sus remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro
encontró allí vestigios del desorden, colillas de cigarros y
folletines. 

 Una mañana, Samuel fue despertado por la
voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de levantar lentamente su
fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, leyó una carta que
ésta le daba:

 “Gracias, señor, mil veces gracias; mi
felicidad y mi reconocimiento le serán bien retribuidos en un mundo
mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo
esta misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud
y la vida que le debo. Reciba, señor, la promesa de una amistad
eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto como para no
preferir una amistad en lugar de cualquier otra
recompensa.”

 Samuel, tendido entre encajes y apoyado
sobre uno de los más frescos y bellos hombros que se haya podido
existir, sintió vagamente que había sido burlado, y sintió cierta
penar al reunir en su memoria los elementos de la intriga que él
mismo había llevado a buen término; pero se dijo tranquilamente:
“¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? ¿Quién puede saber con
certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el
barómetro de su corazón?”

 – ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero
ver. –dijo la Fanfarlo.

 – ¡Ah! No es nada –dijo Samuel–. Es la
carta de una mujer honesta a quien le prometí que me convertiría en
tu amado.

 – Me las pagarás. –dijo ella entre
dientes.

 Es probable que la Fanfarlo haya amado a
Samuel, pero con ese amor que pocas almas conocen, con rencor en el
fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A menudo
había fingido pasión, ahora se vio obligado a conocerla; pero no
fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente que inspiran las mujeres
honestas, fue el amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor
enfermo de las cortesanas. Samuel conoció todas las torturas de los
celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras,
todos los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el
nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda más; se
ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada y
astuta, una especie de cortesana ministerial. Un día de estos
comulgará por las pascuas y repartirá el pan bendito en su
parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de pena,
estará bien
enterrado, como solía decir en sus
buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará
perder la cabeza a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende a
traer niños al mundo; acaba de parir felizmente un par de gemelos.
Samuel ha sacado a la luz cuatro libros científicos: uno sobre los
cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de los colores, una
memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un cuarto del que no
quiero recordar ni el título. Lo más espantoso de este último es
que está lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta
tuvo el descaro de ponerle como epígrafe:
“Auri sacra
fames!” La Fanfarlo quiere que su
amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den
la cruz.

 ¡Pobre cantor de
las Osífragas!
¡Pobre Manuela de Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! Escuché hace
poco que fundó un periódico socialista y que quería entrar a la
política. ¡Qué deshonesta inteligencia! –como dice el honesto señor
Nisard.
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