Terror en Fontenay

Por

Alexandre Dumas

1

LA CALLE DE DIANA, EN FONTENAY-AUX-ROSES

Algunas de las aventuras más misteriosas e improbables jamás ocurridas suelen tener su inicio en las más prosaicas circunstancias de las ocupaciones cotidianas. Así ocurrió con lo que vamos a referir.

Hacia finales de agosto de 1831, recibí la invitación de un viejo amigo (un importante funcionario gubernativo adscrito a la administración de las Propiedades de la Corona) para pasar unos días con él y su hijo en Fontenay-aux-Roses, en la apertura del año cinegético.

Por aquellos días yo era un empedernido deportista, y la elección del lugar donde disparar el primer tiro de la estación era realmente un hecho de considerable importancia. Anteriormente me había acostumbrado a hacerlo con el viejo agricultor Mocquet, arrendatario y amigo de mi hermanastro, cuya confortable residencia se hallaba cerca del delicioso pueblecito de Monrieval, a solo cinco kilómetros de distancia de las espléndidas ruinas del castillo de Pierrefond. Fue en aquellas tierras donde por primera vez intenté dominar una pistola, y fue en aquellas tierras donde disparé mi primer tiro de apertura.

Aquel año, sin embargo, me mostré infiel al viejo Mocquet, aceptando sin demasiado esfuerzo la insistente invitación de mi acomodado amigo. El hecho es que mi imaginación se vio prendada por un paisaje que me envió su hijo, un ilustre joven artista. En aquel cuadro, los campos en torno a Fontenay parecían llenos de liebres, y los matorrales de perdices. ¿Había algo más atrayente para un hombre dedicado a su arma de fuego?

Pero quizá debería aclarar que no poseía el menor conocimiento directo de aquel distrito en cuestión. Nadie puede ganarme en cuanto se refiere a la abismal ignorancia que poseo de las regiones que rodean París; cada vez que abandono la ciudad es para realizar viajes largos, al menos de mil quinientos kilómetros. Lo cual explica por qué una de mis raras visitas a una zona de atractivo local tenía para mí tanto interés, hasta el punto de fascinarme de un modo increíble.

Habiendo aceptado la invitación, partí hacia Fontenay a las seis de la tarde del día treinta y uno, manteniendo como siempre la nariz asomada por la ventanilla del carruaje. Atravesamos rápidamente la Barrière de l’Enfer y, dejando a nuestra izquierda la Rue de la Tombe-Issoire, tomamos la carretera de Orleans a ritmo sostenido.

El campo, más bien llano entre los pueblos de Lesser y Montrouge le Grand, presenta, quizá a causa de la desolación natural, un aspecto siniestro e inquietante. La atmósfera viene acentuada por las siluetas, punteadas aquí y allá, de una serie de estructuras curiosamente esqueléticas y primitivas, con forma de grúa, utilizadas para levantar los bloques de piedra, una vez escuadrados y tallados, a lo largo de las pendientes de las canteras diseminadas por la zona. No es demasiado decir que, a primera vista, aquellas enormes máquinas podían ser tomadas por diabólicos instrumentos de tortura, procedentes directamente de los abismos del infierno.

Hacia el anochecer, puesto que el crepúsculo estaba deslizándose lentamente hacia la oscuridad mientras atravesábamos aquel valle abierto, el paisaje, gracias al increíble número de aquellas barrenas en acción, que se destacaban nítidamente contra el rojo llameante del cielo occidental, asumió el más extraño de los aspectos. Se parecía con una insólita fidelidad a uno de aquellos cuadros de horror de Goya, donde, sobre el deprimente esplendor de un neblinoso atardecer, las figuras embozadas en sombra de los cazadores de cadáveres se acercan furtivamente a un patíbulo.

Las personas que habitan por estos lugares, y que trabajan en las galerías subterráneas, tienen una personalidad y una fisonomía muy particular. Los trabajadores, expresan una complementaria oscuridad de carácter. Los «incidentes» se producen muy a menudo: un pilar que cede, una excavación que se derrumba, un hombre que muere sepultado. Al nivel del suelo estas cosas son definidas como incidentes; pero diez metros más abajo todos saben que se trata de crímenes premeditados…

No es gente que valga la pena conocer. A plena luz del día, sus ojos parpadean lamentablemente, casi ambiguamente, y sus voces son desagradablemente roncas. En lo que se refiere a sus rostros, puede decirse que conocen el filo de la navaja tan solo los domingos.

Y sus ropas no desentonan del cuadro general.

En períodos de agitación social, estos hombres raramente evitan dejar sentir su presencia. Por ejemplo, cuando los habitantes de la Barrière de l’Enfer exclaman: «¡Mirad, están llegando los mineros de Montrouge!», entonces los honestos habitantes de todas las calles circundantes agitan la cabeza, y cierran con decisión sus puertas.

Este es el tipo de cosas que observé durante aquella hora particular del crepúsculo que separa el día de las tinieblas. Luego, cuando cayó la noche, me recosté relajadamente en mi asiento, extrañamente satisfecho, convencido de que ninguno de mis compañeros de viaje había visto aquello que yo había visto. Así ocurre con todas las cosas: muchos miran, pero muy pocos ven realmente…

Llegamos a Fontenay casi a las ocho y media. Nos aguardaba una cena excelente, seguida de un agradable paseo por el jardín. Si Sorrento es una selva de naranjos, Fontenay es un soberbio ramillete de rosas. Cada casa tiene sus rosales trepadores que escalan las paredes, y cuando las ramas han alcanzado una cierta altura se extienden en un enorme abanico. El aire está impregnado de la penetrante fragancia; y cuando se levanta la brisa, provoca una lluvia de pétalos de rosa: blancos, rosados, amarillos y dorados, como si el pueblo estuviese celebrando alguna festividad alegre e inolvidable.

Desde el extremo inferior del jardín hubiéramos gozado de una vista amplia e impresionante, si hubiese sido de día. De todos modos, las luces parpadeantes y variadas de Sceaux, Bagneux, Châtillon y Montrouge, resplandeciendo en lontananza, daban una atmósfera deliciosamente romántica a la apacible y tibia noche. Al fondo, mucho más lejos, se extendía una estrecha franja de luminiscencia rosada, y parecía oírse, débil y sofocado, un retumbar continuo, como la respiración de algún absurdo Leviatán. Era la pulsación del enorme y oculto corazón de París…

El cielo moteado de estrellas era tan maravilloso, la rara fragancia de la brisa tan relajante, que pienso que cualquiera se hubiera sentido feliz dejando transcurrir la noche sin acostarse. Pero nuestro anfitrión se comportó juiciosamente y nos llevó casi a la fuerza a la cama, como niños desobedientes.

A las cinco en punto de la mañana siguiente nos pusimos en marcha con nuestras armas, guiados por el hijo de nuestro anfitrión. Desde el momento mismo de nuestra llegada no dejó de asegurarnos que íbamos a sentirnos plenamente satisfechos de la caza, e incluso mientras caminábamos seguía exaltando la riqueza cinegética de sus posesiones… con una fuerza tal de convicción que su genio descriptivo hubiera merecido mejores aplicaciones.

A mediodía vimos un conejo y un par de perdices. El cazador que estaba a mi derecha falló el conejo, otro a mi izquierda alcanzó una perdiz, y yo derribé otras dos. ¡A la misma hora, en el viejo puesto de Mocquet, ya habría llevado a casa tres o cuatro liebres, y como mínimo una quincena de perdices!

No hay nada que me guste más que disparar, pero detesto vagar inútilmente, sobre todo por campo abierto. De modo que, simulando querer explorar un campo que había a lo lejos a mi izquierda, en el cual tenía la certeza de que no iba a encontrar absolutamente nada, abandoné la compañía y me alejé.

Lo que en realidad me había atraído hacia aquel campo era su forma. Era mucho más ancho que largo, y era curvado, de modo que su extremo más alejado se hallaba completamente fuera de la vista; y, casi en su centro, se estrechaba en un angosto valle en miniatura que desaparecía en la curva.

La misma, obviamente, me ocultaría a los ojos de los demás cazadores, facilitándome una rápida huida. Y mi sospecha de que me conduciría más o menos directamente al camino principal se reveló exacta; de modo que, cuando la campana de la pequeña iglesia del pueblo estaba dando la una, llegaba al camino más cercano al núcleo urbano. El camino que tomé bordeaba un muro que cerraba una soberbia residencia. De pronto, justo cuando llegaba al cruce en donde la Rue de Diane confluye con la Grande Rue, vi a un hombre que viniendo en dirección de la iglesia se precipitaba hacia mí. La expresión de su rostro, de hecho toda su actitud, era tan salvaje, trastornada y perturbada que me detuve y, sin darme cuenta, mientras permanecía inmóvil, empuñé la pistola en un acto instintivo de autoconservación.

Pálido, con movimientos similares a los de un maníaco, el pelo enmarañado, los ojos casi a punto de salírsele de las órbitas y las manos ensangrentadas, el hombre pasó por mi lado, evidentemente, gracias a Dios, sin ni siquiera verme. Su mirada era fija pero ausente; su modo de andar el de un hombre que, descendiendo la pendiente casi perpendicular de una montaña, ha perdido casi totalmente el control de sus movimientos. Al mismo tiempo su respiración, que silbaba de un modo audible en su garganta, parecía indicar más bien un extremo terror que una intensa fatiga.

En el lugar en donde las dos calles se bifurcan abandonó la Grande Rue, embocando la Rue de Diane. En aquella calle estaba la entrada de la casa y el terreno cuyo muro había estado siguiendo yo durante los siete u ocho minutos precedentes. La entrada en cuestión, cuya imagen llegó hasta mí en aquel preciso momento, estaba pintada de verde, y llevaba el número 2.

La mano del hombre se tendió hacia la campanilla, pero no consiguió localizarla inmediatamente. Cuando lo logró la hizo sonar con violencia; y, girándose rápidamente, se dejó caer sobre uno de los soportes de piedra que servían para proteger los pilares principales de la entrada de los daños provocados por las ruedas de los carruajes. Durante los siguientes minutos permaneció sentado allí, rígido como una estatua tallada en la piedra, con los brazos colgando a los costados y la cabeza inclinada sobre el pecho.

No obstante la luz solar que resplandecía en un cielo limpio y sereno, la atmósfera de la calle estaba llena de terror y tragedia, hasta tal punto que permanecí literalmente clavado a pocos metros de distancia de aquel individuo. Tras él, a ambos lados de la calle, se estaba congregando un grupo de habitantes del lugar, atraídos indudablemente por la misma irresistible fascinación que también yo sentía.

Aproximadamente un minuto después del frenético campanilleo, se abrió una pequeña puerta encajada en el muro al lado de la entrada principal, y una mujer gordezuela rondando los cuarenta apareció en el umbral.

—¡Oh! ¡Eres tú, Jacquemin! —exclamó, con un cierto deje de impaciencia—. ¿Qué pretendes quedándote aquí sentado como un cretino?

—¿Está en casa el alcalde? —preguntó el hombre, con una voz tan ronca que se quebró en las dos últimas palabras.

—Sí, está en…

—Gracias, Mère Antoine. ¿Le molestaría ir a decirle que he matado a mi mujer, y que he venido a entregarme?

Mère Antoine lanzó un grito, seguido de dos o tres exclamaciones de horror; todo aquello fue transmitido y repetido por los aterrados espectadores, que estaban lo bastante cerca como para oír la alucinante confesión.

Mi reacción fue la de retroceder un poco, a fin de poderme apoyar contra el tronco de un cedro. Nadie más se movió, y sobre la calle cayó uno de esos silencios opresivos cargados de tensión.

El asesino se deslizó imperceptiblemente hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la piedra, las piernas tendidas rígidamente hacia adelante sobre el suelo de la calle. Parecía como si los últimos vestigios de fuerza hubieran desaparecido de él con el esfuerzo de la confesión.

Mientras tanto Mère Antoine había desaparecido, dejando entreabierta la puertecilla tras de sí. Al cabo de pocos minutos apareció el alcalde, acompañado por otros dos hombres.

Las impresiones que se crearon en mi mente durante las horas siguientes fueron tan fuertes que aún hoy consigo visualizar hasta los más mínimos detalles. Sobre todo, no olvidaré nunca al alcalde de Fontenay, un hombre imponente, de mediana corpulencia, mientras se erguía sobre el derrumbado Jacquemin. Los otros dos hombres —de los cuales hablaré más exhaustivamente un poco más adelante— permanecieron en silencio, inmóviles junto a la estrecha puerta abierta de par en par; mientras, en la calle, un grupo de hombres, junto a una mujer y un niño, permanecían con la boca abierta; el niño estaba realmente aterrorizado, y lloraba salvajemente pidiendo a su madre que lo cogiera fuertemente entre sus brazos. Tras ellos un panadero asomó la cabeza por una ventana del primer piso para interrogar a un joven abajo en la calle, gritándole:

—Es Jacquemin, el minero loco, ¿verdad?

Por último, en el extremo opuesto de la calle, un herrero salió al umbral de su fragua, con su figura masiva e imponente recortándose contra el rojizo resplandor de su fuego, que un muchacho estaba alimentando con un fuelle… Así era la escena en la Grande Rue.

Girándome hacia la Rue de Diane, aparte del grupo que ya he citado, pude ver a dos gendarmes de servicio que aparecieron por casualidad, ignorando inocentemente el desagradable asunto que aguardaba su atención.

En aquel momento la campana de la iglesia vecina tocó la una y cuarto.

2

EL CALLEJÓN DES SERGENTS

Los últimos repiques de la campaña estaban aún sonando cuando el alcalde comenzó a hablar.

—Jacquemin —dijo, con una ligera traza de ostentación—, supongo que Mère Antoine se ha puesto a contar estupideces, o te ha entendido mal; ¡me ha dicho que tu mujer está muerta, y que tú declaras que la has asesinado!

—Es cierto, su señoría, es cierto —replicó el hombre—. ¡Debéis llamar inmediatamente a la policía!

Y mientras pronunciaba estas palabras intentó levantarse, sosteniéndose en la columna de piedra. Pero tras algunos breves esfuerzos volvió a caer hacia atrás, como si los huesos de sus piernas se le hubiesen roto.

—¡Vamos, vamos…! ¡Pareces haber perdido el control de ti mismo, hombre! —protestó el alcalde.

Pero la única respuesta que recibió fue un monótono y obsesionante murmullo de Jacquemin:

—¡Simplemente mirad mis manos!

Y diciendo estas palabras alzó lentamente dos puños semicerrados, literalmente recubiertos de sangre, de tal modo que tenían el aspecto de garras de un ave de presa. El brazo izquierdo estaba rojo hasta varios centímetros por encima de la muñeca, mientras que el derecho enrojecía hasta el codo. Además, algunas gotas de sangre fresca descendían a lo largo del pulgar goteando regularmente en el polvo de la calle. Procedían de un pequeño corte que tenía el aspecto de un mordisco, y que podía haber sido infligido por la víctima durante su lucha mortal.

Mientras tanto, los dos gendarmes habían llegado al lugar de la escena, y tras haber detenido los caballos a poca distancia del minero loco lo estaban mirando con un estupor absoluto.

El Síndico les hizo una seña, y descendieron de sus caballos, entregando las riendas a un joven que llevaba un sombrero de uniforme. Luego se acercaron a Jacquemin y lo levantaron por las axilas. No mostró ningún signo de resistencia, puesto que todas sus energías estaban empeñadas en ayudar a su mente en la localización de una imagen mental muy precisa.

En aquel momento aparecieron el Jefe de la Policía y un médico, que habían sido mandados llamar urgentemente.

—Gracias por haber venido, doctor Robert… gracias, Monsieur Cousin —dijo el alcalde.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el médico, con un tono extremadamente profesional que contrastaba grotescamente con la atmósfera general—. Parece que alguien ha cometido un homicidio, si no me equivoco.

Pero Jacquemin no pronunció una sola palabra.

—Vamos, viejo amigo —prosiguió el médico—. ¿Hay algo de verdad en esta historia de que has matado a tu mujer?

Pero los labios del minero permanecieron herméticamente cerrados.

De modo que el doctor Robert se volvió hacia el Oficial de la Policía.

—Puede ser acusado —dijo—; pero como médico aún espero que se trate de un incidente desagradable pero simplemente pasajero. Este tipo de cosas ocurren realmente…

—Jacquemin —ordenó el Jefe de la Policía—, respóndeme inmediatamente. ¿Es cierto que has matado a tu mujer?

Pero su pregunta fue recibida con el mismo impenetrable silencio.

—Bueno, podemos descubrirlo fácilmente por nosotros mismos —observó el médico—. Vive en la Impasse des Sergens, ¿no es cierto? —Y se volvió hacia los dos gendarmes, que asintieron con la cabeza—. Eso lo resuelve todo, alcalde Ledru. Basta con que vayamos a su casa.

—¡No quiero ir allí! ¡No quiero ir allí! —imploró Jacquemin, volviendo a encontrar de pronto su voz y liberándose de los gendarmes con un ímpetu tan violento e inesperado que, si hubiese deseado huir, hubiera podido alejarse un buen centenar de metros antes de que los presentes hubieran tenido tiempo de darse cuenta de lo sucedido.

—¿Y por qué, amigo mío, no quieres ir allí? —preguntó el Síndico.

—¿Qué sentido tiene que me lleven allí, si ya lo he confesado todo? ¿Si he declarado delante de todos ustedes que he matado a mi mujer… que la he matado con la gran espada de doble filo que tomé del Museo de Artillería el año pasado…? ¡Llévenme directamente a la prisión! ¡Por favor, llévenme directamente a la prisión!

El médico y Monsieur Ledru se miraron; mientras, el Jefe de la Policía, que como ellos esperaba que Jacquemin sufriese algún tipo de crisis pasajera, dijo tranquilamente:

—Pero querido amigo, necesitamos descubrir lo que ha ocurrido. Además, tu presencia es necesaria para ayudar a la Policía.

—¿Qué tipo de ayuda necesitan de mi parte? —preguntó histéricamente Jacquemin—. Encontrarán el cuerpo en la bodega, incluso sin mí… y la cabeza a su lado, en un saco de yeso. ¿Qué es lo que quieren de mí, excepto encerrarme en una celda?

—Lo siento, pero tienes que venir —exclamó el Jefe de la Policía.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —chilló el minero, aterrorizado, preso obviamente del más inmenso miedo—. ¡Dios mío…! Si hubiera sabido que iba a ocurrir esto, hubiera…

—¿Sí… qué es lo que hubieras hecho? —preguntó Monsieur Cousin.

—¡Me hubiera matado junto con ella!

Hubo una transformación en las facciones de Monsieur Ledru mientras miraba interrogativamente al policía. Luego, volviéndose al asesino, dijo con voz tranquila, casi consoladora:

—Vamos, Jacquemin; no tengas miedo… basta con que me lo cuentes todo.

—Sí, Monsieur Ledru; os lo diré todo, absolutamente todo… Hacedme todas las preguntas que queráis, ¡pero no me llevéis allá, no me llevéis a casa!

—¿Pero cómo, has sido lo bastante valeroso como para cometer un homicidio, y ahora tienes miedo a contemplar el cuerpo de tu víctima? ¡Parece como si en todo este asunto hubiera algo que no te atrevas a decir!

—¿Cómo… como habéis conseguido saberlo? ¡Si, eso es! Algo aterrador, algo inaudito…

—¡Entonces explícamelo!

—¡No puedo! ¡Dirán que no es cierto! Dirán que es el delirio de un loco, y luego me encerrarán en un manicomio.

—No, no lo haremos. Si nos cuentas lo que en realidad ha ocurrido, no lo haremos…

Y, con la mirada sonriente y recalcitrante de un torpe chiquillo imbécil, el minero se inclinó para acercarse al oído de Monsieur Ledru y susurró:

—Sí, os lo diré a vos… ¡pero no se lo diré a nadie más!

Los dos gendarmes intentaron echarlo hacia atrás, pero el alcalde les hizo un gesto para que soltaran su presa. No había ningún riesgo en hacerlo, puesto que aunque el prisionero hubiera deseado huir, tal tentativa hubiera resultado imposible debido a la gente que los rodeaba. En efecto, una buena mitad de la población de Fontenay estaba bloqueando la Rue de Diane y la Grande Rue.

De modo que se le permitió a Jacquemin permanecer a un par de centímetros del oído de Monsieur Ledru.

—¿Creéis, señor alcalde —suplicó, con una voz que temblaba por el esfuerzo de controlarse—, creéis que una cabeza humana puede hablar después de haber sido separada del cuerpo?

En un tono agudísimo, el alcalde expresó su incredulidad, mientras palidecía visiblemente.

—Creéis que puede, ¿verdad? —repitió el prisionero, con una insistencia casi loca.

Monsieur Ledru recuperó el autocontrol con un cierto esfuerzo, tosió y dijo:

—Sí, creo que sí…

—Ha hablado… ha hablado bastante claramente —continuó el hombre, inclinándose aún más hacia adelante.

—¿Quién?

—Ha hablado… la cabeza… ¡la cabeza de Jeanne me ha hablado!

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—¡Claro que lo sé! Y os digo que tenía los ojos abiertos de par en par; sus labios se movieron; miraba directamente hacia mí… me miró y dijo una única palabra: «¡Cobarde!».

El rostro de Jacquemin tenía un aspecto terrible mientras revelaba estos secretos, reservados tan solo para el oído del alcalde, pero que de todos modos llegaron hasta el resto de los allí congregados.

—¡Una extraña y vieja historia! —gritó el médico, riendo a mandíbula batiente—. Así que ha hablado, ¿eh…? La cabeza de tu mujer ha hablado después de que se la cortases.

El minero se giró bruscamente para hacer frente a Robert.

—Os digo que de veras me habló… ¡Me habló, lo hizo realmente!

—Lo cual nos da aún mayores motivos para acudir al lugar donde ocurrió todo —exclamó el Jefe de la Policía—. ¡Gendarmes, lleven con nosotros al prisionero!

Jacquemin, sin embargo, chilló ensordecedoramente y empezó a debatirse como una fiera caída en una trampa.

—¡No me lleven allí! —imploró—. ¡Pueden torturarme, pueden encerrarme, pueden hacerme pedazos! ¡Pueden hacer conmigo todo lo que quieran, pero por favor no me lleven allí!

—Tranquilo, amigo mío, tranquilo —dijo Monsieur Ledru—. Si realmente es cierto que has hecho esta cosa horrible, entonces tu visita formará parte de la reconstrucción del crimen. En cualquier otro caso —prosiguió suavemente—, tu negativa está fuera de toda discusión. ¡Si no vienes voluntariamente, te llevaremos por la fuerza!

—Entonces iré —dijo impasiblemente Jacquemin—. Pero prometedme algo, señor alcalde.

—¿Qué?

—Prometedme que estaréis cerca de mí durante todo el tiempo que permanezcamos en la bodega.

—De acuerdo.

El rostro del prisionero era una máscara de angustia. Dos lágrimas surcaron sus mejillas llenas de polvo mientras imploraba:

—¿Y me permitiréis que os tome de la mano?

—¡Por supuesto, Jacquemin, por supuesto!

—Es mejor pues que vayamos ahora… —y sacando un pañuelo de cuadros blancos y rojos de su bolsillo, se secó los ojos, y luego la frente, que estaba empapada de sudor.

De este modo, la pequeña procesión se dirigió hacia la casa de la Impasse des Sergens. El Jefe de la Policía y el médico abrían el pequeño cortejo, seguidos a poca distancia por el prisionero, en medio de los dos gendarmes. Junto a él iba el alcalde, seguido por los dos hombres que habían aparecido junto con él en la puerta. El resto de la gente, de la cual formaba parte yo también, venía inmediatamente después, murmurando mientras avanzaba como un torrente impetuoso pero refrenado.

Al cabo de pocos minutos habíamos alcanzado la Impasse des Sergens. Era una callejuela estrecha que confluía a la izquierda en la Grande Rue. Tenía una inclinación hacia abajo, y terminaba en un enorme par de viejas puertas de madera, una de las cuales contenía otra puerta más pequeña. Tras ella había un patio, con una casa de sólidas paredes recientemente encaladas.

Todo parecía bastante tranquilo. Un rosal trepaba por una de las paredes, y en un cercano banco de piedra un enorme gato estaba tomando tranquilamente el sol. Pero se asustó cuando nos vio llegar, y corrió rápidamente hacia la puerta abierta de uno de los establos.

Cuando llegamos a la casa, Jacquemin se inmovilizó; pese a todos sus esfuerzos, los gendarmes no consiguieron persuadirle para que entrara.

—Señor alcalde —dijo el minero—. Señor alcalde, me prometisteis que permaneceríais cerca de mí.

—Y eso es lo que haré —prometió el alcalde.

—Dadme vuestro brazo, entonces —dijo el minero; y se aferró a él como si estuviera a punto de desvanecerse.

Monsieur Ledru indicó a los gendarmes que soltasen al prisionero, diciendo:

—Me hago responsable de él.

Durante los siguientes momentos, pareció como si hubiera abandonado momentáneamente su dignidad como Magistrado Jefe del distrito, para convertirse en el solícito guardián de un asesino reo confeso.

El médico y el Jefe de la Policía entraron juntos en la casa, seguidos por Monsieur Ledru y Jacquemin. Estos, a su vez, fueron seguidos por los gendarmes, y por tres o cuatro individuos privilegiados, entre los cuales me encontraba también yo, gracias al hecho de haber sido uno de los primeros en ver al prisionero inmediatamente después del crimen. Luego las puertas fueron cerradas para mantener alejados a los demás, que se dedicaron inmediatamente a chismorrear, a trazar hipótesis y animadas discusiones.

En el interior de la casa nada parecía sugerir la impresionante tragedia que apenas acababa de producirse. Todo estaba en orden, limpio y en su lugar correspondiente: la cama, por ejemplo, con sus inmaculados pespuntes verdes, y sobre ella un crucifijo de madera negra, con un ramo de palma seca conservado de anteriores celebraciones pascuales. Sobre la cómoda había una pequeña estatua de Jesús Niño, con dos candelabros Luis XVI. Las paredes eran blancas, y estaban decoradas con alegres pinturas que representaban los cuatro ángulos de la tierra.

En el centro de la estancia había una mesa preparada para la cena; una enorme olla estaba hirviendo sobre el fuego; un reloj de cuco marcaba la una y media, y un armarito abierto mostraba una hogaza de pan y otros artículos de primera necesidad.

—Bueno —dijo el médico con su habitual tono jocoso—, hasta este momento no he notado nada insólito.

—Cruzad la puerta de la derecha —respondió Jacquemin, con la boca pastosa.

Siguiendo la indicación, el médico se halló en una especie de gran despensa, en un ángulo de la cual había una trampilla abierta. De la abertura surgía una luz suave y temblorosa, como si una ligera brisa estuviera agitando una llama.

—¡Ahí es! —gesticuló el prisionero, loco, aferrando fuertemente el brazo de Monsieur Ledru con una mano, mientras con la otra señalaba la trampilla abierta.

—Ah —murmuró el médico, con la estúpida sonrisa de quien no acaba de comprender—. Parece como si a Madame Jacquemin le gustaran las bodegas.

—¡Cerrad esa estúpida boca! —chilló el minero, con el rostro congestionado, el cuello bañado en sudor—. ¡No sentís ningún respeto hacia los muertos!

El tono de la voz del minero borró la sonrisa del rostro de Robert. Luego, mientras descendía los escalones, su pie encontró un obstáculo y se detuvo. Inclinándose, recogió una espada. Era el arma de la que se había apropiado Jacquemin, en julio, en el arsenal del Museo de Artillería. La hoja estaba enrojecida con sangre fresca.

El Jefe de la Policía la tomó de manos del médico.

—¿Reconoces esta arma? —preguntó al prisionero.

—Claro —respondió Jacquemin con espontánea sencillez, y añadió—: Bajemos y terminemos cuanto antes.

El grupo descendió a las profundidades de la bodega, en el orden ya descrito. Cuando alcancé los últimos peldaños mis ojos se habían acostumbrado a la semioscuridad del lugar, escasamente iluminado, y la escena que me aguardaba era una horrible visión que nunca había podido contemplar en otras ocasiones.

Lo primero que llamó mi atención fue un cadáver ensangrentado sin cabeza, que yacía junto a una bota de vino, cuya espita no estaba completamente cerrada, permitiendo que un hilillo de vino fluyera ininterrumpidamente sobre el suelo de tierra batida, en donde, tras formar un pequeño charco, se deslizaba entre los soportes de las barricas.

El cuerpo, que yacía tendido de espaldas, estaba contorsionado, casi doblado en dos. Sus voluminosas ropas estaban echadas hacia un lado, revelando las piernas, dobladas y un poco oblicuas. Parecía evidente que la víctima había sido asesinada mientras permanecía arrodillada frente a la bota, para llenar una botella. Esta había resbalado de entre sus manos, pero yacía intacta junto al cuerpo. Toda la parte superior del cuerpo estaba inmersa en un profundo chorro de sangre coagulada.

A su lado, insensatamente depositada sobre un saco de yeso, que estaba apoyado contra la pared, había una cabeza de mujer, con el rostro medio oculto por el desordenado cabello. El saco estaba estriado con manchas de sangre, que partían del cortado cuello para terminar a una treintena de centímetros de distancia en el suelo.

El médico y Monsieur Cousin dieron cuidadosamente la vuelta en torno al tronco sin cabeza y se detuvieron, con la espalda vuelta a la pared, frente a la rampa de las escaleras de piedra. Más o menos a mitad de camino entre ellos y las escaleras se hallaban los dos amigos de Monsieur Ledru. Al pie de las escaleras estaba Jacquemin, a quien era imposible mover del último peldaño, mientras que junto a él, e inmediatamente detrás, me encontraba yo y todos los demás que habíamos conseguido entrar.

Toda la alucinante escena estaba iluminada por la débil luz de una vela, depositada sobre la bota de la que estaba saliendo el vino. Durante algunos interminables momentos se produjo un silencio sepulcral, roto poco después, gracias a Dios, por la voz del Jefe de Policía diciendo:

—Tráiganme una mesa y una silla, por favor. Debemos redactar el informe oficial.

3

EL INFORME

Los muebles solicitados fueron llevados rápidamente a la bodega; luego, tras algunos contratiempos, la mesa fue asentada sobre la áspera y desigual superficie del suelo. Se colocó una lámpara en posición adecuada, puesto que la temblorosa llama de la vela daba una luz insuficiente para un trabajo adecuado; mientras, llegaron inmediatamente plumas, tinta y papel, que fueron proporcionados por el desagradablemente eficiente Monsieur Cousin.

Siguieron algunos momentos de silencio, durante los cuales el único sonido audible fue el de una pluma rasgueando burdamente sobre la áspera superficie del papel oficial. Una línea seguía a la otra con una velocidad posible tan solo para un hombre acostumbrado a escribir fórmulas oficiales con la precisión de un autómata. La atmósfera era tan tensa y solemne durante esta fase que no se movió ni un alma.

Cuando hubo terminado, el Jefe de Policía alzó la cabeza, escrutó tranquilamente toda la bodega, y con voz monótona preguntó:

—¿Quién de ustedes desea ofrecerse como testigo?

—Estos dos gentileshombres lo harán sin duda —respondió Monsieur Ledru tras aclarar su garganta, y señalando a sus dos amigos, que se encontraban a una breve distancia de la mesa.

—¡Espléndido! —exclamó el oficial, tras lo cual giró lenta y deliberadamente sus ojos hacia mí, con una mirada al mismo tiempo penetrante e interrogadora—: Y quizá también vos, señor… es decir, si no tenéis objeción en que vuestro nombre figure en un informe policial —dijo socarronamente.

—No tengo ninguna objeción —respondí.

—Entonces, por favor, adelantaos un poco.

Tengo que admitir que experimenté una cierta repulsión ante el pensamiento de tener que acercarme al cadáver, porque, desde la posición en que me encontraba, los detalles más horripilantes, sin hallarse totalmente ocultos, resultaban algo disimulados por la semioscuridad, que arrojaba un piadoso velo sobre el crudo horror de la realidad.

—¿Es necesario? —pregunté.

—¿Qué es necesario?

—El que tenga que acercarme a vos.

—No… no creo que lo sea. Si lo preferís, podéis quedaros donde estáis.

Asentí, agradecido. El Jefe de la Policía se volvió entonces hacia el más cercano de los amigos de Monsieur Ledru.

—Nombre, apellidos, edad, profesión, clase social y domicilio —dijo, enumerando los datos con la consumada habilidad de un profesional.

—Jean-Louis Alliette —respondió el hombre—. Autor, escribo con el seudónimo de Etteilla, y vivo en el veintidós de la Rue de l’Ancienne Comédie, París.

—Habéis olvidado la edad —exclamó Cousin.

—¿Deseáis la verdadera… o aquella que debería tener?

—¡Quiero solo vuestra edad, y nada más! Realmente, un hombre no puede tener dos edades, ¿no?

Alliette vaciló por unos instantes.

—El hecho, señor, es que hay algunas personas: Cagliostro, por ejemplo, y el Conde de Saint-Germain, y el Judío Errante, tal vez más conocido como Cartaphilus, que…

—¿Estáis intentando decir que sois Cagliostro… o el Conde de Saint-Germain, o el Judío Errante? —exclamó Monsieur Cousin, estremeciéndose de indignación ante la idea de estar siendo objeto de una burla fuera de lugar.

—No, ciertamente no. Pero…

—Setenta y cinco; escribid setenta y cinco —interrumpió Monsieur Ledru.

—¡Bien! —dijo el escrupuloso oficial, y escribió exactamente lo que le habían dicho.

—¿Y vos, señor? —prosiguió, mirando al otro amigo de Ledru.

—Pierre-Joseph Moulle, setenta y un años, eclesiástico de la iglesia de Saint Sulpice, vivo en el número once de la Rue Servandoni —llegó la respuesta, claramente pronunciada por una voz dulce y gentil.

—¿Y vos, señor? —preguntó Cousin, dirigiéndose a mí.

—Alexandre Dumas, autor y dramaturgo, veintisiete años, vivo en el veintiuno de la Rue de la Université, en París —respondí.

Monsieur Ledru se me quedó mirando, con una expresión de reconocimiento acompañada de una amistosa sonrisa. Respondí de forma análoga, y con la mayor gracia posible dadas las circunstancias. Ninguno de los dos habló.

—¡Eso está mejor! —exclamó el Jefe de la Policía—. Ahora, dad una ojeada a este informe y decid si es correcto, o tenéis alguna cosa que añadir… —Y con una monótona voz nasal, no insólita en aquel hombre, empezó a leer en voz alta—: Hoy, a dos de setiembre del año mil ochocientos treinta y uno, actuando según informaciones que pretendían que se había producido un homicidio en la parroquia de Fontenay-aux-Roses, en la persona de Marie-Jeanne Ducoudray, por parte de un tal Pierre Jacquemin, marido de la fallecida, y que el asesino se había presentado espontáneamente en la residencia de Monsieur Jean-Pierre Ledru, alcalde de la citada ciudad de Fontenay-aux-Roses…

Y con ese tono de voz continuó, hasta terminar compasivamente con las palabras:

—Tras lo cual se procedió al interrogatorio del acusado, como será aquí relacionado.

—¿Es correcto, señores? —preguntó Monsieur Cousin, con una voz totalmente distinta, en la que resplandecía la satisfacción de sí mismo.

Uno tras otro expresamos nuestra opinión de que no podía haberse expresado mejor.

—¡Espléndido! Y ahora debemos proceder con la formalidad del interrogatorio del acusado.

Y se giró hacia el prisionero, que durante la lectura había seguido respirando afanosamente, como un hombre presa de un ataque de asma.

—Prisionero —dijo—, dame nombre, apellidos, edad, domicilio y profesión…

—¿Cuánto deberá durar todavía esto? —preguntó Jacquemin, con una voz que revelaba muy claramente su extremo agotamiento.

—¡Vamos, quiero que respondas! ¡Dame tu nombre y edad!

—Pierre Jacquemin, cuarenta y un años.

—¿Domicilio?

—¡Dios del cielo! ¡Lo sabéis bien…! ¡Estamos precisamente en él!

De algunos lugares llegaron rumores sofocados de reprimidas risas.

—No te hagas el tonto. ¡La ley exige que respondas!

—La casa al final de la Impasse des Sergens.

—¿Profesión?

—Soy minero.

—¿Admites haber cometido un homicidio?

—¡Claro, por supuesto!

—¿Y cuál ha sido el móvil y las circunstancias en que ha sido cometido?

Jacquemin pareció ausente y distraído.

—El móvil —murmuró—, no es necesario que os lo diga… es un secreto entre yo y mi mujer…

—Pero incluso un secreto tiene un móvil…

—¿Móvil? No os diré mi móvil. Pero os contaré las circunstancias…

—Está bien. ¿Cuáles son?

—Ocurrió así. Sabed que yo trabajo bajo tierra, en las minas. Y en las minas hay poca luz. Y en la oscuridad a veces se piensa que se siente rencor hacia algún amigo, y ese rencor te corroe el corazón, mientras pensamientos cada vez más abyectos se insinúan en tu mente…

—¡Ah! Entonces admites que el crimen ha sido premeditado.

—Admito cualquier cosa… ¡Seguro que será suficiente!

Hizo una pausa, como si cavilara sus palabras.

—Uno de los abyectos pensamientos que se insinuaron en mi mente fue el de matar a Jeanne. Me atormentó durante más de un mes. Pero mientras mi cabeza insistía, mi corazón continuaba diciendo siempre: «¡No!». Luego, un mediodía, uno de mis compañeros de trabajo me dijo algo, y aquello lo decidió todo.

—¿Qué fue lo que dijo?

—¡Son cosas que no os interesan ni a vos ni a nadie! Pero esta mañana le dije a Jeanne que no iría al trabajo. Le dije que quería tomarme un día de permiso para ir a jugar a bochas con los amigos y le dije que preparara la comida para la una. Ella no estuvo de acuerdo; pero eso para mí no tuvo ninguna importancia. De modo que finalmente fue a preparar la comida. Pero en vez de ir a hacer una partida de bochas, tomé la espada que ven aquí y la afilé.

«Luego bajé a la bodega y me escondí detrás de una bota, sabiendo que ella bajaría a buen seguro a buscar vino. No sabría decir cuánto tiempo esperé, pero la sangre martilleaba mis sienes, el corazón me latía como antes de una acción bélica, y a todo mi alrededor la oscuridad parecía brillar con una extraña tibieza áspera. Dentro de mi cabeza una voz continuaba repitiendo, siempre más obsesiva, las palabras que mi compañero de trabajo me había dicho hacía tanto tiempo».

—Pero debes decirnos cuáles fueron —insistió Monsieur Cousin.

—¡Ya os he dicho que nada me inducirá a repetirlas! ¡Es un secreto!

Siguió un breve y desagradable silencio. Luego, Jacquemin prosiguió:

—Finalmente oí el rumor de sus pasos que se acercaban. Gradualmente, su cuerpo apareció en el fondo de la escalera; primero sus pies, luego el busto, y finalmente la cabeza. Podía verla bastante claramente a la luz de la vela. Dentro de mí pareció surgir un éxtasis triunfal. Era todo lo que podía hacer para permanecer inmóvil. Pero seguí repitiéndome a mí mismo, silenciosamente, muy rápidamente, obsesivamente, aquella palabra maldita e inolvidable… Ella, mientras tanto, se estaba acercando… Pero tenía miedo, y se movía como una mujer que sospecha el peligro. Finalmente se arrodilló delante de la bota, colocó la botella bajo la espita, y luego la abrió.

»Yo salté. La situación era ideal, porque ella estaba de rodillas. Su respiración, y el rumor del vino que entraba en la botella, le impidieron oír el ruido producido por mí. ¡Parecía un criminal ya arrodillado, en espera del golpe del verdugo!

»Alcé la espada, y al momento siguiente su cabeza rodaba por el suelo. No emitió el más mínimo lamento… Por algunos instantes no sentí nada. Luego la idea de huir me poseyó. Había preparado ya en las inmediaciones un saco de yeso, a fin de poder cubrir cualquier rastro de sangre. Así que cogí la cabeza. El cuerpo aún se contorsionaba, observen… ¡y mientras mi mano se acercaba para aferrarla por los cabellos, me mordió!».

Al pronunciar estas palabras levantó la mano derecha, exhibiendo un profundo mordisco en el pulgar.

—¿Estás intentando decir que la cabeza de una mujer muerta te ha mordido… una cabeza ya no unida al cuerpo? ¿Por quién diablos nos has tomado? —el médico estaba furioso.

—¡Me mordió con fuerza y violencia…! ¡Pueden verlo por ustedes mismos! No me soltaba… Así que la dejé caer sobre el saco, lo empujé contra la pared con la mano libre, y tiré del pulgar prisionero con todas mis fuerzas. Luego, repentinamente, el mordisco se aflojó, y los dientes soltaron su presa. Hubiera podido volverme loco en aquel momento, pero no creo…

La expresión en el rostro de Jacquemin era indescriptible.

—De todos modos —prosiguió—, alejé mi mano; pero un extraño impulso me movió a mirar la cabeza apoyada en el saco. Estaba viva, os lo aseguro… ¡Aún estaba viva! Sus ojos estaban muy abiertos, y me miraban; los vi destellar a la luz de la vela. Y luego los labios empezaron a moverse. Afirmo con toda honestidad que ¡los labios empezaron a moverse! ¡Hablaron…! y oí la voz de Jeanne, en un susurro ronco y apenas audible, decir: «¡Cobarde! ¡Era inocente!».

No puedo pretender adivinar el efecto que aquel relato produjo sobre los presentes. En lo que a mí se refiere, sin embargo, me sentía tan trastornado que mi frente, cuello y manos estaban bañados en transpiración, y me vi obligado a secarla con un pañuelo.

—¡Esto es demasiado! ¡Es realmente demasiado esperar que alguien pueda cre… creerte! —sentenció el médico, como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejía—. ¿Así que crees que sus ojos te miraron, y declaras haber oído la voz de Mme. Jacquemin?

—Vos sois médico, señor —replicó el minero—, y como la mayor parte de los médicos, no creéis realmente en nada excepto en las píldoras, drogas y pociones… ¡y algunas veces ni siquiera en ellas creéis! Pero yo os digo que la cabeza… esa cabeza que se halla aún recostada contra el saco… ¡la cabeza me mordió violentamente, y luego pronunció las palabras que habéis oído! Es por eso por lo que me di cuenta de que había cometido un error, y he acudido corriendo a casa del alcalde. ¿Estoy diciendo la verdad, Monsieur Ledru, u os estoy mintiendo?

—Dices la verdad, Jacquemin —respondió el alcalde con una voz gentil y consoladora.

—Examinad la cabeza, doctor —ordenó el Jefe de la Policía.

—Esperad a llevarme primero a prisión —imploró Jacquemin.

—¿Crees que todavía hablará, maldito estúpido? —exclamó el doctor. Recogió la luz y se acercó al saco.

—¡Por el amor del cielo, detenedlo, Monsieur Ledru! —aulló el prisionero.

—Solo un momento, doctor —dijo el alcalde, en un tono que bloqueó instantáneamente al médico—. Ya no debemos recoger más información del acusado por el momento, así que sugiero que sea sacado de aquí y encerrado. La ley, como bien sabemos, exige que un prisionero sea enfrentado a su víctima tan solo a condición de que tenga fuerzas suficientes para hacerlo. Y parece que nuestro amigo ha rebasado ampliamente este punto.

—Pero ¿y nuestro informe? —preguntó Cousin.

—Está ya suficientemente completo…

—¡Pero el encausado debe firmarlo!

—Puede muy bien hacerlo en su celda.

—Supongo que sí —murmuró el Jefe, mientras se daba cuenta de la argumentación humanitaria del alcalde.

—Gendarme, llevad a este hombre a la prisión local —ordenó Monsieur Ledru.

—Dios os bendiga, señor alcalde; gracias, gracias —murmuró Jacquemin, con una expresión de gratitud semejante a la de un animal salvado de la muerte. Tras lo cual los gendarmes lo tomaron por los brazos, aunque fue él quien los arrastró enérgicamente hacia la escalera, en un desesperado anhelo de la luz del sol.

Con su desaparición de la bodega, la tensión pareció disolverse en la nada; sin embargo, la presencia de un cuerpo sin cabeza y de una cabeza sin cuerpo… Entonces, sintiendo también yo una cierta necesidad de luz solar, me volví hacia Ledru:

—Señores —dije— ¿puedo obtener vuestro permiso para marcharme, poniéndome a vuestra disposición para firmar el informe en cualquier momento que consideréis oportuno?

—Por supuesto. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que vengáis a mi casa a firmar el documento.

—Con grandísimo placer, señor; pero ¿cuándo deberé hacerlo?

—Dentro de una hora. Sabiendo quién sois, me sentiré feliz de hablar con vos y de teneros en mi casa. ¿Sabéis?, hubo un tiempo en que perteneció a Scarron; y estoy seguro de que en ella encontraréis muchas cosas interesantes.

Asentí educadamente, y seguí a los gendarmes escaleras arriba, lanzando una mirada tras de mí. El doctor Robert, con una luz en la mano, estaba apartando los cabellos de la frente de la cabeza decapitada. Era el rostro de una mujer joven, aún muy hermosa, por lo que se conseguía adivinar. Pero sus ojos estaban cerrados, y los labios purpúreos y contraídos.

—Qué loco —murmuraba para sí—. ¡Qué estúpido loco! ¡Pretender que una cabeza decapitada no solo muerde, sino que también habla! —Y girándose hacia el alcalde exclamó—: ¡Qué viejo zorro! ¡Está simulando locura para conseguir una sentencia más favorable!

4

LA ANTIGUA RESIDENCIA DE SCARRON

Una hora más tarde me encontraba en casa de Monsieur Ledru, y tuve la fortuna de encontrarlo en el patio delantero.

—¡Salve! —exclamó, con su voz alegre y modulada—. Soy feliz de que hayáis venido, y realmente contento de que nos hayamos encontrado aquí fuera… veréis, quiero cambiar un par de palabras con vos antes de presentaros al resto de mis invitados. Naturalmente, os quedaréis a cenar, ¿verdad?

—Señor, no estoy ni preparado ni vestido para tal circunstancia. Espero que me perdonarais si…

—No aceptaré ninguna excusa. Lo lamento por vos, pero hoy es jueves; el jueves es mi día especial. Sabed, una vez a la semana, y solo los jueves, todos aquellos que cruzan esta entrada quedan obligados a quedarse a cenar conmigo. Después de la cena seréis libre de marcharos o prolongar vuestra visita, como prefiráis. Mientras tanto, debo ilustraros de algunos detalles útiles relativos a mis otros huéspedes.

—¿Informaciones útiles? —pregunté, un poco sorprendido.

—Sí. Mirad, la mayor parte de ellos son gente bastante extraña… no distinta de aquel curioso y divertido personaje, Fígaro. Por ello es necesario emplear un par de palabras en su presentación, sobre todo en lo que se refiere a su carácter. —Sonrió enigmáticamente—. Pero —continuó—, mientras hablamos, demos un vistazo a la casa.

—Me parece que me dijisteis que anteriormente perteneció al ilustre escritor, Scarron.

—Sí; vino a vivir aquí tras arruinar su salud. Y, naturalmente, la mujer que lo curó fue la futura esposa de Luis XVI.

—¿Madame de Maintenon?

—Ese fue su nombre luego. Cuando vivía aquí era simplemente Madame Scarron.

Habíamos subido un amplio tramo de escaleras que conducían a un largo corredor.

—¿Os gustaría ver su habitación?

—Nada podría proporcionarme un mayor placer.

—Entrad, entonces… —y Monsieur Ledru abrió la puerta de su derecha, haciéndose a un lado para dejarme entrar.

—Ahora es mi habitación —explicó—. Pero aparte de los libros esparcidos un poco por todas partes, está exactamente igual a como la dejó ella. Incluso el lecho, los muebles, los cortinajes… todo… todo era suyo.

—¿Y dónde está la habitación de Scarron?

—¡Ah! Está al otro extremo del corredor. Pero ahí debo trazar una línea. Nadie entra nunca en ella. Es la estancia prohibida, la habitación de Barbazul en esta casa.

—¡Buen Dios! —exclamé, totalmente estupefacto.

—Temo que debáis aceptarnos tal como somos. Especialmente a mí, puesto que poseo mis secretos privados exactamente igual que cualquier otro —dijo el alcalde Ledru, volviendo bruscamente a las escaleras para bajar.

Apenas llegamos a la planta baja me llevó al estudio. Como todo el resto de la casa, esta estancia tenía su personalidad. La tapicería se había descolorido de tal modo que era imposible imaginar cuál debía haber sido su color original. Entre algunos e imponentes muebles antiguos había bellísimas sillas tapizadas, y una enorme escribanía, recubierta de libros, manuales y periódicos, por no hablar de montañas de papeles y documentos del más variado aspecto. La estancia estaba vacía, puesto que los demás huéspedes estaban paseando por los jardines, de los que se disfrutaba de una visión parcial a través de tres altas y elegantes ventanas que daban vida a la espaciosa pared de la parte opuesta de la estancia.

Monsieur Ledru se dirigió directamente a la escribanía y abrió uno de sus cajones. Desde la posición en que me encontraba me pareció que estaba lleno de innumerables paquetes y paquetitos, cada uno de ellos con su etiqueta identificadora.

—Aquí hay algo infinitamente más interesante que el dormitorio de Madame de Maintenon —dijo, con una seca sonrisa—. Porque aquí está la más rara colección de reliquias que jamás podáis ver… reliquias no de santos píos, sino de reyes ilustres.

Con gran estupor, vi que cada paquetito contenía un hueso, un mechón de cabellos o de barba. Así, vi una costilla de Carlos IX, el primer hueso del dedo pulgar del pie del rey Francisco, un trozo del cráneo de Luis XIV, una costilla de Enrique II, una vértebra de la espalda de Luis XV, y pelos de la barba de Enrique IV y de Luis XIII.

Además —pero con un carácter de mayor santidad—, había un incisivo de la mandíbula de Abelardo, acompañado de otro perteneciente a Eloisa; dos dientes trágicamente vendidos que tantas veces debían haberse tocado en la furia apasionada de los besos dados por unos labios cálidos y temblorosos…

¿Cómo podía Monsieur Ledru poseer una colección tan fantástica e increíble de huesos, dientes y cabellos? Todo se explicaba, me dijo, por su cargo oficial durante la exhumación de los reyes franceses en Saint-Denis. Cuando se abrían las tumbas, él se apropiaba de aquello que caía al alcance de su mano.

Tras dejarme algunos minutos para satisfacer mi curiosidad, mi anfitrión interrumpió mi examen un tanto estupefacto diciendo:

—Creo que ya hemos pasado bastante tiempo con los muertos; ahora demos un vistazo a los vivos. —Y me llevó a una de las largas ventanas que, como he dicho, daban directamente al jardín.

—Tenéis un jardín realmente delicioso —dije, sintiéndome un poco perplejo, pero mirando con genuino placer los increíblemente bellos arriates de rosas, dalias, fucsias, claveles, y margaritas insólitamente grandes —de las cuales no recuerdo el nombre—, por no hablar de los melocotoneros y de los albaricoqueros, las parras trepadoras y cosas así.

Ledru se echó a reír y dijo rápidamente:

—Sí, lo tengo… ¡y hay momentos en los que su esplendor me hace sentir como un opulento prelado! Pero ahora ignoremos el jardín y miremos de más cerca a las personas que pasean por sus senderos…

Una tal actitud me animó, puesto que había sentido el mordisco de una insaciable curiosidad desde el momento en que había puesto el pie en el umbral de aquella casa llena de extrañezas.

—Ese viejo excéntrico, Alliette —comencé—, que evidentemente utiliza también el seudónimo de Etteilla… ¿Cuántos años tiene en realidad? Me parece que ha cumplido sobradamente los setenta y cinco que declaró en la bodega… ¿Y quién es exactamente?

—Precisamente —respondió Ledru—, con él quiero empezar. Pero, antes que nada, ¿habéis leído alguno de los macabros libros de Hoffman?

—Naturalmente. Pero ¿por qué…?

—Bueno, Alliette es un personaje salido directamente de las páginas de Hoffman. Toda su vida ha estado dedicada al estudio de lo oculto, y a la tentativa de prever el futuro mediante la correlación de las cartas y números. Todo lo que gana lo gasta en la adquisición de billetes de lotería. Todo esto porque una vez ganó un premio discreto. ¡Y, naturalmente, desde entonces no ha ganado nunca más!

—Muy interesante, aunque no muy sagaz por su parte… Pero lo que me interesa es esa inquietante cuestión relativa a su edad real contrapuesta a la evidente… ¡no tiene ningún sentido!

—Estamos llegando a ello… Pero antes dejadme que os diga que ha conocido personalmente no solo a Cagliostro, sino también al Conde de Saint Germain. Declara, como han hecho ellos, ser un iniciado y, siempre como ellos, poseer el elixir de larga vida.

»Su verdadera edad, o al menos eso dice, es doscientos setenta y cinco años. Y he aquí como lo explica. Nació bajo el reinado de Enrique II, y vivió, libre de toda enfermedad, durante cien años. Eso lo situó bajo el reinado de Luis XIV cuando, a los ojos de los profanos, pareció morir. Gracias, sin embargo, a su elixir se renovó, y completó otros tres ciclos de cincuenta años cada uno. En este momento se halla en la mitad del cuarto ciclo, lo cual significa que por una parte tiene veinticinco años y por la otra doscientos setenta y cinco. Además, declara bastante abiertamente, antes que cualquier otra cosa, que seguirá viviendo de este modo hasta el Día del Juicio. Puede que lo encontréis difícil de aceptar, me ocurre incluso a mí, pero, después de todo, parece que cosas más extrañas aún ocurren en los rincones más remotos de Asia…

—¡Buen Dios! ¡Hace un par de siglos las autoridades hubieran arrojado a Alliette a la hoguera por este tipo de declaraciones!

—Y hubieran cometido un error… Hoy se contentan con decir: «Pobre viejo loco…» y continúan equivocándose, porque, creedme, es el hombre más feliz de la tierra.

Mientras el alcalde continuaba con sus explicaciones, supe que Alliette hablaba de pocas cosas más allá de la magia y del tarot, el misterio de Thoth y los secretos de Isis. Evidentemente, publicó varios libelos sobre estos temas (bajo el seudónimo de Etteilla), que fueron distribuidos por un librero tan loco como él. Los llevaba bajo el brazo como un cesto.

Cuando miré fuera de la ventana y lo vi vagar a lo largo de los senderos del jardín, comprendí que ninguna descripción física podría ser más acertada. Llevaba un sobretodo que hubiera podido pertenecer muy bien a Matusalén. Todo el resto de sus ropas habían visto evidentemente días mejores, y tenían el característico color de la edad, los zapatos recordaban los de un monarca medieval; y el sombrero, deteriorado por el uso, tenía una forma y un estilo superados desde hacía mucho tiempo.

Como hombre era bajo y rechoncho, con un rostro inescrutable como el de la Esfinge. Su boca era ancha y fuerte; los cabellos, tirando a rubio —del color de la edad, no de la juventud—, creaban en torno a su cabeza una especie de aureola encantada.

—Está hablando con el Abate Moulle… el otro gentilhombre que os ha asistido en el desafortunado asunto de esta mañana en la bodega —dije, volviéndome hacia Ledru.

—Sí, se entienden bastante bien, considerando las diferencias del pasado.

—Supongo que a continuación tendréis algo más que decirme, relativo a Jacquemin…

—¿Realmente? ¿Por qué debería? Para vos es suficiente que antes de marcharos firméis los documentos.

—No es eso lo que quería decir. He tenido la impresión, mientras hablabais con aquel pobre minero, que os creíais realmente que una cabeza decapitada puede hablar… y que teníais algo más que decir al respecto.

El alcalde me lanzó una atenta y enigmática mirada.

—Así que tenéis la sensibilidad de todos los buenos escritores —dijo—; pero creo que también poseéis, al menos a un cierto nivel, esa rara facultad de percibir nítidamente el pasado…

Sonrió lentamente, luego continuó:

—Sí, es bastante cierto; realmente deseaba retomar la argumentación, y creo que es posible hacerlo. Pero el momento presente no es el más adecuado. Hablaremos luego de ello. En efecto, si os sentís atraído por una posibilidad tan fantástica como esta, creo que habéis ido a parar al lugar preciso… Pero estaba diciéndoos algo más acerca del viejo Moulle.

—Es un hombre insólitamente fascinante —repliqué—. El tono delicado de su voz cuando fue interrogado por la policía creó en mí una profunda impresión.

Ledru me lanzó otra mirada interrogativa.

—De nuevo habéis dado en la diana —dijo—. Moulle tiene actualmente sesenta años. ¡Es mi amigo desde hace cuarenta…! ¡Y miradlo! Es tan pulcro y atildado como Alliette es sucio y desaliñado… Es un hombre de mundo en el mejor sentido de la palabra, y todavía oficia los matrimonios de los hijos e hijas de nuestra más ilustre nobleza. Una vez por poco no fue nombrado Obispo de Clermont. ¿Y sabéis por qué no lo fue…? Porque era amigo de Cazotte; y porque, como Cazotte, creía en la realidad de los espíritus, superiores e inferiores, buenos y malos. Como Alliette, es un coleccionista de textos, y hallaréis en sus estanterías cualquier libro digno de ser leído sobre visiones y experiencias místicas, espectros, elementales y espíritus malignos. Aunque se niega a discutir sus opiniones no ortodoxas, excepto cuando se halla entre amigos muy íntimos, está firmemente convencido de que cualquier acontecimiento insólito es debido a la influencia o a la intervención de inteligencias celestiales o satánicas… Observad tan solo como escucha, silenciosamente, mientras Alliette continúa hablando. Parece que esté mirando alguna presencia extraterrenal invisible a sus compañeros, mostrando su atención tan solo con algunos movimientos ocasionales de su cabeza. Quizá caiga efectivamente en un genuino trance. Pero parece una condición bastante inocua, puesto que cuando se recupera siempre lo hace en el mejor y más cortés de los humores.

—Mirad ahora… —lo interrumpí de pronto—, ¡debe de haber localizado una de las entidades de las cuales estáis hablando! —Y señalé a una figura increíble, alta y descarnada, que parecía flotar antes que andar sobre el césped mientras se acercaba al Abate y a su amigo.

—¡Oh! Ese es otro viejo amigo mío: el Caballero Lenoir —explicó.

—¿Queréis decir el hombre que ha recolectado el material para el Museo des Petits-Agustins?

—Exactamente… Durante la Revolución escapó por poco de la guillotina a causa de sus intereses, que provocaron serias dudas por parte del gobierno. Luego la Restauración, con su previsible falta de buen juicio, le ordenó cerrar el Museo y restituir lo que contenía a los edificios y a las familias a quienes había pertenecido. Desgraciadamente, pocos de los edificios se hallaban aún en pie, y la mayor parte de las familias habían desaparecido. En la confusión resultante, la mayor parte de aquellos fascinantes fragmentos de la vieja escultura francesa, que representaban aspectos de nuestra historia nacional, fueron diseminados un poco por todas partes. Así se desvanecen las preciosas antigüedades de un país… Como le ocurre al pobre viejo Lenoir, que está muriendo lentamente de rabia por la destrucción de su colección… —Suspiró—. ¿Y quiénes pensáis que son los responsables…? ¡Las mismas personas cuyo sagrado deber es preservarlas y cuidarlas!

Hubo un breve silencio, durante el cual una sombra recorrió el rostro de Ledru.

—¿Estos gentileshombres completan el número de vuestros huéspedes de hoy? —pregunté, con una insólita sensación de que las piezas más raras aún tenían que venir.

—No del todo… falta aún por supuesto el Doctor Robert. Lo habéis conocido esta mañana. Como probablemente habréis adivinado, es un hombre que posee una afición que lo devora enteramente: la experimentación de aquello que él llama la máquina humana. La trata como un artista trata al producto de su ingenio, considerándola sin la menor noción de que el cuerpo aparentemente mecánico pueda poseer también un alma, una cosa indefinible capaz de sentir rabia y dolor, como un haz de nervios relacionado con la experimentación de estas sensaciones. Lamento tener que decir que, aún siendo un hombre muy amante de la vida, ha sido la causa de la residencia actual en el cementerio de gran parte de sus conocidos. Afortunadamente para su tranquilidad interior, no cree en los espectros.

—Pero como médico tiene que ser un hombre instruido e inteligente.

—¿Instruido? ¡Supongo que ni siquiera conoce el significado de tal palabra! En lo que se refiere a la inteligencia, piensa que su pomposo conjunto de declaraciones personales aúna la inteligencia con el ingenio, y que el ateísmo es sinónimo de filosofía. En otras palabras, es imposible frecuentar a ese hombre solo porque se desee su presencia… Se le frecuenta simplemente porque continúa incansablemente visitándonos, y es demasiado obtuso como para pensar que no es bienvenido.

—Temo que no sea él solo. ¡Conozco demasiado bien a ese tipo de personas!

El alcalde se rio tristemente y, por un momento, pareció pensativo.

—Uno se habitúa —dijo—, uno se habitúa. —Luego su rostro se iluminó—. Pero hay otro amigo que debería hallarse ya aquí —continuó—… un amigo que seguramente apreciaréis. No joven como vos, pero más joven que Alliette, el Abate y el Caballero. En la conversación puede enfrentarse a cualquiera de nosotros en su propio terreno. De hecho es una enciclopedia ambulante, una biblioteca internacional sobre dos piernas. Pero seguramente ya lo habréis conocido en París…

—¿Os referís a Paul Lacroix, conocido como el Bibliófilo Jacob?

—¡Exactamente él!

—¿Creéis que hoy no vendrá?

—Se retrasa mucho, por lo que su llegada parece más bien dudosa. Supongo que se habrá perdido en alguna librería, en busca de cualquier polvorienta editio princeps impresa en Ámsterdam en 1750, con tres errores de impresión en tres páginas determinadas… o de cualquier otra rareza del mismo tipo.

Y tosió educadamente, en una síntesis de apreciación hacia un espíritu genial, unida a la desilusión por su ausencia.

En aquel momento se abrió la puerta, y Mère Antoine apareció en el umbral, envuelta en un inmaculado delantal.

—La cena está lista y espera en la mesa, Monsieur —dijo.

—Gracias —dijo Ledru; y dirigiéndose a través de la ventana abierta a aquellos que estaban fuera—: Entrad, amigos, la cena está esperando —llamó, con una voz que resonó claramente en el silencio del atardecer.

Luego, volviéndose hacia mí, dijo:

—Falta alguien… Es otro huésped, una señora que aún no he mencionado. Probablemente estará descansando al otro extremo del bosquecillo. Hacedme un favor —añadió—: id a buscarla, decidle vuestro nombre, y persuadidla de que venga a comer algo. Querría vivir tan solo de aire; y, al fin y al cabo, es la comida lo que da vida a nuestro cuerpo.

Pensando que, después de todo, había elementos mucho más insólitos en el jardín del alcalde, seguí sus instrucciones, apreciando, mientras caminaba hacia los árboles, la excepcional fascinación y cortesía de aquel hombre al que conocía hacía poco más de cuatro horas.

Vi en seguida a la señora en cuestión. Estaba sentada sobre un monumental banco de piedra, pero su rostro y cuerpo estaban ocultos en la profunda sombra arrojada por el denso follaje de los árboles. Era en efecto casi completamente invisible, puesto que estaba vestida de negro de la cabeza a los pies.

Me acerqué lentamente; parecía totalmente ajena a mi presencia; permaneció tan inmóvil que hubiera podido ser una estatua.

Su postura indicaba gracia y nobleza; e incluso a una cierta distancia me sentí impresionado por la belleza de sus cabellos que, en un rayo luminoso que filtraba la luz del sol en su ocaso, relucían como una aureola en torno a su cabeza.

La observé en silencio durante algunos segundos; y cuanto más la miraba más tenía la impresión de no estar contemplando una mujer humana. Quizá pueda ser perdonado si digo que cuando le hablé dudaba de que mostrara algún signo de vida. Tres veces abrí la boca, y tres veces volví a cerrarla, sin decir una palabra. Luego, finalmente, reuní el valor necesario y encontré mi voz. Dije, muy delicadamente:

—Madame…

Pareció estremecerse, se giró con un movimiento brusco, y me miró como un durmiente arrancado bruscamente de su sueño. Sus grandes ojos oscuros, que contrastaban bruscamente con el rubio de sus cabellos, se clavaron en los míos con una expresión totalmente extraña, y resultaron más hipnóticos aún que la mortal palidez de su piel. Debía rondar la treintena, y en sus tiempos debía haber sido insólitamente bella… y de hecho lo sería aún, si sus mejillas no hubieran perdido su plenitud y la tibieza del color de la vida.

—Madame —comencé—, el alcalde Ledru me ha pedido que os diga que soy el autor de Enrique III, de Christine y de Antonio, y ha sugerido que me ofrezca para acompañaros hasta el comedor…

—Perdonad si os he hecho esperar —respondió—. Sabía que estabais aquí, pero no conseguía haceros frente. Es algo que me ocurre de nuevo últimamente. Pero habéis roto el silencio, y me sentiré feliz de acompañaros.

Se alzó y apoyó graciosamente la mano sobre mi brazo. Yo me sentí estupefacto, pues parecía no tener ningún peso perceptible. Ella misma parecía más una sombra fluctuante a mi lado que una criatura humana hecha de carne y huesos. Entramos en el comedor, más o menos, sin haber intercambiado ninguna otra palabra.

Había dos lugares reservados para nosotros en la mesa elegantemente dispuesta. Uno a la derecha del alcalde para ella, y otro, exactamente enfrente, para mí.

5

EL BOFETÓN DE CARLOTA CORDAY

Como sea que todo en la casa del alcalde Ledru poseía una singular peculiaridad, la propia mesa del comedor no podía constituir una excepción. Era una enorme herradura que podría haber pertenecido al Rey Arturo y a sus caballeros. Su extremo abierto se hallaba situado frente a las ventanas que, como en el estudio, se abrían sobre el jardín. Aquello dejaba suficiente espacio para los camareros cuando servían la comida. Era lo suficientemente grande como para contener cómodamente a veinte personas; pero aquel dignatario agradablemente excéntrico la utilizaba incluso cuando cenaba solo. En aquella ocasión, puesto que éramos tan solo seis, la mayor parte permanecía desocupada, dando la inquietante impresión de que numerosos huéspedes estaban ausentes.

El menú, evidentemente, era el mismo todos los jueves: sopas de varios tipos, salsas elaboradas, asado, caza rustida con salsa verde, y una elaborada ensalada. Monsieur Ledru se sentaba siempre en el mismo sitio, dando la espalda al jardín y frente a otra serie de ventanas que daban al patio. Desde esa posición autoritaria dirigía a sus sirvientes en la distribución de numerosas botellas de un excelente viejo Burgundy. Estas fueron dispuestas adecuadamente en la mesa, y luego abiertas con toda la ceremonia de algún antiguo rito religioso. Hace dieciocho años la gente creía aún en algunas cosas, incluida la virtud de un servicio superior. Otros diez años a este mismo paso, y ya no creeremos en nada…

La cena siguió su curso habitual; todos conversaban educadamente acerca del espléndido verano, los superlativos colores de las flores del jardín, la inigualable calidad de la cocina y la exquisita fragancia del vino. Todos manifestaron un óptimo apetito… es decir, todos menos la pálida señora a la que había conducido desde el bosquecillo. Ella no comió nada excepto algunos bocados de pan, un poco de mantequilla, y un minúsculo trozo de queso, acompañado con un vaso de agua helada. Además, no pronunció una sola palabra durante todo el tiempo que permanecimos sentados a la mesa. Nada hubiera podido hacerme recordar más de cerca a la comedora de cadáveres de Noches árabes… aquella insospechada violadora de tumbas, que se sentaba a comer con las demás mujeres, pero que no comía nada excepto algunos granos de arroz apenas hervidos.

Tras la cena pasamos al estudio para tomar el café. Naturalmente, tuve que ofrecer mi brazo a aquella criatura extrañamente silenciosa. Lo tomó sin vacilar, pero siempre sin decir una sola palabra, mientras la conducía hasta un sillón en el que se dejó caer con lenta y agraciada dignidad, tan inconsistente y ultraterrena como es posible imaginar.

Dos nuevos huéspedes nos estaban aguardando: el Doctor y el Jefe de la Policía. Este último había venido para recoger las firmas para el Informe Oficial, que había sido firmado ya por Jacquemin en su celda.

Cuando llegó mi turno firmé como los demás. Pero noté que el folio estaba manchado de sangre, y pregunté cómo había ocurrido:

—¿Qué es esta mancha de sangre? ¿Es de la víctima, o procede del marido?

—Procede —dijo Cousin— de la herida del pulgar del minero. Sigue sangrando, pese a todos los esfuerzos por detener la hemorragia. —Se giró a Ledru—: ¿Podéis creerme, señor alcalde cuando os digo que el prisionero sigue insistiendo en que la mujer muerta le habló realmente?

—¿Y vos pensáis que es imposible, Doctor?

—¡Naturalmente!

—¿No creéis que por alguna razón incomprensible, aún desconocida por la ciencia, la sangre, sellada en la cabeza por el yeso sobre el cual fue depositada, pueda de algún modo haber restituido al cerebro algunos segundos de vida y emociones?

—¡No, ciertamente no!

—Bien —exclamó Ledru, con considerable énfasis—, ¡yo sí!

—Yo también —añadió Alliette.

—Estoy de acuerdo con ellos —dijo el Abate Moulle.

—También yo —hizo eco el Caballero Lenoir, con una cierta vehemencia.

Debo admitir que, por razones que al momento no pueden ser explicadas, también yo estaba plenamente de acuerdo; y lo dije.

El Jefe de la Policía y la enigmática mujer de negro fueron los únicos en la estancia que no expresaron su opinión. El primero, probablemente porque no se sentía absolutamente interesado en el asunto; y la segunda, probablemente porque la cosa le interesaba mucho más de lo que pudiera cualquiera sospechar…

—Supongo que debo estar equivocado, puesto que parece que todo el mundo está de acuerdo —murmuró Cousin—. Pero si alguno de ustedes fuera médico, entonces…

—Mi querido Cousin —interrumpió el alcalde Ledru—, sabéis perfectamente que a todos los efectos eso es exactamente lo que son.

—Entonces debéis saber muy bien que allá donde no hay sensaciones no puede existir evolución. Y faltando la columna vertebral, las sensaciones son imposibles.

—¿Y cómo conocéis esta incontrovertible verdad?

—Es la razón quien lo dice, mi buen amigo. ¡Y la razón no puede negarse!

—La razón, me temo —continuó Ledru—, a menudo es tan solo sinónimo de prejuicio… si no una definición de ignorancia. Me parece recordar que la razón fue la excusa aducida por los jueces de Galileo, cuando lo condenaron por haber dicho que es la tierra quien gira alrededor del sol. La razón, como innumerables miles de seres humanos, se ha revelado a menudo como un idiota con la cabeza vacía… Pero, doctor, ¿habéis realizado algún experimento personal con cabezas decapitadas?

—No, naturalmente —admitió rabiosamente el doctor, mostrando todos los síntomas visibles de un inminente ataque de apoplejía.

—¿Habéis leído alguna vez los estudios de Sue, o los de Summerfeld sobre este tema? ¿O el informe del doctor Oelcher?

—No, no lo he hecho.

—Así pues, ¿estáis planteando vuestras convicciones basándoos tan solo en la fuerza de las declaraciones del doctor Guillotin de que su sustituto mecánico de la horca proporciona un método veloz e indoloro de ejecución?

—Sí…

—Bien, estáis absoluta y completamente equivocado, amigo mío.

—Al contrario…

—Escuchad, doctor; puesto que dejáis entender que vuestras declaraciones se basan en la ciencia, entonces os hablaré de ciencia… especialmente, puesto que sé muy bien que todos los presentes aquí saben lo bastante de ciencia como para poder seguirme.

Una mirada de duda comenzó a sustituir la expresión ultrajada en el rostro del doctor.

—No importa —continuó Ledru—; estoy seguro de que conseguiréis comprenderme, aunque ningún otro lo consiga. Y eso es lo único que importa realmente.

Acercamos nuestros sillones, y escuchamos con atención; especialmente yo, que había efectuado algunas investigaciones personales sobre los diversos géneros e intensidades de dolor implicados en las varias especies de muerte, ya fueran voluntarias o involuntarias.

—Podéis decir lo que queráis, pero no me convenceréis nunca —gruñó el doctor, aunque parecía sentirse un poco incómodo.

—Es bastante fácil probar que la sensación, y por ello, posiblemente, la volición, no resultan enteramente destruidas en la decapitación.

—¿Y dónde están vuestras pruebas?

—¡Precisamente ahí! Antes que nada, la sede de las sensaciones, de los sentimientos, es el cerebro, ¿no?

—Eso es lo que nos han enseñado.

—¿Y estas facultades del cerebro pueden seguir siendo activas, aún cuando la circulación de la sangre a través de este complicado órgano es o débil o temporalmente suspendida?

—Es bastante plausible.

—Entonces, si el cerebro es la sede de las sensaciones y de volición, la víctima de la ejecución puede prolongar su vitalidad, aunque sea tan solo por unos pocos segundos, y conservar por ello la consciencia de estar viva.

—¿Tenéis alguna prueba?

—Haller, en sus Elementos de física, escribe: «Una cabeza decapitada abrió los ojos y pareció mirarme cuando toqué el cerebelo con la punta de un dedo».

—Pero Haller pudo haberse equivocado.

—¡Naturalmente! Pero existe otro testimonio, Weycard, que dice: «He visto los labios que se movían, tras la decapitación de la cabeza de un hombre».

—Exactamente… pero hay una cierta diferencia entre el movimiento de los labios y el sonido de una voz…

—Aún no he terminado. He aquí lo que escribe Summerfeld… y sus obras están en mis estanterías, de modo que podéis comprobar la cita: «Numerosos colegas médicos me aseguran haber visto una cabeza decapitada apretar los dientes por la agonía; y, en lo que a mí respecta, estoy convencido de que si fuese posible que el aire circulase a través de los órganos del discurso, tales cabezas hubieran hablado realmente».

Los rasgos de Monsieur Ledru estaban lívidos mientras continuaba:

—Y desgraciadamente, doctor, mi experiencia es más completa que la de Summerfeld… ¡una cabeza me habló realmente!

Una calma increíble había descendido sobre el grupo, que parecía estar unido en un temblor breve e intenso… Como si sus componentes hubieran perdido su identidad personal para sumergirse en una sola alma. La mujer pálida rompió el silencio, alzándose de su sillón para decir:

—¿Afirmáis que una cabeza sin cuerpo os ha hablado?

—Sí… y seguramente vos no me consideraréis loco.

La misteriosa criatura asintió con la cabeza, y volvió a sentarse tranquilamente.

—No nos mantengáis en la angustia —exclamó Alliette—; vamos, contad la historia con mayores detalles.

—Es una petición bastante fácil de hacer —dijo Ledru—. Pero satisfacerla es algo infinitamente más difícil, puesto que exige la revelación de secretos que jamás he revelado a ningún ser humano desde el momento en que se produjeron, hace ahora treinta y siete años. Además, me he hallado tan personalmente implicado en los hechos que dudo tener el valor de exponerlos con todos los detalles necesarios para probar mi tesis.

—¡Vamos, vamos! —dijo el Abate Moulle—. Como alcalde de Fontenay tenéis un notable autocontrol. Por lo tanto no podéis encontrar ninguna dificultad insuperable en relatar simplemente algunos hechos de vuestro remoto pasado…

—Es extraño —murmuró el alcalde, como si hablara para sí mismo—. Es muy extraño como las circunstancias parecen actuar y volver a actuar recíprocamente, y como nos toman por sorpresa… —Luego se hundió en el silencio.

—Monsieur Ledru —dije, intentando hacerlo regresar al presente—… Monsieur Ledru, como hombre de considerable educación y excepcional instrucción, y anfitrión cuyas cenas privadas son envidiadas incluso en París, creo que deberíais, aunque eso pueda provocaros algún pequeño inconveniente, intentar satisfacer la extraordinaria curiosidad que han levantado vuestras declaraciones.

—Sea… sea —suspiró el alcalde dándose cuenta de la imposibilidad de resistirse a nuestras demandas—. Contaré la historia; pero si debo detenerme unos instantes de tanto en tanto, por favor intentad comprender el esfuerzo al que me veo sometido intentando revivir el pasado…

Nos relajamos y nos acomodamos, aguardando sus palabras con toda tranquilidad, pese a una tenue corriente subterránea de anticipación. Y, naturalmente, ninguna otra estancia hubiera podido ser más apropiada para la narración de confesiones tan misteriosas. Era amplia y estaba escasamente iluminada, puesto que cortinajes enormemente pesados y ricamente recamados reducían considerablemente la luz residual de un ocaso rojo y oro. Los ángulos de la habitación estaban ya profundamente sumidos en las sombras, y la silueta de las puertas se podía entrever tan solo vagamente. No había ninguna señal de servidores trayendo velas o lámparas.

La mujer pálida permaneció en su rincón, lejana como siempre. Su vestido negro, confundiéndose con la oscuridad, se había vuelto casi invisible, de modo que tan solo podían verse sus facciones delineadas contra el fondo de una tapicería casi indistinguible.

Tras unos instantes de silencio, Monsieur Ledru comenzó:

—Mi padre era el célebre físico Comus, consultor médico de nuestros últimos reyes y reinas. Era un hombre de excepcional instrucción, profundamente versado en las teorías de Galvani y Mesmer; y fue el primero en su país en interesarse por el fenómeno de la electricidad, por una parte, y de lo sobrenatural por la otra. Dio también conferencias de matemáticas y física en la Corte de Francia.

»Yo tuve el privilegio de encontrarme con la pobre María Antonieta en muchas ocasiones; y más de una vez, siendo yo un niño, ella me tomó de la mano y me besó. En cuanto a mi padre, el emperador Enrique II, de visita a París, dijo no haber encontrado nunca a un hombre que hubiera estimulado tanto su interés…

»Sin embargo, pese a lo vastas de sus preocupaciones, Comus consiguió encontrar el tiempo para prestar personalmente atención a la educación de su familia, y nos inició tanto a mí como a mi hermano en los misterios de las ciencias, física, matemáticas, química, filosofía, y también ocultismo. En efecto, muchos de los secretos que nos enseñó, por aquel entonces poco conocidos, se han convertido ahora en conocimiento común, y son utilizados cotidianamente.

»Durante la Revolución, sin embargo, su condición oficial de Médico Consultor Real casi le costó la vida; y en el transcurso del 1793 fue encerrado en prisión. Gracias a la ayuda de amigos influyentes, consiguió obtener la libertad; y se vino a vivir como un recluso en esta misma casa, donde murió en 1807, a la edad de sesenta y seis años…

»En lo que a mí respecta, pude contar entre mis amigos a los revolucionarios Danton y Camille Desmoulins. Estaba también bastante relacionado con Marat…, pero lo conocía más como médico que como amigo. Aquello, sin embargo, fue el motivo que me decidió a presenciar la ejecución de Charlotte Corday, que, como recordaréis, fue quien lo mató mientras él se encontraba en el baño. En lo que se refiere a lo que os voy a relatar, recordad que yo era un director, testigo ocular, por lo que cada palabra que pronuncie no describe otra cosa que la exacta verdad…

»A las dos de aquella tarde me encontraba en mi privilegiada posición en un balcón cercano al patíbulo, desde donde gozaba de una óptima vista de la plaza y de las calles circundantes. Era un día insoportablemente caluroso y sofocante de julio, con un cielo pesado y un viento martilleante. A las cuatro de la tarde las nubes se abrieron, regándonos a todos y a todo por un breve período y exactamente, eso dicen, en el momento en que la prisionera era conducida de la prisión al carro de las ejecuciones. El ruido de los truenos era ensordecedor, y la lluvia caía torrencialmente. Pero nada podía atenuar la tranquila curiosidad de la enorme multitud apiñada de espectadores, cuyas voces competían un poco con el ruido ensordecedor del viento. Luego, de pronto, el violento y agitado mar de cabezas ondeó salvajemente por todas partes, con ese turbulento tipo de separación que se ve en las aguas de un río flagelado por el viento cuando una gran nave se abre majestuosamente paso hacia el mar. Aquella rápida división de la multitud era provocada por el movimiento progresivo del carro mientras avanzaba hacia el patíbulo. De pie sobre él se hallaba la orgullosa figura erguida de la condenada. Estrechamente en torno al carro se hallaba un notorio grupo de insignificantes mujeres sádicas, chillantes caricaturas de femineidad conocidas en todo París como «Las Vampiras de la Guillotina…» porque no dejaban nunca de maldecir obscenamente y de forma blasfema y de pedir aullando siempre más sangre…

»Esta fue la primera vez que puse mis ojos sobre Charlotte Corday. Para mi gran sorpresa, era una muchacha extraordinariamente hermosa de unos veinticinco años, con unos soberbios ojos, una nariz perfecta y unos labios que expresaban calor y elocuencia. Se mantenía erguida con insólita dignidad, con la piel del rostro ligeramente tensa… no tanto para dominar a la multitud como por el hecho de que se veía constreñida a aquella posición por sus brazos, estrechamente atados a su espalda.

»La lluvia había cesado; pero como había estado expuesta a ella durante la mayor parte del camino desde la prisión, sus vestidos goteaban y colgaban pegados a los graciosos contornos de su bien formado cuerpo. Llevaba ya la camisa roja que caracterizaba a las víctimas de la guillotina, pero le proporcionaba un orgullo raro y siniestro al gracioso movimiento de su enérgica cabeza. Mientras el carro se acercaba a la base del patíbulo, un rayo de sol, haciendo una corta aparición por una hendidura entre las nubes, iluminó sus espléndidos cabellos con todo el esplendor de una aureola de oro. A los ojos de la ley podía ser una asesina, pero aquella era el apoteosis de una diosa, no la ejecución de una criminal.

»Por un breve instante Charlotte lanzó una ojeada al patíbulo y palideció; casi inmediatamente recuperó su compostura. El carro se detuvo. Ella saltó inmediatamente al suelo, rechazando desdeñosamente toda ayuda mientras avanzaba hacia la plataforma, pese a lo resbaladizos que estaban los peldaños después de la reciente lluvia.

»Una mirada altiva se difundió bajo sus pálidos rasgos mientras sentía los dedos del verdugo soltarle la camisa en torno al cuello. Luego sonrió; e inesperadamente, por propia voluntad, antes de que tuviesen tiempo de atarla a aquel estremecedor mecanismo, apoyó el cuello en la depresión manchada de sangre. La hoja cayó violentamente, y su cabeza decapitada rebotó en la plataforma de madera que había inmediatamente debajo.

»Fue en aquel momento cuando un asistente del verdugo, un hombre llamado Legros, la cogió por los cabellos; y, buscando ganarse el favor de la multitud, la golpeó violentamente en la mejilla. Y os digo en verdad que, menos de un segundo más tarde, el rostro enrojeció a ojos vista… no solo la mejilla que fue golpeada, sino todo el rostro. La cabeza era aún consciente, puesto que el color se difundió uniformemente, y una expresión de rabia se extendió por sus facciones, iluminando los abiertos ojos. Era indescriptiblemente horrible.

»Todos aquellos que estaban cerca del patíbulo notaron este enrojecimiento, y reclamaron en voz alta castigo para tal acto inútil y obsceno; como consecuencia de ello, unos minutos más tarde, Legros era entregado a la gendarmería local, que lo metió en prisión.

»Sintiéndome curioso por descubrir cómo funcionaba la mente de una persona como aquella, y qué era lo que podía haberle inducido a realizar un acto al mismo tiempo tan vergonzoso y degradante, fui a su encuentro en la Prisión de l’Abbaye, donde, sin demasiada dificultad, obtuve el permiso para interrogarlo.

»—Tres meses en este maldito agujero —se lamentó mientras le hablaba—. ¡Tres hediondos meses por haber hecho algo que cualquier otro en mi caso también hubiera hecho!

»—Pero lo que no consigo comprender —declaré— es cómo alguien puede reaccionar con un odio tan perverso en unas circunstancias como estas.

»—Es fácil —respondió—. Marat era un gran hombre, un gran jefe del pueblo… quizá el más grande. Y yo era un seguidor de Marat. Y esa estúpida putilla lo golpeó mortalmente mientras estaba bañándose. ¡Tenía que vengarlo! ¿Qué razón mayor puede existir?

»—¿No llegas a comprender —insistí— que es algo vergonzoso, innecesario y degradante el insultar a un muerto que no puede defenderse?

»Ante aquellas palabras Legros se puso a reír horriblemente.

»—Así que pensáis que están muertos, ¿verdad? Pensáis que están muertos solo porque sus cabezas ensangrentadas han sido separadas del cuerpo.

»La audacia de tal pregunta me hizo poner en duda la salud mental de aquel hombre tosco e ignorante.

»—¡Buen Dios, amigo, claro que sí!

»Refunfuñó para sí, se retiró a un rincón, y me dirigió una mirada compasiva.

»—En este caso, cualquier cretino comprenderá que no habéis mirado nunca en el cesto que recoge las cabezas. ¡No las habéis visto nunca amasadas allí dentro todas juntas, haciendo girar sus ojos y chirriando los dientes durante tres o cuatro minutos después de haber sido separadas del cuerpo!

»Jadeé incrédulo mientras él proseguía. Pero había algo en su tono, en sus modales, en su propia confianza, que le daba un innegable tono de veracidad a sus palabras.

»—¿No sabéis que debemos cambiar los cestos cada tres meses? Si nadie os ha dicho el motivo, yo os lo diré: ¡es porque esas cabezas que vos llamáis muertas muerden el fondo con sus dientes! Son cabezas educadas y aristocráticas, ¿sabéis?, y se niegan a morir tranquilamente… No me sorprendería si en alguna ocasión una de ellas gritara inesperadamente: Vive le Roi…!

»Una vez satisfecha mi curiosidad, abandoné la prisión. Sin embargo, durante varios días permanecí obsesionado por un pensamiento alucinante: que las cabezas de las víctimas de la guillotina conservaban la consciencia y las sensaciones durante varios minutos… o al menos durante varios segundos… tras la decapitación…

El alcalde Ledru hizo una pausa para descansar. Se produjo un intenso silencio, en el que los presentes parecían haber perdido la facultad de realizar ni siquiera los más mínimos movimientos. Luego el Abate Moulle trajo a la estancia un soplo de vida desperezándose, suspirando y diciendo tranquilamente:

—Creo en todo lo que habéis dicho, y acepto la hipótesis.

Yo lo secundé, diciendo:

—¡Sí! He tenido conocimiento de los documentos históricos privados relativos a Charlotte Corday y a su ejecución, y no hay ni el más mínimo motivo para poner en duda cuanto ha dicho Monsieur Ledru.

6

SOLANGE

Durante la disertación de Monsieur Ledru, el crepúsculo se había difuminado en la oscuridad de una noche estival. Los ocupantes del estudio tenían la oscura apariencia de sombras, y se mantenían silenciosos, intuyendo que tras aquella terrible historia había otra aún más terrorífica.

Pero tuvimos un instante de tregua; Mère Antoine entró con un sirviente, y se dedicó a encender las velas de algunos antiguos candelabros situados en varios lugares convenientes. Apenas se hubo ido, el alcalde, recuperado tras algunos pequeños sorbos de brandy, continuó su narración:

—Tras haber dejado la Prisión de l’Abbaye, estaba atravesando la Place Taranne en dirección a mi casa en la Rue de Tournon, cuando oí una voz de muchacha chillar histéricamente pidiendo ayuda. Dándome cuenta de que difícilmente podía tratarse de un caso de hurto o pillaje, porque la noche apenas había comenzado, corrí hacia la esquina de la plaza de la cual parecían provenir los gritos. Allá, a la luz de la luna, que era aún llena, vi a una mujer debatirse entre los hombres de una patrulla de policía. Apenas me vio consiguió liberarse y corrió hacia mí, reconociendo por mis ropas que mi importancia era un poco superior a la del ciudadano medio.

—¡Gracias al cielo que estáis aquí, Monsieur Albert! —exclamó—. ¡Dios mío, habéis llegado justo a tiempo! —luego, girándose a los hombres de la patrulla, dijo—: ¡Este es Monsieur Albert! Es un amigo de mi madre. Os probará que soy realmente la hija de Mère Ledieu, la lavandera. —Y mientras hablaba, la pobre muchacha, blanca de miedo y temblando de la cabeza a los pies, apretaba fuertemente mi brazo, aferrándose a mí como un náufrago al único trozo de madera que flota sobre el océano.

—Puedes seguir repitiendo que eres la hija de la lavandera hasta que te parezca. Lo que nos interesa son tus documentos de ciudadanía… y, querida hermosura, tú no los tienes… Así que ya puedes venir con nosotros a la gendarmería.

La muchacha, aterrorizada, se aferró a mi brazo con la desesperada fuerza del pánico. Comprendí cuál era el problema, y actué en consecuencia. Resultaba bastante obvio que se había dirigido a mí con el primer nombre que se le había ocurrido, así que la imité.

—¿Qué es lo que ocurre, Solange? —pregunté—. ¿Por qué quieren llevarte con ellos?

—¡Lo veis, me conoce! —gritó ella, con su voz rezumando alivio—. ¡Me conoce, señores!

—Controla mejor tu lengua, muchacha —dijo el jefe de la patrulla—. Esto es la Revolución, y debes llamarnos ciudadanos.

—Perdonad, sargento; es fácil equivocarse, puede ocurrirle a cualquiera. Entended, durante toda mi infancia mi padre ha frecuentado siempre a gente de un cierto rango, y me instruyó para ser educada con ellos. A las costumbres les cuesta morir, y hay un tipo de palabras que a menudo surgen por sí mismas… especialmente cuando una se halla asustada como yo ahora… lo lamento, de veras.

Tras aquella respuesta, no obstante el respeto con que fue pronunciada, percibí un levísimo rastro de ironía. Me pregunté quién podía ser aquella muchacha; y, naturalmente, no conseguí hallar ninguna respuesta. Lo único de lo que podía estar seguro era de que era cualquier cosa menos la hija de una lavandera.

Habiendo terminado con el sargento, se volvió hacia mí.

—¿Queréis saber por qué me quieren llevar con ellos, ciudadano Albert? —continuó—. ¡Os lo diré! Estaba llevando un encargo a un cliente, pero cuando llegué había salido. De modo que me dijeron que aguardara hasta su regreso, puesto que necesitaba el dinero para mi madre. Somos simples trabajadores, y vos sabéis bien que siempre necesitamos dinero en estos días. Antes de recibir el dinero, sin embargo, se hizo de noche. Y en mi precipitación había olvidado los documentos… Por eso me hallo en esta desagradable situación con estos gentilhombres… quiero decir estos ciudadanos. Porque cuando me pidieron mis documentos, no los llevaba encima; y ellos querían llevarme a la gendarmería. Pero vos saldréis garante de mí, ¿verdad, ciudadano Albert?

—Naturalmente, Solange.

—Todo esto está bien, amigo —dijo el sargento—. ¿Pero quién os garantiza a vos?

—¡Danton! ¿Es suficiente para vos?

—¡Naturalmente! Si Danton os reconoce, no será necesario nada más.

—En este momento —indiqué— podemos encontrarle en les Cordeliers. ¿Debemos ir allí?

—Ciertamente —exclamó el sargento, con un cierto tono de sospecha en la voz.

El celebrado Cercle des Cordeliers se hallaba en el edificio del viejo Monasterio des Cordeliers… es decir de los Padres Franciscanos… y se necesitaban apenas unos minutos para llegar hasta allí. Cuando llegamos a la puerta tomé una hoja de mi bloc de notas, escribí un par de frases en ella, y le pedí al sargento que lo llevara a Danton mientras nosotros permanecíamos en el control de la entrada.

Reapareció casi inmediatamente, seguido por el ilustre revolucionario, que obviamente se mostraba sorprendido de recibir una nota tan urgente mía especialmente en tal momento y lugar.

—¿Qué ocurre? —exclamó aquel gran hombre—. ¿Están intentando arrestarte a ti?

Miró fríamente a la patrulla.

—¿Queréis decir que no conocéis a este ciudadano —dijo—, que no habéis reconocido a uno de nuestros más importantes republicanos? ¿No sabéis que no solo es amigo mío, sino también amigo y colega de Camille Desmoulins y de muchos otros jefes importantes? ¡Salgo garante por él! ¿Es suficiente?

—Es suficiente para él —respondió el sargento, un poco impresionado, pero aún tenaz—. Pero, en lo que se refiere a la muchacha…

—¡Buen Dios, amigo, salgo garante también por ella! ¿Es suficiente ahora?

—Por completo… ¡especialmente porque hemos tenido la oportunidad de veros en persona, y de hablaros! No es tan solo un placer, sino un privilegio…

—Está bien, está bien —rio Danton—. Ahora id a seguir cumpliendo con nuestras obligaciones.

—Gracias, ciudadano. Y gracias también por la forma como combatís por los derechos del pueblo. Continuad haciéndolo así, y os seguiremos siempre.

Danton le lanzó una enigmática mirada y dijo espontáneamente:

—Estoy seguro de ello.

—¿Estrecharéis mi mano? —dijo el sargento, impresionado por su propia temeridad, pero deseoso de no perder la ocasión de acrecentar su importancia con el contacto físico con un jefe tan ilustre.

—¡Naturalmente que lo haré… aquí está! —y Danton le tendió su enorme y robusta mano.

—¡Larga vida a Danton! —gritó la patrulla, con una tal sincronía que hacía sospechar que habían bebido más de lo que consentía su profesión. Tras repetir el grito varias veces, se giraron y se alejaron calle adelante, lanzando al aire sus rojas gorras y entonando de manera más bien discordante una popular canción revolucionaria.

Quise darle las gracias a Danton por su intervención providencial, pero mis palabras fueron cubiertas por un coro de voces que procedía de la abierta puerta del vestíbulo:

—¡Danton! ¡Danton! ¡Queremos a Danton! ¡Queremos que hable!

—¡Debéis perdonarme! —dijo—. Oíd como están gritando. Saludémonos y despidámonos al mismo tiempo. —Luego añadió, con una seca sonrisa—: Será mejor que os dé la mano izquierda: por el aspecto de ese sargento, parecía infestado de pulgas.

Luego, girándose hacia la puerta, dijo con aquella increíble voz suya… una voz capaz de excitar o calmar a voluntad la furia de las muchedumbres:

—¡Ya voy, ya voy… aguardad solamente un minuto, por favor!

Y con estas palabras se alejó, dejándome solo con la muchacha más hermosa y misteriosa que jamás hubiera encontrado.

—Bueno, eso es todo, Mademoiselle —dije—. Ahora debo llevaros salva a casa; así que será mejor que me digáis dónde vivís.

—En casa de Mère Ledieu, la lavandera —dijo ella, recuperando parte de lo que debía ser su verdadero carácter.

—¿Pero dónde vive esa presunta Mère Ledieu?

—En el 24 de la Rue Ferou.

—Entonces, loado sea el número 24 —dije.

Y con aquello nos dirigimos a lo largo de la Rue Monsieur-le-Prince, y luego por algunas estrechas callejuelas laterales, a través de la Place Saint-Sulpice; y así, sin ulteriores incidentes, alcanzamos la dirección que me había dado. No intercambiamos una sola palabra durante todo el viaje; de modo que, gracias al brillo de la luna, tuve todas las oportunidades de examinar más de cerca a mi fascinante compañera de camino.

Era una deliciosa morena, de no mucho más de veinte años, con unos fascinantes ojos azules que parecían hechos para la alegría y la diversión, y la nariz y los labios más maravillosamente delineados que hubiera visto nunca. El rostro traicionaba sus orígenes aristocráticos, y esa era indudablemente la razón por la cual, pese a lo sencillo y basto de sus ropas de trabajadora, el sargento de la patrulla había puesto en duda su declaración de ser una mujer del pueblo.

Nos detuvimos junto a la puerta de entrada, mirándonos en silencio.

—Aquí es —dijo ella tras una breve pausa; luego me dirigió una provocadora sonrisa mientras añadía—: ¿Qué otra cosa puede desear mi querido Monsieur Albert, ahora que hemos llegado a casa?

—Nada, mi querida Solange, excepto deciros que no vale la pena habernos encontrado si debemos decirnos adiós tan pronto.

—Lamento realmente que penséis así… Por el contrario, yo creo que realmente ha valido la pena, puesto que de no haberos encontrado hubiera terminado en la gendarmería, donde indudablemente habrían decidido que yo no era de hecho la hija de Mère Ledieu, sino alguna aristócrata disfrazada con ropas de cordero… ¡y me hubieran cortado la cabeza!

—¿Entonces mi suposición es exacta… sois una aristócrata?

—¡Vamos, vamos! ¡Yo no he dicho que lo sea!

—De cualquier modo, si no otra cosa, decidme al menos vuestro nombre.

—Ya sabéis que me llamo Solange.

—Y vos sabéis muy bien que Solange no es vuestro nombre… que yo lo dije al azar ante las circunstancias del momento.

—Pensad como queráis. A mí me gusta, y lo adoptaré como mío… especialmente para vos.

—¿Pero qué sentido tiene mantenerlo para mí, si no tendré el placer de volver a veros?

—Yo no he dicho eso, he dicho que si volviéramos a vernos no habría ningún motivo para que conocierais mis otros nombres. Pero, puesto que yo os he llamado Albert en el énfasis del momento, exactamente como vos me habéis llamado Solange, mantengamos estos nombres. Así, si ocurre que volvamos a encontrarnos con el sargento, Dios no lo quiera —rio suavemente—, será menos probable cometer errores.

—Como deseéis, Solange —dije—. Pero lo más importante es el hecho de que vos sois una aristócrata.

—Puesto que insistís en hacer hipótesis, ¿qué puedo decir?

—¿Y por este motivo estáis siendo constantemente vigilada?

—No estoy segura, pero lo sospecho con una cierta probabilidad.

—¿Por eso estáis haciendo todo lo que podéis por ocultar vuestra residencia y vuestra identidad?

—Supongo que podríamos decirlo así. Yo vivo aquí con una mujer que se llama realmente Mère Ledieu. Su marido estaba al servicio de mi padre.

—¿Y dónde está vuestro padre?

—No quiero tener secretos con vos después de vuestra sorprendente cortesía; pero los asuntos de mi padre nunca han tenido nada que ver conmigo. Se oculta en alguna parte hasta que encuentre alguna forma de abandonar el país. Esto, creedme, es todo lo que puedo deciros.

—¿Y en lo que a vos se refiere? ¿Tenéis intención de quedaros aquí?

—No. Si es humanamente posible, espero huir con mi padre. O puedo marcharme sola, y tratar de reunirme con él luego.

—¿Y esta noche, cuando os he encontrado, estabais regresando a casa después de haber visto a vuestro padre en algún lado?

—Vuestra intuición, Monsieur Albert, es realmente fenomenal.

—¡Por eso, mi querida Solange, debéis escucharme!

—Estoy escuchándoos con todos mis sentidos.

—¿Habéis comprendido lo que ha ocurrido esta noche?

—Sí, y me ha dado una discreta idea de vuestra influencia.

—Desgraciadamente, mi influencia no es muy grande, pero tengo algunos amigos bastante bien situados.

—Sí, comprendo… ¡esta noche he conocido a uno de ellos!

—Sí, un amigo que es uno de los hombres más poderosos del momento…

—¿Y pensáis que podríais utilizar su influencia para ayudar a mi padre a huir?

—No… para ayudaros a huir a vos.

—Pero, en lo referente a mi padre… es mucho más importante que yo…

—Tengo otros medios para ayudar a vuestro padre.

Solange me apretó impulsivamente las manos y me miró ansiosamente a los ojos.

—Si consigo salvar a vuestro padre, ¿os sentiréis agradecida?

—¡Monsieur Albert, os estaré agradecida durante el resto de mis días!

Luego, con una expresión estupefacta que rozaba la incredulidad, añadió:

—¿Pero os será esto suficiente? ¿Es la única recompensa que pedís?

A estas palabras respondí con la única respuesta posible: un solitario y elocuente:

—¡Sí!

—Lo sabía, sabía que tenía razón —exclamó—. Apenas hablasteis al sargento sentí que podríais ayudarme. Y aunque no lo consigamos, tendré siempre una deuda con vos que jamás podré esperar pagaros…

—No tiene importancia —dije—. Lo importante es que volvamos a encontrarnos pronto.

—Os veré todas las veces que deseéis.

—Mañana por la noche, entonces.

—¿Dónde?

—Bueno, aquí, naturalmente. Puedo venir a vuestro apartamento.

—¡No! Eso involucraría a la pareja que me ha tomado a su cuidado.

—En este caso podéis venir vos a mi casa.

—¡Y eso terminaría por comprometeros a vos!

—¿Queréis decir que deberemos encontrarnos aquí en la calle?

—¡Sí! Podéis comprobar personalmente que es el lugar más seguro del mundo. Durante toda la media hora que hemos pasado aquí, no nos ha cruzado ningún alma viviente… ni siquiera un perro o un gato.

—De acuerdo entonces. Mientras tanto me haré prestar unos documentos por un amigo, a fin de estar seguros hasta cuando podáis huir.

—No, esto no. Si vuestro amigo fuese descubierto sería guillotinado.

—En este caso os procuraré unos documentos extendidos a nombre de Solange…

—Estupendo… ¿Os dais cuenta de que voy a estar condenada a pasar el resto de mi vida con el nombre de Solange?

Me eché a reír.

—¿A qué hora nos encontraremos? —inquirí.

—Más o menos a la misma hora a la que nos hemos encontrado casualmente hoy… Un poco antes de las diez.

—¿Digamos a las diez menos cuarto?

—¡Sí! Nos encontraremos aquí, junto al portal, unos cinco minutos antes de aquella hora; apenas os vea, bajaré a la calle.

—Está bien, hasta mañana a las nueve y cuarenta y cinco, entonces.

—Hasta mañana…

Intenté besarle la mano, pero en vez de ello me ofreció su frente.

A las nueve y media de la noche siguiente yo estaba aguardando delante de su puerta; y a las nueve y cuarenta y cinco, puntualmente, Solange la abrió, salió a la calle, y la cerró tras ella. Un instante después la tomaba de la mano.

—Intuyo que tenéis buenas noticias —dijo, sonriendo afectuosamente.

—¡Las mejores posibles! Aquí están vuestros documentos, todos a punto y oficiales.

—¿Pero y mi padre…? ¡Mi padre es antes! —exclamó, temblando por la ansiedad y la anticipación.

—Todo está arreglado para vuestro padre, siempre que esté dispuesto a seguir implícitamente mis deseos y mis instrucciones.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que debe tener confianza en mí hasta en los más pequeños detalles.

—Creo que ya la tiene.

—¿Lo habéis vuelto a ver?

—Sí, yo…

—Pero estáis corriendo un riesgo terrible.

—Parecía necesario, dadas las circunstancias. Pero Dios nos protege.

No respondí.

—Y le he dicho que me habíais salvado la vida, que poseéis altas influencias, y que estáis dispuesto a ayudarle a abandonar Francia.

—¡Bien! Ahora, si sigue mis instrucciones, podemos empezar mañana.

—¡Mañana! Es maravilloso… Pero decidme como; decidme lo que tiene que hacer.

—Antes que nada es necesario poner en claro una cosa.

—Sí… ¿Cuál?

—Vos no podréis iros con él. Debe marcharse solo.

—De acuerdo en esto… Creía que había quedado claro que aceptaremos cualquier condición.

—No tenéis que preocuparos; dentro de no mucho podré obtener un pasaporte a nombre de Solange. Entonces podréis reuniros con él.

—Pero decidme cómo lo habéis hecho… ¡Es todo tan fantástico, tan increíble!

—Ya debéis haber comprendido que tengo amistades muy influyentes.

—¡Es obvio! —y me dirigió una de sus sonrisas de niñita, ligeramente tímida.

—He acudido a visitar a uno de ellos esta mañana. Un hombre cuyo nombre debe seros bien conocido, no solo como garantía de valor, sino también de lealtad y honor.

—¿Y su nombre es…?

—Marceau…

—¡No el general Marceau!

—Ese es el hombre.

—¡Buen Dios! Si el general Marceau ha hecho una promesa, seguro que hará que se cumpla.

—Y ha hecho la promesa.

—Oh, es maravilloso… ¡No puedo daros adecuadamente las gracias! Parece un sueño… Decidme lo que ha dicho.

—Ha dicho que nos ayudará. Y de la manera más sencilla posible. Kléber, sabéis, acaba de nombrarlo general en jefe del Ejército Occidental; y mañana parte para el frente.

—¿Mañana? No vamos a tener tiempo para los preparativos…

—No hay necesidad de hacer ninguno.

—No comprendo…

—Vuestro padre debe irse con Marceau como su secretario. Cuando esté en La Vendée deberá dar su palabra de honor de no actuar nunca contra Francia. Luego, simplemente, una noche se dirigirá hacia la frontera, directo hacia Bretaña. Tras lo cual el viaje hasta Inglaterra será sencillo. Cuando se haya establecido en Londres os enviará noticias suyas. Luego arreglaré vuestro pasaporte y podréis reuniros con él.

—Así pues, mañana por la noche mi padre habrá abandonado París —murmuró Solange, casi en un éxtasis de felicidad.

—Sí. Pero hay varias cosas que es necesario hacer primero. Vuestro padre debe ser contactado para recibir las instrucciones.

—¿Esta noche? Pero se está haciendo ya tarde…

—No importa. Debéis ir a su encuentro… y aquí están vuestros documentos. —Mientras hablaba extraje tranquilamente el documento de mi bolsillo y se lo tendí. Ella lo guardó cuidadosamente en el corpiño, y me dio la mano.

Sonriéndole, eliminé rápidamente cualquier rastro de miedo que pudiera sentir diciéndole:

—No os preocupéis. Vendré con vos.

Y así llegamos a la Place Taranne, donde se detuvo ante una gran casa, no lejos del lugar en el que la había encontrado por primera vez la tarde anterior.

—Aguardad aquí —dijo, y desapareció en un umbroso y adornado zaguán, que en una ocasión había sido la entrada de un edificio pequeño pero famoso. El sonido de sus pasos cesó bruscamente; lo cual me hizo pensar que debía haberse detenido en la garita del portero. Luego todo fue silencio.

Quince minutos más tarde volvió a aparecer y susurró:

—Seguidme tranquilamente… mi padre desea conoceros.

Tomándome de la mano, me condujo a través de la puerta, y luego atravesamos un patio. La casa parecía desierta; pero caminó segura hacia una puerta semiescondida en un rincón, tomó una llave de un bolsillo de su camisola, abrió la puerta, y luego me hizo subir unas escaleras hasta alcanzar el segundo piso. Allí llamó de una forma bastante insólita, lo cual era evidentemente una señal.

La puerta fue abierta por un hombre de unos cuarenta y ocho años, vestido como un trabajador común. Pero su acento, y la elección de las palabras mientras expresaba su agradecimiento, traicionaban en él al noble. Era delgado, probablemente a causa del hambre; pero su comportamiento conservaba aún una cierta elegancia.

—Señor —dijo—, encuentro difícil de creer lo que dice mi hija. Debéis haber sido enviado directamente por la providencia. ¿Es cierto que podéis ayudarme a huir de Francia? ¿Que queréis asumir un riesgo tan enorme?

Le dije que las cosas estaban ya preparadas, y le expuse en detalle el plan de Marceau… que evidentemente estaba dispuesto a seguir sin condiciones.

—¿Pero cuándo abandonará París el general? —preguntó.

—Mañana.

—¿Entonces debo presentarme a su casa esta tarde?

—Sería lo ideal.

—Creo, papá, que es un plan muy juicioso —dijo Solange.

Se miraron durante lo que pareció un momento interminable; y la mirada entre ambos era cálida, y llena de una maravillosa compasión.

—¿Dónde vive Marceau?

—Con su hermana, en el 40 de la Rue de l’Université.

—¿Vendréis con nosotros?

—Sí, os seguiré hasta allá, y luego esperaré para volver a acompañar a vuestra hija hasta su casa.

—¿Cómo hará el general para saber quiénes somos?

—Deberéis entregarle esta escarapela tricolor. Es la señal convenida.

—¿Y cómo podré recompensaros?

—No espero ni deseo recompensa alguna. Es suficiente con que confiéis a vuestra hija a mi cuidado.

A decir la pura verdad, la luz en los ojos de aquel hombre de mediana edad, ligeramente curvado, mientras apagaba con un soplo la vela, era una recompensa más que suficiente para cualquier cosa que yo hubiera podido hacer. Se puso el sombrero, y bajamos las escaleras iluminadas por la luna llena, que resplandecía brillante a través de las altas ventanas vidriosas que horadaban las antiguas paredes.

Cuando alcanzamos la calle tomó el brazo de su hija, caminando a paso veloz y decidido, sin excitaciones, hasta que alcanzamos la Rue de l’Université. Yo los seguí a una distancia conveniente, y llegamos sanos y salvos al número 40, sin incidentes.

—Es un alivio —dije, alcanzando a mis amigos—. Ahora… ¿queréis que entre con vos, o preferís que espere fuera?

—No, no debéis comprometeros más de lo que ya os habéis comprometido. Creo que será mejor que esperéis a mi hija aquí.

Asentí, aceptando sus deseos.

Solange apretó mi mano mientras el padre decía:

—Señor, gracias de nuevo… Ruego que algún día Dios me ofrezca la oportunidad de mostraros lo profundo de mi gratitud. —Y me apretó el hombro, con una intensidad que expresaba todo aquello que las palabras no podían decir. Luego desaparecieron.

Menos de un cuarto de hora más tarde la hija reapareció.

—¿Ha ido todo bien? —pregunté.

—Sí. El general Marceau merece realmente el título de amigo vuestro. Raramente he encontrado a un hombre tan embebido de tacto y delicadeza. Se ha dado cuenta de la intensidad con que yo deseaba quedarme junto a mi padre hasta su partida, e inmediatamente ha arreglado las cosas de modo que su hermana me dejase dormir en su habitación. A las tres de la tarde de mañana estará lejos y a salvo. Y —añadió con un gesto indeciblemente tímido—, si venís a la Rue Férou mañana por la noche a las diez, os agradeceré personalmente por vuestra ayuda increíblemente desinteresada.

—Allí estaré —dije—, podéis estar segura. Pero vuestro padre, ¿no me ha mandado un mensaje?

—Solo que espera que me enviéis a reunirme con él lo más pronto posible.

—Mantendré mi palabra, Solange, apenas esté abierto el camino. —Pero, mientras repetía mi promesa, no pude hacer menos que sentir una profunda tristeza, mientras un intenso pesar martilleaba mi corazón.

—Bueno, no podréis desembarazaros de mí hasta que él esté en Inglaterra y sepamos su dirección —rio ella.

Tomé su mano para besarla; pero, como la noche anterior, me ofreció la frente, diciendo:

—Hasta mañana, entonces; volveremos a encontrarnos mañana. —Y desapareció en el interior.

Regresé a casa con el corazón alegre como no lo había sentido en años. Aquello podía ser debido a mi consciencia de haber ayudado a un ser humano… pero solo en parte; porque era también muy consciente de estar a punto de enamorarme irremediablemente y sin esperanzas. No recuerdo si me quedé despierto pensando en Solange aquella noche, o si dormí soñándola inocentemente. Pero recuerdo muy bien el agudo y prolongado éxtasis de aquel período, en el cual toda la armonía de la naturaleza y todas las energías de la vida cantaban dentro de mí, de tal modo que el propio tiempo parecía no existir, mientras que cada hora parecía una eternidad. Mi alegría era tan consistente que consigo revivirla aún hoy, incluso ahora, mientras os cuento ese pasado ya lejano…

Bien, a la noche siguiente, como habíamos establecido, yo estaba aguardando en la Rue Férou, aunque llegué con una anticipación de una buena media hora a nuestra cita… Diez minutos más tarde Solange, también impaciente, se precipitó escaleras abajo y abrió el portal:

—Todo ha ido maravillosamente —gritó—, todo mejor de lo que se podía esperar. ¡Y ahora estarán ya fuera de peligro! —Entonces, alzándose sobre la punta de los pies, me echó los brazos al cuello—. ¡Te quiero! ¡Te quiero! —murmuró—. Y te querré siempre… —confirmando inmediatamente sus palabras con la acción, tendiéndome por primera vez los labios para que los besara.

Los días siguientes fueron inigualablemente espléndidos, y no es necesario describirlos…

Cerca de dos semanas después, Solange recibió una carta de su padre, que le decía que se había establecido tranquilamente en Inglaterra. Al día siguiente, coherente con mi promesa, le obtuve un pasaporte. Pero, mientras lo tomaba de entre mis manos, aquella amable muchacha rompió en sollozos.

—¡Así pues, no me amas, después de todo! —exclamé, tristemente confuso ante un tal comportamiento inexplicable después de tanta alegría.

—Seguro —dijo ella, entre sollozos—… seguro que eres tú quien no me ama a mí. De otro modo, ¿por qué darme el pasaporte que me llevará lejos de ti?

—Te amo aún más que a mi propia vida —repliqué—; pero le di a tu padre mi solemne palabra de que te proporcionaría un pasaporte para enviarte junto a él. ¿Puedes criticarme por esto?

—Lo sé —exclamó—; pero yo te quiero. Por eso, uno de los dos tiene que tener el valor de romper su palabra. Y mientras que tú, Albert, eres lo bastante fuerte como para enviarme a Inglaterra, yo, por el contrario, soy demasiado débil como para dejarte. No puedo vivir sin ti… y espero que mi padre lo entenderá…

Y así, desde aquel momento, se quedó en París…

7

ALBERT

De nuevo el alcalde Ledru hizo una pausa; y una vez más, como en la precedente ocasión, se produjo un silencio cargado de significado… como si cada huésped se sintiera aterrado ante la idea de que el dueño de la casa pudiera decidir de pronto no proseguir con su relato, privándoles así de la satisfacción de su natural curiosidad… ahora llevada hasta sus límites.

Y tal ansiedad no se reveló necesaria; porque, tras hacerme una seña para que le llenara nuevamente su copa de brandy, Monsieur Ledru suspiró profundamente, como si se hallara perdido en sus pensamientos, y luego recogió el hilo de su narración:

—Ah, pero eran tiempos terribles… tiempos en los cuales la virtud y la nobleza eran sinónimo de prisión y guillotina; tiempos en los cuales los deudores pagaban sus deudas denunciando a sus acreedores, en los cuales los criminales juzgados por la ley denunciaban a sus jueces a los Comités Revolucionarios; en los cuales aquellos que no tenían trabajo denunciaban a quienes lo tenían, y los herederos denunciaban a los padres cuya fortuna se convertiría dentro de poco en su propiedad. Era un período en el cual los maridos —o las mujeres— hallaban que la guillotina era una forma conveniente de librarse de sus cónyuges indeseados; y en el cual los niños, por razones no mejores que la pura malicia, denunciaban a sus progenitores. Solo había un crimen que no creo haber oído nunca: ¡un padre que denunciase a su propio hijo!

Pero estaba hablando de Solange, ¿no? Sí. Bien, pasaron tres meses apenas desde la noche de la cual os he hablado, y fue obvio que no iba a presentarse la ocasión de que nos separáramos. Solange insistía en vivir en la Rue Taranne, en la esquina con la plaza. De modo que alquilé un apartamento para ella con su nombre preferido, encontrándole al mismo tiempo un trabajo como ayudante en una escuela femenina.

El jueves y el domingo pasábamos siempre todo el día en nuestro apartamento, desde cuyo dormitorio podíamos ver la acera en la cual nos habíamos encontrado por primera vez. Nunca gocé de días más serenos… fueron los más felices e importantes de mi vida.

Sin embargo, pese a esta felicidad, yo no había olvidado las palabras de Legros, el ayudante del verdugo, relativas a la persistencia temporal de la consciencia tras la decapitación. Y, secretamente, había obtenido un permiso oficial para estudiar aquella posibilidad. Mis experimentos me convencieron pronto de que, tras la ejecución, la cabeza continuaba experimentando dolor, y que este superaba las descripciones más terroríficas. Desde un cierto punto de vista se podía trazar una analogía entre una cabeza sin cuerpo y un paciente al cual le han sido amputadas las piernas: el paciente sin piernas tiene aún la sensación de tenerlas, y el dolor en las piernas no existentes es paroxístico…

En este punto el doctor, que ya no conseguía controlarse y tenía el rostro amoratado por la indignación, lo interrumpió… con la típica rudeza de las personalidades egocéntricas y groseras como la suya:

—¡Nunca he oído un absurdo tan completo y absoluto! ¡No existe el más pequeño elemento que pruebe ni siquiera un fragmento de cuanto decís, alcalde Ledru!

Y mientras el furioso doctor continuaba refunfuñando como un loco, el alcalde replicó:

—Realmente, doctor, no podéis negar que la hoja de esta máquina monstruosa corta el cuello en un punto muy determinado de la columna vertebral… un punto que es extraordinariamente sensible al dolor en virtud de la concentración de nervios que contiene. ¿Estáis intentando decirme realmente que el cuello no contiene ningún nervio conectado con el busto y los miembros? Es decir, el vago y el simpático… por no hablar de la propia columna vertebral, que es el punto de partida para los nervios conectados con los miembros inferiores. ¿Estáis intentando decir que el corte o la fractura de estos últimos, o de cualquier parte de la columna vertebral, no produce el más vil y abominable dolor que un ser humano pueda nunca experimentar?

—Admito lo que decís a propósito de los centros nerviosos y de la columna vertebral —dijo el doctor—; pero, al fin y al cabo, es un dolor que dura tan solo algunos segundos.

—¡Y esto, señor, es precisamente lo que yo refuto! —exclamó Ledru, con una voz cortante como la hoja de una navaja, que expresaba su más íntima convicción—. Pues aunque el dolor durase tan solo pocos segundos, no debéis olvidar que durante ese período de sensibilidad, tanto física como mental, la personalidad consciente, es decir, todo lo que constituye el ego, está aún viva. ¡La cabeza aún oye, ve y piensa! ¡Experimenta la sensación de ser separada del cuerpo! ¿Y dónde está el hombre lo suficientemente sabio como para decir si el hecho de la breve duración de este tipo de agonía puede ser antepuesto a su terrible intensidad?

—¿Entonces queréis decir que el decreto a través del cual unos humanistas filantrópicos instituyeron la guillotina sustituyendo con ella la horca fue un error, y que el ahorcamiento comporta sufrimientos menores que la decapitación?

—¡Exactamente! Existen, mi querido doctor, como muy bien debéis saber, innumerables testimonios de casos de individuos que se han ahorcado… o han sido ahorcados… y que de un modo u otro han sido devueltos después a la vida. Los relatos personales de sus sensaciones y experiencias han quedado escritos; y una comparación de los muchos documentos de este tipo, clasificados por períodos y localizaciones geográficas, revelan reacciones casi idénticas. Todos dicen que es un poco como un repentino y revulsivo ataque apoplético… en otras palabras una pérdida casi inmediata de la consciencia, sin ningún dolor en particular, pero precedida de una serie de llamas que relampaguean ante los ojos y tienden hacia el azul, y luego una especie de negro luminoso con la llegada del síncope. ¡Vos, doctor, deberíais saberlo mejor que nadie! Y deberíais saber casi tan bien que si se ejerce una ligera presión sobre el cerebro humano, en una zona en la cual ha sido retirada una porción del cráneo, el paciente no siente ningún dolor… simplemente se adormece. El mismo tipo de cosa, podréis recordar, ocurre cuando el cerebro resulta comprimido por un aumento del flujo sanguíneo que queda aprisionado en la cabeza. Cuando un hombre es ahorcado, la sangre no puede salir de su cabeza porque, tras haber entrado en el cerebro a través de las arterias vertebrales —que, estando encerradas en la estructura ósea del cuello, no pueden ser estranguladas—, no puede regresar al corazón a causa de la compresión de las venas del cuello.

—Todo esto es perfectamente cierto —dijo el doctor Robert—; pero a mí no me interesan los ahorcamientos; me interesa la guillotina, vuestros experimentos y las cabezas que hablan.

El alcalde Ledru, con el rostro parcialmente oculto en las sombras, estaba mirando fijamente el espacio. Dejó escapar un profundo suspiro, como si no sintiese otra cosa más que disgusto por la actitud materialista de su inoportuno huésped. Sin embargo, dio pruebas de un admirable autocontrol, y continuó manteniendo el papel de anfitrión educado y cortés.

—Lo lamento, doctor —murmuró—. Debo admitir que me siento un poco inclinado a divagar esta noche… De todos modos, seguiré con mi narración, y en pocos minutos estoy seguro de que os sentiréis satisfecho…

—Las cabezas, como es obvio —es decir, cabezas separadas hacía poco tiempo del cuerpo— eran absolutamente indispensables para mis experimentos. Por este motivo no pude divulgar nunca la naturaleza de mi trabajo a Solange. Pero en aquellos días nos hallábamos en la cúspide del Terror; centenares y centenares de personas eran ajusticiadas… día tras día, semana tras semana, mientras la multitud rugía y aplaudía y gritaba con loca satisfacción. La sangre se derramaba en tal cantidad en los patíbulos que fue necesario excavar una trinchera de un metro de profundidad en torno a su base, y crear una especie de puente de acceso que permitiera alcanzar el propio patíbulo. Se dice, aunque no es cierto que sea verdad, que un día un niño resbaló del puente de madera y se ahogó en la sangre de las víctimas. Sea como fuere, fue la guillotina la que me proporcionó las cabezas para mis investigaciones…

Cuando inicié mi terrible búsqueda me sentí casi impedido por la repugnancia natural. El simple hecho de tocar aquellas cabezas me llenaba de una inexpresable compasión hacia aquellos pobres restos de una sublime humanidad. A decir verdad, me sentía constantemente preocupado por el temor de que mis experiencias pudieran prolongar sus sufrimientos a causa de algunos elementos de consciencia que pudieran quedar en aquellos a los que estaba manipulando. Puesto que ningún científico, hasta ahora, ha conseguido describir la naturaleza exacta y la fuente del principio de la consciencia… aunque algunos trabajos esotéricos de los hindúes quizá puedan proporcionarnos un indicio en este sentido. Pero reprimí mis dudas repitiéndome, de tanto en tanto, que mi trabajo era efectuado tan solo a beneficio de la humanidad; y caldeé mis esperanzas con la idea de que, si tenía éxito, casi seguro que conseguiría convencer a los legisladores de que abolieran totalmente la pena de muerte. Por eso anoté mis resultados hasta en sus más mínimos detalles, y con el transcurrir de los días mis anotaciones formaron un informe realmente consistente.

En poco más de dos meses efectué todos los experimentos posibles sobre la persistencia de las sensaciones tras la decapitación. Aún no satisfecho, sin embargo, decidí extender mis investigaciones con la ayuda de aparatos eléctricos. Gracias a las altas influencias de que podía disponer, me fue concedido el cementerio de Clamart, así como los cuerpos de todos aquellos que eran ajusticiados en la Place de la Révolution. Como todos los presentes recordaréis, cuando las autoridades expulsaron al Rey de Palacio, se aprestaron también a quitar casi inmediatamente a Dios de las Iglesias. De este modo, la pequeña capilla del cementerio se vio transformada en un laboratorio privado para mis investigaciones especiales. Allí instalé una complicada instalación eléctrica, con numerosos instrumentos conectados. Y puesto que necesitaba algo de ayuda, persuadí a mi hermano para que colaborara conmigo en las investigaciones.

Cada día, a las cinco, se desarrollaba infaliblemente una horripilante procesión. Los cuerpos eran arrojados de cualquier manera sobre un carro descubierto, y como remate a ese montón de miseria agonizante había un saco lleno de cabezas. Yo escogía algunas de ellas, y luego un número igual de cuerpos, mientras el resto era sepultado en una gran fosa común. El «material» sobrante de mis experimentos de la noche anterior era añadido a esta última carga y sepultado con ella.

Mientras tanto, en medio de todas aquellas obsesionantes preocupaciones hacia la muerte, mi amor por Solange crecía en intensidad con el pasar de cada minuto; mientras que el suyo por mí se hizo tan intenso que llegó a identificarse completamente conmigo. Varias veces estudiamos la posibilidad de casarnos, pero la idea era bastante irrealizable. Para casarnos ella debería, por varios motivos, declarar su verdadero nombre, y al mismo tiempo presentar pruebas detalladas sobre la identidad de su familia. Puesto que era una aristócrata, en otras palabras una mujer condenada, hacerlo saber equivaldría a firmar directamente su sentencia para la guillotina.

Había recibido varias cartas de su padre implorándole que abandonara Francia a la primera ocasión. Pero finalmente ella le habló de nuestro amor, y de nuestro deseo de casarnos cuando las circunstancias fueran favorables. Él aceptó la situación —a decir verdad, la esperaba—, y le dio su bendición, seguida de la advertencia de comportarse prudentemente con la autoridad.

Mientras tanto, proseguían los locos sacrificios de sangre en nombre de la Libertad, Igualdad y Fraternidad, precedidos de procesos siempre más criminales. Fue entonces cuando se produjo una parodia de justicia que hizo palidecer todo cuanto había ocurrido antes: el proceso de María Antonieta. Comenzó el 4 de octubre, y continuó a velocidad vertiginosa hasta el 14 del mismo mes, cuando compareció ante el Tribunal Revolucionario. Fue condenada el 16, a las cuatro de la madrugada; ¡y tan fanático fue el celo de sus perseguidores, que fue decapitada a las once del mismo día!

Aquella mañana recibí una nota de Solange que decía que se sentía tan alterada que no podía pasar sola el resto del día, y que tenía que verme lo antes posible. Cuando llegué a nuestro apartamento la encontré presa de una crisis histérica. Y debo admitir que yo estaba casi tan descompuesto como ella por aquel ejemplo de locura judicial. La reina había sido tan gentil, tan amable conmigo durante mi niñez, que siempre he conservado un recuerdo vivo y agradecido ante su insuperable fascinación.

Nunca olvidaré aquel terrible día. Era miércoles, y una capa de tristeza gravitaba sobre París; una extraña tristeza, recorrida por el terror de las pesadillas de la noche. Mi depresión crecía hasta el punto de que fui casi sacudido por una premonición de inminente desastre. Solange debía experimentar sensaciones análogas a las mías, puesto que continuaba llorando, de tanto en tanto, entre mis brazos. Y por alguna razón inexplicable no conseguía encontrar palabras para consolarla; era incapaz incluso de pronunciar una sola palabra.

Pasamos como de costumbre la noche juntos; pero la misma sensación fantástica de irrealidad permeaba todos nuestros pensamientos, la habitación, los cortinajes, los muebles, nuestras propias palabras. No conseguimos dormir; puesto que un perro fiel e inteligente, normalmente educado y silencioso, ladraba en el apartamento de debajo del nuestro desde primeras horas de la madrugada. A la mañana siguiente hicimos una pequeña investigación y descubrimos que el dueño de aquella pobre criatura había salido a unos negocios el día anterior, había sido arrestado por la calle, procesado y juzgado a las tres de la tarde, y ajusticiado a las cuatro. Aún hoy me estremezco pensando en todos aquellos animales indefensos, totalmente dependientes de sus dueños, acostumbrados tan solo a recibir amor, cuidados y protección… y que en un cierto momento, bruscamente, inexplicablemente, se encontraban encerrados solos por un período interminable, en una habitación, un apartamento, una casita, lloriqueando incontrolablemente por su ser amado que nunca regresaría…

Estaba pensando en cosas de este tipo cuando Solange y yo nos separamos aquella mañana, porque ella debía estar en la escuela a las nueve. Ella no quería ir aquel día, y tampoco yo me sentía feliz de dejarla. Pero quedarse en casa, aunque tan solo fuera por un día, significaba correr el riesgo de llamar una atención que podía revelarse peligrosa para los dos.

Llamé a un coche y fui con ella hasta la esquina de la Rue des Fossés-Saint-Bernard. Durante todo el viaje permanecimos el uno en brazos del otro, con nuestras lágrimas mezclándose silenciosamente mientras fundíamos nuestros labios en los desesperados besos de la angustia más profunda. Cuando bajé del carruaje recomendé al cochero que la acompañara a salvo hasta la escuela; y luego me quedé inmóvil en medio del adoquinado, saludándola mientras el viejo y bamboleante vehículo desaparecía a lo lejos.

Entonces, bruscamente, parecí volver a la vida, y me apresuré calle adelante en dirección a mi casa. Sin embargo, durante todo aquel tiempo, con una intensidad tal que parecía hacer vibrar los huesos de mi cráneo, oía la voz de Solange que me llamaba hacia el carruaje, junto a ella, como si tuviera miedo de algo. Llegué al apartamento en una condición de agotamiento extremo, y sentí casi inmediatamente el impulso irresistible de escribirle una nota, puesto que durante la mayor parte de la semana ella iba a tener que quedarse a dormir en la escuela como educadora interna.

Apenas había metido la nota en un sobre cuando recibí una suya. Tenía problemas, había sido severamente reprendida por haber llegado con retraso más de una vez tras su tiempo libre de veinticuatro horas. Evidentemente había sido sometida a interrogatorios excesivos e insólitos, y amenazada con verse privada de su siguiente día de libertad. Ella juraba sin embargo que, por las buenas o por las malas, nos veríamos el fin de semana, aunque aquello significara para ella tener que abandonar el trabajo.

Por mi parte, me hallaba poco más o menos en el mismo estado de ánimo. La perspectiva de pasar toda una semana sin verla me parecía suficiente como para llevarme casi hasta la locura. Pero había otra cosa que me preocupaba. Ella había recibido una carta que su padre le había enviado a la escuela, y parecía que había sido interceptada. Las implicaciones de aquel hecho eran muy graves, y ella se sentía extremadamente ansiosa y turbada.

Como consecuencia pasé una noche insomne, y un día aún más miserable. Cuando fui a buscar a mi hermano para ir al laboratorio no lo hallé en casa, así que proseguí solo mi camino, en una condición psicológica tan maltrecha que superaba cualquier descripción. El tiempo era horrible, y todo estaba empapado por una lluvia incesante: aquella lluvia fría y azotada por el viento que anuncia siempre la llegada del invierno. A cada paso sentía las voces de los mensajeros que anunciaban los nombres de aquellos que habían sido condenados a la guillotina aquel día. Las listas eran casi interminables, e incluían no solo a hombres y mujeres, sino también a niños del todo inocentes. Y así las hojas ensangrentadas triunfaban de nuevo, y mis pensamientos se hacían cada vez más tenebrosos…

Era el período del año en el que los días se acortan, de modo que cuando llegué a Clamart, aproximadamente a las cuatro y media, ya era el crepúsculo. El cementerio, con sus hileras interminables de nuevas tumbas y árboles descarnados y sin hojas, era desolado y deprimente. La fosa para recibir a las víctimas de aquel día ya estaba preparada. Y estaba previsto un aumento del número, puesto que la excavación abarcaba un área mayor que de costumbre.

Me acerqué automáticamente, como empujado por una fuerza invisible; y vi en seguida que el fondo estaba lleno por varios centímetros de agua, lo que me hizo pensar, con una intensidad inaudita, que aquel día los cadáveres iban a ser echados en un agua tan fría como su propia carne. Luego, en el borde mismo, mis pies resbalaron, y pareció como si tan solo gracias a la intervención de la Providencia pudiera evitar el caer en aquellas profundidades malsanas e inundadas.

Así, empapado y tembloroso, dirigí mis pasos hacia la capilla que constituía mi laboratorio de estudio. Una vez dentro me sentí impelido por alguna influencia que no puedo describir, puesto que me descubrí buscando con la mirada el punto en el cual se había hallado antes el altar, intentando descubrir si algún símbolo de la cristiandad había sido dejado por olvido en aquel lugar santo. Pero las paredes habían sido despojadas de todo ornamento, repintadas, y ahora estaban manchadas de suciedad, de tal modo que era bastante difícil darse cuenta de que hubiera existido alguna vez un altar en aquel edificio. Sin embargo, había un símbolo, un símbolo negativo, puesto que, allá donde en una ocasión había oficiado un sacerdote pronunciando palabras de vida eterna, yacía ahora un cráneo completamente despojado de carne y de cabellos, símbolo de la violencia, locura y destrucción de las clases dominantes… es decir, la potencia de la Muerte.

Encendí las dos velas de un par de candelabros, pues esas eran las únicas luces de que disponía para trabajar, y las coloqué sobre mi banco de trabajo, que era una mesa grande y tosca, cubierta no tan solo por un insólito surtido de instrumentos quirúrgicos, sino también de instrumentos aún más insólitos de varios tipos inventados por mí. Mientras me sentaba, no pude evitar pensar en la pobre y triste María Antonieta, que había sido tan gentil conmigo cuando yo era un muchachito, y que apenas el día anterior había subido al patíbulo hacia la obscena profanación y el abuso indecente de una multitud iletrada e imbécil extraída de los más miserables suburbios de París.

Me hallaba tan inmerso en aquellos lúgubres pensamientos que casi no me daba cuenta del viento que se había desencadenado en el exterior, de su furioso rugir mientras sacudía las ramas de los vetustos árboles que circundaban la capilla, o del monótono batir de la lluvia que golpeaba la alta hierba y las flores que brotaban por todas partes. No me daba cuenta de nada, hasta que fui atraído de nuevo al presente por un prolongado retumbar que se alzaba de la tierra en vez de descender de los cielos. Era el desagradable e inconfundible retumbar de la carreta roja procedente de la guillotina para depositar su carga de cadáveres en el cementerio de Clamart.

La pequeña puerta de la capilla se abrió y entraron dos hombres de aspecto repelente, empapados por la lluvia hasta los huesos. Llevaban un saco con ellos. Uno de los dos era Legros, el asistente a las ejecuciones que ya he citado; el otro era un sepulturero.

—He aquí vuestra carga de hoy, señor —gritó Legros, dejando caer el saco al suelo de piedra, mientras añadía rápidamente—: Esta vez podéis quedaros con todas si queréis, porque con este tiempo no se va a sepultar a nadie… ¡mañana quizá, si mejora el tiempo!

Luego, con los labios curvándose de pronto en una distorsionada sonrisa, estallaron en risas cínicas mientras salían cerrando tras ellos la puerta. Todo aquello se produjo tan violenta y descuidadamente que la puerta no se cerró del todo; y, con el viento que soplaba más intenso que nunca, la puerta empezó a golpear abriéndose y cerrándose, sonando contra la jamba solo para volver a abrirse ruidosamente otra vez. Las llamas de las velas oscilaban peligrosamente en el aire mientras me alzaba para cerrarla. Observé que los dos hombres se habían marchado a caballo, dejando tras de sí el carro, aún lleno de cadáveres.

En aquellos breves segundos me vi inundado por una tal oleada de pánico que solo con la máxima dificultad conseguí evitar el correr tras ellos para pedirles que me llevaran consigo. Estaba temblando de la cabeza a los pies; mi frente estaba empapada por el gélido sudor del miedo; mi cabeza parecía recorrida por las más extrañas sensaciones; y mis pies parecían literalmente pegados al suelo.

Con un cierto esfuerzo cerré del todo la puerta, colocando en su sitio el pasador. Fue precisamente entonces cuando me pareció oír una voz débil y lejana, extremadamente triste, que pronunciaba mi nombre. Pero no venía de fuera; venía del interior de la capilla. De aquello estaba seguro.

Me estremecí presa de un absoluto terror. Porque, si bien digo que era mi nombre, no era mi verdadero nombre; era un nombre conocido solo por mí y por otra persona. Intenté mirar a lo largo de las paredes y en los rincones; pero, por pequeño que fuera el lugar, mis velas no eran lo bastante fuertes como para iluminar más allá de las inmediaciones de la mesa. Como máximo tan solo podían lanzar vagas y temblorosas sombras sobre porciones aisladas de las paredes, y provocar relumbrones en los ángulos, que aún los hacían más impenetrables. Entonces me di cuenta del saco depositado sobre el suelo, allá donde lo había dejado Legros, con su superficie manchada de sangre, traicionando claramente la naturaleza de su contenido.

En aquel preciso instante oí de nuevo la misma débil voz; más débil, y quizá más quejumbrosa que antes, pronunciando una única palabra:

—¡Albert!

Retrocedí de un salto, helado de horror, ¡porque la voz parecía provenir del saco!

No conseguía creer a mis oídos; y entonces empecé a preguntarme si soñaba o estaba despierto. Todo adquirió el aspecto de una espantosa pesadilla, y me descubrí caminando, lentamente, con una tensión dolorosa en todos los músculos, hacia el saco. Llegué junto a él, lo abrí, y sabiendo apenas lo que estaba haciendo, metí dentro el brazo derecho. Las palabras no pueden describir mis sensaciones durante los siguientes momentos, porque mi mano no había conseguido todavía aferrar una cabeza cuando sentí mis dedos oprimidos por unos labios que conservaban aún algo del calor de la vida.

La única forma en que puedo expresar todo aquello es decir que experimenté un tal ataque de terror, que la propia intensidad de mi miedo me devolvió de algún modo algo de valor. Alejé mis dedos de los labios, tomé aquella cabeza por los cabellos y, regresando a mi silla, la deposité sobre la mesa frente a mí.

Mientras la miraba permanecí inmóvil y petrificado. Los labios parecían aún cálidos y vivos, los ojos semiabiertos, la cabeza… ¡la cabeza era la de Solange!

Pensé enloquecer, y recuerdo haber gritado varias veces: «¡Solange! ¡Solange! ¡Solange!». Entonces los ojos se desorbitaron y, mirándome fijamente, parecieron iluminarse por una fracción infinitesimal de segundo, mientras dos gruesas lágrimas surcaban lentamente sus mejillas. Luego se cerraron de nuevo, para no volver a abrirse nunca más en esta vida.

Yo me alcé de la silla con el loco frenesí de un terrible sueño, y en mi prisa y precipitación volqué la mesa. Las velas cayeron al suelo, pero siguieron ardiendo mientras la cabeza rodaba sobre el pavimento y parecía dirigirse hacia mí. Yo también caí, y mientras yacía allí tendido me pareció que la cabeza se me acercaba. Esto era posible, porque el suelo era muy desigual e inclinado. Cuando la cabeza me alcanzó, sus labios tocaron los míos, y un sudor gélido como agua helada me recorrió todo el cuerpo. Recuerdo haber gritado a voz en cuello, y después debí perder el sentido, porque fui hallado por los sepultureros a las seis de la mañana siguiente, y dijeron que cuando me encontraron estaba tan frío como las piedras sobre las que yacía.

Mucho tiempo después descubrí lo que había sucedido… Solange, traicionada por la carta que su padre le había enviado tan estúpidamente a la escuela, había sido arrestada, condenada y ajusticiada en un solo día…

Así que veis, amigos míos, que yo puedo creer a Jacquemin, puesto que la cabeza que me habló, los ojos que me miraron y los labios que me besaron, ¡eran la cabeza, los labios y los ojos de una Solange decapitada!

—Podéis recordar, Lenoir —terminó el alcalde, mientras se giraba hacia el Caballero—, que precisamente a partir de aquel momento sufrí aquella larga y seria enfermedad que me alejó de la vida…

El Caballero, emocionado por el recuerdo, asintió en una silenciosa confirmación.

8

EL GATO NEGRO Y OTROS HORRORES

El efecto de la historia del alcalde sobre su público fue profundo, aplastante. En la inmovilidad y el silencio que siguió hubiera podido oírse el volar de una mosca. Nadie en la estancia —ni siquiera el insensible doctor— era capaz de añadir una sola palabra, de compasión, ruego o escepticismo.

La mujer pálida hizo una débil tentativa de alzarse; pero, considerando el esfuerzo demasiado intenso para ella, volvió a dejarse caer sobre los almohadones con un suspiro melancólico. El Jefe de la Policía permaneció sin hablar. Alliette y el abate Moulle se mostraban más relajados que el resto de nosotros, encontrando obviamente la narración mucho más creíble. En lo que a mí se refiere, me sentía tan profundamente conmovido y fascinado por la historia que se me había quedado impresa instantánea e indeleblemente en la memoria hasta en sus más pequeños detalles.

El abate fue el primero en romper el intolerable silencio; y sus palabras, creo, resumían los sentimientos generales de la mayor parte de los presentes.

—Creo en todo lo que acabáis de contar, mi querido Ledru —dijo tranquilamente—; pero quizá pudierais explicar los hechos, admitiendo que pueda utilizarse un término de esta clase para ese tipo de investigación científica.

—No he hecho ninguna tentativa de explicar los hechos —replicó el alcalde—. Todo lo que he hecho ha sido describirlos.

—Pero yo insisto en que los expliquéis —interrumpió el doctor—; porque después de todo, aunque una cabeza separada del cuerpo conserve realmente una breve persistencia de vida y sensaciones, ¡no podéis declarar plausiblemente que después de dos horas se halle en grado de hablar, ver y sentir como cualquier ser vivo!

—Mi querido doctor —dijo Ledru—, si hubiera estado en condiciones de explicarlo a mi propia satisfacción, difícilmente hubiera sufrido una enfermedad tan devastadora como resultado de mi experiencia.

—Ciertamente, doctor —exclamó el Caballero—, estáis resultando bastante ofensivo sobre esto. ¿Por qué no intentáis explicarlo vos? Al fin y al cabo, no pensaréis que el alcalde Ledru nos haya contado una historia inventada sobre la marcha. Y además, su consecuente y prolongada enfermedad refuerza su relato.

—¡Expliquemos entonces mejor los arcanos! Soy médico, ¿sabéis?, no psicólogo. Pero quiero decir esto: todo puede explicarse en base a alucinaciones… nuestro amigo que tan solo ha creído haber visto y oído ciertas cosas. El momento, las circunstancias, el lugar y el cansancio… todo esto se ha unido para producir los efectos descritos. No estoy diciendo que Monsieur Ledru sea un mentiroso; pero si sufrió alucinaciones, cosa de la que no tengo la menor duda, entonces es exactamente como si hubiera vivido, oído y percibido realmente las cosas que ha imaginado. En algunos casos la acción mental resulta confundida y transmite falsas impresiones. En estas condiciones un hombre ve y oye solo aquello que cree ver y oír.

»Imaginad simplemente el frío, el viento, la lluvia, la oscuridad de la noche, la naturaleza de su trabajo, la atmósfera general de muerte y de sangre… todas estas cosas produjeron sus reacciones sobre el sistema nervioso del alcalde, a causa de su temperamento. El resultado fue la alucinación, es decir una locura breve e intensa pero momentánea, en la cual la víctima ve, oye y percibe cosas que no existen. Lo desafortunado es que después de su recuperación sigue considerando su experiencia concreta, real…

—¿Pero por qué ha permanecido convencido de ello durante muchos años, y continúa hallando pruebas para la realidad de tales episodios? —sugirió el abate Moulle.

—En ese caso se entra en la categoría de la locura progresiva; y normalmente tales pacientes entran en el manicomio, se encierran en sí mismos, y mueren de agotamiento nervioso…

—¿Parece pues que habéis tratado varios casos de tal tipo de enfermedad, doctor?

—No… pero he conocido otros médicos que sí lo han hecho. Uno de ellos era un inglés que acompañó a Sir Walter Scott durante su visita a Francia.

—¿Y qué tipo de experiencia trató?

—Algo muy similar a cuanto acaba de contarnos Monsieur Ledru… y, según él mismo, algo quizá todavía más insólito…

—¿Y explicaría también ese caso como debido enteramente a alguna forma de desorden psicológico, y a alguna desorganización del sistema nervioso?

—¡Naturalmente!

—Bueno —continuó el abate con su voz tranquila y desapasionada—, quizás podáis decirnos algo acerca de estos hechos que os contó el médico inglés. Podría arrojar algo de luz sobre nuestros problemas…

—Seguro que arrojarán algo de luz sobre vuestros problemas. Las frías e imparciales leyes de la ciencia pueden arrojar algo de luz sobre cualquier cosa.

—¡Oh, vamos, doctor! Contadnos vuestra historia —exclamó el Caballero.

—Está bien, como queráis. La historia se refiere a un médico llamado Sympson, uno de los amigos más íntimos de Sir Walter Scott. Se hallaba entre los miembros más ilustres de su profesión en Edimburgo por aquellos tiempos, y tenía un amigo que era juez muy eminente en las Cortes Criminales. Pero cuando Sympson me contó los hechos referidos a aquel hombre, creyó que era más prudente no comunicarme el nombre del gentilhombre en cuestión.

Hubo al parecer un período en el cual dicho juez estuvo visiblemente enfermo, estaba en efecto empeorando, como decía todo el mundo. Su familia consultó a Sympson, el cual lo examinó profundamente; pero no había motivos físicos ni orgánicos que justificaran una tal condición. La salud física de aquel hombre era perfecta. De modo que, en numerosas ocasiones, el amigo de Sir Walter lo interrogó a fondo. Todo lo que recibió, sin embargo, fueron las respuestas más evasivas, que señalaban claramente la existencia de algún secreto que el paciente estaba ansioso por esconder.

A la larga, el esfuerzo por mantener el silencio fue demasiado para él, y cedió a las preguntas del doctor Sympson, describiéndole su situación con una triste sonrisa de disculpa.

—Estoy enfermo —dijo—. Pero mi problema, amigo mío, no puede curarse por vuestros métodos, porque está focalizado enteramente en mi mente; es decir, en mi imaginación…

—¿Qué queréis decir con estas palabras?

—Simplemente, que estoy enloqueciendo lentamente.

—¡Enloqueciendo! ¡Buen Dios, amigo mío! ¿Y cuáles son vuestros síntomas? Vuestros ojos son normales, vuestra voz es tranquila y controlada, el pulso normal, y las reacciones nerviosas excelentes…

—Lo cual es precisamente lo que hace más seria mi condición, doctor. El hecho de que desde todos los puntos de vista soy normal… siendo así perfectamente capaz de enjuiciar las terribles implicaciones de mis síntomas.

—Bien, entonces decidme qué es lo que os ocasiona vuestra imaginación.

Una luz nerviosa atravesó los ojos del juez, y su voz se redujo a un susurro.

—Cerrad la puerta, doctor, y corred el pestillo para que nadie pueda venir a molestarnos.

Sympson hizo aquello que se le pedía, y se sentó junto a su paciente, el cual continuó hablando en un susurro apenas audible, tan intenso era su miedo:

—¿Recordáis el último proceso criminal en el cual pronuncié sentencia?

—Sí… fue un caso particularmente desagradable de hurto, y condenasteis al reo a la horca.

—Exacto. Pero lo que no sabéis es esto: exactamente mientras estaba pronunciando la sentencia, pareció como si un rayo brillante, estrecho y punteado de asaeteantes llamas, surgiera de los ojos de aquel hombre hacia los míos; y en aquel momento agitó un puño hacia mí. No le presté mucha atención, atribuyendo la ilusión al cansancio. Pero poco tiempo después de la ejecución el verdugo vino a mi casa, insistiendo en que deseaba verme. Se disculpó por su presunción, pero me dijo que las circunstancias lo requerían. Evidentemente, el criminal había muerto mientras pronunciaba alguna especie de anatema contra mí, declarando que a las seis del día siguiente, es decir a la hora precisa en que había muerto, tendría ulteriores noticias suyas.

»Al primer momento atribuí todo aquello a una especie de complot preparado por sus desconocidos cómplices; de modo que, poco antes de la hora fijada, me encerré en mi estudio con un par de pistolas cargadas sobre la escribanía.

»Me reí de mí mismo por haber tomado aquellas precauciones, porque, como bien sabéis, tales aprensiones son totalmente ajenas a mi naturaleza. Sin embargo, durante toda aquella tarde, mis pensamientos estuvieron centrados en aquel extraño rayo que resplandecía a través de la sala del tribunal desde los ojos del condenado hasta los míos.

»Sin embargo, cuando a las seis el péndulo terminó de dar la última hora, no ocurrió nada… nada, hay que decir, excepto un fuerte ronroneo, cuya causa no conseguí descubrir inmediatamente. Tras una cuidadosa investigación, sin embargo, encontré un enorme gatazo negro cómodamente sentado sobre una gran silla de mimbre junto a la chimenea.

»¿Cómo había entrado aquella criatura en la estancia? Parecía algo imposible, dado que las ventanas habían permanecido cerradas durante varios días, y hacía poco había cerrado personalmente la puerta con llave. Nadie en aquella casa teníamos un gato. La única solución, parecía, era que se había introducido por la puerta principal o por la de servicio, en el momento oportuno, y se había escondido en mi estudio bastante tiempo antes de que yo entrara en él.

»No habiendo comido nada desde el mediodía, llamé a mi mayordomo y le hice entrar, lamentándome inmediatamente por la presencia en mi silla de aquel gatazo negro. Pero cuando miramos, y aunque examinamos todos los rincones de la estancia —la puerta había permanecido cerrada—, se había desvanecido…

»Calmándome de nuevo, no presté mayor atención a la cosa, y acudí a cenar. La velada transcurrió bastante apaciblemente, y disfruté de una noche de sueño apacible y restaurador. El día siguiente transcurrió del mismo modo, y a las seis me hallé de nuevo en mi estudio. Instantáneamente, al último golpe del péndulo, oí el mismo rumor de ronroneo detrás mío; y girándome, ¡vi al mismo gato en el suelo, en medio de la estancia!

»Dio un salto y aterrizó con decisión sobre mis rodillas, acomodándose, cosa bastante curiosa, como el mejor de los gatitos domésticos. Pero había algo tan siniestro y amenazador en aquella bestezuela que me produjo una desagradable sensación que jamás antes había experimentado. Por ello, lo hice bajar al suelo. Pero aún no había alcanzado el pavimento que había vuelto a saltar. Lo rechacé por la fuerza, cada vez. Pero cada vez también regresaba a instalarse sobre mis rodillas, siempre con invariable presteza.

»Comenzando a preocuparme, me alcé de la silla y comencé a pasear nerviosamente por la estancia; y el gato me seguía, imitándome, paso tras paso. Un poco asustado por su presencia y su extraño comportamiento, llamé al mayordomo como la tarde anterior. Pero apenas entró el gato corrió bajo la silla junto a la chimenea… ¡y desapareció completamente!

»Más tarde aquel mismo día fui a visitar a unos amigos; y regresando a casa muy tarde hallé todas las luces ya apagadas; entré lentamente, subiendo en silencio las escaleras para evitar golpear contra algo. Luego, mientras avanzaba de la misma forma a lo largo del corredor, oí al mayordomo hablando con la camarera de mi mujer. Al oír citar mi nombre, me detuve para escuchar lo que estaban diciendo.

»El mayordomo estaba contándole todos los detalles del día anterior y de aquella misma tarde; terminó diciendo con gran énfasis:

»—Claro que no hay dudas. El patrón se está volviendo loco. No había ningún gato en aquella estancia, ni negro ni de ningún otro color. Está sufriendo alucinaciones, te lo digo yo… ¡algo le está golpeando el cerebro!

»El impacto de aquellas palabras me aterró más de lo que soy capaz de expresar. Aquello que había visto era real, o bien no lo era. Si lo era, entonces era víctima de algún fenómeno sobrenatural; de una persecución, si queréis llamarlo así. Si no era nada, entonces, como acababa de decir mi mayordomo, me hallaba en los umbrales de la locura… ¡Podéis imaginar así con qué miedo y agitación aguardé a las seis del día siguiente!

»Aquella tarde encontré razones para retener conmigo en la estancia a aquel hombre, sugiriéndole que me ayudara a compilar algunos documentos y despachar la correspondencia. Así, a las seis estaba aún allí. Como siempre, oí de pronto el rumor del ronroneo, pero esta vez el gato estaba sentado en el pavimento, a la izquierda, junto a mi pie.

»Aguardé en silencio por un cierto período, esperando a que el mayordomo viese aquella criatura e hiciese alguna observación al respecto; pero él continuó con su trabajo sin notar aparentemente nada fuera de lo ordinario. Por ello le pedí que hiciera algo que lo obligara a atravesar la estancia directamente hacia mí, obligándole a detenerse casi directamente en el punto donde estaba parado el animal.

»Hizo aquello que le había pedido; pero cuando su pie estaba por tropezar contra el gato, este último saltó con decisión sobre mis rodillas. John —así se llamaba el mayordomo—, no tenía evidentemente la más mínima idea de su existencia. Un sudor gélido recorrió todo mi cuerpo; corazón empezó a latir furiosamente; y una vez más oí hombre decir: “Está sufriendo alucinaciones, te lo digo yo… ¡algo le está golpeando el cerebro!”.

»—John —dije—, ¿no has notado lo que tengo sobre las rodillas?

»Me lanzó una mirada llena de curiosidad, y dijo:

»—Sí señor, tenéis un gato sobre las rodillas.

»Empecé a respirar de nuevo libremente; y, tomando al gato con ambas manos, se lo tendí y le pedí que lo llevara fuera de la estancia.

»Él aceptó cortésmente. Yo le abrí la puerta, volviendo a cerrarla apenas hubo salido. Luego, con un cierto temor, examiné todos los rincones de la estancia con la máxima atención, levantando incluso los cortinajes y mirando bajo los muebles. No descubriendo ningún signo del animal, bajé las escaleras para preguntarle a John qué había hecho con él. Pero, cuando pasaba delante de la puerta de la habitación de mi mujer, fui bloqueado por el rumor de una fortísima risa femenina. Inclinándome hacia la puerta, oí la voz de John decirle a una de las camareras:

»—Querida, el patrón no solo está enloqueciendo, sino que ya está fuera de sí. Ve siempre a un enorme gato negro que dice que se encuentra en su estudio. ¡Pero puedo asegurarte de que hay tantos gatos como tú estás en el castillo de Conway! Esta tarde, por ejemplo, me ha preguntado si yo lo veía sobre sus rodillas.

»—¿Y qué le has respondido? —preguntó la camarera.

»—Oh, naturalmente, le he respondido que sí lo veía. Al fin y al cabo, no se le puede decir al patrón que es un mentiroso… Entonces él ha hecho el gesto de levantarlo de sus rodillas y tendérmelo, pidiéndome que lo saque de su estudio.

»—¿Y tú qué has hecho?

»—He actuado como si lo tomara, ¡y he salido por la puerta llevando entre las manos una brazada de aire invisible!

»Hubo otra risotada vulgar, esta vez proveniente de ambos, tras lo cual John añadió:

»—Puesto que me paga lo suficientemente bien como para ver un gato negro, ¡por un aumento de sueldo estaría dispuesto a ver incluso dos!

»Me sentí tan mal que no conseguí escuchar una palabra más de sus denigraciones, y me dirigí inmediatamente a la cama.

»A la tarde siguiente mi horrible compañero reapareció, exactamente a la última campanada de las seis; pero esta vez me acompañó hasta el dormitorio, y no se marchó hasta el amanecer. Para decirlo en pocas palabras, el mismo proceso se repitió cada tarde durante los meses sucesivos; y como ya me estaba habituando a ello, no volví a hablarle del asunto a John.

»El trigésimo día después de la ejecución del criminal, sin embargo, el animal dejó de aparecer, y me sentí tan aliviado de mi terror que la alegría no me permitió dormir. Durante todo el día siguiente me sentí impaciente ante la llegada de las seis, estando más ansioso por descubrir si la infestación había terminado realmente. Desde las cinco no creo que mis ojos abandonaran el reloj durante más de un par de segundos. Conseguía casi ver la manecilla de los minutos avanzar lentamente en su recorrido. Luego finalmente, sonó la hora, ¡y no hubo ningún gato!

»Pero, mientras la última campanada estaba disolviéndose en el silencio, se abrió la puerta de la estancia y entró un alguacil del Tribunal, vestido como si estuviera al servicio del gobernador de Irlanda, o de uno de los altos comisarios de la Iglesia; con gran ceremonia, con la espada al costado y mucha pompa, me hizo un guiño como el espectro de Beau Nash, y luego se inmovilizó rígidamente.

»Lo primero que me vino a la mente fue que algún oficial de alto rango me enviaba una comunicación privada de notable importancia, y adelanté una mano en señal de bienvenida hacia aquel ignoto mensajero. Podéis imaginar mi sorpresa cuando él me ignoró, pasó por mi lado, y se inmovilizó detrás de mi asiento; posición de la cual no se movió por algunos instantes. No necesitaba girarme para verlo, porque tenía frente a mí un gran espejo en el cual se reflejaba con notable nitidez.

»Tras permanecer en tal situación durante algunos segundos, me alcé y atravesé la estancia… y el hombre me siguió, siempre silencioso, a algunos pasos de distancia. Hice sonar la campanilla para llamar al mayordomo. Pero resultó bastante evidente, cuando entró, que no veía al alguacil, como tampoco había visto al gato. Dándole algunas instrucciones menores, lo despedí, quedándome solo con mi visitante espectral.

»Habiéndome habituado al gato, me sentía menos impresionado por la presencia de aquel hombre de lo que hubiera estado en otras circunstancias. Así, a las diez, me fui a la cama sin hablar a nadie de él, pese al hecho de que me seguía a todas partes.

»Apenas estuve entre las sábanas él se arrellanó cómodamente en el sillón frente a la cama. Su rostro era blanco y desprovisto de expresión, y sus ojos eran fijos. Hallando este hecho desconcertante, por decir algo, aparté mi mirada de él; pero me resultó casi imposible dormir. Abrí los ojos varias veces durante las horas de oscuridad —período en el cual mantenía siempre una pequeña vela encendida en la mesilla de noche—, y siempre estaba allí, mirándome fijamente, y obviamente estaba mucho más despierto de lo que pudiera estarlo yo.

»Más tarde, notando las primeras luces del amanecer que penetraban por la ligera fisura que dividía los cortinajes, me giré de nuevo para mirar a mi indeseado huésped. Pero se había desvanecido. El asiento estaba vacío; no había ninguna huella de forma humana sobre sus almohadones. Podría añadir que la cosa no me preocupó excesivamente hasta la tarde siguiente, cuando tenía una importante recepción de estado en casa del Lord alto comisario.

»Con la excusa de preparar mis ropas de ceremonia, llamé a John a mi dormitorio a las seis menos diez, y le pedí que cerrara con llave la puerta para evitar interrupciones. A las seis en punto, mientras John se hallaba aún atareado con mi guardarropa, la puerta se abrió y entró el alguacil. Fue entonces cuando noté por primera vez, que su rostro y sus modales eran extremadamente parecidos a los míos, con la excepción de que sus rasgos eran extraordinariamente pálidos, casi cadavéricos. Manteniendo un firme control sobre mí mismo, me dirigí a la puerta y comprobé que seguía cerrada con llave, haciendo imposible que nadie pudiera entrar del exterior. Y cuando me giré el recién llegado estaba de pie junto a mi silla preferida, exactamente igual a como lo había hecho en el estudio la tarde anterior. John, mientras tanto, se estaba moviendo por la estancia, disponiendo en orden todas mis ropas sobre la cama. Resultaba evidente que la presencia de aquel extraño hombre le resultaba tan ignorada como la presencia del gato.

»Comencé a vestirme, y el proceso fue acompañado por la más extraña serie de hechos. Con la más increíble frialdad, mi visitante espectral —que no por ello parecía menos sólido que un ser de carne y hueso— comenzó a ayudar al mayordomo a vestirme. Cuando estuvimos listos, el alguacil, en vez de seguirme, me precedió a través de la puerta…

»Ocupó su puesto con nosotros en el coche, junto al conductor.

»Cuando nos detuvimos junto a la casa del Lord alto comisario, John acudió a abrirme la puerta del coche. Mientras tanto la figura espectral saltó a tierra y se situó detrás de él, aguardando a que yo descendiera. Apenas lo hube hecho se colocó delante de mí, mezclándose con la gente que ya ocupaba la entrada… pero volviéndose de tanto en tanto para asegurarse de que yo lo estaba siguiendo.

»De pronto sentí el deseo de repetir con el cochero el mismo experimento que había realizado con el mayordomo para el gato.

»—Donald —dije—, ¿quién era el hombre que se sentaba a tu lado?

»—¿Hombre, su señoría…? No había nadie conmigo…

»—¡Oh, no importa! —me reí—. Debe haberse tratado de un truco de la oscuridad y de las luces de la entrada. Evidentemente, me he confundido.

»Y con estas palabras seguí a mi guía espectral a la casa llena de gente, donde lo encontré aguardándome en la amplia escalinata. Apenas me vio acercarme se giró y me precedió hasta el salón, exactamente como si tuviera que anunciarme. Cuando hube entrado, sin embargo, se retiró a la antecámara, lugar más adecuado a su posición.

»Pareció que, como para mi mayordomo, aquel extraño familiar fuera invisible para todos excepto para mí. Fue durante la noche de aquella recepción cuando mi incómodo miedo se transformó en un auténtico terror; porque a partir de entonces la gente empezó a preguntarse si yo sufría de alguna enfermedad, o si tenía algún grave problema entre manos.

»Cuando llegó la hora de regresar a casa, hallé a mi compañero que me esperaba pacientemente en la antecámara. Se comportó exactamente como había hecho antes; subió al coche y se sentó junto al conductor; y, cuando entramos en casa, me siguió hasta el dormitorio, donde se dejó caer en el mismo sillón que había ocupado la noche precedente.

»Permanecí tendido en la cama y lo miré; luego, con un esfuerzo supremo, decidí que debía descubrir a cualquier precio si había o no algo de tangible en aquella aparición. Me alcé y, con un gran esfuerzo de voluntad, me obligué a caminar directamente hacia el sillón, en el que me senté.

»No noté ninguna señal de presencia física; nada, en efecto, excepto los almohadones acolchados debajo y en torno mío. Había, sin embargo, un largo espejo fijado a una de las paredes, y mirando hacia él vi al alguacil de pie junto al sillón, con una cínica sonrisa que cruzaba sus rasgos.

»Hasta después de la una no regresé a la cama; y, girándome como la noche precedente, pude ver que había vuelto a sentarse. Una vez más, se desvaneció en el aire cuando el amanecer empezó a filtrarse por la fisura de los cortinajes.

»Esta rutina continuó, noche tras noche, durante otro mes. Y el horror mayor de todos —excepto el hecho de que no habló nunca— era el creciente parecido entre su rostro, sus manos, y los míos. Con la excepción de que a cada nueva visita estaba siempre más blanco y más cadavérico, hasta el punto en que la cabeza se convirtió en un simple cráneo con hundidas órbitas, y una capa finísima de piel. Las manos, análogamente, se convirtieron en un conjunto de huesos encorvados, con una especie de cobertura transparente de carne.

»Luego, a la vigesimonovena noche, no apareció. Como con el gato, me sentí feliz —aunque esta sea una palabra no muy apropiada— durante todo un día y toda una noche, libre de infestaciones de cualquier clase. Pero esta vez no conseguí creer que las visitas infernales hubieran terminado definitivamente. Por el contrario, comencé a esperar fenómenos aún más terroríficos, pensando incluso en recurrir al sacerdote local. Sin embargo, la eminencia de mi posición, y la casi certeza de ser clasificado como desequilibrado, si no loco, me impidieron hacerlo. Así pues, aguardé la noche siguiente en la más negra de las aprensiones.

»No ocurrió nada hasta última hora de la tarde, cuando entré en el dormitorio. Mientras empezaba a desvestirme me pareció haber oído un extraño rumor entre los cortinajes a la cabecera de mi cama. Abriéndolos, podréis imaginar mi horror cuando vi, en el restringido espacio inmediatamente entre la cama y la pared, un esqueleto humano, completo, con todas las junturas de las articulaciones. Era la imagen viviente de la Muerte; absolutamente inmóvil: las negras fosas de sus órbitas me miraban con toda la intensidad de unos ojos vivos.

»Casi enloquecido, fuera de mí, empecé a caminar de un lado para otro de la estancia, un poco como un capitán que no sabe nadar puede pasear por el puente de un barco que se hunde. Aunque la estructura del esqueleto permanecía innaturalmente inmóvil, su cabeza se movía ligeramente hacia adelante y hacia atrás, siguiendo mis movimientos, y sus ojos no me abandonaron ni un solo momento.

»Aquella noche yo estaba tan aterrorizado que simplemente no me atrevía a meterme en la cama. Todo lo que fui capaz de hacer fue sentarme con los ojos cerrados en el sillón tan recientemente abandonado por el espectral alguacil.

»Al amanecer, la criatura desapareció. A la mañana siguiente di instrucciones a la servidumbre de colocar la cama en el centro de la habitación, dejando como siempre cerrados los cortinajes negros. Aquella noche, sin embargo, sentí los mismos rumores de la noche anterior; y mientras miraba, un par de manos huesudas abrieron los cortinajes cerrados, echándolos a ambos lados, y la misma figura sin carne apareció tras ellos como la noche precedente. Sin embargo, me sentía tan exhausto que conseguí reunir el valor suficiente como para meterme en la cama… ¿y qué pensáis que ocurrió? El cráneo, que había continuado siguiendo mis movimientos, se inclinó hacia mí, fijando sus vacías órbitas en mí con una intensidad diabólica, ¡y a una distancia de poco más de medio metro! Yo me sentía aterrado más allá de todo límite, y no recuerdo nada más hasta que me desperté en pleno día.

»La misma serie de hechos se repitió ayer por la noche. Pero, como sea que ya no puedo soportarlo ni siquiera por un minuto más, me siento obligado a confesar aquello que a cualquier hombre normal debe parecerle producto de la locura. Como podréis comprender fácilmente, parezco enfermo, muy enfermo… de hecho, mis rasgos han asumido la fealdad exangüe y cadavérica del alguacil espectral».

Hubo un silencio, y luego el juez continuó:

—No he hablado de ello a mi mujer, pese a que me ha interrogado muchas veces sobre mi aspecto y sobre mi salud. De hecho, no he dicho una palabra a nadie desde el momento en que oí a John y a la camarera reírse de mí. Doctor, ¿creéis que podéis ayudarme?

El doctor Sympson permaneció pensativo durante unos minutos.

—Haré todo lo que pueda —dijo.

—¿Pero con qué método? ¿Con qué medicina, con cuáles drogas se puede afrontar algo así?

—Las criaturas espectrales que veis existen solo en vuestra mente. Tenemos sedantes, y una nueva forma de tratamiento mental que se está haciendo muy popular en París.

—¿Y cuándo podremos empezar este tratamiento?

—Mañana por la mañana, si queréis.

—Mañana por la mañana, entonces, lo más pronto posible.

Al día siguiente a las ocho, el doctor Sympson se hallaba en el dormitorio del amigo.

—¿Cómo habéis pasado la noche, ahora que habéis descargado vuestros temores? —preguntó.

—La abominable criatura ha desaparecido hace tan solo una hora —respondió el juez, evidentemente debilitado por la noche insomne.

—¡No importa! Podemos arreglar las cosas de modo que no aparezca esta noche…

—Haced todo lo que creáis útil. Pero sinceramente, ¿es posible?

—No veo por qué no debería serlo. Pero antes decidme a qué hora surgen estas apariciones.

—Todas las noches, apenas entro en el dormitorio y cierro la puerta. Depende de la hora a que me retire. Puede ser a las diez, a las diez y media, a las once…

—Bien, aquí hay algunas píldoras. Quiero que toméis dos de ellas, ahora mismo, con un vaso de agua. Os darán un buen día de sueño. Y esta noche volveré aquí a vuestro dormitorio un poco antes de las diez. Pero primero debo parar el reloj…

Y diciendo esto, el doctor se dirigió hacia la chimenea y bloqueó el reloj en cuestión. Luego cerró la tapa, y corrió los cortinajes de modo que la luz del día no pudiera penetrar en la estancia.

—¿Qué diablos tenéis intención de hacer? —preguntó el juez.

—Tan solo estoy asegurándome de que no podáis saber de ningún modo la hora y las condiciones de luminosidad externa —dijo el doctor; luego añadió—: tenéis aún vuestra luz nocturna encendida, veo, y no tengo nada en contra a colocar lámparas o velas en la estancia hasta mi regreso. Vuestros servidores recibirán instrucciones a fin de que no den ninguna indicación de la hora que pueda ser, caso de que vos os despertarais antes de lo que preveo. Se os traerá comida; pero ciertamente no a la hora habitual. Yo decidiré personalmente la hora, porque tengo intención de pasar el resto del día en vuestra biblioteca, y vendré de tanto en tanto a daros una amistosa ojeada.

El juez durmió todo el día, despertándose aproximadamente a las ocho de la noche. El doctor estaba sentado junto a él, y encontrando al paciente muy mejorado, y también hambriento, ordenó la cena.

Tras una colación entremezclada con una agradable e interesante conversación, rematada con un café fuerte, prepararon el ajedrez para una partida, en la cual se concentraron durante un largo período. Luego, con una inquietante imprevisibilidad, Sympson saltó en pie, gritando con incontrolable excitación una sola palabra.

—¡Victoria!

—¿Victoria? —preguntó el juez, un poco sorprendido por aquel comportamiento imprevisto por parte de un buen profesional—. ¿Qué entendéis por victoria?

—Quiero decir que debe ser pasada la medianoche, y no ha aparecido ninguna señal de vuestro esqueleto imaginario —exclamó el doctor.

—Creo que será mejor que deis una ojeada a vuestro reloj, amigo Sympson, porque es el único que funciona en toda la casa… Si realmente ha pasado la medianoche, entonces cantaré alegremente victoria con vos… y la gritaré hasta desgañitarme.

Sympson miró su reloj, pero no dijo nada.

—Habéis cometido un error —continuó el juez—. Ved, puedo daros la hora sin necesidad de ningún reloj. Son exactamente las diez; y en este preciso momento, esa abominable criatura está abriendo los cortinajes a mis espaldas, en la cabecera de la cama.

El doctor se alzó y se acercó tranquilamente a la cama.

—¿Dónde? No veo nada; ¡y los cortinajes están obviamente aún cerrados!

El juez se hundió en el sillón, absolutamente gris de terror.

—Está allí y mantiene los cortinajes abiertos como os he dicho; y sus órbitas me están mirando incesantemente… con la más obscena de las miradas.

Sympson miró incrédulo a su paciente, se acercó a la cabecera de la cama, apartó los cortinajes, y se puso inmediatamente a examinar toda la estancia, hasta el punto de abrir incluso los armarios. Tras lo cual regresó tras la cama.

—¿Está aún ahí? —preguntó incrédulo.

—¡Naturalmente que está! —gritó el pobre juez—. Pero vuestro cuerpo está ocultando la mayor parte de él. Todo lo que puedo ver es el cráneo exactamente encima de vuestra cabeza… ¡Es más alto que vos!

El doctor, pese a su escepticismo, sintió un estremecimiento recorrerle de la cabeza a los pies mientras se alejaba. Sin embargo, no veía aún nada insólito.

—Mi querido amigo —dijo, mientras regresaba a su silla—. Me temo no poder hacer más por vos. Puedo daros calmantes y somníferos, pero no resolverán las alucinaciones. Y podría sugerir que, si no habéis hecho testamento, deberíais hacerlo inmediatamente…

Y poco después abandonó la casa, dando instrucciones de que uno de los sirvientes permaneciese con su patrón todas las noches. No regresó nunca más.

Casi un mes después el juez murió, mientras John permanecía sentado junto a su cama y lo miraba.

La fecha era tres meses después, y el día y la hora exactos a aquellos en los que el criminal había sido ahorcado.

9

LA PROFANACIÓN DE LAS TUMBAS REALES

—¿Y qué es lo que prueba vuestro largo relato, Doctor? —preguntó el alcalde Ledru, con un pesado rastro de sarcasmo en la voz.

—Dios Omnipotente —exclamó el Doctor, en un tono tan irreverente cuanto sagradas eran las palabras—. Prueba que los órganos que transmiten las percepciones al cerebro pueden ser trastornados por un gran número de motivos; y por ello, el paciente comienza a imaginar ver objetos, incluso oír ruidos, que no tienen en absoluto una existencia válida. Como dato de hecho, Sir Walter Scott envió una carta a su amigo Sympson a propósito de este caso; y sus palabras me impresionaron hasta tal punto que las registré en mis apuntes. Dijo que la misma especie de desórdenes orgánicos que proporcionaron al juez una tal serie de terroríficas apariciones podrían también golpear, por instantes más breves, la visión de hombres de otro modo perfectamente sanos y lúcidos. Y añadió que, en la ignorancia de lo oculto, por ejemplo en medios campesinos, tales distorsiones podrían ser aceptadas fácilmente como pruebas directas de intervenciones sobrenaturales.

—Por otra parte —interrumpió el Caballero, manifestando la natural humildad del auténtico instruido—, cosas de este tipo no ocurren raramente; sin embargo, dejan tras ellas pruebas tangibles y evidentes de su veracidad. Por otro lado, existen innumerables profecías que se han revelado correctas hasta el más pequeño detalle. ¿Cómo, mi querido Doctor, podéis explicar cortes y heridas hechos sobre cuerpos de seres perfectamente normales por parte de visitantes del tipo que apenas acabamos de oír describir? ¿Y cómo podéis explicar el hecho de que profecías increíblemente precisas hayan sido compiladas treinta o más años antes del hecho descrito? ¿Puede alguna energía inexistente empujar a alguien a predecir, hasta sus más mínimos detalles, hechos futuros que parecen perdidos en los flujos más lejanos del tiempo… como son juzgados por muchos?

—¿Os referís a los muchos casos publicados en periódicos de naturaleza más bien dudosa? —objetó el Doctor—. ¿O quizá a Swedenborg, o a las profecías de Cazotte?

—¡En absoluto! Hablo de cosas que he visto con mis propios ojos y he oído con mis propios oídos.

—¡Buen Dios! ¿Pero dónde diablos pueden ocurrir cosas de este tipo a un hombre dotado de buen sentido?

—En Saint-Denis…

—En Saint-Denis… ¿Pero cuándo?

—En 1794, el año de la profanación de las Tumbas Reales.

—Pienso, Doctor, que deberíais escuchar con atención —dijo el alcalde Ledru, más bien lentamente, enfáticamente, y haciendo casi una pausa entre una palabra y la otra.

—¡Buen Dios, esto parece interesante! ¿Qué es lo que visteis? —preguntó el doctor—. ¡Vamos, no perdamos tiempo, parece algo digno de ser escuchado!

Los reunidos se relajaron y se acomodaron de nuevo. El Caballero empezó a hablar con su voz clara y profundamente melodiosa:

—Mi historia, como acabo de decir, se refiere a la profanación de las Tumbas Reales, por orden de la autoridad revolucionaria. Durante los años precedentes yo había sido nombrado Cuidador del Museo de las Antigüedades Nacionales, y en tal posición oficial me hallaba presente en la abadía de Saint-Denis cuando los cuerpos de los reyes de Francia fueron exhumados del lugar de su último reposo.

Quienes no habían nacido aún en aquella época no pueden darse cuenta del malsano odio con que las masas fueron empujadas a reaccionar contra Luis XVI. Inmediatamente después de su ejecución, este prejuicio rabioso, que en aquel punto era ya incontrolado, comenzó a retroceder en la historia para implicar a los reyes pasados. Fue promulgado un decreto según el cual todo rastro de la monarquía debía ser erradicado desde el principio, y todo aquello que quedara de los cuerpos de los sesenta gobernantes de Francia debía ser esparcido a los cuatro vientos. Sin duda había un fuerte elemento de cálculo tras esta decisión, porque se había repetido muchas veces que había tesoros inestimables encerrados con los cuerpos de los monarcas en muchas tumbas.

Por eso la multitud invadió Saint-Denis; y, durante los días seis, siete y ocho de agosto de 1793, profanaron y saquearon cincuenta y ocho tumbas… construidas durante un período de doce siglos.

Fue en aquel momento cuando el Gobierno decidió controlar la furia indescriptible de la multitud… antes de que los patanes pudieran poner sus manos sobre tesoros que podían volver a nivelar la economía nacional. Por ello ordenaron la excavación de un enorme agujero en el patio de la abadía… ni más ni menos lo que había sido siempre usado en tiempos de epidemia. Una vez excavado, el agujero fue llenado hasta el nivel preestablecido con barro, al cual fueron arrojados al instante los últimos restos de aquellos hombres que habían hecho de Francia una de las mayores potencias en la historia del mundo…

Todo el asunto no fue, naturalmente, más que otro ejemplo de la locura humana en su peor grado… de un gobierno y un pueblo que han perdido todo sentido de la proporción, todo sentido de la relación entre pasado, presente y futuro. El futuro puede ser cambiado dentro de ciertos límites, ¡pero qué locura pensar que casi un milenio y medio de pasado pueda ser borrado mediante la destrucción de monumentos bellísimos y el saqueo de un puñado de huesos!

Desgraciadamente, sin embargo, la felicidad de aquellos que no saben crear está en el destruir; lo cual explica, entre otras cosas, la existencia de algunos periódicos infamantes, por no hablar de los periodistas que solo buscan el sensacionalismo y otras extrañezas psicológicas.

Sea como fuere, fui encargado de dirigir las excavaciones; y como sea que esto me daba la posibilidad de salvar un gran número de objetos de valor, acepté el trabajo con alegría, comenzando con la apertura de la celebrada cripta de los Borbones, que había sido construida en las proximidades de las capillas subterráneas.

Controlando que el trabajo fuera efectuado con un atento cuidado, asistí a la exhumación del féretro de Enrique IV, el más grande de todos nuestros reyes, asesinado en el 1610 a los cincuenta y siete años. Me sentí insólitamente ansioso ante tal circunstancia, puesto que no mucho tiempo antes la estatua de este monarca, una soberbia obra maestra de Giovanni Bologna, que había estudiado bajo Miguel Ángel, había sido retirada del Pont Neuf y fundida para acuñar monedas de cobre.

Cuando el féretro fue finalmente abierto, el cadáver del rey fue encontrado en un milagroso estado de conservación. Sus rasgos parecían aún dotados de vida, y eran innegablemente los de la estatua, y los de las maravillosas pinturas de Rubens. Cuando el cuerpo fue llevado a la luz del sol causó en la multitud una impresión enorme, bastante distinta de la que se habría podido esperar.

En vez de gritar profana y blasfemamente, una reverencial inmovilidad se apoderó de todo el mundo. El breve silencio fue increíble. Y un instante después creo que se hubiera necesitado muy poco estímulo para empujar a todos los que allí estaban a gritar: «¡Dios bendiga al rey Enrique, que tanto nos amó!». Tal es la inestabilidad de las multitudes…

Notando los motivos de estas señales de respeto hacia el difunto rey, ordené que el cuerpo fuese colocado en posición erecta contra uno de los pilares, exactamente como si estuviera de pie. Fue entonces cuando ocurrió algo aún más sorprendente; porque, uno tras otro, la multitud comenzó a desfilar ante el rey, con amor y tristeza en los ojos, exactamente como si estuvieran honrando a un querido amigo y benefactor.

Iba vestido exactamente como cuando estaba vivo; los cabellos formaban como una aureola en torno a su cabeza, dándole, junto a la barba inmaculada, un poco el aire de un santo.

Esta procesión, que se inició el sábado, continuó durante todo el domingo, para terminar el lunes, cuando las exhumaciones ya habían sido reanudadas.

Las condiciones en que fueron hallados los distintos cadáveres reales tras las exhumaciones son interesantes, y las ofrezco aquí para aquellos que puedan sentirse interesados en posibles explicaciones ocultas.

El siguiente cuerpo que extrajimos fue el de Luis XIII; también este se hallaba en unas condiciones impresionantemente buenas de conservación… sobre todo sus grandes bigotes.

Siguió Luis XIV, con aquellos rasgos notables y decididos que parecen ser una característica constante de los Borbones. Pero su piel estaba negra como el fango más oscuro, y debo admitir que a menudo me he preguntado si aquello no tendría alguna relación con su notoria sensualidad.

Después de él nos hallamos frente a los restos de María de Médicis, Ana de Austria, María Teresa y la Gran Delfina. Cada uno de estos cuerpos estaba en un estado de avanzada putrefacción. Pero el de la Gran Delfina —y era el único en hallarse en tales condiciones— había degenerado hasta convertirse en una masa indistinguible, líquida y viscosa.

Durante todo este período, el cadáver de Enrique IV permaneció apoyado contra el pilar, casi como si estuviera controlando todo el proceso, y alabando o condenando según correspondiera tanto a sus antepasados como a sus descendientes.

De tanto en tanto venían mujeres a tocarle la mano, como si se tratara de la de un santo; e incluso había hombres que se arrodillaban ante él como poseídos de alguna repentina veneración. Una vieja señora, obviamente llena de reumatismos, fue oída murmurar: «¡Pobre de mí, pobre de mí! ¡Si el viejo rey Enrique estuviera aún con nosotros, nadie sería tan miserable como somos!». Y quizá tuviera razón; porque, si bien la crueldad tiene muchas causas, indudablemente la miseria y la desesperación son dos de ellas.

El miércoles de aquella semana, mientras era ajusticiada María Antonieta, el féretro de Luis XV fue extraído de la cripta de los Borbones. Inmediatamente fue llevado al patio de la iglesia, donde fue depositado junto a la fosa común, y luego abierto.

El cuerpo estaba envuelto en un hábito de lino, cuyo aspecto general parecía indicar un buen estado de conservación. Pero cuando fue retirada esa cobertura se descubrió que se hallaba en la más nauseabunda de las condiciones de putrefacción que pueda imaginarse, y emanaba un olor tan horrible que todos, incluidos los trabajadores más toscos y embrutecidos, salieron corriendo hacia la iglesia a la mayor velocidad que les permitían sus piernas.

Finalmente conseguimos limpiar la atmósfera pagando una suma razonablemente interesante a un grupo de trabajadores, que arrojaron a la fosa aquellos repugnantes restos del amante real de la Dubarry y de la Pompadour, cubriéndolos de lodo, y quemando después un poco de incienso en lugares apropiados para eliminar el hedor.

Por mi posición yo me vi obligado —aunque contra mi voluntad, dadas las circunstancias— a acompañar a aquellos hombres mientras cumplían con su trabajo. Luego, mientras me giraba para regresar a la iglesia, y cuando empezaba a notar ya una cierta sensación de alivio, sentí ruidos inquietantes procedentes del edificio. El ruido era semejante al de cincuenta locos furiosos que estuvieran golpeándose la cabeza en una sala silenciosa en la cual todos los ruidos tienen su eco.

Entrando, vi, a una cierta distancia del altar, a uno de los trabajadores rodeado de colegas suyos y de un grupo de mujeres que furiosas lo amenazaban. Ambos sexos le escupían, le golpeaban y le gritaban obscenidades. El hombre se hallaba en un evidente peligro; así que, precipitándome hacia allí, ordené silencio… y una explicación. El tumulto se disolvió como por encanto, y una mirada culpable se extendió sobre muchos rostros.

El individuo en cuestión era, al parecer, un componente del grupo regular de excavadores; se había tomado la mañana libre para asistir a la ejecución de María Antonieta. Fuertemente impresionado por el salvaje júbilo de la multitud, e intoxicado por el vino y el olor a sangre, había regresado a Saint-Denis en un estado próximo al delirio. Dirigiéndose arrogantemente al cadáver de Enrique IV, había agarrado su barba con la mano izquierda, arrancándosela del rostro. Mientras, su mano derecha golpeaba la mejilla izquierda del monarca con tal fuerza que el cuerpo cayó hacia adelante, de cabeza contra el suelo… haciendo, como dijo alguien, un ruido no muy distinto al de un saco de huesos arrojado al pavimento.

Aquel hombre medio loco había injuriado a todas luces al cadáver, mientras le golpeaba, diciendo en voz baja: «¿Qué maldito derecho tienes tú de estar aquí como Señor, cuando en París todas las cabezas reales están cayendo?».

Durante cerca de cinco segundos fue como si todo el mundo se hubiera vuelto de piedra. Luego, una enorme oleada de rabia recorrió la iglesia, seguida por una reacción tan tremenda que nadie conseguía ya oír su propia voz.

Si aquello le hubiera ocurrido a cualquier otro cadáver de la abadía, no hubiera pasado nada. Hubiera sido ignorado como una broma desagradable y fuera de lugar, o aprobado como un insulto merecido. Pero con Enrique IV, el rey del pueblo, el monarca que amaba y comprendía a todos los hombres, mujeres y niños de Francia, era distinto… ¡era un sacrilegio intolerable; era como golpear al propio padre, la madre, o un benefactor, o… incluso Dios!

Una vez conocidos todos estos detalles, decidí castigar indirectamente al hombre… lo cual es a menudo la manera mejor y más eficaz. Así, girándome a sus compañeros de trabajo, les dije:

—¡Dejad solo a ese idiota! ¡Golpeándolo a muerte no obtendréis nada! Puede haber insultado al mejor rey que nunca haya reinado sobre nuestro amado país… pero que ninguno de vosotros olvide las palabras de las Escrituras: «Mía es la venganza, dijo el Señor». ¡El rey Enrique tendrá su venganza a su debido tiempo, creedme!

Y con esto hubo de nuevo silencio y quietud, y todo el mundo regresó voluntariamente a su trabajo, sin resentimiento.

Aquel hombre, aterrorizado, permaneció tendido en el suelo, aferrando aún la barba que había arrancado de los rasgos extraordinariamente benévolos del difunto rey. Le dije que se pusiera en pie y abandonara el edificio, aclarándole que ya no estaba más bajo mi dependencia.

Se alzó lenta y fatigosamente, pues imagino que debía estar bastante maltratado. Luego me tendió la barba, con el rostro que traicionaba las más terribles señales de vergüenza y remordimientos que jamás hubiera visto; tras lo cual salió reluctante de la iglesia, con toda la vergüenza de un animal vencido. Ni una sola vez, en todos aquellos momentos, dijo una palabra, ni de defensa ni de disculpa.

Ansioso de evitar la posibilidad de hechos análogos, instruí a media docena de hombres para que colocaran el cuerpo de Luis XIV sobre una vieja puerta que había sido arrancada de sus goznes y lo llevaran a la fosa común. Las órdenes fueron inmediatamente cumplidas; pero con todos los signos de reverencia y respeto debidos habitualmente a los muertos. No fue arrojado rudamente a la fosa como los demás de su raza, sino que fue depositado delicadamente, con un cuidado conmovedor, en un rincón vacío, donde, en vez de ser sepultado con barro, fue cubierto tiernamente con una espesa capa de tierra fresca.

Finalizada la jornada de trabajo, todos regresaron a casa, dejando solo al guardia nocturno. Era un hombre digno de toda confianza, con la fuerza de un caballo y la voz como el trueno; aunque dotado de escasa inteligencia, y absolutamente desprovisto de imaginación. Lo cual le iba muy bien, considerando la atmósfera del lugar donde debía desarrollar su deber, y donde «trabajaba» —es decir permanecía despierto— desde las siete de la tarde hasta las siete de la mañana siguiente. Pasaba solitariamente las horas vacías caminando por la iglesia con una linterna en la mano, intentando calentarse, o sentado frente a un pequeño brasero en una de las capillas laterales.

¡Pero qué lugar para pasar la noche! Todo hablaba de muerte y decadencia. Las criptas estaban casi todas abiertas, su contenido se hallaba esparcido aquí y allá; féretros vacíos yacían un poco por todas partes; e imágenes de santos y otras figuras religiosas se mostraban rotas y despedazadas sobre el enorme pavimento de piedra. Los únicos ruidos que rompían aquel denso silencio eran el eco de sus pasos, y el resonar de las horas en el ruidoso reloj del campanario. Una persona dedicada a la contemplación habría encontrado allí un lugar ideal para la meditación; el hombre medio hubiera huido aterrorizado; pero el guardia nocturno estaba liberado tanto de las creencias religiosas como del miedo, y pasaba simplemente la noche con sus pensamientos.

Aquella noche en particular, sin embargo, justo mientras repicaba la medianoche, las campanadas resonaron con un eco siniestro por todo el edificio, y sintió, uno tras otro, una serie de terroríficos gritos procedentes del patio.

No conseguía creer en sus oídos; la cosa parecía simplemente absurda. Sin embargo, venciendo la sorpresa —porque de hecho no se sentía nervioso—, tomó una tabla que tenía a su lado, y salió al patio.

Afuera los gritos eran infinitamente más claros, y por primera vez en su vida el hombre sintió algo parecido a una mezcla de impresión y terror. Porque parecían provenir de la zona del agujero que contenía los cuerpos reales. Vaciló un instante, luego de pronto cambió de dirección, y corrió directamente hacia mi alojamiento, que se hallaba en las cercanías.

La camarera lo condujo hasta mi habitación, donde me despertaron del sueño más profundo. Durante cerca de un minuto, sintiéndome aún un poco confuso, me negué a aceptar lo que me estaba diciendo; pero estando mi ventana parcialmente abierta, y dando al patio, no pasó mucho tiempo antes de que yo también oyera algo. Luego el guardia nocturno atravesó la habitación y abrió la ventana de par en par, tras lo cual me fue imposible poner en duda sus palabras.

Afuera se oía un débil viento; pero, sobre cualquier otro ruido, cada pocos instantes sonaba una serie de lo que solo puede ser descrito como lamentos semihumanos, seguidos de un prolongado rumor como de extrema agonía.

Me vestí y acompañé al guardia nocturno hasta la iglesia. Entramos desde la calle, por la gran puerta occidental, y apenas nos hallábamos dentro cuando los gritos parecieron más fuertes que nunca. Procedían del patio, a través de la puerta que el hombre, en su apresuramiento, había dejado abierta, y obviamente el viento, soplando a través de la entrada, los hacía más nítidos. Prendimos dos antorchas, pero fueron apagadas inmediatamente por la potente brisa; de modo que las dejamos sustituyéndolas por un par de linternas.

Mientras nos acercábamos al agujero, sin embargo, los gritos se hicieron más débiles; y cuando alcanzamos su borde habían cesado del todo. Apuntando las linternas hacia la oscuridad del agujero vimos algo vivo, pero sin forma, debatirse en la mezcla pegajosa de lodo, tierra y cuerpos humanos. Era un hombre.

—¿Quién eres? ¿Qué ha pasado? —le pregunté.

Débil por el agotamiento debido al frío y al terror, me llegó una voz:

—¡Por el amor de Dios, salvadme…! ¡Soy el hombre que ha golpeado el cuerpo de Enrique IV!

—¿Pero cómo diablos has llegado hasta aquí? —pregunté.

—¡Por el amor del cielo, ayudadme a salir de este lugar antes de que me mate! —se lamentó—. ¡Luego os contaré lo ocurrido!

El terror que al primer momento se había adueñado del guardia nocturno —cuando se había convencido de hallarse frente a los muertos— desapareció al instante, y fue a buscar una escalera de cuerda. La echamos a la fosa en posición tal que el hombre pudiera agarrarse al último travesaño. Pero cuando intentó trepar, descubrí que se había roto una pierna y herido seriamente en la muñeca.

Tras un cierto tiempo, bajando por la escalera de cuerda, conseguimos atar una cuerda en torno a su pecho; mientras él utilizaba su pierna buena y el brazo sano de la mejor manera posible, lo ayudamos a salir tirando con cuidado de la cuerda. Luego lo depositamos sobre la hierba; pero mientras buscábamos algún medio para transportarlo al edificio, perdió el conocimiento. De todos modos, conseguimos de alguna manera llevarlo hasta la iglesia; tras lo cual envié al guardia nocturno a buscar al doctor más cercano. Fue tan solo mientras el médico le entablillaba la pierna rota que el hombre herido y extremadamente impresionado recuperó los sentidos.

Cuando el doctor se hubo marchado lo limpiamos y le dimos pan y un poco de sopa caliente; tras lo cual le dije al guardia nocturno que era mejor que se marchase a casa a dormir, puesto que parecía extremadamente agotado. Además, me sentía ansioso por descubrir las circunstancias que habían conducido a aquel hombre a terminar en la fosa de las sepulturas, y tenía la sensación de que sin testigos llegaría mejor y más pronto a la verdad. Ahora permanecía tendido sobre un viejo colchón cerca del brasero del guardia nocturno, y, colocando a su lado la linterna, me senté sobre un bloque de piedra junto al lecho del inválido. El resto de la iglesia, no demasiado atrayente, permanecía sumido en la más intensa de las oscuridades.

Me volví hacia el hombre y empecé a interrogarlo; y esta, en pocas palabras, fue su historia. No tengo ningún motivo para dudar de ninguno de los hechos, sobre todo teniendo en cuenta que su experiencia había sido tal que le hacía virtualmente difícil decir algo que no fuera la verdad.

No le había impresionado mucho el ser despedido, en parte debido a su carácter, y en parte debido a que tenía un buen montón de dinero en el bolsillo. En otras palabras, no era del tipo de los que se preocupan por el futuro, a condición de tener lo suficiente para las necesidades del día.

Por eso, lo primero que hizo fue entrar en un local público, donde se sentó y pidió una botella de vino. Pero antes de haber llegado a la mitad de la botella el dueño del establecimiento acudió a preguntarle:

—¿Tienes intención de quedarte aún mucho rato?

A lo que el trabajador respondió:

—He aquí una extraña pregunta para hacérsela a un cliente. ¿Por qué motivo me la haces?

Y el dueño del local respondió:

—Me acaban de decir que has sido tú quien ha insultado y golpeado hoy el cuerpo de Enrique IV.

—¡Sí! He sido yo… ¿Y qué?

—Solo esto… no tengo intención de servirle a un bastardo desprovisto de todo respeto como pareces ser. ¡El solo hecho de que estés aquí es suficiente para traer desgracia a mi local!

—Puedes ser el maldito dueño, pero este local no es tuyo… ¡pertenece a cualquier hombre, mujer o ramera que pague su consumición!

—A condición de que yo acepte su dinero. Pero tú no pagarás… tú te marcharás de aquí.

—Yo puedo pagar…

—Pero yo no aceptaré tu dinero; ¡y puesto que no lo aceptaré, tú no eres un cliente, y por eso debo pedirte que te largues!

—¡Inténtalo!

—¡Está bien, tú lo has querido!

Y mientras el dueño pronunciaba estas palabras, aparecieron tres tipos duros y fornidos, cada uno de los cuales llevaba un grueso bastón.

De este modo el desgraciado trabajador se vio obligado a volver a la calle, donde vagó desconsoladamente durante un tiempo. Luego, sintiendo hambre, entró en una casa de comidas barata. Pero apenas había terminado el plato de sopa caliente y estaba esperando la carne, cuando entraron algunos de sus ex-compañeros de trabajo. Apenas lo vieron llamaron al propietario y le dijeron que si un bruto perverso como aquel debía ser servido junto con ellos, se irían a comer a otro lado. El propietario, enormemente sorprendido, preguntó el motivo de una tal desaprobación hacia un compañero trabajador. Habiendo tenido conocimiento de los hechos del día, sin embargo, ordenó inmediatamente al hombre que se fuera, añadiendo que esperaba que su sopa caliente, pese a ser «de la mejor calidad», le produjera vómitos antes del final de aquella misma noche.

Una vez más el pobre hombre no pudo hacer otra cosa más que levantarse y marcharse, dejando tras él un torrente de imprecaciones hacia sus ex-compañeros y el indignado propietario.

Así vagó por las calles y callejones hasta pasadas las diez; cuando decidió que lo mejor que podía hacer era irse a la cama. Sin embargo, cuando llamó a su alojamiento, el propietario no abrió la puerta, sino que asomó la cabeza por una de las ventanas del primer piso y gritó disgustado:

—¿Quién es?

El trabajador dijo su nombre.

—Lo sé —dijo la voz, con tono bajo e irritado—; eres ese maldito hijo de ramera que no siente respecto hacia los muertos… ¡que insulta al mejor rey que haya tenido nunca Francia! ¡Puedes quedarte donde estás… en la calle, donde mereces estar!

Y con estas palabras la ventana se cerró secamente.

El trabajador, ya medio fuera de sí por la furia y el resentimiento, estaba en el umbral de un ataque de locura. Tomando un adoquín, lo lanzó con todas sus fuerzas contra una de las ventanas. Tras un instante se oyó ruido de vidrios rotos. Luego, al cabo de pocos segundos, oyó procedentes del interior las voces de sus ex-compañeros, incitados por el propietario, que les estaba animando para que bajaran a la calle y le dieran una lección a aquel inútil.

Trastornado por la comprensión de lo que podía ocurrir, echó a correr; hasta que, inesperadamente, hacia el final de la calle, observó una puerta abierta. Entrando, la cerró suavemente, y se encontró en una especie de pequeño almacén medio lleno de paja. Guiado por la luz lunar que penetraba por una ventana, se tendió sobe ella, hundiéndose lentamente en lo que, para una persona en tal estado de agitación, podía incluso ser llamado sueño.

Poco antes de la medianoche fue despertado por una mano que le tocaba suavemente el hombro; y abriendo los ojos vio confusamente lo que parecía ser una mujer vestida de blanco. Estaba de pie junto a él, y le hacía señas de levantarse y seguirla.

Su primer pensamiento fue que debía ser una prostituta. Y como fuera que llevaba los bolsillos llenos de dinero y consideraba la perspectiva de una cama caliente más atractiva que la de la paja sobre la que yacía, se alzó y la siguió.

La mujer, tras girar en redondo, atravesó la calle, y empezó a caminar por un callejón estrecho. El trabajador, más que acostumbrado al tipo de bajos fondos habitado por tales criaturas de las clases inferiores, no se sintió sorprendido. Incluso cuando el callejón terminó en campo abierto llegó simplemente a la conclusión de que lo estaba conduciendo hasta alguna casita aislada. Tras menos de dos minutos de camino, atravesaron una brecha en un largo muro de piedra, y el trabajador se encontró de pronto en los terrenos de la abadía de Saint-Denis. Las enormes torres eran agudos perfiles que se recortaban contra el cielo iluminado por la luna, y algunas ventanas relucían intermitentemente con la luz del brasero del guardia nocturno. Cuando sin embargo miró en torno en busca de la mujer, vio que esa había desaparecido, y se encontró solo en el patio.

Sintiéndose un poco inquieto, fue en busca de la brecha por donde había entrado. Pero en ella se delineaba la figura de un hombre. Era Enrique IV, que avanzaba hacia él.

Extremadamente aterrorizado frente al monarca que avanzaba, el pobre desgraciado dio un paso atrás, luego otro, hasta que al quinto paso la tierra pareció desaparecer bajo sus temblorosos pies, y cayó dentro de la profunda fosa común.

Permaneció allí, desconcertado, por un instante, y luego ocurrió algo extraño. Vio los espectros de todos los reyes de Francia, incluido el de Enrique IV, avanzar hacia él con los cetros o las espadas tendidos, lanzándole encima todas las maldiciones imaginables. Luego los cetros y las espadas cayeron sobre su cuerpo, y sintió que sus miembros eran rotos, lacerados o despedazados.

Fue en aquel momento cuando el guardia nocturno oyó su grito aterrorizado.

Hice lo que pude por tranquilizar a aquel pobre hombre; pero su cordura mental estaba totalmente comprometida. Tres días más tarde, presa de continuos ataques de delirio, moría en el hospital.

—No consigo captar —murmuró el Doctor, asumiendo un aire de duda— las implicaciones de vuestro relato. Esta aventura del pobre trabajador no revela otra cosa que, con la cabeza empapada de supersticiones y la mente anegada en vino, el hombre vagó por las calles en estado de autohipnosis, cayó en el agujero, e imaginó el resto de cuanto acabáis de contarnos. Originalmente nos habíais prometido detalles de una predicción que se ha realizado; ¡pero no veo ninguna relación entre aquella afirmación y todo el asunto de Saint-Denis!

—Calmad vuestra impetuosidad, Doctor —respondió tranquilamente el Caballero—. La historia que acabo de contar es, como observáis con tanta agudeza, simplemente una relación de hechos. Pero me lleva directamente a la predicción que he citado. Y aquí está el misterio…

—En lo que a la predicción se refiere, el 20 de enero de 1794, inmediatamente después de la demolición de la tumba de Francisco I, fue abierta la de la condesa de Flanders las dos últimas en ser exhumadas, y solo una única sepultura quedó por verificar: la del cardenal de Retz, que hubiera debido encontrarse en la abadía.

Esta vez las criptas fueron selladas, incluida la de la familia Vallois. La única que fue dejada abierta fue la de los Borbones; e incluso esa fue cerrada al día siguiente.

El mismo viejo guardia nocturno, que ha representado ya un papel importante en mi relato, estaba pasando su última noche en la iglesia. Pero ya no había nada que vigilar, dado que todos los restos habían sido enterrados en el patio, y todo lo que tenía algún valor había sido puesto a buen recaudo.

Por ello, cosa bastante natural, se adormeció frente a su brasero. Durante las primeras horas de la madrugada fue despertado por las vibraciones del órgano, que era acompañado por el canto de voces masculinas. Saltó en pie, inquieto, y miró hacia el coro, donde lo que vio permaneció impreso en su memoria para siempre.

El altar resplandecía con las luces de las velas encendidas; sobre ellas estaba el paño bordado en oro utilizado únicamente para cubrir los cuerpos de los reyes difuntos. El coro estaba lleno de monjes, y un arzobispo estaba oficiando en el altar mayor.

En el preciso momento en que el guardia nocturno se despertó, la misa preliminar había casi terminado, y estaba por empezar el oficio fúnebre. La Corona, con el Cetro y la Espada de Justicia, yacían sobre sendos almohadones de terciopelo rojo, y fueron entregados después a los Heraldos, los cuales a su vez les ofrecieron a los tres Príncipes de Sangre.

Lo más extraño era que los trajes de los nobles, y de las mujeres, diferían bastante de todos aquellos que el observador podía recordar; o de las pinturas de generaciones anteriores, o de sus nociones de la moda contemporánea…

Fuera como fuese, viéndose imposibilitado de moverse, continuó asistiendo a la ceremonia. Los gentileshombres de la cámara avanzaron, lentamente y en absoluto silencio, levantaron el cuerpo, y lo llevaron a la cripta de los Borbones… la única aún abierta. Otros oficiales aristocráticos siguieron la ceremonia, descendiendo a la tumba. Tras lo cual los dignatarios de la Corte pasaron en procesión junto a la abertura, echando dentro los varios símbolos de sus funciones, y luego se giraron para saludar a los príncipes que, rígidos como estatuas, seguían manteniendo la Corona, el Cetro y la Espada de Justicia en sus almohadones de terciopelo.

Luego se produjo el grito, repetido tres veces:

—¡El rey ha muerto… viva el rey!

Finalmente, el Maestro de Ceremonias real rompió su bastón, como signo de renuncia de los representantes del difunto monarca. E inmediatamente después se produjo un sonoro toque de trompetas y el poderoso acorde del gigantesco órgano.

Luego el sonido de las trompetas y del órgano se disolvió lenta y sucesivamente; y una a una las luces se apagaron, y las formas aparentemente sólidas de la ilustre congregación se volvieron diáfanas y neblinosas, casi transparentes. Con el acorde final del órgano toda la escena se disolvió en el aire, y el interior de la iglesia estuvo de nuevo vacío y silencioso.

El guardia nocturno, embargado por las más diversas emociones, rompió en llanto; y aquella noche ya no durmió más. A la mañana siguiente contó su visión, los poderosos sonidos, los brillantes colores; y su certeza de que, pese a la Revolución y a los decretos de la Convención, aquello era una predicción de que un día las tumbas profanadas serían restauradas, y de que Francia, así como Saint-Denis, sería gobernada por un monarca nuevo y benévolo.

Su historia le llevó a una sentencia de prisión. Escapó por un pelo a la guillotina. Pero treinta años más tarde, durante el otoño de 1824, encontrándonos junto al mismo pilar desde el cual había asistido a aquella increíble visión, me tomó del hombro y me dijo:

—¿Estaba equivocado, Monsieur Lenoir, cuando os decía que un día nuestros reyes volverían a Saint-Denis? —Y luego, con una sonrisa semisatisfecha, repitió—: No estaba equivocado, ¿verdad?

Naturalmente, la verdad es que aquel día Luis XVIII estaba siendo sepultado… con gran pompa, en una ceremonia idéntica y una congregación exacta a aquella vista hacía treinta años por el guardia nocturno. Las preguntas que le hice posteriormente revelaron que incluso los atuendos y los adornos habían sido vistos con precisión.

Habiendo concluido su historia el caballero Lenoir miró al doctor Robert directamente a los ojos, y dijo lenta y belicosamente:

—¡Explicad esto, Doctor, si vuestra comprensión se extiende hasta semejante posibilidad!

El Doctor permaneció en silencio, sabiendo muy bien que en el Caballero había encontrado un adversario formidable y preparado.

10

EL CUERPO EN EL PATÍBULO

Este silencio abrió el camino para cualquier otro huésped que desease hablar; y fue el abate Moulle, sabio e ingenioso, el primero en ofrecer su comentario.

—El relato de una visión tan notable me reafirma en mi filosofía —dijo.

—¿Y cuál es la filosofía de un hombre religioso? —preguntó el Doctor, con una cierta impertinencia… obviamente demasiado ansioso por entrar en discusión con una persona mucho menos erudita que Ledru y el Caballero.

—Nosotros pasamos nuestra vida entre dos mundos invisibles —fue la respuesta—. Uno es un lugar oscuro y sin tranquilidad gobernado por el mal; el otro es un plano elevado e infinitamente separado de nosotros ocupado por los espíritus buenos… los espíritus de la luz.

»Creo firmemente que, en el momento de nuestro nacimiento, dos seres sobrenaturales, uno puramente espiritual, el otro negativo, se aferran a nosotros; y permanecen con nosotros durante toda nuestra vida, seamos o no conscientes de ellos. Uno de los dos dirige nuestros pensamientos por el sendero de la sabiduría y el recto vivir, mientras que el otro sugiere consejos peligrosos y desviados. Luego, a la muerte, el espíritu que ha obtenido mayor energía controla nuestro cuerpo astral. De este modo, aunque ya no visibles —o solo raramente—, podemos seguir siendo negativos y permanecer anclados a la tierra, o ser transportados a planos espirituales más allá de la comprensión humana.

»En el trágico caso de Solange, fue su ángel bueno quien venció en la batalla. Y fue su ángel bueno el que le habló al alcalde Ledru, a través de los labios muertos de la muchacha martirizada.

»En lo que se refiere al juez del doctor Sympson, permaneció poseído por un demonio perverso. Y en el relato del Caballero fue el Espíritu Guardián de la monarquía francesa quien castigó al trabajador estúpido y arrogante por su comportamiento sacrílego en Saint-Denis. Fue también este mismo espíritu quien reveló a un guardia nocturno, humilde y sin supersticiones, la futura restauración de la monarquía, y las ceremonias fúnebres de Luis XVIII».

—¡Pero, señor Abate —interrumpió el Doctor—, todo debe permanecer firmemente ligado a la realidad!

—Naturalmente.

—¡Y esta realidad debe poseer una sólida base concreta que pueda ser examinada!

—Y es sobre tales bases donde se fundan mis convicciones.

—¡Os referís a hechos relatados por otros!

—¡En absoluto, Doctor! Me refiero a hechos que entran en el radio de mi experiencia personal…

—¡Me sentiría más que interesado en oír estos hechos!

—En tal caso, si los demás huéspedes del alcalde desean oír mi historia, me sentiré feliz narrándola.

No hace falta decirlo, todos nos mostramos curiosos y ansiosos de oír su narración. De modo que el Abate empezó:

—Nací en el Departamento de Aisne, que en los viejos tiempos era conocido como Ile-de-France. Mis progenitores vivían en el pueblecito de Fleury, exactamente en medio del bosque de Villiers-Cotterets. Cinco de sus hijos habían muerto ya en la infancia, de modo que cuando mi madre se supo de nuevo encinta, hizo un voto a la Virgen de vestirme de blanco hasta la edad de siete años. Este tipo de promesa no era insólita en el campo en aquellos días; y, naturalmente, siete era un número místico. Así se esperaba que yo sobreviviera. ¡Y de hecho lo hice!

Desgraciadamente, mi padre murió antes de mi nacimiento, y como fuese que deseaba hacer una peregrinación a Notre-Dame de Liesse para rogar por mi futuro, mi madre decidió cumplir ella con su deseo. Antes de su partida, el sacerdote le entregó un medallón de plata, que ella llevó al cuello hasta que yo fui lo suficientemente mayor como para apreciar su valor. Entonces me lo ofreció con sus bendiciones, y yo lo llevé a mi vez.

Por la Gracia de Dios, evité todas las enfermedades y los problemas de la infancia, y en la adolescencia empecé a sentir una fuerte vocación hacia la Iglesia. Tras haber frecuentado el seminario de Soissons, fui enviado a Etampes como asistente del párroco. Allí, no sabría decir si por casualidad o por algún designio, me encontré ligado a la iglesia de Notre-Dame d’Etampes. Desde mi infancia había amado aquella extraordinaria obra de arte, construida en piedra y esculpida alegremente entre las ruinas de Saint-Jean-de-Soissons, enriqueciendo mis ojos con la hechizante delicadeza de sus bajorrelieves de flores, sus soberbios pájaros y los animales extraídos de la dura roca, los rasgos plácidos de los santos y los ricos pliegues de los hábitos tallados.

Por eso, apenas, puse los ojos sobre Notre-Dame d’Etampes, me sentí ganado por la felicidad que la fortuna había traído a un pobre muchacho como yo proporcionándole un lugar tan maravilloso para trabajar y descansar. No fueron sentimientos exclusivamente religiosos los que trajeron tal contento hasta mí, sino más bien la sensación general de libertad y serenidad, como lo que debe experimentar un pájaro en su libertad de vagar por el cielo. Así pasé horas meditando arrodillado ante una tumba, o apoyado contra un antiguo pilar.

Pero mis meditaciones no se referían a las sutilezas de la teología. Por el contrario, me sentía obsesionado por una argumentación: la entera lucha entre el Bien y el Mal, que ha golpeado al hombre desde el inicio de los tiempos.

En tales circunstancias bien pocas noticias del mundo exterior llegaban hasta mis oídos. Sin embargo, una noticia muy inquietante consiguió abrirse camino hasta los confines del presbiterio. Y muy difícilmente hubiera podido ser de otro modo, ya que toda la ciudad era un tumulto debido a las alarmantes actividades de un notorio ladrón y criminal cuyo nombre era L’Artifaille. Lo más preocupante de la información que llegó hasta mí era que, además de irrumpir y vaciar cualquier casa digna de atención, se había especializado en el saqueo de iglesias.

Cosa bastante extraña, su mujer, que vivía en la parte baja de Etampes, era una mujer honesta y gentil, que acudía regularmente a confesarse. Lloraba muchas lágrimas amargas, teniendo la equivocada impresión de ser culpable delante de Dios por el hecho de no saber impedir las fechorías de su marido. No conseguí convencerla de lo contrario.

En lo que al hombre se refiere, era un tipo basto, desagradable y testarudo, que no temía ni a Dios ni a los hombres; y estaba firmemente convencido de que la organización de la sociedad estaba equivocada, y que su forma de vida era realmente la correcta. Pretendía, en efecto, ser el profeta de una secta que un día predicaría aquello que él estaba poniendo ya en práctica: ¡la comunión de los bienes terrenales!

Había estado en prisión innumerables veces; pero siempre al tercer o cuarto día, conseguía milagrosamente escapar. La única explicación apuntada para explicar estas repetidas evasiones era que había descubierto una hierba rara y mágica capaz de cortar el hierro. Por ello, su personalidad había adquirido un toque legendario, y se creía que se hallaba en contacto con entidades negativas.

Se estaba acercando la Pascua, y era la noche del jueves santo. Había estado escuchando confesiones durante todo el día, y a las ocho de aquella tarde estaba tan cansado que casi me adormecí en el confesionario. El sacristán se dio cuenta de ello, pero conociendo mi frecuente costumbre de permanecer en la iglesia hasta medianoche o incluso más tarde, me dejó solo.

Dormía aún profundamente cuando me despertaron unos ruidos. Uno era el reloj de la iglesia, que tocaba la medianoche. El otro era un sonido de pasos arrastrándose sobre el pavimento. Abriendo los ojos, me alcé para salir del confesionario y, mientras apartaba las cortinillas, la luna, que resplandecía llena al otro lado de los ventanales, delineó la forma de un hombre pasando por mi lado. Se movía lentamente y con evidente cautela; cosa que evidentemente no se correspondía con los normales frecuentadores de la iglesia.

Fuera quien fuese, se estaba dirigiendo directamente hacia el altar mayor. Cuando alcanzó el sagrario se detuvo; hubo un ruido de rascar sobre metal, chispas, y finalmente el resplandor de una de las velas del altar. La luz era suficiente para poder ver que el hombre empuñaba un par de pistolas, y un cuchillo asomaba por uno de sus bolsillos. Pero sus rasgos eran tranquilos y serenos, aunque también amenazadores y siniestros.

En pocos segundos extrajo numerosas ganzúas y llaves falsas del bolsillo, y en un parpadeo abrió el tabernáculo, del cual tomó un espléndido cáliz de plata de exquisita factura, que se remontaba a tiempos de Enrique II. Luego siguió una bellísima custodia y algunos instrumentos religiosos en plata maciza. No encontrando nada más en el tabernáculo, se inclinó hacia el panel de cristal que había junto al altar. Formaba una puerta, cerrada con llave, que mostraba a los ojos del público una imagen tendida de la Virgen, que llevaba una corona de oro macizo incrustada con diamantes, y unas ropas engarzadas con piedras preciosas de todo tipo.

Romper el cristal hubiera sido bastante fácil. Pero él no lo hizo. Como antes, utilizó una de sus ganzúas, tomó la corona, y liberó la estatua de su hábito enjoyado.

En aquel momento me estaba dirigiendo rápidamente hacia el altar, y el ruido de mis pasos hizo que el ladrón saltara en pie. Escrutó en la oscuridad, pero no consiguió verme hasta que no entré en el cerco de luz que arrojaba la única vela. Extrajo al instante una de sus pistolas del bolsillo y, apoyando la espalda contra el altar, apuntó directamente a mi cabeza.

Pero era un hombre astuto, y se dio cuenta inmediatamente de que se hallaba delante de un sacerdote vestido de negro de la cabeza a los pies; es decir, inocuo e indefenso, con la lengua como única arma. Dándome cuenta semiconscientemente de lo mismo, puse mi mano derecha sobre el medallón santo que nunca había dejado de llevar, y seguí caminando hacia las escalinatas del altar. No apretó el gatillo; pero yo tenía la sensación de que aunque lo hubiera hecho el proyectil no me hubiera alcanzado, que por alguna extraña razón me hubiera pasado rozando. Mi extrema serenidad debió desarmar al intruso, porque dijo, con una voz que carecía de la firmeza que podía esperarse de un tan notorio criminal:

—¿Qué queréis? ¿Qué hacéis aquí a esta hora de la noche?

—Tu nombre es L’Artifaille —dije como respuesta—, y quiero hablarte…

—¡Buen Dios —respondió—, no se necesita mucha perspicacia para comprenderlo!

—Conozco a tu mujer —repliqué—, y aprecio su bondad y honestidad. ¿No te das cuenta de que estás jugando un juego que no solo le hace daño, sino que terminará inevitablemente con la pérdida de tu vida… por no hablar de la de tu alma?

—No me preocupa en absoluto —dijo con desprecio—. He salvado el cuello tantas veces que he perdido la cuenta; y espero seguir haciéndolo. En lo que respecta a mi alma, si tengo una son asuntos de mi mujer. ¡Me parece que tiene bastante fe como para salvarnos a los dos!

—¿No sabes que tu comportamiento la está matando lentamente?

—Estupendo —dijo—. ¡Seré un viudo sin preocupaciones!

Avanzando rápidamente, lo sujeté por un brazo, diciendo:

—¡No cometas este crimen!

—¿Y quién me lo impedirá?

—¡Yo!

—¿Con la fuerza? —y rio suavemente.

—No, no con la fuerza, porque no es un sistema de Dios; sino hablando…

—¿Así, pensáis que esta es la primera vez que robo objetos sagrados?

—Al contrario, sé que lo has hecho una treintena de veces. Pero esta noche es distinto. Esta noche, como San Pablo, tus ojos te serán abiertos.

—Pero San Pablo fue ajusticiado, ¿cierto?

—Cierto.

—Entonces, ¿cómo gozó del don de la vista divina?

—Comprendió que se puede hallar la salvación en el sufrimiento.

—¿Y cuántos años tenía cuando le ocurrió esto?

—Treinta y cinco.

—¡Demasiado tarde, amigo mío! Hace tiempo que pasé esa edad: tengo más de cuarenta años. Y no sirve de nada intentar convencerme de que estás buscando salvar mi alma porque nunca he creído en ella.

—¿Aceptas que intente probarte mis intenciones?

—¡Si lo conseguís!

—¿Qué valor monetario atribuyes a los objetos que pretendes robar?

—¡Oh! —murmuró el ladrón, tras una mirada prolongada al cáliz, a la custodia y al vestido enjoyado—, aproximadamente un millar de coronas. Naturalmente, valen más del doble; pero también, naturalmente, los receptores con los que tratamos son malditamente odiosos. Tenemos pocas alternativas si no aceptamos lo que nos ofrecen.

—Ahora ven conmigo al presbiterio.

—¿Al presbiterio?

—Sí… a mi casa. Tengo un millar de francos allí, y te los daré a cuenta.

—¿Y los otros dos mil?

—Te doy mi palabra de honor de sacerdote que visitaré mi pueblo natal. Allá mi madre posee algunas tierras, y venderé algunas otras para reunir la suma restante.

—Entiendo… así podréis organizar un encuentro secreto en un lugar adecuado donde seré arrestado. ¡Oh, no, ya he oído esas historias en el pasado!

—¿Por qué no me crees?

—¿Cómo podría…? Pero decidme, ¿vuestra madre es rica?

—No, es pobre, y vive al día…

—¡En este caso haréis de ella una mendiga!

—Cuando sepa que estoy intentando salvar el alma de otro ser humano, me dará su bendición y vendrá a vivir conmigo. Dos personas, como debes saber, viven casi con los mismos gastos de una: especialmente personas con nuestras magras necesidades.

Me miró a los ojos por algunos segundos y, hablando muy lentamente, dijo:

—Creo que pensáis hacer lo que estáis diciendo. —Entonces, apretándome frenéticamente el hombro, añadió—: Vamos… ¡vamos aprisa!

—¡Pero antes tienes que hacer algo!

Me miró dubitativamente, se arrodilló, y colocó con cuidado en su justo lugar todo aquello que había tomado; volviendo a dejar incluso el vestido de la Virgen con sus pliegues originales, y cerrando con llave tanto el tabernáculo como el panel de cristal del altar.

—Ahora haz la señal de la cruz —ordené.

La hizo, riendo sarcástico, y me siguió fuera de la iglesia por una pequeña puerta lateral.

En un parpadeo estuvimos en el presbiterio, donde encendí una vela con lo que quedaba del fuego. A su luz abrí mi armario y extraje una bolsa de cuero, que tendí a L’Artifaille.

—He aquí tu dinero —dije.

—¿Y el resto?

—Dame un mes para efectuar la venta y recoger el dinero.

—Muy bien… Pero cuando lo tengáis, llevádselo a mi mujer; y por ningún motivo le dejéis saber de dónde viene, o que habéis tenido alguna relación conmigo.

—Ni una palabra de este asunto saldrá jamás de mis labios. Pero tienes que prometerme que nunca más irás a robar a una iglesia dedicada a la Virgen.

—¡Tenéis mi palabra!

—Pueda Dios ayudarte y librarte de las tentaciones…

Me miró indeciso por un instante; luego, abriendo la puerta, desapareció en la noche.

Me arrodillé para rezar por él, y apenas había terminado cuando entró alguien y se detuvo a mi lado. Girándome mientras me levantaba, me hallé frente a L’Artifaille. No me dio tiempo de hablar, prorrumpiendo bruscamente con las palabras:

—Os devuelvo vuestros mil francos… y he decidido que no quiero tampoco los otros dos mil.

Vacilé, con la mente recorrida por algunas dudas. Luego le pregunté:

—Pero, tu promesa de no robar más iglesias, ¿es aún válida?

—¡Mi promesa es aún válida!

Y con estas palabras arrojó la bolsa sobre la mesa.

Luego pareció nervioso, como un niño que encuentra dificultad en pedir un favor. Sus labios temblaban mientras intentaba moverlos, pero su voz no consiguió producir nada excepto un pequeño sonido ininteligible.

—¿Qué es lo que ocurre? —le pregunté amablemente—. Acabas de realizar el más virtuoso de los actos, y tienes todo el derecho a pedirme cualquier cosa…

Con voz ronca y rota por la emoción dijo:

—¿Tenéis una profunda fe en Dios y en la Virgen?

Asentí.

—¿Y estáis convencido de que la oración puede salvar incluso al peor de los pecadores… aún en trance de muerte?

Asentí de nuevo, sintiendo en mi corazón un extraño afecto hacia aquel hombre peligrosísimo.

—No sé cómo pedíroslo —vaciló—; pero… ¿podríais darme alguna reliquia; un rosario, o una cruz, que yo pueda tener conmigo cuando muera?

Lo miré con silenciosa compasión, con los ojos bañados en lágrimas. Luego, quitándome el medallón santo y su cadena de oro que, años antes, me había puesto mi madre en torno al cuello, se lo tendí a L’Artifaille, que lo besó devotamente.

No intercambiamos ninguna otra palabra; con una mirada de gratitud, desapareció…

Pasó un año. L’Artifaille había desaparecido del distrito, y no se tuvieron más noticias de él; pero esto no significaba que hubiera desaparecido de mis plegarias o de las de su mujer, que, de uno u otro modo, conseguía sacar adelante su pequeña casa.

Entonces recibí un mensaje urgente de Fleury, donde vivía mi madre, que decía que estaba seriamente enferma, y que mi presencia allí era indispensable. Afortunadamente, un par de meses de cuidados sencillos, pero asiduos le devolvieron la salud.

A mi regreso a Etampes encontré la ciudad en un gran alboroto. L’Artifaille había sido arrestado en Orléans, y luego procesado y condenado en aquella ciudad. Pero había sido enviado a Etampes para ser ahorcado, y la ejecución se había producido la mañana de mi llegada.

Al llegar al presbiterio supe que durante veinticuatro horas antes de la ejecución, su mujer había estado llamando ininterrumpidamente a mi puerta, pidiendo, con gran agitación, si había llegado a casa y, en caso contrario, para cuándo se me esperaba.

Aunque eran ya las diez de la noche, me lavé, me cambié, y me dirigí a la pequeña casita al extremo opuesto de la ciudad.

La puerta estaba aún abierta, y encontré a la mujer arrodillada a los pies de la cama rezando, suspirando rítmicamente, mientras las lágrimas surcaban su rostro. Cuando pronuncié dulcemente su nombre se alzó de pie; pero luego, exhausta, se vio obligada a sentarse al borde de la cama para hablarme.

—Habéis llegado demasiado tarde, señor Abate —suspiró—. Mi marido ha muerto sin confesión…

—¿Ha seguido impenitente?

—Oh, no… porque bajo su dureza era realmente un buen cristiano y creyente. El problema fue que continuó insistiendo en que no quería otro sacerdote excepto vos; y dijo que si no podía teneros a vos, entonces solo se confesaría con Nuestra Señora. Y durante todo el tiempo que decía esto continuaba besando una pequeña medalla de la Virgen que llevaba alrededor del cuello con una cadena de oro. Luego imploró al verdugo que no le quitara aquella medalla cuando estuviese muerto; porque, dijo, solo si quedaba sobre su cuerpo este quedaría liberado de los espíritus malignos.

—¿Dijo algo más?

—¡Sí, ciertamente! Poco antes de ser ahorcado me dijo que volveríais a casa esta noche, y que acudiríais inmediatamente a visitarme. Por eso no me he sorprendido cuando habéis entrado…

—¿Te dijo verdaderamente esto?

—Sí, ciertamente… y me pidió que os hiciera una última petición…

—Continúa…

—Me dijo… —dudó, luego calló, vencida por el miedo y la turbación.

—¡Continúa… continúa!

—No… es demasiado horrible… ¡no puedo decirlo!

—Debes decírmelo, puesto que tu marido lo deseaba.

—Me dijo que, no importa a qué hora llegaseis, deberíais ir directamente a la horca, y decir bajo su cuerpo el Padrenuestro, seguido de cinco Avemarías. Y aunque no consigo comprender el porqué, me dijo que vos no os negaríais a ello.

—¡Y tenía razón! Iré ahora mismo.

—¿A esta hora de la noche, monseñor?

—¡Precisamente ahora, a esta hora de la noche, porque es mi deber!

Y ella apretó mis manos entre las suyas y trató de besarlas, mientras las lágrimas caían sobre mis dedos.

Eran apenas pasadas las diez y media; y puesto que estábamos acercándonos a finales de abril, el cielo era de una belleza soberbia, con la luna solo ocasionalmente oscurecida por el paso de alguna nube.

La horca surgía de una pequeña plataforma aproximadamente a un kilómetro de la ciudad. Durante el día era muy frecuentada, pero de noche se convertía en un lugar de caza de búhos y murciélagos. No puedo decir que tuviera miedo durante mi solitario paseo hacia aquel detestado lugar, aunque me sentía tenso; y los rumores producidos por el viento, junto al lúgubre canto de los búhos, aceleró sin duda los latidos de mi corazón. Luego, de pronto, la luna se ocultó tras otra nube, y sentí un violento estremecimiento en las piernas, como si estuviera a punto de ver algo mucho más terrible de cuanto me esperaba.

Mientras la nube se alejaba de la luna conseguí distinguir la silueta del patíbulo: de su siniestra imagen se balanceaba el cuerpo de L’Artifaille, agitado por la brisa nocturna.

Acercándome más, sentí que me helaba de la cabeza a los pies, porque vi una forma indefinida moverse junto al cuerpo, lentamente y de modo amenazador. Era más grande que un perro, y demasiado corpulenta para ser un lobo. Escondiéndome detrás de una gran roca, retuve el aliento, observando en el silencio. Un par de minutos más tarde se irguió sobre sus patas traseras y me di cuenta de que era un hombre. ¿Pero que podía hacer algún otro hombre aparte de mí en un tal lugar y a una tal hora? Vacilante, decidí que lo mejor era observar y esperar.

Pronto la luna volvió a estar llena y luminosa, y conseguí verlo todo con claridad. El hombre, quienquiera que fuese, levantó una escalera del suelo; y, apoyándola contra el palo más cercano al cadáver de L’Artifaille, comenzó a subir. Luego el cuerpo del hombre vivo alargó un brazo y agarró el brazo balanceante del hombre muerto de modo que, en aquel grotesco contacto, el cadáver casi arrastró al hombre vivo lejos de la escalera. En efecto, era difícil distinguir la situación.

Un grito repentino y terrorífico rompió la fascinación de aquella visión horrible… solo para renovarla inmediatamente; porque las dos formas, aquella viva y aquella muerta, estaban realizando los movimientos más increíbles, como acróbatas en medio del aire.

Luego sonó una voz semidestrozada que pedía salvajemente ayuda, mientras un cuerpo caía de la horca, dejando al otro oscilando locamente en el aire, suspendido de una cuerda, agitando los brazos y las piernas como una marioneta enloquecida.

No pude esperar más; algo terrible estaba ocurriendo, y corrí hacia adelante para descubrir qué.

El hombre ahorcado pareció alcanzar a verme, y mientras llegaba a su lado comenzó a agitarse más que nunca. Pero el otro cuerpo yacía en el suelo como si estuviese muerto. Subiendo velozmente los peldaños de la escalera, corté la cuerda con una navaja de bolsillo que llevaba siempre conmigo. El hombre cayó al suelo, y yo salté tras él.

Su cuerpo se agitaba convulsivamente, de modo que aflojé el nudo que estaba estrangulando el cuello de aquel hombre semiinconsciente. Al hacerlo no pude por menos que ver su rostro, y me sentí desconcertado al reconocer al verdugo local. Tenía los ojos fuera de las órbitas, sus rasgos eran púrpuras a la luz lunar, y sus labios estaban contorsionados en la parodia más revulsiva de una sonrisa. De todos modos, comenzó a respirar de nuevo, así que lo apoyé contra la roca que me había ocultado. En pocos minutos pareció volver en sí, tosió y esputó, y luego me miró. Lo más extraño fue que su estupor era indudablemente tan profundo como el mío.

—Buen Dios, señor Abate —gesticuló—. ¿Qué diablos estáis haciendo aquí?

—Podría hacerte la misma pregunta —repliqué, con la mayor calma posible.

Hubo una breve pausa mientras él hacía otro esfuerzo por recuperarse, pero inmediatamente empezó a temblar de nuevo ante la visión del cadáver junto a nosotros.

—Por el amor de Dios, marchémonos de aquí, señor Abate —susurró.

—Vete a casa si este es tu deseo, amigo mío —repliqué—; pero yo debo quedarme, puesto que tengo un deber que cumplir.

—¿Un deber que cumplir? ¿Dónde?

—Precisamente aquí. El hombre al que ahorcaste ayer dejó un mensaje para mí. Me pidió que viniera a rezar algunas plegarias junto a la horca, para salvar su alma de la condenación.

—Pero no podéis salvar su alma… ¡es el diablo en persona!

—Perdona, pero no consigo seguirte…

—¿No habéis visto lo que me ha hecho, ahí arriba en el patíbulo?

—Mi pobre amigo, ¿qué puede hacerte un hombre muerto?

—¡Pero tenéis que haberlo visto… tenéis que haberlo visto! ¡Me pasó la soga en torno al cuello!

Y de pronto me di cuenta de que era al verdugo a quien había sacado de la cuerda… no a L’Artifaille.

—Tenéis que haber visto lo que ha ocurrido —continuó, excitado—: eso no es un cadáver… es algo mucho peor; ¡es un muerto viviente!

—Amigo mío —dije, mirándole directamente a los ojos—, hace pocos instantes me has preguntado por qué he venido aquí a esta hora de la noche. Creo que ahora tengo derecho a hacerte yo la misma pregunta.

Se estremeció visiblemente, y luego dijo, vacilante:

—Señor Abate, puesto que deberé confesároslo de todos modos, tanto da que os lo diga ahora. Esta es mi historia, y ante Dios que es la verdad; yo soy el encargado, como muy bien sabéis, de ahorcar a los criminales. Pero este no quiso confesarse con el sacerdote que estaba en vuestro lugar durante vuestra ausencia. No quería oír hablar de confesión, sino que siguió preguntando repetidamente: «¿No ha vuelto todavía el Abate Moulle? No puedo confesarme con ningún otro excepto con él…».

«Naturalmente, la continua repetición me irritaba, porque resultaba obvio que vos no llegaríais a tiempo». Y finalmente dije: «Vamos ya, terminemos con esto», de modo que le puse la cuerda en torno al cuello, y él empezó a subir la escalera. Cuando estaba más o menos a la mitad de camino se detuvo y suspiró, mirando a lo lejos… para ver si estabais llegando, supongo. Luego extrajo de la camisa una medalla colgada de una cadena de oro, y la besó con arrebato, diciendo: «Desearía que esta medalla de Nuestra Señora fuera dejada sobre mi cuerpo y sepultada conmigo».

«Le dije que por lo que yo sabía todo lo que se encontrara sobre el cuerpo de un criminal ajusticiado pasaba a ser propiedad del verdugo. Pero él insistió en que este era un caso diferente, y que su medallón debía quedarse con él.

»—¡Toma, y vete al infierno con él! —grité, mientras lo empujaba fuera de la escalera, saltándole con fuerza a los hombros, práctica recomendada entre nosotros.

»La cuerda cortó en seco sus gritos, y en pocos segundos todo había terminado. No hubo nada que lamentar, y no sintió ningún dolor, os lo aseguro».

—Pero esto no explica el que estés aquí esta noche —dije, sintiéndome bastante curioso.

—Esta —dijo— es la parte más vergonzosa de esta confesión.

Comprendí al instante.

—¡Has venido —dije— para robar la cadena y el medallón de su cuerpo!

—Sí —respondió—, así es; que Dios pueda perdonarme. Esperé a que fuera bastante oscuro, había dejado la escalera en las proximidades; y luego, después de haberle dicho a mi mujer que iba a dar un paseo para eliminar las tensiones del día, regresé aquí. Tras haber colocado la escalera junto a la horca, subí, tiré del cadáver hacia mí, y aferré la cadena. Y entonces…

—¿Y entonces?

—Que caiga fulminado si no os digo la verdad; pero en el momento en que separé el medallón del cuello del muerto, volvió a la vida… ¡más vivo de lo que estáis vos ahora! Me apretó contra él, extrajo la cabeza de la soga, la pasó en torno a mi cuello, y en un instante me lanzó al aire, exactamente como yo había hecho con él algunas horas antes…

No podía negar los hechos. Había visto la lucha en mitad del aire, los movimientos frenéticos, el fuerte abrazo de los dos cuerpos. Y había liberado personalmente al verdugo de la soga.

—Entonces, ¿dónde está ahora el medallón? —pregunté.

—No puede estar muy lejos… cuando me empujó fuera de la escalera lo dejé caer…

Empecé a rebuscar entre la hierba; y casi inmediatamente, notando el brillar de los rayos lunares sobre el oro, lo encontré. Recogiéndolo, me acerqué al cuerpo de L’Artifaille y lo coloqué delicadamente en su lugar en torno a su cuello. Y entonces ocurrió algo inexplicable; porque en el momento en que el medallón tocó la carne de su pecho, todo su cuerpo fue sacudido por un temblor salvaje, y un grito espantosamente agudo, como aquel de un hombre que sufre, surgió de su garganta.

Entonces comprendí qué era aquel ruido inhumano. Era idéntico a los chillidos de los demonios sometidos a exorcismo… el grito aterrorizado de desesperación que lanzan cuando son obligados a abandonar los cuerpos de los poseídos.

El verdugo temblaba como una hoja…

—¡Ven aquí! —dije.

—¿Por qué? —preguntó; y era evidente que estaba demasiado asustado como para poder dar ni siquiera un paso.

—Porque debes hacerlo —respondí—. Tenemos un trabajo que efectuar, y somos necesarios los dos.

—No comprendo a qué os referís.

—Debemos volver a colocar inmediatamente este cuerpo en la horca.

—¡No, señor Abate —gritó aterrorizado—; queréis que me atrape de nuevo…! ¡No lo tocaré por nada del mundo!

—¡Ven aquí! —ordené—. Estás perfectamente seguro en tanto el medallón permanezca sobre su cuerpo. Cuando se lo robaste su cuerpo fue poseído por un espíritu diabólico, pero ahora el espíritu lo ha abandonado, y no puede volver en tanto él lleve encima este artículo bendito.

—Entonces, ¿fue eso lo que causó el grito que acabamos de escuchar?

—Exactamente; y ahora hagamos nuestro trabajo.

Juntos levantamos el cadáver y lo llevamos al pie de la escalera. Allí lo pusimos en posición vertical, y el verdugo, sujetándolo por los brazos, comenzó a subirlo peldaño tras peldaño, sin dejar de repetir en un susurro nervioso, lo bastante fuerte como para que yo lo oyera:

—Debe conservarlo y ser sepultado con él. Es tuyo para siempre, te lo prometo… te lo prometo.

Luego, pasando la soga en torno al cuello de L’Artifaille, y fijando el otro extremo en la horca, lanzó el cadáver al aire, gritando al mismo tiempo con un gran suspiro de alivio:

—¡Dios omnipotente, gracias al cielo todo ha terminado!

El cuerpo inanimado reanudó sus oscilaciones bajo la brisa, y yo me arrodillé junto a sus pies y recité devotamente todas las plegarias que aquel pobre hombre me había pedido, y el verdugo fue repitiéndolas en voz alta.

—Dios te bendiga —concluí—, y que Nuestra Señora te proteja.

Mientras mi voz se disolvía en el silencio, una cascada de rayos lunares iluminó el cuerpo del criminal, mientras los últimos jirones de nubes abandonaban definitivamente la luna. Aquella vista era una bendición.

Apenas había pasado la medianoche…

—Señor Abate —dijo el verdugo, con voz humilde y contrita—, ¿me haríais un gran favor?

—Sí, amigo mío, si me es posible.

—¿Querrías ser tan gentil de acompañarme hasta casa, y esperar a que yo entre y atranque la puerta?

No pude evitar el sonreír para mí mismo, y naturalmente acepté. Cuando lo vi seguro en su casa regresé tranquilamente al presbiterio, satisfecho tanto mental como espiritualmente.

A la mañana siguiente, me dijeron que la mujer de L’Artifaille me aguardaba en el vestíbulo.

Su rostro estaba relajado. Podría decirse casi que estaba lleno de alegría.

—Oh, señor Abate —exclamó mientras yo entraba—. He venido para darlos las gracias… ¡para daros las gracias desde lo más profundo de mi corazón! Ved, ayer, poco después de la medianoche, se me apareció mi marido, exactamente como era en vida; y me dijo: «Por la mañana, antes de comer nada, tienes que ir a encontrar al Abate Moulle, y debes decirle que, a causa de su amor, de sus plegarias y de la compasión de Nuestra Señora, he sido salvado…».

11

EL BRAZALETE DE CABELLOS HUMANOS

Alliette fue el primero en comentar:

—Mi querido Moulle —exclamó—, siento una considerable veneración hacia vuestras opiniones, y aprecio vuestro relato. De hecho, lo acepto plenamente. Pero parecéis olvidar completamente el hecho muy importante de que la vida no resulta destruida por la muerte, la cual se limita a desintegrar el cuerpo humano. La personalidad permanece; ¡la muerte última destruye tan solo los recuerdos, eso es todo! Si los recuerdos no fueran borrados, la vida podría hacerse muy compleja: todos nosotros deberíamos recordar cada una de nuestras vidas pasadas, desde el inicio de los tiempos hasta nuestros días. Lo cual explica probablemente el porqué sentimos odio o amor a primera vista hacia personas que no conocemos. Es, de hecho, una especie de reconocimiento inconsciente…

»La Piedra Filosofal es otra definición para estos recuerdos: un secreto descubierto por Pitágoras, hace siglos, y redescubierto recientemente por Saint-Germain y Cagliostro… por no hablar de mí, porque también yo poseo la clave. Pero yo soy un caso particular; porque aunque mis cuerpos puedan morir, como han hecho ya varias veces, cada uno de ellos existe por un período mucho más largo que el del individuo medio.

—Monsieur Alliette —interrumpió secamente el doctor—, suponiendo que se os ocurra moriros durante el transcurso de mi vida, ¿me autorizáis a abrir vuestra tumba, digamos un par de meses después de vuestra muerte?

—Por supuesto, doctor —sonrió Alliette—; un par de meses, un año… o incluso diez años si lo preferís. Pero procurad hacerlo con mucho cuidado, porque debo advertiros que cualquier herida infligida a mi cadáver será resentida por el nuevo cuerpo que será ocupado por mi personalidad… e incluso también por vos.

—No me diréis que creéis en todos estos absurdos.

—¡Naturalmente! Poseo abundancia de pruebas…

—¿Queréis decir que sois o que habéis conocido muertos siempre en vida… al menos uno de ellos?

—Precisamente.

—Parece —dijo el alcalde— que así como otros han contado su historia, es mejor que escuchemos qué le ha ocurrido a nuestro viejo amigo Alliette.

—Nada podría causarme mayor placer —replicó Alliette—. Empezaré inmediatamente. ¡Y quizá el doctor sea un poco menos incrédulo cuando haya escuchado mi relato!

—Ha pasado mucho tiempo… —Alliette se aclaró la garganta, y sus ojos adoptaron una expresión ausente, como si escrutaran la lejanía—. Estaba viajando de Strasburgo a Leuk, pero había conseguido tan solo llegar a Basilea con medios públicos, tras lo cual me vi obligado a alquilar un medio privado. Tomando una habitación en un cómodo albergue, busqué por si alguien tenía que efectuar el mismo trayecto y estaba dispuesto a compartir el viaje conmigo, para dividir así los gastos y hacernos mutua y agradable compañía.

Al mediodía siguiente había alquilado un coche, y había encontrado a otras personas que estaban dispuestas a viajar conmigo. Una de ellas era la mujer de un comerciante local, cuyo primogénito había muerto a los pocos meses de nacer. A causa de ello su salud se había resentido bastante, y se le había aconsejado que tomara las revitalizantes aguas de Leuk. La acompañaba su camarera. El cuarto pasajero era un sacerdote local, del que no sabía absolutamente nada.

El conductor nos aguardaba a la mañana siguiente a las ocho. El sacerdote había llegado ya; de modo que fuimos a buscar a la señora con su camarera, y la encontramos en la fase dramática de la despedida entre marido y mujer a la puerta de su casa. Evidentemente él no podía acompañarla a causa de los negocios, y ella no quería separarse de él a causa de algún vago, pero horrible presentimiento. Él insistió, sin embargo, en que ella se fuese de modo que, reticente, subió al coche y partimos.

Durante todo el día estuvo nerviosa y agitada, con las facciones pálidas y tensas, y su mirada traicionaba la mayor de las ansiedades. Cuando el crepúsculo se fundía en la noche cruzamos otro coche que regresaba de Basilea, y ella nos imploró que la dejásemos tomarlo para que pudiera regresar junto a su marido sin más dilaciones. Pero la camarera la tranquilizó, y continuamos nuestro viaje hasta alcanzar Mundischwyll, donde pasamos la noche.

Al día siguiente partimos puntualmente a las nueve, y nos dirigimos a Solothurn, donde queríamos interrumpir el viaje para pernoctar. Todo fue normalmente hasta el ocaso, cuando llegamos a la vista de la ciudad, que se sumergía en un mar encantado de luz dorada, verde y rosa; entonces, la alterada mujer se estremeció extrañamente y se lamentó.

—¡Deténganse! —gritó salvajemente—. ¡Deténganse…! ¡Un jinete está intentando alcanzarnos!

Miré fuera por la ventanilla, y no vi nada.

—Os habéis confundido, Madame —dije—. El camino está completamente desierto, y no hay ninguna señal de jinete.

—Es extraño —murmuró ella suavemente, casi como si estuviese hablando a algún otro—. Oigo bastante claramente el galope de un caballo, y está muy cerca.

Pensando que quizá los ojos me habían engañado en la extraña luz, me asomé aún más por la ventanilla a fin de ver todo lo posible del camino. Pero no pude hacer otra cosa más que repetir que no había nadie a la vista. Negándose a aceptar mis palabras, ella insistió en mirar personalmente, y pareció desilusionada al comprobar que yo no había dicho otra cosa que la verdad.

—Debo haberlo imaginado —suspiró, mientras se hundía en su asiento y cerraba los ojos, como si quisiera arrancarse fuera de la realidad humana.

A la mañana siguiente nos levantamos a las cinco, puesto que teníamos un largo trayecto que recorrer. Por la tarde nos estábamos acercando a Berna, donde debíamos detenernos, cuando nuestra pobre amiga, que parecía haber dormido durante la mayor parte del día, entró de pronto en una frenética actividad, gritando:

—¡Por el amor de Dios, deténgase, conductor! ¡Estoy segura de que hay alguien cabalgando detrás de nosotros!

—Debéis estar en un error, Madame —respondió el hombre—. No hemos cruzado a más de tres campesinos que regresaban a sus pueblos. Y detrás de nosotros no hay nadie.

—¡Pero oigo claramente los cascos de un caballo detrás nuestro!

El tono de voz con que fueron pronunciadas estas palabras tenía una tal convicción que me sentí impulsado a sacar la cabeza por la ventanilla para mirar. Sin embargo, como la tarde anterior, el camino estaba desierto y desolado.

—El conductor tiene razón —dije—. No hay ningún jinete detrás de nosotros.

—¡Es muy extraño, porque veo claramente la sombra de un hombre y de un caballo que nos alcanzan!

Miré en la dirección indicada por ella, y debo admitir que veía realmente algo que se parecía a la sombra de un hombre a caballo. Sin embargo, busqué en vano la realidad concreta que debía arrojar aquella sombra. Volviéndome al sacerdote, le señalé aquella circunstancia extraordinaria; pero todo lo que hizo fue lanzarme una mirada desagradablemente enigmática. Luego, muy lentamente, la sombra empezó a debilitarse, hasta desaparecer en la nada.

Cuando alcanzamos el albergue la pobre mujer estaba deshecha. Seguía insistiendo en que a la mañana siguiente quería regresar a casa. Pero la tranquilizamos; y finalmente, tras varios episodios parecidos, alcanzamos Leuk, donde fue obligada a meterse en la cama a causa de un ataque de lo que los médicos llamaron erisipela. Duró más de un mes.

Mientras tanto nos llegaron informaciones que confirmaban sus presentimientos, desde un cierto punto de vista.

Parece ser que, pocas horas después de que abandonáramos Basilea, el marido de nuestra compañera de viaje fue afectado por un ataque de un extraño tipo de fiebre. Sintiendo que su estado era serio, había enviado el mismo día a un jinete para que pidiera a su esposa que regresara. Pero, tras algunos kilómetros de recorrido, el caballo había desmontado al hombre, que se había herido bastante seriamente en la cabeza y no había podido continuar su misión, aunque de todos modos consiguió hacer llegar a su mandatario la noticia de su incidente.

Fue enviado un segundo jinete. Pero también este se vio detenido, esta vez por una avalancha del Oberland bernés. Afortunadamente el guía que había contratado lo salvó de la congelación —por milagro—, y pudo hacer llegar su informe a Basilea.

Mientras tanto, el estado de salud del hombre empeoraba, y sintiéndose a las puertas de la muerte escribió una nota a su esposa que decía más o menos:

«Querida, no me queda mucho por vivir, pero no quiero separarme completamente de ti. Por eso te mando unos pocos de mis cabellos, que acaban de ser cortados allá donde me son aplicadas las bolsas de hielo. Son lo bastante largos como para hacer lo que deseo, es decir, que los entrelaces y hagas con ellos un brazalete; y que lo lleves siempre contigo, sin quitártelo nunca de la muñeca. Esto significará que, en un cierto sentido, seguiremos estando aún juntos».

Así, fue enviado un tercer caballero a la máxima velocidad. Fue más afortunado que sus predecesores, y llegó a Leuk tres días después. En aquel período, sin embargo, la mujer estaba tan ciega como sorda, y se necesitaron varias semanas de curas intensivas para devolverle tanto la vista como el oído. Recibió la noticia tristemente, pero con relativa calma, como si en cierto modo se lo hubiera esperado tras sus experiencias a lo largo del camino. Luego, en el transcurso de un par de meses, y habiéndose recuperado completamente, estuvo dispuesta para regresar a casa.

Pero faltaba una cosa. No había recibido los cabellos del marido. Habían sido perdidos por el mensajero durante el viaje, probablemente porque habían sido puestos apresuradamente en uno de esos paquetitos que, sin indicaciones de ninguna clase, son tan fácilmente perdidos u olvidados. O quizá le habían sido robados de la bolsa, o le habían caído dada la velocidad de su cabalgadura. De cualquier modo, fuera cual fuese la razón, llegó sin ellos; y eso disgusto mucho a la viuda. De todos modos consiguió hallar un poco de esperanza en la posibilidad de que el resto de los cabellos hubieran sido conservados para ella en casa. Y fue este pensamiento el que la sostuvo.

Habiendo completado yo mi cura cuando ella estaba preparándose para regresar a casa, le pedí si podía acompañarla; y ella consintió rápidamente, puesto que había encontrado mucho alivio durante nuestra estancia en Leuk hablándome de su marido y de su vida juntos.

Entonces ocurrió algo extraño. Cada noche, durante toda la semana que empleamos en regresar a Basilea, ella se despertaba a la una de la madrugada con un extraño torpor que se extendía a lo largo de su brazo izquierdo, y luego se prolongaba dolorosamente hacia el corazón. Comenzaba en la muñeca en la cual debería haber llevado el brazalete de cabellos; parecía la ligera presión de un aro de metal que obstaculizase la circulación; y dejaba siempre una señal blanca sobre la piel, que se disolvía con el transcurrir del día hasta desaparecer del todo en la mañana del día de nuestra llegada. Debo admitir que ambos pensamos que este fenómeno debía tener alguna relación con los deseos del marido difunto, puesto que ninguna medicina ni droga habían hecho ningún efecto al respecto.

Todo el asunto le provocó tantos dolores y preocupaciones que, a la llegada a nuestra ciudad de origen, me rogó que me quedara con ella por algunos días, para ver si había la posibilidad de resolver el misterio… o al menos alejar sus síntomas.

Su primera acción al entrar en la casa fue preguntar si el resto de los cabellos de su marido había sido conservado. Podéis imaginar su angustia cuando se le dijo que habían sido quemados. Se derrumbó en un sillón, y por una décima de minuto no dijo una sola palabra, limitándose a mirar al vacío. Luego, sobre sus facciones fue regresando gradualmente una semblanza de normalidad. Mirándome con expresión implorante, parangonable tan solo a la de un animal atrapado, dijo:

—¿Me ayudaréis? Tengo una extraña intuición de lo que debo hacer.

—Naturalmente que lo haré… ¿pero qué queréis que haga?

—Nada, en realidad; quiero tan solo que os quedéis conmigo, para ayudarme en aquello que podáis. Podéis ver que en estos momentos no puedo soportar el quedarme sola… —vaciló, luego continuó—: Abriré la tumba de mi marido… ¡algo dentro de mí me dice que debo hacerlo! Por eso os necesito a mi lado.

Asintiendo comprensivamente, le dije que la acompañaría.

Por aquel día ya no había nada más que pudiéramos hacer, porque ya estaba anocheciendo. Pero a la mañana siguiente aún no habíamos terminado el desayuno cuando envió a buscar al sepulturero. Solo para descubrir, a su llegada, que el hombre que había sepultado a su marido había muerto a su vez; y su sucesor, que llevaba tan solo dos semanas en el puesto, no tenía ni la más mínima idea de la localización de la tumba.

Ella lo despidió, abatida, y me dijo con voz sorprendentemente decidida:

—Solo hay una cosa que podamos hacer: ¡debemos ir inmediatamente al cementerio!

No comprendía para qué podía servir aquello, pero asentí, la ayudé a colocarse el velo, y la seguí.

Cuando llegamos se detuvo en una zona de la parte trasera, recubierta de hierba oscura y esa vegetación peculiar de las zonas de sepulturas, y miró fijamente a una enorme representación de la Danza de la Muerte grabada en bajorrelieve sobre una pared no muy distante. Sus ojos parecían clavados en los de la Muerte; y, como me dijo luego, le pareció ver realmente al esqueleto alzar uno de sus miembros desprovistos de carne e indicar con un dedo encorvado una tumba reciente en las cercanías.

Señalando el lugar a fin de poder reconocerlo fácilmente, fuimos a buscar a los sepultureros. Y aunque ella no tenía ni autoridad ni permisos oficiales, conseguí convencerles, pagando generosamente, para que pusieran al descubierto el féretro, lo sacaran de la fosa, y lo abrieran.

Me quedé estupefacto. Su intuición y las indicaciones fueron exactas; porque, aunque yo había visto a su marido tan solo unos breves minutos el día en que abandonáramos la ciudad en dirección a Leuk, aquel era sin lugar a dudas su cuerpo… fresco e incorrupto como cuando estaba con vida. Mirándolo, uno podía pensar que estaba simplemente durmiendo.

Pero el hecho más milagroso era que, aunque su cabeza había sido rapada un par de días antes de su muerte, sus cabellos color rubio oro habían vuelto a crecer más allá de su longitud normal, y descendían tupidos sobre sus hombros, reflejando la luz del mediodía con su esplendor. Una mirada de indescriptible felicidad se reflejó en el rostro de la mujer, mientras se inclinaba para besarle la frente, delicadamente, pero con amor. Luego extrajo unas tijeras de una bolsa que llevaba consigo, y cortó un mechón suficiente para sus deseos. El cuerpo fue sepultado de nuevo, los cabellos fueron llevados rápidamente a un joyero, y en un par de días mi amiga tenía su brazalete, que a partir de aquel día no abandonó jamás su muñeca.

El hecho más notable es que, desde el momento en que comenzó a llevar el brazalete, dejó de experimentar aquel torpor y el dolor que tanto la habían hecho sufrir las noches anteriores. Al contrario, cuando se veía amenazada por algún peligro, o iba a correr algún riesgo inútil, notaba una ligera presión en la muñeca; como si el marido, por medio de los cabellos, le lanzara advertencias.

Teniendo todo esto en mente, ¿pensáis realmente que sea posible imaginar que este hombre estaba realmente muerto, que había dejado de una vez por todas la tierra…? ¡Yo aseguro que no!

En este punto Alliette fue interrumpido por la voz de la mujer pálida, que habló en un tono tan extraño que todos nosotros nos estremecimos involuntariamente. Las palabras fueron pronunciadas lentamente, nítidamente, y con un ligero rastro de sarcasmo:

—Pero supongo que no declararéis que ese cuerpo muerto abandonó la tumba, que la gente tuvo que sufrir la vista y el contacto de aquel cadáver.

—No, Madame —dijo Alliette—. No haré una declaración así. Pero de todos modos, dejé aquella parte del país poco tiempo después.

El doctor prorrumpió en una risotada grosera:

—¡Ajá, Monsieur Alliette! —exclamó—. ¡Madame Gregorishka, como veis, está dispuesta a transformar a vuestro inocente comerciante en un vampiro polaco o húngaro! —Se detuvo por un segundo y luego, con una sonrisa maligna casi impertinente, continuó—: Decidme, de todos modos… cuando viajabais por los Cárpatos, ¿no os encontrasteis nunca con un vampiro? ¿Los llamados muertos vivientes, como son descritos a menudo?

La única respuesta de Alliette fue una mirada de desprecio.

—Creo que yo puedo iluminaros, doctor —exclamó la mujer pálida, con una profunda alternancia de tonos extraordinariamente bajos—. Todo el mundo ha contado su historia, y este parece el momento propicio para que oigáis también la mía, que es insólita desde todos los puntos de vista. Además, desafío a todos a discutir su veracidad, puesto que es mi propia biografía, y revela además el motivo de la palidez mortal que nadie puede dejar de notar sobre mis manos y mi rostro.

En aquel momento un rayo de luna penetró por una de las altas ventanas, rodeando a la mujer, que yacía recostada en su sillón en una zona oscura, alejada de las velas, lo que le proporcionaba toda la apariencia de una estatua de mármol negro que reposase sobre alguna tumba lujosa.

Nadie respondió a esta observación introductoria. Por el contrario, el silencio curiosamente profundo que llenó la estancia fue una indicación suficiente de la avidez con la cual todos aguardábamos su historia.

12

EL VAMPIRO DE LOS CÁRPATOS

La mujer pálida se alzó lentamente con un movimiento lleno de gracia, arregló los almohadones, se colocó bien los pliegues de su vestido, se puso cómoda… y tras una pausa en la cual se hubiera oído volar una mosca, con una voz suave y magnética que polarizó la atención de todos, comenzó tranquilamente a contarnos la historia de su vida:

—Nací en Polonia, donde las leyendas tienen la misma importancia que los hechos, y donde creemos en las tradiciones con la misma firmeza con la cual creemos en los Evangelios. No hay un solo castillo que no posea su espectro, ni una casita sin su espíritu familiar. Ricos y pobres, en palacios o en casuchas aisladas, aceptan los principios contrastantes del bien y del mal, del mismo modo que lo hacen en oriente. De tanto en tanto estos dos principios entran en conflicto, y se combaten en el invisible éter. En tales ocasiones sonidos inexplicables son percibidos en corredores desiertos, surgen lamentos de las ruinas de antiguas torres, e incluso macizos muros de piedra se estremecen medrosamente. Estas manifestaciones son tan terroríficas que la gente huye de los castillos y de los campos, corriendo a la iglesia más cercana para buscar protección bajo la cruz sacra, o en las cercanías de las reliquias santas.

Puede resultarle difícil a la sofisticada gente de occidente comprender tales reacciones; sin embargo, puedo aseguraros que es así…

Además de estas circunstancias existen otras dos emanaciones aún más implacables de los mismos principios. Me refiero al triunfo de la tiranía y a los anhelos de libertad. Y es por eso por lo que, durante 1825, brotó otro conflicto entre Rusia y Polonia… un conflicto que derramó la sangre de nuestro pueblo y amenazó con arrasar el suelo de nuestro país. Era la guerra…

Mi padre y mis hermanos se habían unido a las fuerzas dirigidas contra el Zar, y combatían con decisión bajo la bandera de la independencia polaca. Aquella trágica bandera, tan frecuentemente humillada, pero también tan frecuentemente sublevada de nuevo.

Luego, un día, me llegó la noticia de que mi hermano más joven había sido muerto; y algunos días más tarde supe que también el otro había sido herido de muerte. Poco tiempo después experimenté el horror de una larga tarde en la cual el intolerable rugir de los cañones fue acercándose cada vez más; en un determinado momento mi padre entró en el patio con un centenar de jinetes… únicos supervivientes de los tres mil que habían partido. Vencidos y trastornados, habían regresado para hacerse fuertes en nuestro castillo; para morir, si era necesario, entre sus ruinas.

Sin ningún temor hacia lo que le esperaba a él, mi padre temblaba sin embargo ante la idea de los peligros que me rodeaban a mí. Para él, lo peor que podía ocurrirle era la muerte. Pero para mí eran casi seguras la violencia, la rapiña y la esclavitud.

Por eso eligió a diez hombres de los cien que le quedaban y, llamando a su mayordomo, le confió todo el oro y las joyas que poseíamos. No había olvidado como, durante la subdivisión de Polonia, mi madre —entonces adolescente— había hallado la salvación en el monasterio de Sastru, perchado en los lejanos Cárpatos. Y fue allí donde dio instrucciones al mayordomo y a los diez hombres elegidos de que me llevaran a salvo.

Nuestra separación fue parecida a una frenética pesadilla, porque se esperaba que los rusos aparecieran a la vista del castillo dentro de las siguientes veinticuatro horas. Me puse precipitadamente las ropas de cabalgar, bajé al patio, y monté en el mejor caballo de nuestras cuadras. Consiguiendo apenas retener las lágrimas, mi padre me besó, metió sus dos pistolas cargadas en mis bolsillos, y un instante después estábamos galopando a gran velocidad.

Durante el transcurso de la noche y del día siguiente cubrimos más de cien kilómetros, siguiendo el lecho de un río cuyo nombre no recuerdo ahora. Otro día más de viaje, y estábamos a salvo fuera del alcance del enemigo, y nos encontrábamos frente a la encantadora belleza de los Cárpatos, en uno de los ocasos más bellos que nunca haya visto. Al tercer día habíamos alcanzado su base, y comenzábamos la ascensión siguiendo un estrecho camino excavado entre las colinas.

Quizá en este punto debería aclarar que los Cárpatos son muy distintos de las montañas que existen en Francia, en Italia y en Inglaterra, porque, comparándolas, estas últimas están habitadas y civilizadas. Los picos nevados y flagelados por los vientos de los Cárpatos se pierden en la niebla de la calígine y de las nubes, y poseen una incontrolada y majestuosa cualidad selvática, completamente inimaginable para aquellos que no han viajado nunca por esa zona remota de la Europa Central. Las laderas más bajas están apretadamente recubiertas de hierba y pinos, cuya grandeza melancólica se refleja en los espejos cristalinos de los lagos jamás turbados por embarcaciones humanas. En estas regiones tan excepcionalmente aisladas muy raramente se oye la voz humana, solo crean ecos el viento, la tempestad, y los extraños sonidos producidos por esas criaturas cuyo hábitat natural son las regiones agrestes. Se viaja kilómetro tras kilómetro bajo las arcadas catedralicias de los bosques, sabiendo muy bien que el peligro se esconde por todas partes; pero no se tiene tiempo de sentir miedo. El estupor es más fuerte que el mismo miedo, tan imprevistas, tan variadas, tan hermosas y tan atrayentes son las visiones que se presentan al ojo del viajero, y los incidentes que obstaculizan su recorrido.

Después, tras esos bosques interminables, se entra en los vastos e ilimitados reinos de las estepas; áridas, ásperas e increíblemente deprimentes en su monotonía. Aquí el terror no es posible… solo la sensación entumecedora de una desolada tristeza. Se sube un poco y se baja un poco, después vuelve a subirse, y se repite este proceso por un tiempo interminable que parece eternamente el mismo. Sin embargo, piadosamente, el terrible silencio es roto de tanto en tanto por largos y agudos reclamos de pequeñas multitudes de extraños pájaros.

Finalmente, gracias a Dios, se empieza de nuevo a descender, directamente hacia el sur; y el panorama recupera toda su mágica grandeza. Uno se encuentra con delicia ante nuevas maravillas; aún más bellas, quizá más impresionantes e invitadoras. Aparecen de nuevo bosques, riachuelos y cascadas de agua que recorren distancias increíbles desde altos promontorios rocosos.

Con el follaje y la humedad, la vida vuelve a la zona. Y de tanto en tanto, en la distancia, la brisa trae el tañer de las campanas de una ermita. De pronto aparece un pueblecito pequeño, adosado a un valle, o colgado al flanco de una montaña… las casas se hallan estrechamente agrupadas para protegerse de los ataques y del bandidaje, de los lobos y de los osos. Porque, allá donde se instale el hombre en aquella zona, hay peligros en abundancia.

Sin embargo, pese a todas las amenazas, nos estábamos acercando al final de nuestro viaje. Diez días de interminable cabalgar habían transcurrido sin serios incidentes, y la cumbre del monte Pion estaba ya a la vista. Es esa una montaña gigantesca, impresionante más allá de toda descripción, y en sus laderas se halla el monasterio de Sastru. Un par de días más, si todo iba bien, y habríamos llegado, y no puedo decir cuánto deseaba la posibilidad de relajarme completamente en una absoluta tranquilidad.

Era agosto, y el calor intenso, por lo que podéis imaginar nuestra alegría cuando, deteniéndonos para descansar cerca de las ruinas de Niantzo, notamos la primera brisa fresca de la tarde. Desde aquel punto la vista era magnífica. Se podía seguir el curso del Bistrita, más abajo, cuyo lecho estaba bordeado de flores de muchos pétalos de un amarillo más suave que el oro más delicado, y campánulas blancas. Tras comer algo y refrescarnos un poco, proseguimos lentamente por el sendero estrecho y escarpado que conducía hacia el río. Era tan estrecho que nos veíamos obligados a avanzar en fila india; delante iba el guía, cantando una canción melancólica aprendida hacía tiempo en el pueblo de su infancia.

Luego, de pronto, se oyó un disparo, cuyo eco se disolvió rápidamente en la lejanía. La canción se interrumpió al instante, a mitad de una estrofa, dado que nuestro guía herido de muerte, sin un grito, caía al fondo del despeñadero. Su caballo empezó a temblar con una mirada casi humana pintada en su cabeza mientras miraba interrogativamente al barranco.

No podíamos hacer otra cosa más que seguir sendero adelante, pues era demasiado estrecho como para poder pensar en volver atrás. No estábamos en condiciones de determinar la procedencia del disparo. Algunos minutos más tarde el sendero desaparecía tras una ligera curva. Tras rebasarla, descubrimos con gran sorpresa que nos hallábamos en un pequeño llano, del cual partían otros dos senderos. Observé que el nuestro se ensanchaba notablemente al extremo opuesto del llano. Pero en aquel momento fuimos ensordecidos por un coro salvaje de hombres que gritaban amenazadoramente con grandes voces, y nos hallamos completamente rodeados por una banda al menos de treinta toscos salteadores. Todo ocurrió tan rápidamente que apenas tuvimos tiempo de pensar.

Pero mis guardianes, siendo los mejores soldados de mi padre, reaccionaron inmediatamente, haciendo fuego vigorosamente. Cosa bastante sorprendente, me hallé empuñando mis dos pistolas, y lancé mi caballo a un veloz galope hacia el otro lado.

Pero era inútil. Nos hallábamos frente a montañeses expertos, nativos del lugar, que sabían saltar de una a otra roca con la habilidad y la precisión de un águila cayendo sobre su presa.

Fuimos sorprendidos por detrás, mientras delante, donde el camino se ensanchaba, nos aguardaba el joven jefe de la banda, a la cabeza de una docena de jinetes. Fue este grupo el que se cerró, lanzándose hacia adelante para atacarnos, y matando a tres cuartas partes de nuestros hombres en un abrir y cerrar de ojos.

El jefe tendría unos veintidós años y era apuesto, con ojos oscuros y profundos, y largos cabellos negros que le llegaban a los hombros. Empuñaba una corta espada, e incitaba a sus hombres con una voz que no parecía humana. El grupo se cerró a nuestro alrededor obedeciendo sus palabras. Sentí que habían llegado mis últimos momentos, y cerré los ojos en una breve plegaria.

Pero los milagros también se producen; porque cuando volví a abrirlos vi a otro joven, hermoso como un Dios, que saltaba de una roca a otra, acercándose a nosotros. De pronto se inmovilizó, como una estatua sobre su pedestal, mientras nos miraba con ojos penetrantes.

Luego, con un tono de mando cargado de significado, estentórea y claramente, gritó una sola palabra:

—¡Basta!

Como en un relámpago el enemigo se inmovilizó, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado. Solo un hombre, que ya había levantado su arma, hizo fuego. Uno de nuestros hombres se quejó, pues el proyectil le había roto el brazo izquierdo. Se movió hacia el hombre que lo había herido, pero antes de que pudiera acercarse resonó un disparo, y su adversario cayó, muerto, con el cráneo destrozado y el rostro estriado de sangre.

En aquel momento, debilitada por el cansancio y por la impresión, caí del caballo y perdí el conocimiento. Cuando me recobré me hallé tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre cuyas pálidas manos estaban llenas de espléndidos anillos. Fue todo lo que conseguí ver de él. Frente a mí, con los brazos arrogantemente cruzados sobre el pecho, se hallaba el joven bandido moldavo que nos había atacado.

El hombre que me sostenía fue el primero en hablar, con una voz vibrante por la autoridad:

—Kostaki —dijo—, ¡retira inmediatamente a tus hombres, y deja que yo me haga cargo de la muchacha!

—Hermano Gregor —replicó el jefe, que estaba a punto de perder los estribos—, no abuses de mí. El castillo es tuyo… ¡deja las montaña y el bosque para mí! En el castillo tú eres el amo, pero aquí soy yo el que manda por derecho.

—¡Yo soy el mayor, Kostaki! Lo cual significa que soy el amo en todos lados… en la montaña y en los bosques al igual que en el castillo. Soy un Brankovan como tú, ¡y puesto que soy de sangre real, debo ser obedecido!

—Puedes dar órdenes a tus servidores, Gregor, pero no a mis soldados.

—Tus soldados, Kostaki, son criminales que actúan fuera de la ley. Si no obedecen puedo hacer que los cuelguen de los baluartes del castillo antes de que anochezca.

—Inténtalo… ¡Dales tus órdenes, y verás lo que harán!

Ante estas palabras mi protector retiró las rodillas y apoyó delicadamente mi cabeza sobre una manta enrollada como una almohada. Seguí sus movimientos con una cierta ansiedad, reconociendo en él al salvador que tan oportunamente había caído del cielo en el momento de nuestra derrota.

No tendría más de veinticinco o veintiséis años, era alto, rubio, con unos enormes ojos azules llenos de singular firmeza. Sus cabellos color oro pálido resplandecían luminosos, dando a su rostro un cierto aspecto de arcángel. Pero sus labios exhibían una sonrisa desdeñosa mientras se enfrentaba a su hermano. Su mirada tenía destellos como los de un águila.

Alzó el brazo derecho con un movimiento imperioso, que pareció suscitar reverencia incluso en el hermano. Luego habló brevemente, pero con severidad, a aquel grupo de hombres, en un dialecto local que no conseguí comprender. Parecieron humildes, casi serviles, y a un gesto suyo se retiraron en formación detrás de nosotros.

—Está bien, Gregor —exclamó Kostaki—. No llevaremos a la mujer a nuestro campamento. Pero te juro que la tendré. Me gusta… ¡y puesto que he sido yo quien la ha capturado, el derecho es mío!

Con estas palabras dio los pocos pasos necesarios para llegar a mi lado, y me tomó entre sus brazos.

—Será llevada al castillo y será dejada al cuidado de mi madre —dijo Gregor secamente. Luego continuó, lentamente, subrayando cada palabra—: Es decir, hasta que decidamos qué hacer.

Luego, mirando a su alrededor, tomó ágilmente las bridas de un caballo y saltó a su silla.

Kostaki, sujetándome aún entre sus brazos, saltó tan rápidamente como su hermano a su caballo, y un instante después emprendíamos un frenético galope.

Los profundos ojos azules de Gregor no abandonaron nunca los míos. Pero Kostaki, notando este hecho, me situó hábilmente de forma que quedara oculta a la vista de su hermano.

Poco tiempo después, cuando la marcha de los caballos se redujo a un trote, abrí los ojos presa de un absoluto terror, segura de hallarme en un cementerio, rodeada de tumbas abiertas y monumentos funerarios.

Lo que vi no fue mucho más incitante. Porque vi que nos hallábamos en el patio interior de un enorme castillo montañés del siglo XIV, a juzgar por su arquitectura.

Kostaki me hizo descender, y un instante después estaba a mi lado. Sin embargo, no tenía ningún motivo para sentirme temerosa, puesto que Gregor era, como había declarado, amo absoluto de su castillo. Fue entonces cuando noté la ausencia de los bandidos, que debían haber abandonado a su jefe para regresar a sus escondites secretos.

Dos mujeres se nos acercaron. Gregor les dijo algo en moldavo, y me hizo seña de seguirlas. De no ser por la mirada que acompañó a su gesto, me hubiera sentido más agresiva que nunca; pero sus facciones eran tan benevolentes, su respeto tan sincero, que sentí el impulso de obedecerle.

Unos minutos más tarde me hallé en un dormitorio, parcamente amueblado pero provisto de buenos cortinajes. La camarera me dijo que era el mejor que podía ofrecer el castillo.

Era tan grande y tan alto que me sentí una enana. La cama era enorme. Todos los muebles eran sólidos e imponentes.

Con la ayuda de un par de camareras, me dediqué a deshacer el equipaje y luego a recuperarme de las fatigas del viaje; sin embargo, mantuve puestas las ropas que llevaba, pues me parecieron mucho más adecuadas al ambiente que cualquier otro atuendo femenino.

Despedí a las mujeres, y apenas había terminado la toilette cuando oí llamar suavemente a la puerta.

—Entrez —dije, hablado automáticamente en francés, que en Polonia es la segunda lengua.

Gregor entró, sonriéndome mientras atravesaba la estancia. Luego, con la máxima gracia y fascinación, dijo:

—Es una bendición, Madame, que conozcáis el francés. Lo hará todo mucho más sencillo.

—Yo también me siento feliz —repliqué—, porque esta ha sido la lengua que habéis utilizado cuando me habéis salvado de las inexplicables atenciones de vuestro hermano… y me alegra poder usarlo, porque quiero agradeceros de todo corazón vuestra milagrosa ayuda.

—Es muy gentil por vuestra parte, Mademoiselle; pero era perfectamente comprensible que acudiera en ayuda de una dama en circunstancias como las vuestras. Afortunadamente me hallaba de caza en las montañas, a una razonable distancia, cuando oí los disparos. Gracias a Dios, llegué a tiempo… De todos modos, si puedo preguntároslo, ¿qué es lo que empuja a una dama como vos a viajar por estas regiones remotas y selváticas?

Puesto que su solicitud alentaba mi confianza y enfervorizaba mi gratitud, me sentí en la obligación de contarle algo de mi vida pasada, y de lo que me había empujado a emprender aquel viaje. Así, le dije que pertenecía a la nobleza polaca; que mis dos hermanos habían muerto; que mi padre probablemente había perecido en la defensa de nuestro castillo; y que yo me dirigía al monasterio de Sastru, que había puesto a salvo a mi madre en un período análogo, en su infancia.

—¡Excelente! El hecho de que hayáis sufrido tanto a manos de los rusos os garantizará una óptima posición aquí —exclamó él—. Pero ahora, Mademoiselle, puesto que me habéis puesto al corriente de los detalles de vuestra historia, creo que será mejor que yo os diga algo de mí. Esta antigua morada es el castillo de los Brankovan… un nombre ilustre, que probablemente no os será nuevo.

—Mi nombre es Hedwig —lo interrumpí, un poco confusa. Y luego, recuperando mi aplomo, añadí rápidamente—:… sí, naturalmente… la fama y la distinción de los Brankovan ha llegado hasta nosotros, incluso en Polonia.

Gregor me sonrió, evidentemente curioso de la forma desmañada en que había antepuesto a mi respuesta la presentación de mi nombre… y sin embargo feliz por el aprecio que aquello implicaba.

Luego, después de haberme observado en silencio durante varios segundos, con una mirada de la más profunda simpatía en sus ojos, siguió hablándome de él.

Su madre, al parecer, era la última princesa de la línea Brankovan; realmente la última descendiente de la familia. Su primer marido había sido un príncipe Waivady, que había sido educado en Viena, donde había aprendido a apreciar todos los refinamientos de la vida ciudadana.

—Como resultado —continuó mi anfitrión—, mi padre deseaba que yo me convirtiera en un perfecto europeo; tanto en educación como en pensamiento, así como en el comportamiento. De modo que mis años infantiles transcurrieron, en compañía de mi padre, en Alemania, Austria, Francia e Italia. Mi madre, contraria a esos viajes tan indefinidamente prolongados, permaneció aquí en Brankovan, donde llevaba todos los asuntos.

»Sé que según las leyes no escritas de la lealtad familiar no debería revelaros todo lo que voy a decir. Pero para vuestra propia seguridad es esencial que sepáis todo lo que a nosotros se refiere… Durante los largos años de nuestra ausencia de esta casa, mi madre, sola y aburrida, se entregó a una relación sentimental con el conde Georgi Koproli, medio griego y medio moldavo. Tras un cierto tiempo escribió a mi padre, admitiendo su culpa y solicitándole el divorcio… reforzando su posición diciendo que no podía continuar más siendo la mujer de un hombre que no la necesitaba, y que llevaba muchos años lejos de su casa y de su tierra natal.

»Mi padre, lamento tener que decirlo, no respondió jamás a esa carta. De hecho, ni siquiera tuvo la oportunidad de verla, pues murió de un ataque al corazón pocos días antes de su llegada. Leyéndola, consideré atentamente la situación, y decidí finalmente que lo mejor que podía hacer era mandar los mejores deseos de felicidad para mi madre.

»Lo hice en una respuesta en la cual le anunciaba la muerte de mi padre, y en la cual le pedía también permiso para continuar mis viajes por el extranjero… petición que lógicamente fue aceptada inmediatamente.

»Entre nosotros, mi intención era establecerme en Alemania, para evitar el tener que encontrarme con Koproli, un hombre que me odiaba y al que yo detestaba con igual fervor. De todos modos, esta decisión fue alterada por la noticia que me llegó de que, un año o dos después de su matrimonio, había sido asesinado por un viejo amigo de mi padre.

»Aunque mi madre raramente había mostrado demasiado afecto hacia mí, lo cierto es que yo aún la amaba más de cuanto pueda expresar; y en tal circunstancia me di cuenta del alcance de su sufrimiento y soledad en esa imprevista tragedia. Como resultado, regresé a casa a la máxima velocidad posible. Y así, un día, inesperadamente, llegué a Brankovan, sin haber enviado una sola palabra para anunciar la posibilidad de mi regreso.

»Podéis imaginar mi sorpresa al hallar a la servidumbre obedeciendo a un hombre elegantemente vestido, que al primer momento consideré un huésped de desusada distinción. Muy pronto supe que era mi hermano, nacido hacía muchos años, durante el primer período de las relaciones ilícitas de mi madre. Ahora, naturalmente, había sido legitimado por su segundo matrimonio. Su nombre era Kostaki, y vos lo habéis visto… ese tipo salvaje e indómito, guiado solo por sus pasiones, que no reconoce nada sagrado excepto su madre, y que me obedece tan solo como un tigre sigue al domador que lo ha doblegado tan solo con una excepcional fuerza de voluntad. Podéis añadir que muy profundamente dentro de él anida un enorme y amargo odio hacia mí, y la secreta esperanza de hallar un día la manera de librarse de mí. De todos modos, y solo por amor a la tranquilidad de mi madre, hemos llegado a una especie de acuerdo. Puesto que yo soy el hijo mayor, ha quedado establecido que yo soy el amo supremo del castillo de los Brankovan y Waivady. Pero en el campo abierto, más allá de los muros impenetrables de esta maciza fortaleza, él es libre de gobernar las profundidades de los bosques, las llanuras, y las alturas rocosas de las montañas. Allá puede dirigirlo todo con su férrea voluntad. Y no llego a comprender por qué, hoy, ha obedecido mis órdenes, o por qué no le han seguido sus hombres. Sospecho que todo se ha debido a la impresión de la sorpresa. ¡Pero no querría tener que prometer una segunda vez mi autoridad a semejante prueba!

»Escuchadme atentamente. Vuestra seguridad reside solo en vuestra permanencia en el recinto del castillo. Permaneced en vuestra estancia durante todo el tiempo que deseéis… pero no abandonéis jamás el patio ni os aventuréis fuera de las puertas. De otro modo mi espada y mi vida serán vuestra única defensa; y un solo hombre contra aquella banda tendrá muy pocas posibilidades de sobrevivir, a menos que se produzca un milagro».

—¿Queréis decir que no puedo continuar mi viaje hacia el monasterio de Sastra, que no puedo abandonar este lugar?

—Podéis intentarlo si queréis; y podéis contar conmigo para la ejecución de todas las órdenes que impartáis. Pero el resultado será mi muerte… y vos seréis raptada por Kostaki, y a buen seguro no alcanzaréis jamás el monasterio.

—Entonces, ¿qué puedo hacer?

—Solo una cosa. Dejad pasar el tiempo. Quedaos aquí y ved lo que sucede. A veces la fortuna ofrece circunstancias imprevistas. Cuando aceptéis el hecho de que habéis caído en manos de bandidos inhumanos, pero estáis a salvo tras esos muros, entonces vuestro valor hará el resto. Y hallaréis a mi madre, por mucha debilidad que sienta hacia Kostaki, insólitamente generosa con vos. Además, es de sangre real, y sabe apreciar la presencia de una princesa. La conoceréis pronto, y os gustará; y puesto que vos sois bella y de sangre noble, os amará y os protegerá como a una hija. Eso puedo prometéroslo.

Gregor se interrumpió y me miró tiernamente. En la penumbra, su belleza era cálida y dulce.

—Puedo aseguraros —añadió gentilmente— que nadie puede miraros o permanecer junto a vos más de unos minutos sin amaros…

Me volví para ocultar mi turbación. Luego, poniéndose en pie, mi anfitrión prosiguió con asuntos más inmediatos:

—Vamos —dijo—, la cena debe estar ya preparada en el salón principal, y mi madre os estará aguardando con no poca curiosidad. Pero no mostréis ninguna señal de embarazo o turbación. Y hablad solo en polaco. Nadie excepto yo comprende el francés aquí; y yo traduciré fielmente todo lo que diga mi madre. Finalmente, y esto es muy importante, no dejéis traslucir una palabra de nuestra conversación a nadie; no tenéis ni idea de la mala fe y de las frecuentes infidelidades de mis compañeros.

Mientras decía estas palabras se dirigió hacia la puerta y la abrió. Lo seguí a través de varios salones hasta llegar al salón comedor, donde Gregor abrió la puerta y me anunció como:

—La Señora Extranjera.

A estas palabras una mujer se alzó de un sillón cercano a la chimenea, y avanzó dignamente hacia mí.

Era la princesa Brankovan. Tras ella avanzaba Kostaki, con un aspecto aún más exótico y terrible que la primera vez que lo había encontrado.

Se inclinó torpemente, murmurando algunas palabras en su lengua. No conseguí comprenderle. Fue entonces cuando noté algo curioso. La dorada luz de la chimenea arrojaba nuestras sombras, y las de los muebles, sobre el pulido pavimento… ¡pero Kostaki no tenía ninguna sombra! Conseguí reprimir un sobresalto mientras me inclinaba ante mis anfitriones.

Luego habló Gregor:

—Puedes hablar en francés, Kostaki —dijo—. Mademoiselle es polaca, pero comprende bien esa lengua. Sin embargo, las frases de Kostaki en francés eran tan ininteligibles como sus murmullos en moldavo. En aquel punto la princesa ordenó a ambos que se callasen, y tendió una mano con aire real. La besé formalmente, tras lo cual pronunció un discurso de bienvenida en su lengua. La dulzura de sus rasgos, y las sutiles inflexiones y modulaciones de su voz, hacían perfectamente claro el significado de unas palabras que de otro modo jamás hubiera podido comprender.

Luego señaló una enorme y pesada mesa, preparada para la cena; sugiriendo obviamente que ocupásemos nuestros lugares.

Tras sentarse, la princesa hizo en silencio la señal de la cruz. Yo me sentaba a su derecha, con Gregor junto a mí, mientras que Kostaki estaba a su izquierda. La conversación fue tranquila y en voz baja mientras la servidumbre comenzaba a traer numerosos platos de carne, exquisiteces locales y ensaladas. Fue entonces cuando supe que el nombre de mi anfitriona era Smerande.

El resto de ocupantes de la casa (excepto los sirvientes) comían en la misma mesa, y los lugares eran distribuidos según el grado. Pero, no obstante la excelencia de la comida y la comodidad de la estancia, la atmósfera en la mesa era tétrica y deprimente. Kostaki no habló más; en cuanto a Gregor, hizo lo mejor que pudo por conversar conmigo todo el rato en francés. La princesa Smerande me ayudó con sus manos espléndidamente enjoyadas; pero siempre con una actitud de solemnidad religiosa, como si estuviera celebrando un rito en vez de estar acogiendo a un huésped.

Cuando terminamos de comer, Gregor explicó a la madre que yo debía estar extraordinariamente cansada tras mi largo viaje, y que quizá lo mejor para mí fuera irme a la cama. Ella asintió, me besó en la frente, y dijo que me deseaba una buena noche y un sueño sereno entre los muros de su castillo.

El joven no hubiera podido escoger un mejor momento, puesto que realmente me sentía desesperadamente exhausta y ansiosa de irme a la cama y quedarme a solas con mis pensamientos. Le di las gracias a la princesa, que me acompañó a la puerta, donde encontré a las dos mujeres que me habían ayudado antes. Haciendo una inclinación hacia Smerande y sus dos hijos abandoné la estancia, retirándome inmediatamente a mi habitación. Dando las gracias a las dos mujeres por su solicitud, les informé mediante gestos que prefería desvestirme sola. Abandonaron inmediatamente el dormitorio, con un comportamiento respetuoso que demostraba que habían recibido órdenes de obedecerme inmediatamente en cualquier circunstancia.

La única luz del dormitorio era un candelabro con tres velas; con él exploré toda la estancia, hasta sus más mínimos rincones, porque tenía una extraña sensación de miedo, aumentada por los rayos oblicuos de una luna nubosa, que penetraban por la ventana intentando emular la luz de mis velas.

En la estancia había otra puerta, ya atrancada desde el interior. Aquello me dio una cierta sensación de seguridad. Finalmente comprobé la entrada. También esa puerta tenía un par de macizos pasadores de hierro, que corrí inmediatamente. Luego fui a la ventana y, antes de cerrarla, miré afuera. Daba sobre un precipicio de varios centenares de metros.

Suspiré aliviada, dándome cuenta bastante claramente de que Gregor debía haber elegido aquel dormitorio en particular para mantenerme a seguro de cualquier peligro.

Regresando a mi cama, cómoda y casi lujosa, encontré una hoja de papel sobre una de las almohadas. Abriéndola, leí las siguientes palabras:

Mi querida Hedwig:

Perdonad si me tomo la libertad de utilizar vuestro nombre… pero dormid en paz, tranquila sobre vuestra absoluta seguridad. No tenéis nada que temer, como os he dicho, en tanto que permanezcáis dentro del recinto del castillo.

Con mis más sinceros respetos,

Gregor.

La lectura de aquella nota me proporcionó una clara sensación de alivio. Mis terrores se desvanecieron, y me fui a la cama completamente agotada, durmiéndome casi inmediatamente.

Cuando me desperté el sol resplandecía en un cielo azul sin nubes; y una increíble variedad de pájaros cantaba alegremente; allá en la lejanía el verde de los bosques se extendía por todas partes como un tranquilo mar esmeralda, y todas mis ansiedades se habían disuelto como un sueño.

Intentaré ser más concisa, o de otro modo mi historia nos ocupará toda la noche. Y al fin y al cabo es solo lo esencial, el hecho culminante, lo que cuenta realmente.

En pocas palabras, me establecí en el castillo de los Brankovan; al principio todo fue perfectamente, pero al poco tiempo empezó a desarrollarse el terrible drama que me afectaba.

Sin necesidad de decirlo, ambos hermanos se habían enamorado de mí, cada cual a su modo. El de Kostaki se manifestaba en la pasión que ardía en sus diabólicos ojos, y en las miradas lascivas que de tanto en tanto descomponían sus facciones. El de Gregor se manifestaba en la dulzura de sus miradas, y emanaba de su corazón con una radiante pureza de intenciones.

Gregor retrasó su declaración; pero su hermano no esperó más que unos pocos días antes de exponerme sus sentimientos, diciéndome con énfasis no solo que me amaba, sino que debía pertenecerle a él y a nadie más. Perdiendo así todo freno, añadió que me mataría antes que verme pertenecer a algún otro hombre.

Gregor se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero fue lo bastante prudente como para no decir nada. Hizo todo lo que le fue posible para mantenerme serena y feliz. Esto no resultaba difícil, pues además de ser bellísimo, tenía la ventaja de la mejor de las educaciones, y una experiencia de prolongados viajes, durante los cuales había residido como huésped honorable en las más brillantes cortes europeas.

En el transcurso de pocas semanas el simple sonido de su voz me hacía sentir que era el único hombre al que pertenecería. Mirándole en lo más profundo de sus ojos —cosa que hacía a menudo—, sabía sin ninguna duda que era mi consorte destinado, mi compañero para toda la vida, para decirlo románticamente.

Durante los tres meses siguientes Kostaki me declaró constantemente su insana pasión por mí, repitiendo además sus desagradables amenazas. Pero su sola presencia era suficiente para aumentar la profunda repulsión que experimentaba apenas aparecía por las inmediaciones. Ni siquiera los más adecuados modales conseguían atenuar la indescriptible sensación de pánico que me atenazaba cada vez que lo veía aparecer ante mí. Y seguía notando su extraña ausencia de sombra a la luz de las velas…

En lo que respecta a Gregor, durante todo este período no pronunció ni una sola vez la palabra «amor». Sin embargo, yo era plenamente consciente de que, si lo hubiera hecho, yo no hubiera podido hacer otra cosa que responder «sí» con todas las fibras de mi ser.

En aquel punto Kostaki abandonó completamente su vida de bandido fuera del castillo, delegando temporalmente su autoridad a un ayudante, quien venía de cuando en cuando a recibir órdenes.

Luego el misterio se condensó. Smerande, que siempre me había mostrado la máxima consideración, por no hablar de la cortesía, empezó a revelar un tremendo interés por mi bienestar, hasta tal punto que literalmente me aterró. Aquello fue seguido por un tomar abiertamente partido por Kostaki, cuyas alabanzas tejía apenas tenía oportunidad. En efecto, parecía estar más celosa de mí que su propio hijo. Naturalmente, conocía tan solo pocas palabras de francés, pero me besaba de tanto en tanto en la frente, y luego repetía lentamente, con un susurro repulsivamente gentil:

—Kostaki ama a Hedwig…

En medio de aquella desagradable situación recibí algunas noticias espantosas que difuminaron temporalmente mi miedo hacia la princesa. Mis pocos seguidores que habían sobrevivido al encuentro con los hombres de Kostaki habían sido autorizados a regresar a Polonia. Cuatro meses más tarde uno de ellos volvió a Brankovan —como había prometido que haría— solo para traerme la noticia de la muerte de mi padre cuando el enemigo había arrasado completamente nuestro castillo.

Así pues, estaba sola en el mundo, sola con Gregor, y las dos mujeres que cuidaban de mí como amigas.

Kostaki aumentó sus atenciones, y Smerande su pegajosa ternura. Pero afortunadamente me hallaba en posición de poder interponer el dolor por la muerte de mi padre como obstáculo insuperable… al menos durante varias semanas. Pero finalmente tanto el hijo como la madre empezaron a martillearme con su opinión de que, en mi actual estado deprimido y solitario, necesitaba más que nunca amor y protección.

Durante mi estancia en Brankovan había descubierto el increíble poder de los moldavos para ocultar incluso la menor huella de sus verdaderos sentimientos. No se trataba de hipocresía, sino de una especie de discreción natural o diplomacia. A menudo era utilizada para evitar poner a alguien en evidencia… y este, estoy segura, era el motivo por el cual Gregor no traicionó nunca, con ninguna palabra, gesto o actitud, la profundidad del amor que yo sabía experimentaba por mí. Tan solo el instinto hubiera podido conducir a Kostaki a intuir la posibilidad de hallar un rival en su hermano; como tan solo una revelación interior hubiera podido informar a Gregor de mi desmesurada devoción hacia él.

Sin embargo, este fantástico autocontrol empezó a molestarme. Sabía, para mí misma, que él me amaba; pero ¿cómo podía estar segura en tales circunstancias? Necesitaba una prueba definitiva. Me sentía presa de una situación angustiosa, y me había retirado suavemente a la otra puerta de la que he hablado, y que nunca había sido abierta. Fuera como fuera, sabía que aquellos sonidos eran producidos por un amigo, de modo que pregunté en un susurro quién era.

—Gregor —dijo una voz.

—¿Qué ocurre? —pregunté, entre nerviosa y esperanzada.

—Si creéis que podéis fiaros de mí, ¿me haréis un favor? —pidió.

—Sí —repliqué—. ¿Pero cuál?

—Apagad vuestras velas —dijo—, y fingid haberos retirado a dormir. Aguardad media hora; luego, abrid esta puerta y dejadme entrar.

—No tengo ningún medio para contar el tiempo —respondí—; pero haré como me pedís, y abriré la puerta cuando llaméis.

Mi corazón latía locamente, porque presentía que se había presentado alguna situación desesperada y había acudido a prevenirme del peligro. El tiempo pasó tan lentamente que parecieron horas; pero apenas oí la suave llamada abrí la puerta. Gregor entró, cerrando en silencio la puerta tras de sí, evitando en lo posible hacer ningún ruido.

Permaneció inmóvil algunos segundos, escuchando atentamente. Luego, seguro de no haber sido seguido, y notando mi estado próximo al desvanecimiento, me llevó hasta una silla dejándose guiar por la luz lunar.

—En nombre de Dios —jadeé—, ¿qué es lo que ocurre… y por qué todo este secreto?

—Porque vuestra vida, sin hablar de la mía, dependen de lo que hablemos ahora, y de lo que vos decidáis.

Sentí que un sudor gélido me inundaba, y apreté aterrorizada su mano. Él llevó la mía a sus labios y la besó, mirándome a los ojos con una sonrisa afectuosa que imploraba ser aceptado.

—Te amo —dijo lentamente, con una voz suave como la cadencia de una canción.

—Yo también te amo —respondí.

Suspiró feliz…

—Entonces, ¿quieres casarte conmigo?

—¡En el momento en que quieras!

—¿Y prometes venir conmigo allá donde yo elija llevarte, sea cual sea el peligro?

—Lo prometo; no importa dónde; ¡ni siquiera el peligro tiene importancia!

—Digo esto —continuó—, porque solo podremos hallar la paz y la tranquilidad marchándonos de este castillo… incluso de este país…

La idea me excitaba de tal modo que exclamé, llena de deseo, con voz bastante fuerte:

—¡Oh, por favor! ¡Ayúdame a huir de Brankovan; llévame lejos de aquí, lejos de tu hermano…! ¡Me aterroriza; y también tu madre!

—¡Tranquilízate! —murmuró ásperamente—. Por ningún motivo debes hablar más fuerte que en un susurro…

De pronto comprendí lo que quería decir Gregor.

—Deja que te explique —continuó—; si he retenido mi amor por ti durante todo este tiempo ha sido tan solo para estar seguro, antes que nada, de que tú correspondías a él; y para ponerte a salvo de las intrigas de Kostaki, y de los viles designios de mi madre a su favor.

»Yo soy rico, Hedwig; rico en tierras, propiedades y dinero. Recientemente he vendido al monasterio vecino de Hango algunas tierras, pueblos y cosechas, por valor de un millón. Han pagado parte de su adquisición en joyas comerciales, una gran cantidad en oro, y el resto en cartas de crédito pagaderas en Viena. ¿Crees que será suficiente para nosotros?

—Tu amor es suficiente para mí, Gregor —dije, tan profundamente emocionada que no conseguí decir nada más.

—¡Magnífico! Ahora escúchame con atención. Mañana por la mañana debo ir al monasterio para cerrar el acuerdo con el Superior. Me preparará dos espléndidos caballos, cargados con todo aquello que pueda servirnos. Y al anochecer los esconderá en un lugar seguro cerca del castillo.

«Tras la cena deberás regresar a tu habitación, como has hecho hoy; y, siguiendo la misma rutina, apagarás las velas y fingirás haberte acostado. Yo llamaré, del mismo modo que hoy, a la misma puerta, y tú me dejarás entrar. Pero mañana, a diferencia de hoy, nos iremos juntos. Saldremos por una puerta lateral poco usada, partiremos a caballo, y al amanecer estaremos ya a más de cincuenta kilómetros de distancia».

Me besó larga y tiernamente; luego desapareció como había venido, recordándome que asegurara cuidadosamente la puerta.

La noche pareció interminable. Me sentía tan presa del amor y tan obsesionada por el pensamiento de huir que me era imposible dormirme. La loca cabalgada hacia el castillo cuando había sido capturada había sido tan siniestra, tan trastornadora, que el pensamiento de marcharme con Gregor me hacía temblar de alegría.

Finalmente llegó el día, y bajé. Pero el saludo matinal de Kostaki pareció extraño, por decir algo; mientras que su sonrisa contenía un rastro de velada amenaza. La princesa Smerande se comportaba como siempre; sin embargo, había algo que me desazonaba.

Tras el desayuno, Gregor dijo a uno de los sirvientes, como sin prestarle atención, que preparara su caballo. Se marchó como una hora más tarde, diciéndonos que no le esperásemos a cenar aquella noche, puesto que probablemente regresaría tarde. Fue lo suficientemente prudente como para tratarme con extrema frialdad, excepto un saludo muy educado al abandonar la estancia. Kostaki parecía completamente desinteresado de los asuntos de su hermano; sin embargo, mientras la puerta se cerraba tras Gregor, observé un brillo maligno de odio en sus ojos que no solo me hizo estremecer, sino que me llevó a preguntarme si sospecharía algo.

El resto de la mañana y la primera parte de la tarde transcurrieron aún más lentamente que la noche. El esfuerzo de permanecer tranquila y comportarme normalmente, frente a tal ansiedad, es fácilmente imaginable. Permanecí sola el mayor tiempo posible, atormentada por el ridículo pensamiento de que cualquiera en el castillo podría leer no solo mis pensamientos, sino conocer incluso nuestras secretas intenciones. La comida fue una absoluta tortura. Fue insólitamente fría y formal, un macabro silencio parecía haber descendido sobre todos. El único en hablar fue Kostaki, que de tanto en tanto le gruñía algo a su madre en moldavo. Y una inflexión indescriptible en el timbre de su voz empujó mi miedo hasta límites casi intolerables; hasta el punto que experimenté una tremenda dificultad en engullir cualquier bocado.

Cuando me levanté de la mesa para subir a mi habitación, la princesa me dio el beso de costumbre, y repitió, por primera vez aquella semana, una frase que detestaba:

—Kostaki ama a Hedwig.

El efecto fue tan poderoso que cuando, exhausta, me arrojé sobre la cama, sus palabras seguían creando ecos en mis oídos con una martilleante intensidad. Y fue entonces cuando recordé una cosa que Gregor me había dicho:

—¡El amor de Kostaki, el beso de Kostaki, significan la muerte!

Gradualmente caí en un sueño profundo, libre de sueños; solo para despertarme de pronto cuando el crepúsculo empezaba a invadir el cielo. Oí unos débiles pero insólitos ruidos entrar por mi ventana, posiblemente procedentes del patio; y como sea que la habitación contigua a la mía daba sobre aquella parte del castillo, corrí los cerrojos para abrir la puerta y entré.

Escondiéndome en el vano de la ventana, miré fuera. Abajo, vi a Kostaki que caminaba con paso decidido hacia las caballerizas. Mientras entraba lanzó una rápida ojeada a la ventana de mi dormitorio, probablemente para asegurarse de que yo no lo estaba mirando. Pocos minutos después salió con su caballo preferido, listo para combate. Él llevaba las mismas ropas con que lo había visto el día en que su banda había atacado a nuestro grupo, aunque llevaba solo un arma: una espada de dos filos. Una antorcha ardía en una de las entradas laterales, a través de la cual Kostaki salió tranquilamente a la noche estrellada… ¡en dirección a Hango!

Mi corazón empezó a latir con un extremo paroxismo de miedo. Sabía dentro de mí —por intuición, o como queráis llamarlo— que Kostaki estaba decidido a matar a Gregor. Aunque sabía muy bien que yo no podía hacer nada, seguí mirando hasta que el jinete se desvaneció en la oscuridad del bosque, a casi un kilómetro de distancia.

Permanecí en la ventana como petrificada. No sabría decir por cuanto tiempo; como mínimo debieron pasar tres cuartos de hora. Finalmente la lasitud pasó y una nueva energía empezó a brotar de mi cuerpo y de mi espíritu. Con ese renacimiento vino la comprensión de que cualquier noticia llegaría mucho antes al salón principal que a la intimidad de mi dormitorio.

Por eso me compuse, asumiendo milagrosamente el más tranquilo de los aspectos, y descendí antes de lo previsto para esperar la cena.

Smerande estaba sentada como siempre en la silla junto a la chimenea. La observé, curiosa; pero su expresión no mostraba ningún rastro de tensión nerviosa. Me saludó amigablemente, tras lo cual siguió impartiendo instrucciones para la cena a un par de sirvientes que estaban junto a ella. Aquello me dio la oportunidad de observar la mesa. Estaba preparada como de costumbre, con los lugares habituales dispuestos para Gregor y Kostaki. Fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo, parecía claro que la princesa no sabía nada. Ni yo podía preguntárselo, porque nuestro conocimiento recíproco de las lenguas era casi inútil.

Observé el reloj del castillo que dominaba el comedor. Mi miedo crecía constantemente en intensidad a medida que pasaban los minutos. Cuando el reloj dejó oír sonoramente las ocho y media empecé a preguntarme silenciosamente si Gregor había vuelto.

Poco antes de las nueve, que era la hora establecida para la cena, oí el ruido de los cascos de un caballo que galopando entraba en el patio. También la princesa lo oyó, y se acercó a los altos ventanales. Pero la oscuridad era demasiado intensa como para conseguir ver algo. Afortunadamente no me miró, o se hubiera sentido impresionada por mi expresión… porque era el sonido de un solo caballo… y en aquel momento no pude controlar la expresión de terror que se dibujó en mi rostro. Un ruido pesado e imperioso de pasos se dejó oír casi inmediatamente, acercándose mientras atravesaba lentamente la antesala. Pocos instantes después se abrió la puerta, y conseguí distinguir la silueta confusa de un hombre, no claramente visible a la luz de las velas. Permaneció donde estaba, sin moverse, durante casi medio minuto. Mi corazón empezó a latir insoportablemente. Luego, mientras él avanzaba caminando hacia la parte de la estancia iluminada, suspiré aliviada.

Ante nosotras estaba Gregor; pero pálido y gris como un cadáver. Bastó una mirada, y fue obvio que por poco no le había ocurrido algo terrible.

—¿Eres tú, Kostaki? —preguntó la madre.

—No, madre… soy Gregor —respondió él con voz ronca, llana e irreconocible.

—¿Y cuánto tiempo crees que estoy dispuesta a esperar para la cena? —dijo ella, irritada y desilusionada.

—Pero madre —dijo Gregor—, os dije que llegaría tarde; ¡y aún no son las nueve, que es la hora habitual de la cena!

Mientras pronunciaba estas palabras, el enorme reloj dio nueve campanadas.

—Supongo que tienes razón —dijo ella, alzándose impacientemente de hombros—. ¿Pero dónde está tu hermano? ¡Ha salido hoy por la tarde, y no puedo imaginar dónde ni por qué!

Aquella era una pregunta que pesaba sobre todos nosotros; y por un terrible momento la historia de Caín y Abel atravesó mi mente.

Pero Gregor no respondió.

—¿Nadie ha visto a Kostaki? —preguntó imperiosa la princesa.

El mayordomo fue a informarse. Al regreso describió unos hechos muy parecidos a aquellos a los que yo había asistido desde la ventana. Fue en aquel preciso instante cuando mis ojos se encontraron con los de Gregor. Observando su rostro —no sabría decir si fue realidad o imaginación—, me pareció ver una gruesa gota de sangre resbalar por la blancura de su frente.

Manteniendo mis ojos fijos en los suyos, indiqué lentamente mi frente con un dedo. Gregor pareció comprender; y, extrayendo el pañuelo, comenzó a restregarse como si se estuviera secando el sudor.

La princesa seguía mirando irritada al mayordomo.

—¡Sigue! —exclamó.

—Debe haber ido a la caza de un zorro, o de un lobo. Vuestra alteza sabe cómo es él…

—No hay ningún motivo para que sigamos esperándole —murmuró rabiosa Smerande. Luego, girándose hacia su otro hijo—: Gregor —preguntó—, ¿dónde has dejado a tu hermano? ¿Muy lejos?

—Madre —replicó él, con voz bastante controlada—, yo y Kostaki no hemos salido juntos. Si recuerdas bien, yo he abandonado el castillo mucho antes.

—Sí, naturalmente, es verdad —respondió la princesa. Luego se dirigió lentamente hacia la mesa, ocupó su lugar, me hizo señas para que hiciera otro tanto, y ordenó que fuera servida la cena.

Mientras eran servidos los primeros platos, de la puerta principal llegaron ruidos diabólicos, confusos e indistintos. Poco después un sirviente entró precipitadamente, fuera de sí, gritando a grandes voces:

—¡Alteza! ¡Alteza…! El caballo favorito de Kostaki acaba de volver al castillo. Sin jinete, cubierto de sangre, y temblando como si fuera seguido por el propio Infierno.

—¡Dios del cielo! —exclamó Smerande, alzándose y palideciendo visiblemente—. Es como cuando regresó el caballo de su padre a las diez de la noche. Me dijeron que el caballo del príncipe Koproli había regresado al castillo una noche, sin jinete, con la silla empapada de sangre. Un par de horas más tarde, a la luz de las antorchas, los sirvientes encontraron su cuerpo en una zona desierta a algunos kilómetros de distancia. Había sido literalmente despedazado.

Una mezcla entre deliciosa y paralizante de alivio y shock me estaba invadiendo. Automáticamente mi mirada se fijó en Gregor. Parecía extraer de dentro de sí, de fuentes desconocidas, el más admirable autocontrol.

Smerande pidió antorchas. Tomando una de un sirviente, la levantó en su mano derecha y, caminando velozmente atravesó la abierta puerta, con una majestuosidad que para ser creída debía ser vista, salió al patio.

El caballo de Kostaki lo sujetaban, en lo que era posible, ocho mozos de cuadra. La princesa se les acercó sin temor y empezó a examinar a aquella pobre criatura. Apartando su vista de la silla empapada en sangre, notó inmediatamente una herida en el cuello del animal.

—Mi hijo ha sido muerto por un solo hombre —dijo—, y ha sido agredido por delante… ¡que todos los hombres disponibles del castillo vayan a buscar el cuerpo!

Sus órdenes fueron cumplidas, y tras unos pocos instantes numerosas antorchas iluminaban la oscura noche.

Smerande, fría como el hielo, rígida como una estatua, permaneció inmóvil junto a la puerta principal. Sobre sus pálidas mejillas no había huellas de lágrimas; sin embargo, bajo aquella increíble exhibición de dignidad real, resultaba claro que su corazón latía con desesperación… porque su hijo preferido significaba para ella infinitamente más que el otro.

Gregor permanecía a su izquierda, y yo estaba detrás de él. Por un momento intentó darme el sostén de su brazo, pero luego, con una mirada culpable, lo retiró.

Tras haber observado fijamente la oscuridad durante al menos veinte minutos, vimos una antorcha solitaria reaparecer en la lejanía, allá donde el camino hacía un recodo en el bosque. Una tras otra, todas las antorchas fueron reapareciendo. Pero en vez de estar esparcidas aquí y allá, como al inicio, formaban lo que podía ser descrito como un rectángulo largo y estrecho… como si los hombres que lo formaban andaran lentamente hacia casa en dos filas ordenadas.

Finalmente conseguimos captar los detalles de aquella extraña procesión. En el centro había unas parihuelas construidas apresuradamente, y sobre ellas estaba tendido el cuerpo de un hombre.

Fue llevado al interior del castillo y depositado en el centro del salón principal.

Smerande, con un aire soberbio, ordenó a todos que se alejaran lo máximo posible. Tranquila y tristemente, se acercó al cadáver, arrodillándose a su lado. Sin una sola lágrima, separó sus cabellos, que habían caído sobre su rostro, besó sus labios, y miró tiernamente, pero con decisión, sus ropas manchadas de sangre.

La herida era profunda, entre dos costillas, y había sido producida a todas luces por una espada de doble filo. Recordé con horror que, durante la comida de aquel mismo día, había visto a Gregor con un cuchillo de caza que hubiera podido producir exactamente aquel tipo de herida. Automáticamente lo busqué con la mirada… Ya no estaba allí…

La princesa, tras pedir un vaso de agua, empapó un pañuelo y lavó cuidadosamente con él a su hijo.

La atmósfera estaba cargada, y había alcanzado una grandeza casi épica. Algunos años antes me había sentido fascinada por la poesía de Nibelungenlied, y tenía la impresión de que esta era la contraparte de la muerte de Siegfried, y Smerande representaba el sublime pero siniestro papel de Kriemhilde. Sin embargo, allá donde Siegfried había sido un héroe y un semidiós, Kostaki reflejaba tan solo la imagen compuesta de un ladrón, sádico y demoníaco.

Todo el ambiente confería una majestad fantástica e impresionante a aquella escena increíble… acrecentada por la madre fríamente trágica, arrodillada junto al cuerpo del hijo, sorda a los continuos lamentos de su banda de degolladores, mientras intentaba adivinar cuánto tiempo llevaba muerto.

Finalmente, Smerande besó con dulzura a Kostaki en la frente y, alzándose majestuosamente, llamó con voz cálida y profunda:

—¡Gregor! ¡Ven aquí inmediatamente!

Gregor se estremeció visiblemente, avanzó, y dijo obedientemente:

—¡Estoy aquí, madre!

—¡Más cerca! ¡Quiero hablarte!

Pero cuanto más se acercaba al cuerpo, más sangre brotaba de la herida abierta.

Afortunadamente, la princesa estaba mirando al cadáver y no a Gregor; de otro modo la vista de aquel flujo acusador la habría informado de que no era preciso buscar al asesino.

—Gregor —siguió ella—, sé muy bien que tú y Kostaki os detestabais. Sé también que, a causa de los distintos padres, tú eres un Waivady, y él un Koproli. Pero puesto que yo os he puesto a ambos al mundo, los dos sois Brankovan. Tú eres un hombre sofisticado e instruido por el mundo occidental; Kostaki era un hijo salvaje de estas montañas ásperas y bellísimas, que se mantienen tan alejadas de los lujos de la civilización. Sin embargo, siempre habéis sido hermanos, y esto es un hecho incontrovertible…

Aquí hizo una pausa, mirándole solemnemente.

—Desearía saber, Gregor —continuó—, si tienes intención de llevar el cuerpo de tu hermano a la tumba de su padre sin vengarlo en la persona de su asesino. Desearía saber si puedo contar con que tú cumplas con tu parte de hombre que siempre has demostrado ser.

—Dadme el nombre del hombre que ha asesinado a Kostaki, madre, y os prometo que dentro de veinticuatro horas habrá dejado de respirar.

Smerande, que tenía toda la majestad de una reina, era la imagen misma de la venganza.

—Gregor —dijo, con una voz profunda que hizo vibrar la estancia—, Gregor… ¡no es suficiente! Debes prometer que buscarás al asesino, a sus hermanos, a sus hermanas, a su madre, a su mujer, a sus hijos, y los matarás a todos con tu espada. Y después deberás quemar y derruir la casa, o las casas en que vivan, sin dejar una sola piedra que pueda contar que han existido. Si no lo haces, entonces, en nombre del Cielo, sobre tu cabeza caerá la maldición de tu madre, junto con su augurio de eterna condenación.

Gregor avanzó y se arrodilló junto al cuerpo de su hermano. Apoyando una mano sobre su cabeza, murmuró suavemente, casi como si fuera un niño:

—¡Juro que lo haré!

Entonces ocurrió algo horrible. Quizá fuera imaginación; quizá realidad: no lo sé… pero los ojos de Kostaki se abrieron y se clavaron en los míos. Fue como si un rayo de luz incandescente llameara entre nosotros, penetrando en mi cerebro.

Los últimos restos de mis fuerzas me abandonaron. La estancia empezó a oscilar y a girar, y me sumí en la oscuridad.

Recobré los sentidos unas horas más tarde, y me hallé tendida en mi cama, apoyada en varios almohadones. Las dos camareras estaban sentadas junto a mí, velándome.

Al primer momento no conseguí recordar dónde estaba, ni qué había sucedido. Luego, con el regreso gradual de la memoria, pregunté qué hacía la princesa, y cómo se encontraba. Estaba arrodillada rezando, dijeron, junto al cadáver del hijo preferido.

Cuando pregunté por Gregor, me dijeron que había marchado al monasterio de Hango. Aquello era un notable alivio; tenía la impresión de que, si mis sospechas se revelaban exactas, estaría más seguro en aquel inviolable santuario que no en el castillo.

Pensando en aquello, me di cuenta de que la fuga no era ya necesaria, ahora que Kostaki estaba muerto. Pero el matrimonio parecía imposible, puesto que Gregor era casi con certeza el responsable de la muerte de su hermano; y por mucho que lo amase, nunca podría convertirme en la esposa de un asesino.

Pasé tres días y tres noches tendida en la cama, atormentada por sueños extraños y fantásticos. Despierta o dormida, nunca conseguí apartar de mis pensamientos la visión indescriptible de aquellos dos ojos vivos y ardientes, pertenecientes a un cadáver. Ojos escrutadores y llenos de maldad, que me seguían por todas partes…

El funeral de Kostaki había sido fijado para tres días después. Aquella mañana me entregaron un hábito completo de viuda. Venía de la princesa, que debía estar algo enloquecida, y me imaginaba ya casada con su hijo difunto. En un estado mental alterado, me vestí, descendiendo a la planta baja. Todas las estancias estaban vacías y silenciosas. Pero en el castillo había una capilla; y, algo temblorosa ante la idea de la ceremonia, me dirigí lentamente hacia allí.

Cuando entré, Smerande, a quien no veía desde hacía casi tres días, acudió a saludarme. Su rostro y sus manos eran blancos como el mármol. Sus movimientos eran los de una estatua sostenida por manos invisibles.

Con gran horror por mi parte me besó apasionadamente en la frente, con unos labios fríos como el hielo; luego, con una voz cavernosa, que parecía proceder de las vísceras de la tierra antes que de su garganta, murmuró una frase terrible:

—¡Kostaki aún te ama!

Me quedé anonadada. Es imposible imaginar la impresión que aquellas palabras produjeron en mí; porque había dicho: «Kostaki aún te ama», usando el presente, en vez de decir, como hubiera sido de esperar: «Querida, Kostaki te amaba…».

Inmediatamente después, mientras ella se alejaba, un susurro sibilante vibró en mi oído, en apariencia procedente de la nada, que me informaba tranquilamente que el mundo de los muertos me había elegido; que era innegablemente la mujer del muerto, y que no podía casarme con el hermano aún vivo.

Mirando en torno, no vi a nadie lo bastante cercano como para haber murmurado aquellas palabras, casi un murmullo, en mis oídos. Una de las camareras estaba a un par de metros de distancia, y me daba la espalda. Le pregunté si había oído algo.

—No —dijo—; todo ha estado en silencio tras las palabras de la princesa.

Me sentía casi fuera de mí. Un sentimiento de pánico me estaba dominando; y mis ojos, pese a mi voluntad, se veían repetidamente atraídos hacia el féretro, acompañados por los pensamientos de aquellos ojos vivos allí cerrados. La única forma en que puedo ilustrar mis reacciones es decir que era en cierto modo como un pájaro, o una pequeña criatura, fascinada por una serpiente.

Empecé a buscar a Gregor en medio de la gente, y finalmente lo hallé con la espalda apoyada contra un pilar, como si se sostuviese en él. Estaba pálido, sus ojos eran vacuos y desprovistos de vitalidad; no sabría decir si era o no consciente de mi presencia. Respetando su desesperación, no me acerqué a él…

Los monjes del monasterio de Hango estaban agrupados en torno al féretro, cantando plegarias según el rito griego, pero con una monotonía que encontré insoportable.

Deseaba rezar… por Gregor, por mí, por todos nosotros. Pero no conseguí hacerlo. Mi mente estaba como entumecida; y me sentía rodeada por una horda de demonios, antes que sostenida por los padres de la iglesia.

Cuando el féretro fue levantado por los portadores, intenté unirme a la procesión. Pero las fuerzas me abandonaron. Mis piernas temblaban; me apoyé en la jamba, mientras todo danzaba ante mis ojos, como si lo viera todo a través de unas lentes distorsionantes que se movieran en todas direcciones. Smerande se acercó, acompañada de Gregor, y dijo algo en moldavo.

—Mi madre me pide que te traduzca lo que está diciendo —dijo él. Y tradujo al pie de la letra:

—Estás llorando por mi hijo, Hedwig, porque lo amabas. Tienes mi reconocimiento. Desde este momento tienes un país, una madre y una casa permanente. Recordaremos juntas nuestra dignidad, y nosotras recordaremos a aquel espléndido hombre que ya no está con nosotros… Yo soy su madre… tú eres su verdadera mujer… Ahora, sigue mi consejo… regresa a tu habitación y descansa. Yo debo seguir a mi hijo a la sepultura, y cuando regrese habré vencido mi tristeza. No te preocupes, lo haré… ¡no tengo intención de dejarme vencer!

Mi única respuesta fue un lamento prolongado pero imposible de reprimir, porque cualquier forma de autocontrol me había abandonado por completo.

Abandoné la capilla, y subí la larga escalera hacia mi habitación; donde, desde la ventana, contemplé la lenta procesión recorrer su camino hacia el lejano recodo, hacia el monasterio de Hango… porque allí era donde estaban situadas las tumbas y las criptas de los Brankovan y los Waivadis.

Estábamos a finales de noviembre, y los días eran fríos y cortos. A las cinco, como máximo, ya oscurecía. A las siete vi antorchas en la distancia, que indicaban el regreso del funeral. Todo, gracias a Dios, había terminado, y Kostaki yacía en la tumba de su padre.

Vencida por las emociones y la tensión del día, me sentí más trastornada de lo que me hubiera sentido nunca. Una tras otra oí sonar las horas en el campanario del castillo. Ya he hablado de las extrañas fantasías obsesivas que dominaban mi cerebro desde aquella noche fatal en que aquellos ojos cerrados se abrieron de pronto y se clavaron en los míos.

Mientras oía sonar las ocho y cuarenta y cinco, empecé a temblar, y un extraordinario sentimiento de horror empezó a infiltrarse por todo mi cuerpo, como paralizando cada músculo, cada movimiento consciente. Paralelamente, había como una sensación opresiva de torpor, como el producido por algunos somníferos demasiado potentes. Me sentí débil y pesada. Sin embargo, estaba aún lo bastante consciente como para oír el ligero ruido de pasos aproximándose a mi puerta. Tras lo cual ya no oí nada más, ni siquiera abrirse la puerta… ¡si alguna vez se abrió realmente! Sin embargo, antes de hundirme en la más profunda oscuridad, sentí una oleada de dolor que recomía mi garganta. Intenté, sin conseguirlo, abrir los ojos; pero perdí por completo el conocimiento…

Me desperté poco antes de la medianoche y, viendo las velas aún encendidas, intenté levantarme. Pero mi debilidad era tan grande que necesité varias tentativas fallidas antes de conseguir alzarme en pie, aunque tambaleante. Notaba una sensación de dolor y picazón en mi garganta, seguida inmediatamente por el horrible recuerdo de aquello que había ocurrido poco antes de que perdiera el conocimiento.

Me arrastré con mucho esfuerzo hacia el largo espejo situado en la pared fronteriza; y, sujetando cerca una vela, examiné mi cuello. Una punzada, un poco mayor que la de un alfiler, se destacaba en la carótida, y de ella fluía aún una pequeña gota de sangre. Sin conseguir explicarme la herida, la atribuí a la mordedura de algún insecto local.

Sintiéndome aún débil como convaleciente de una larga enfermedad, regresé a la cama y, exhausta por el cansancio y por la preocupación, pronto me dormí. Pero mis sueños no fueron muy agradables, y preferiría no hablar de ellos.

Al día siguiente me desperté a la hora acostumbrada, e intenté levantarme de la cama como lo hacía siempre. Sin embargo, el esfuerzo fue demasiado. Me sentía absolutamente desprovista de fuerzas y energías, y muy débil. Lancé una ojeada al espejo, y me impresionó la blancura espectral de mis facciones. De modo que, sin saber qué hacer, simplemente volví a tenderme e intenté relajarme.

Las horas pasaron como siglos interminables. Alternativamente, me adormecía y recobraba la consciencia de lo que me rodeaba. Pero no acudió nadie hasta la tarde, cuando una de mis camareras vino a explicarme que la princesa creía que era mejor para mí que pasara aquel día sin que nadie me molestara. Me trajeron la provisión de velas para la noche; pero yo pedí más candelabros, temiendo las espectrales sombras de las largas horas de oscuridad. Aquellas dos gentiles mujeres se ofrecieron a pasar la noche conmigo. Rechacé su compañía, prefiriendo el silencio al flujo inagotable de sus cuchicheos en una lengua de la que apenas comprendía una cincuentena de palabras.

Pasaron los minutos. Luego, a la misma hora que la noche precedente, experimenté idéntica sensación física y nerviosa de pánico-terror y de proximidad a la parálisis. Una vez más, intenté alzarme y pedir ayuda. Pero ni siquiera conseguí llegar a la puerta. A lo lejos, como sofocadas por gruesos cortinajes, oí las campanas tocando el cuarto para las nueve. Volviendo rápidamente atrás me dejé caer sobre la cama. Mis ojos se cerraron automáticamente; y lo único que recuerdo tras aquel momento es que sentí algo que me mordía ávidamente en la garganta. Luego el dolor fue seguido por una oscuridad absoluta.

Una vez más recuperé los sentidos cerca de la medianoche. Pero me sentía más débil y estaba más pálida que la noche precedente.

A la mañana siguiente, indeciblemente trastornada, y casi incapaz de mantenerme en pie, decidí acudir a Smerande y explicarle mi situación. En aquel preciso momento entró una de las camareras para anunciar a Gregor, que entró casi inmediatamente en la estancia.

Intenté alzarme del sillón donde me hallaba, pero me fue imposible. El esfuerzo era demasiado grande…

Gregor, siempre pálido, se quedó estupefacto por mi aspecto, y se precipitó hacia mí para ayudarme.

—¿Qué diablos te ha ocurrido? —preguntó, con un temblor ansioso en la voz, que era normalmente profunda, viril y calculada.

—Podría hacerte la misma pregunta —respondí—, ¡especialmente desde el asesinato de tu hermano, por mucho que lo detestases!

—He venido para decirte adiós —murmuró—. Los hechos de los últimos días me han dado oportunidad de reflexionar a fondo, y he decidido abandonar un mundo que estaría desprovisto de significado sin tu amor y tu presencia. La única alternativa que tengo es unirme a los monjes en Hango, y ocupar una celda en el monasterio…

—Dadas las circunstancias —repliqué—, temo que debemos separarnos. Pese a que te amo aún más de cuanto puedan expresar las palabras… Pero, tras lo sucedido, la realización de un amor como el nuestro solo puede ser criminal.

—Comprendo, querida mía —dijo—. Y te ruego que reces por mí cada día durante todo el resto de tu vida… aunque no volvamos a encontrarnos nunca más.

—No podría actuar de otro modo —respondí—, porque el recuerdo de ti permanecerá conmigo durante cada minuto de mi vida. Pero me temo que a partir de ahora mis horas estén contadas…

Una mirada de interrogante horror se dibujó en su rostro.

—¿Qué quieres decir? —jadeó—. ¿Y por qué estás tan pálida…? ¡Tu piel tiene el color del marfil!

—Quizá Dios se esté ocupando de mí, liberándome de esta espantosa situación —repliqué.

Gregor se me acercó y, arrodillándose junto a mi asiento, tomó mis manos entre las suyas. No tuve fuerzas para resistirle. Entonces, mirándome directamente a los ojos, dijo:

—¡Esta anemia no es natural, Hedwig! Tú no has estado enferma… ¡Dime, por el amor de Dios, lo que ha sucedido! Tengo una sospecha; pero quiero oír de tus labios exactamente lo que te ha ocurrido en los últimos días.

No sabía ni por dónde empezar ni qué decir.

—Aunque intentase explicarlo, Gregor —dije—, me considerarías completamente loca. ¡Para ser sincera, incluso yo lo he pensado!

—Tienes que decírmelo, Hedwig —replicó él, con una voz que traicionaba un insólito temor.

Su ansiedad me aterró aún más que los hechos de los días precedentes. Empecé a sospechar el haber sido drogada, o incluso envenenada.

—Hedwig —dijo él de nuevo—, ¡tienes que decírmelo! ¡No te das cuenta de la verdad! Vives en una zona muy distinta del resto del mundo… ¡y, además, en medio de una familia que es tan fantástica como distinta de cualquier otro grupo de personas que jamás hayas encontrado!

Confiando en Gregor, y temiendo por mí misma, le conté en detalle las extrañas sensaciones físicas, el frío, los inexplicables ataques de inconsciencia que experimentaba exactamente a la hora en la que Kostaki debía haber sido muerto. Le hablé de los pasos lentos y suaves, y de cómo había oído abrirse la puerta atrancada, inmediatamente antes de perder el conocimiento. Sobre todo le expliqué los mordiscos en mi garganta, y la creciente debilidad, día tras día, mientras le mostraba las punturas.

Escuchó con atención; pero cuando yo terminé permaneció un rato silencioso. Un nuevo miedo hacía palpitar furiosamente mi corazón. ¿Y si pensaba que estaba loca, lista para ser llevada al manicomio? Aferré los brazos del sillón para sostenerme.

—¿Quieres decirme —murmuró— que te adormeces, o que te desvaneces, todas las noches a las ocho y cuarenta y cinco?

—Sí —repliqué—. Y ningún esfuerzo mío puede impedir que esto ocurra.

—¿Y oyes abrirse la puerta?

—Sí… Pero debe ser mi imaginación, porque siempre está sólidamente asegurada.

—¿Luego sientes un mordisco, y un dolor agudo en el cuello?

Asentí.

—Deja que te mire de nuevo el cuello —pidió.

Incliné un poco la cabeza hacia atrás, ladeándola ligeramente, para que pudiera ver con más claridad. Él se acercó mucho, dejando escapar una exclamación, seguida de un involuntario «¡Dios mío!», y luego se hundió en otro breve silencio, con el rostro crispado por una mirada de angustia.

—Hedwig —dijo con decisión—, ¿confías realmente en mí?

—¿Cómo puedes dudarlo? —murmuré, irritada de que pudiera tan solo considerar tal posibilidad.

—¿Creerás en lo que voy a decirte?

—¡No puedo poner en duda una sola de tus palabras, Gregor!

—Lo que tengo que decirte, entonces, es esto: si no sigues mis instrucciones a partir de ahora, sin discutir, y al pie de la letra, no sobrevivirás ni una semana… ¡y debemos empezar inmediatamente!

—¡Haré cualquier cosa que me pidas… cualquiera!

—¡Bien! Entonces quizá consigamos salvarte…

—¿Solo quizá?

Se negó a responder, con una sonrisa triste.

—No importa lo que ocurra, Gregor, no importan las dificultades, haré todo lo que me pidas…

—Entonces escúchame atentamente —dijo—; y no te dejes vencer por el terror.

Y al decir estas palabras me miró profundamente a los ojos, con un amor que parecía infundirme una inmensa fuerza nueva.

—En tu país, como en el nuestro —continuó—, existen algunas creencias tradicionales desagradables. Me refiero a una en particular…

La piel se me heló, y sentí que se me ponía carne de gallina, porque instintivamente había comprendido a qué creencia se estaba refiriendo. Se dio cuenta de ello, pues dijo:

—Veo que comprendes lo que quiero decir.

—Sí —respondí—; en Polonia recuerdo haber visto a gente que sufría de esta maldición.

—¿Estás hablando de los vampiros?

—Sí. En mi infancia he asistido a la escena más horrible de mi vida.

—¿Qué ocurrió?

—Estaba en el cementerio de un pueblecito que pertenecía a mi padre. Más de cuarenta campesinos habían muerto bastante inexplicablemente en el transcurso de tres meses. No fue hallada ninguna enfermedad ni causa de la muerte. Debido a esta insatisfacción general, los cuerpos fueron exhumados para un examen ulterior. Diecisiete revelaron todos los síntomas de la vampirización. Los cuerpos estaban aún frescos y calientes como cuando estaban vivos. De hecho, parecían aún vivos, excepto por la absoluta inmovilidad en la que yacían. Los otros cuerpos, evidentemente, habían sido sus víctimas. Y, como sabrás, a menudo la víctima de un vampiro se convierte a su vez en vampiro, aunque este hecho sea discutido a menudo. De todos modos, vi todo eso porque había acompañado a mi padre; y era una visión que no olvidaré jamás.

—¿Puedes decirme qué método fue usado para salvar al país de una tal infestación?

—Una estaca de madera con un extremo afilado fue clavada en sus corazones; y los cuerpos fueron quemados en una enorme pira fúnebre.

—Es el método más usado —dijo Gregor—. Pero dudo que en la actual situación sea suficiente.

—¡Gregor, me estás aterrando! —exclamé.

—Ya te he dicho que el miedo es tu peor enemigo —dijo—. Véncelo, y la mitad de la batalla estará ya ganada.

»Ahora escúchame bien —continuó—. No sé quién, o qué cosa, te está atacando. Pero tengo mis sospechas. ¿Has notado algo particular en Kostaki?

—Sí —respondí—. Al menos en dos ocasiones me pareció que no arrojaba ninguna sombra a plena luz, mientras todo lo demás sí lo hacía. Y en otra ocasión… aunque puede tratarse de mi imaginación… entró en mi habitación para preguntar si las dos camareras eran suficientes. Estaba vuelto de espaldas hacia aquel espejo… ¡y podría jurar que su imagen no se reflejaba en él!

—Había sospechado tal posibilidad desde hace mucho tiempo —dijo Gregor. No sé si mi madre lo sabía; pero lo amaba de tal modo que en cualquier caso hubiera mantenido el silencio.

Se sumergió por un instante en sus pensamientos, y luego continuó:

—¡Ante Dios, sea o no mi hermano, pondré fin a todo esto! Pero tú debes darme tu palabra de honor de que seguirás al pie de la letra todas las instrucciones que te daré, no importa lo extrañas que puedan parecerte…

Con un supremo esfuerzo susurré, con voz ronca:

—¡Sí!

—Debes vencer tu terror, Hedwig —dijo—; esto es absolutamente necesario. Si es el terror quien te vence, entonces todo estará perdido… Esta noche, a las siete, debes venir sola a la capilla del castillo. Te esperaré allí, y nos casaremos según los ritos de nuestra Iglesia.

Asentí. Pero no pude por menos que exclamar:

—¡Gregor, si realmente es Kostaki, intentará seguramente matarte!

—No te preocupes, Hedwig —dijo él, con voz extremadamente suave—. Todo irá bien. Solo tienes que hacer lo que yo te digo…

Con estas palabras se puso en pie y, deseándome buena suerte, abandonó la habitación.

Un cuarto de hora más tarde oí el ruido de los cascos de un caballo que abandonaba el castillo; y, asomándome a la ventana, vi a un jinete galopar furiosamente hacia Hango. Era Gregor. Desapareció inmediatamente tras los árboles, y yo caí de rodillas y recé profundamente y con fervor, como jamás había rezado en toda mi vida. Luego me tendí en la cama, durmiendo de tanto en tanto, esperando entumecida a que llegasen las siete. Me alcé tan solo a aquella hora.

Mirándome en el espejo, me puse un velo negro sobre el rostro para ocultar la palidez ebúrnea de mi piel. El viaje hasta la capilla fue lento y doloroso a causa de mi debilidad. Afortunadamente, sin embargo, llegué hasta allí sin encontrar ni a la Princesa ni a ninguno de sus criados. Gregor me estaba aguardando, acompañado por el Superior del monasterio de Hango.

Al costado llevaba una histórica espada que le había sido legada por un antepasado que había acompañado a Villehardouin a las Cruzadas. Había sido bendecida, me dijo, por un viejo sacerdote santo, hacía ya siglos.

—Querida mía —dijo, empuñándola con la mano derecha—, he aquí un arma que puede derrotar a todo lo que te está amenazando.

El uno tras el otro, humildemente, nos confesamos. Luego se inició la ceremonia del matrimonio.

No recuerdo un matrimonio más sencillo y conmovedor. Estábamos solo nosotros tres. El sacerdote puso la corona nupcial sobre nuestras cabezas, y tendió el anillo a Gregor. En todo aquello había tan solo un aspecto triste, y era el hecho de que todos tres íbamos vestidos de luto.

Finalmente a ambos nos fue entregada una vela encendida, que se nos dijo mantuviéramos sujeta mientras nos arrodillábamos ante el altar. Luego el padre Basil nos declaró marido y mujer, siguiendo esta declaración con su bendición particular para superar incólumes cuanto tuviera que venir a continuación:

—Ahora, hijos míos, estáis unidos por el Santo Matrimonio, y ruego a Dios Omnipotente que os dé todo el valor y la fuerza que podáis necesitar para vencer al mal que os circunda. La justicia eterna está de vuestra parte; por eso id por el mundo en paz, con la bendición del Señor que os protegerá siempre…

Nos tendió la Biblia para que la besáramos, hizo la señal de la cruz sobre nosotros, y lenta y solemnemente abandonó la capilla.

Me incliné hacia Gregor. Nos abrazamos; y con aquel contacto, una nueva y vigorosa vida pareció recorrerme.

—Ahora todo irá bien, Hedwig —dijo.

Pero una duda repentina atravesó mi mente, como una nube oscura:

—¿Smerande no enloquecerá de dolor cuando descubra que nos hemos casado…? ¡Ella, en las condiciones en que se halla, me considera la esposa de Kostaki!

Exactamente en aquel momento el reloj del castillo dejó oír las ocho y media.

—Te echará a faltar en la cena —añadí—. Además, podría ocurrírsele acudir a visitarme a mi habitación…

—Es improbable —respondió—. No ha abandonado sus aposentos desde el entierro… Lo poco que come le es llevado allí.

Aquellas palabras me proporcionaron un cierto alivio. Quizá pudiéramos huir antes de que todo se descubriera; porque yo temía la ira de la Princesa Brankovan. Pero Gregor interrumpió de nuevo mis pensamientos.

—Ahora —continuó— debes mantener tu promesa, siguiendo exactamente mis instrucciones. Pero tienes que efectuar una elección… Puedes ir a la cama, permitiéndote hundirte en el sueño innatural que me has descrito. O, con un extremo esfuerzo de voluntad, puedes permanecer despierta, contemplando el horror que seguirá. En cualquier caso yo estaré contigo, oculto en un rincón de la estancia.

—Permaneceré despierta —dije—; quiero resolver el misterio y ver lo que ocurre.

Gregor extrajo entonces de su bolsa, que colgaba de su cintura, una cruz de madera, aún húmeda del agua santa con la cual el sacerdote la había consagrado. Tendiéndomela, me explicó su utilidad.

—Mantenla en tu mano —dijo—, y no la sueltes ni siquiera un segundo. ¡Sujétala estrechamente! Después tiéndete en la cama. Di tus plegarias habituales, pidiendo protección para esta noche. Sobre todo, arroja el miedo de tu mente, porque con esta cruz bendita puedes enfrentarte victoriosamente a cualquier demonio. Finalmente, y esto es muy importante, no grites ni hagas ningún ruido. Reza, y sigue rezando.

Subimos silenciosamente las escaleras, entrando en mi habitación y asegurando por dentro la puerta. Yo me tendí en la cama, permaneciendo, sin embargo, un poco erguida, apoyándome contra un montón de enormes almohadones, apretando contra mi seno la preciosa cruz. Gregor se ocultó tras la maciza silla que se hallaba colocada en diagonal contra un rincón de la estancia, y que lo ocultaba completamente.

Contando los minutos sin casi conseguir respirar, aguardé a que el campanario dejase oír las ocho y cuarenta y cinco. Apenas empezó a tocar sentí la extraña somnolencia; el mismo viento frío de terror, que partía de la base de la espina dorsal hacia el corazón. Apreté aún más fuerte la cruz y me sentí mejor.

Pasó un minuto, y oí los pasos lentos y pesados que se acercaban cada vez más a mi puerta. Esta se abrió gradualmente, sin hacer ningún ruido, como maniobrada por algún oculto mecanismo.

Luego, inexplicablemente, como si se hubiera materializado en el aire, en el umbral se recortó la figura de Kostaki…

Los cabellos negros y largos descansaban sobre su cuello. Estaba perdiendo sangre. Estaba pálido como un cadáver; sin embargo, vivía y se movía. Llevaba sus ropas habituales, pero la túnica estaba abierta por delante, y mostraba la profunda herida en el pecho… que sangraba aún… No había ninguna duda de que venía de la tumba, porque incluso sus movimientos parecían los de un autómata; el olor dulzón de la tumba llenaba la estancia. Solo los ojos —aquellos ojos ardientes y penetrantes— estaban realmente vivos. ¡Kostaki había vuelto, y yo era su presa!

Puede parecer extraño, pero en vez de caer en el pánico ante aquella increíble visión, sentí una repentina oleada de fuerza y protección divinas. Quizá era porque sabía que en la habitación, conmigo, se hallaba Gregor. Quizá era la cruz bendita que apretaba con tanta fe y confianza. Quizá ambas cosas…

La figura del «muerto viviente» dio tres pasos lentos y calculados hacia mi cama. Yo miré fijamente sus ojos ardientes, clavados en mí con un deseo hipnótico y demoníaco. Al mismo tiempo hice la señal de la cruz.

La criatura diabólica vaciló y se detuvo, lamentándose mientras un poder omnipotente descendía para separarnos.

Me alcé en pie; sin embargo, no conseguía separar mis ojos de los suyos. Aquello fue una verdadera suerte, porque atraje su atención mientras Gregor emergía en silencio de su escondite, con la espada desnuda en su mano. Avanzó lentamente, con la punta de la espada en dirección al vampiro. Con la mano libre hizo la señal de la cruz…

De pronto, Kostaki fue consciente de la presencia de su hermano. Desenvainó su espada y se lanzó con toda su fuerza. Pero las hojas apenas se habían tocado cuando la del difunto voló en pedazos, cayendo silenciosamente sobre la mullida alfombra que cubría el suelo. El brazo del muerto cayó a su costado, paralizado, mientras suspiraba dolorosamente.

—¿Qué quieres, Gregor? —preguntó al hermano.

—Te ordeno, en el nombre del Dios Vivo, que respondas a mis preguntas —respondió mi marido.

—Las circunstancias me obligan a hacerlo —admitió Kostaki—. ¡Continúa!

—La tarde que estuve en Hango, ¿te tendí una emboscada?

—¡No, claro que no!

—¿Te amenacé, o te ataqué de alguna forma?

—¡No!

El pestilente hedor a muerte y decadencia se fue incrementando, mientras Gregor se situaba frente al hermano, preguntándole con voz firme:

—¿Intenté herirte de alguna forma?

—¡No! Nunca hiciste ninguna tentativa de herirme o golpearme.

—Sabes muy bien lo que ocurrió, Kostaki —continuó mi marido—. ¡Tú me tendiste una emboscada…! Y en tu rabia y tus celos incontrolables me saltaste encima, desde detrás de una roca, y caíste pesadamente sobre la punta de mi espada, que había tendido ante mí en autodefensa. Ni siquiera di un paso hacia ti… intenté incluso bajar mi arma…, pero demasiado tarde… De modo que, tanto a los ojos de Dios como de los hombres, soy inocente del crimen de asesinato. Por estos motivos tu infestación no es la de un alma asesinada que busca venganza, sino la del muerto maldito que se alimenta de la sangre de los vivos, infectándolos con su condenado vampirismo. Te ordeno, en nombre de todo cuanto existe que sea santo, que regreses a tu tumba y te quedes allí para siempre: y puedas descansar en paz, en el nombre del Señor.

Ante estas palabras el cadáver viviente replicó, con voz temblorosa por la furia.

—Sí, Gregor, regresaré a mi tumba… ¡pero solo con esta mujer!

Y mientras decía estas palabras vi que hacía todo lo posible, aunque sin conseguirlo, para acercarse a mí.

—¡Regresarás solo! —gritó Gregor—. ¡Hedwig es mi esposa!

Mientras lo decía tendió la punta de su espada consagrada, hasta tocar con ella la herida abierta en el pecho de su hermano. Kostaki gritó, como si hubieran derramado aceite hirviendo en su herida. Luego, de nuevo como un autómata, retrocedió varios pasos.

Gregor avanzó con decisión, manteniendo el ritmo de aquellos pasos amenazadores; sus ojos no abandonaban por un momento los del muerto; su espada apuntaba aún hacia el pecho semidescubierto.

Hubo algo indescriptiblemente horrible, algo bestial y nauseabundo en aquella escena a la luz de las velas. Ambos hombres respiraban afanosamente; ambos estaban increíblemente pálidos. Sin embargo, lentamente pero con decisión. Gregor estaba consiguiendo obligar al cadáver animado de su hermano a abandonar el castillo, haciéndole moverse, aún contra su voluntad, en dirección a la cripta que era ahora su morada permanente… Y él estaba retrocediendo, como quien se aleja de un altar en la iglesia…

En aquel momento noté, por tercera vez, la absoluta incapacidad de Kostaki de reflejar una sombra. La de Gregor, en cambio, se delineaba con proporciones gigantescas sobre las pulidas piedras de las paredes… porque, con las prisas, habíamos puesto los dos candelabros sobre la mesilla cercana a la cama.

Aún de pie, sentí que mi cuerpo recuperaba la capacidad de moverse, y seguí a mi esposo.

Atravesamos el castillo, mientras me sentía aterrada ante la posibilidad de que Smerande pudiera aparecer. Finalmente salimos por la puerta principal.

No yendo a caballo podíamos tomar un atajo hacia Hango. Eso necesitaría casi una hora y media. Pero el muerto debía ser devuelto a su tumba. Era de importancia vital. La oscuridad, mientras atravesábamos el bosque, era total. La luna se había ocultado; sin embargo, por alguna extraña energía, conseguíamos ver igualmente. Y conseguíamos ver también los ojos de Kostaki, que brillaban como linternas en la oscuridad.

Finalmente alcanzamos Hango, y entramos en el cementerio del monasterio. Aquella noche, por alguna razón ignota, me di cuenta de que sabía cosas que nunca había sabido antes, como el aspecto exacto y la localización de lugares que nunca había visto. No consigo explicarme este hecho, pero así era.

Por ejemplo, apenas entramos en el cementerio reconocí la entrada de la cripta de Kostaki. Cuando llegamos a ella la puerta estaba abierta, y Gregor se detuvo, y yo permanecí tras él.

—Kostaki —dijo—, si te arrepientes y vuelves a tu tumba, prometiendo no abandonarla nunca más, los poderes de la divinidad te perdonarán, y evitarás la condenación que de otro modo te perseguirá por siempre.

—¡No me arrepiento! —gritó Kostaki, con la voz temblorosa por la reprimida rabia.

Por dos veces repitió Gregor su proposición; y por dos veces fue rechazada.

—Entonces llama al diablo para que te asista —replicó—. ¡Como yo llamaré a Dios para que me asista a mí! ¡Veremos quién será el mejor!

Kostaki empuñaba aún la media espada rota en la mano derecha, y con un grito ensordecedor los dos hombres se lanzaron a un combate desesperado.

La lucha duró más de una treintena de segundos. Sin embargo, pareció una eternidad…

Luego Kostaki cayó de espaldas, y el resto de la espada escapó de su mano; en un instante Gregor estaba sobre él. Vi la espada santa elevarse en el aire, la contemplé en un delirio de alivio y horror mientras penetraba en su corazón, clavándolo al suelo junto a la abierta entrada de la cripta. Se oyó un aullido inhumano capaz de helar la sangre… luego el silencio…

En el momento en que Gregor se apoyaba, exhausto y trastornado, en una lápida, utilizándola como sostén, la luna emergió de detrás de humosas nubes.

Acercándome a él lo abracé, besándole con pasión, con mi corazón latiendo como un tambor.

—¿Estás herido? —pregunté, desesperada.

—No, Hedwig —respondió—; no estoy herido físicamente. Pero en una lucha como ésta la fuerza vital resulta agotada. Ahí reside el peligro…

—¡Por el amor de Dios —grité— entremos en el monasterio… allí al menos estaremos seguros y tú podrás recuperar las fuerzas antes de dejar este país para siempre!

—No, querida mía —dijo con voz tranquila—, ya no hay tiempo. Y tú debes continuar en seguida mis instrucciones. Toma con la mano un poco de tierra empapada de la sangre de mi hermano. Luego espárcela sobre la herida que te ha hecho en el cuello. Este es el único medio seguro de protegerte contra cualquier poder residual que pueda tener.

Casi estupefacta por el horror, hice como me había ordenado. Arrodillada junto al cadáver, tomé un poco de aquella densa sangre que estaba encharcando el suelo, y la mezclé con una pequeña cantidad de tierra, que pasé después por la herida en mi garganta.

Gregor se volvió hacia mí, con el rostro iluminado por la compasión, pero con la voz débil como la de un moribundo:

—Hedwig —dijo—, escucha atentamente mis últimas instrucciones. Debes abandonar este país lo antes posible. El padre Basil tiene ya mis instrucciones, y te ayudará de todas las formas posibles. Ve a él inmediatamente… Pero antes, dame tu último beso y tu bendición.

Murió entre mis brazos mientras lo besaba. Caí de rodillas por el peso de su cuerpo fuerte y musculoso; solté mi abrazo, y corrí literalmente a la puerta del monasterio. No sé de dónde saqué las fuerzas para hacerlo, pero Dios, y las plegarias de Gregor, debieron estar de mi parte.

Desesperada, me agarré a la aldaba en forma de anilla, e iba a emplear mis últimos gramos de energía en levantarla para llamar, cuando la puerta se abrió como espontáneamente. Al otro lado estaba el padre Basil, rodeado por una nube de luz arrojada por una gran cantidad de velas votivas que se hallaban a una cierta distancia detrás de él.

—Entra, hija mía —dijo, conduciéndome a una silla no muy lejos de la entrada—. Debes comprender, Hedwig —continuó—, que aquellos de nosotros que llevan una vida contemplativa son conscientes a menudo de lo que ocurre en el preciso momento en que su presencia es indispensable. Sé lo que ha ocurrido, y te ayudaré.

Llamó a una docena de hermanos, cada uno de los cuales llevaba una llameante antorcha. De dos en dos, conducidos por el padre Basil, regresamos a la cripta abierta, mientras los monjes cantaban la misa fúnebre.

Yo miré a Kostaki, cuyo rostro estaba contorsionado por una mirada horriblemente diabólica… la evidencia de su agonía final. Gregor estaba junto a él; sin embargo, sus facciones eran tranquilas y pacíficas; casi sonreía, como si durmiese.

Mi esposo había dado instrucciones al padre, para el peor de los casos, previendo cualquier eventualidad. Así, los dos hermanos fueron colocados juntos, uno al lado del otro, en el mismo féretro. Gregor, servidor de Dios como era, vigilaría a Kostaki, esclavo de Satanás. Aquello había sido hecho para mi salvación.

Inmediatamente después de finalizada la ceremonia, fue enviado un mensaje urgente al castillo. La Princesa Smerande llegó al monasterio aproximadamente dos horas más tarde, en una pequeña carroza, por el camino normal. Le conté los siniestros detalles de las visitas nocturnas de Kostaki a mi dormitorio; y, junto con el padre Basil, le expliqué todos los acontecimientos de la noche.

Con gran sorpresa por mi parte, escuchó todos aquellos fantásticos detalles sin dar ninguna señal de impresión o incredulidad. Era evidente, sin embargo, que había perdido su perversa, casi loca obsesión por Kostaki, y que se había convertido de nuevo en la misma mujer fascinante que había encontrado la noche de mi llegada al castillo. Aunque conservase, cosa bastante comprensible, las señales del dolor en sus facciones, y la huella indeleble de la tragedia en sus ojos.

Me miró fijamente durante unos segundos, y luego dijo con voz muy suave:

—Hedwig, me has contado una historia extraordinaria. Sin embargo, es la pura verdad. La familia Brankovan fue golpeada por una maldición, porque en una ocasión uno de nosotros mató a un sacerdote. La maldición, sin embargo, se ha extinguido, puesto que, aún habiéndote casado con mi hijo Gregor, sigues siendo virgen. Y en lo que a mí respecta, soy la última de la línea.

»Tu marido, me ha sido dicho, te ha dejado un millón. Tómalo, y que Dios te bendiga. Además, cuando yo ya no esté, te dejaré mi fortuna, excepto algunas donaciones a los pobres y a este monasterio.

»Es de vital importancia que obedezcas inmediatamente las instrucciones de Gregor, abandonando este país mañana mismo. Te aconsejo Francia como uno de los lugares más adecuados para tu bienestar y tu tranquilidad.

»No te preocupes por mí, puesto que soy autosuficiente, y no necesito de la ayuda de nadie. Olvídame, y acepta mis saludos de todo corazón. Mi futuro estará dedicado solo a Dios…».

Luego me besó en la frente, como aquel día en que me acogiera; y con admirable dignidad se fue, regresando a Brankovan, donde por lo que sé se ha convertido en una reclusa en un inmenso dormitorio.

Al día siguiente inicié el largo viaje hacia Francia, donde he vivido siempre desde entonces.

Como esperaba Gregor, las infestaciones han cesado por completo; y al cabo de pocos meses me volvió la salud y el vigor. La única huella que me quedó de mi terrible aventura es el color ebúrneo de mi piel… que evidentemente caracteriza para toda la vida a quien haya sufrido el mordisco de un vampiro humano…

13

CONCLUSIÓN

Con estas palabras la misteriosa criatura se hundió en su acostumbrado silencio, dejándose caer sobre los almohadones, aparentemente muy fatigada; porque su narración había sido larga.

Monsieur Ledru le ofreció de beber, cosa que ella aceptó agradecida. En aquel momento preciso sonó la medianoche. La noche era tempestuosa y sacudida por truenos; y creo que nadie en aquella estancia pudo evitar el sentir que algunos estremecimientos recorrían su espina dorsal.

Era hora de marcharse, y uno tras uno nos fuimos despidiendo, dándole las gracias a nuestro anfitrión por la comida, el excelente vino, y el insólito entretenimiento.

Al día siguiente, empujado por la curiosidad, y ansioso por resolver el misterio de la estancia de Scarron, regresé. El alcalde Ledru me acogió con la máxima cortesía. Oyendo mi petición, sin embargo, me miró interrogativamente, diciendo:

—Nadie ha sido honrado nunca con la revelación de este secreto. De todos modos, creo que puedo confiar en vos. Seguidme…

Atravesamos varias estancias, entramos en el famoso apartamento, casi incambiado desde que fuera habitado muchos años antes por su dueño original.

En el centro de la estancia, iluminada por los rayos del sol y posada sobre una espléndida mesa, había una arqueta de oro puro finamente labrada.

—¿Os gustaría saber qué contiene? —preguntó el Síndico Ledru—; porque este es el secreto de la estancia de Scarron…

—Comprendo… —repliqué.

—Parece que ya sabéis por qué esta estancia es tan sagrada para mí… y lo que contiene la arqueta.

Asentí.

—Tenéis razón —añadió—. Esa arqueta de oro contiene la cabeza de Solange, para mí tan preciosa como la propia vida. Y conserva aún la frescura y la belleza que poseía cuando estaba viva, excepto por el hecho de que sus ojos permanecen para siempre cerrados en su sueño. ¿No es un misterio?

Miré silenciosamente a Albert Ledru, recordando su amor tierno e idílico por la pobre Solange. Sus ojos relucían por la emoción.

—Os agradezco vuestra confianza —respondí—, y os agradezco el haberme llevado hasta aquí. Pero no es oportuno que un extraño contemple las facciones de una persona tan amada… Quizá podamos volver a encontrarnos; pero ahora, imagino que preferiréis quedaros solo.

Con estas palabras me despedí, repitiendo mi agradecimiento por la cortesía manifestada hacia mí durante aquellas veinticuatro horas. No volví a verlo nunca más, pues un año más tarde moría de un ataque al corazón.

En lo que respecta a Jacquemin, el minero que decapitó a su mujer, sin duda el lector se sentirá curioso por saber qué le ocurrió. Tuvo bien poca fortuna. Fue reconocido culpable de «homicidio pasional», pero, loco, fue encerrado en un manicomio durante varios años; allí, bajo los cuidados de valientes médicos y de un amistoso y comprensivo sacerdote, se recuperó lo suficiente como para convertirse en el jardinero permanente de un noble local. Quizá ocupe aún aquella posición, porque era bastante joven. Si es así, le deseo toda la buena fortuna del mundo.

En lo que a mí respecta, no regresé jamás a Fontenay; ni volví a encontrar a la pálida mujer de los Cárpatos. Parece que nunca frecuentó la sociedad de París.

La mayor parte de las extrañas y fantásticas historias narradas en este libro me causaron tal impresión, que me he sentido impulsado a escribirlas… ateniéndome del mejor modo posible a la forma en que me fueron contadas. Además, puesto que la mayor parte de aquellos que las contaron ya no están entre nosotros, me siento libre de hacerlo sin remordimientos.

Finalmente, espero que esta relación de los extraños acontecimientos que caracterizaron veinticuatro horas pasadas en un pueblecito francés les hayan entretenido e interesado, al menos tanto como, en su momento, me fascinaron a mí.

Y que Dios les bendiga, amigos míos, y les proteja de todo dolor.

¿Te gustó este libro?

Para más e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es