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Prólogo[L1] 

 

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el 

doctor Darwin[L2] y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo 

alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a 

semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la 

imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una 

serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la 

historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o 

encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, 

por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora 

de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que 

el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he 

esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza 

humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto 

a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y 

El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a 

esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún 

deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, 



mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de 

sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía. 

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación 

trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar 

cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, 

otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante 

cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o 

caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto 

se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, 

y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. 

Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo 

alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las 

páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo 

que fuera. 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en 

la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas 

cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de 

Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a 

la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que 

casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un 

deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos[L3] (cualquier relato de la pluma de uno 

de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda 

aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún 

acontecimiento sobrenatural. 

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia 

los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus 

espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se termino[L4]. 

 

CARTA 1[L5] 

 

A la señora SAVILLE, Inglaterra 

 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 

 

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa 

que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación 

es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente 

confianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo 

noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de alegría. 

¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo 

me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis 

esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el 

Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la 

hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol[L6], su amplio círculo 

rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu 

permiso, hermana mía, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, allí, 

no existen ni la nieve ni el hielo [L7] y navegando por un mar sereno se puede arribar a 

una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el 

momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan 



precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas 

soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es 

eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría 

incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para 

deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad 

viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca 

antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para 

vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje 

con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de 

vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas 

fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la 

humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia 

aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el 

secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una 

empresa como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder 

mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la 

mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento 

intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. 

Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el 

propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el 

Polo[L8]. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas 

se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi 

educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos 

volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí 

cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte 

prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con 

aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en 

poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé 

que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y 

Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este 

desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos 

retornaron a su antiguo cauce. 

Han pasado seis años[L9] desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso 

ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. 

Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias 

expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A 

menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches 

al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias 

físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos 

ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas 

veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me 

ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que 

tanto apreciaba mis servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía 

haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a 

cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, 

alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero 

mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de 



emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me 

pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos 

flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus 

trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de 

los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, 

atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y 

permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la 

sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida 

en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel[L10]. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un 

barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos 

marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. 

No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, 

¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, 

incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy 

pronto, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las 

bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por 

todo tu amor y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON. 

 

CARTA 2 

A la señora SAVILLE, Inglaterra 

Arkángel, 28 de marzo de 17… 

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! [L11]. Sin 

embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un 

barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen 

hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor. 

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera 

terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no 

habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará 

por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un 

pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que 

pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de 

romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca 

que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los 

míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así 

los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado 

impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme 

autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como 

un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad 

empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la 

necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar 

los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad 

soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y 

que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como 



dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido 

común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como 

para intentar ordenar mi mente. 

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto 

océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin 

embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la 

escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de 

enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de 

prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas 

de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber 

que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo 

de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán[L12] es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por 

su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no 

quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar 

sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una 

joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable 

fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 

matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, 

se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por 

otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de 

fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo 

el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su 

dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su 

rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo 

solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, más el anciano se negó 

considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan 

inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había 

casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, 

y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas 

tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer 

el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme 

como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo 

favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la 

primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá 

pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces 

lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo 

confiada la seguridad de otros. 

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi 

empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado 

y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia 

«la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros[L13], así que no 

temas por mi suerte. 

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o 

América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del 

fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si 

bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. 

Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 



Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON 

CARTA 3 

A la señora SAVILLE, Inglaterra 

7 de julio de 17... 

Mi querida hermana: 

Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy 

avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde 

Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. 

Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme 

voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a 

nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. 

Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la 

temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan 

velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que 

no había esperado. 

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un 

par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes 

avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece 

durante el viaje. 

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no 

afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente. 

Mis saludos a mis amigos ingleses. 

Tuyo afectísimo, 

ROBERT WALTON 

CARTA 4[L14] 

A la señora SAV1LLE, Inglaterra 

 

5 de agosto de 17... 

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es 

muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. 

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el 

barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. 

Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. 

Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún 

cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y 

observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo 

que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo 

empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra 

atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. 

Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a 

un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, 

iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance 

del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo. 

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier 

tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan 



lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible 

seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el 

hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana 

siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras 

haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la 

tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera 

del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado 

durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado. 

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual 

los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero 

de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un 

europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó: 

––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto. 

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero. 

––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde 

se dirige? 

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al 

borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que 

no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, 

que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y 

consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de 

esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía 

los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el 

sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al 

camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera 

que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a 

beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos 

en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, 

y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien. 

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le 

hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio 

camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a 

nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. 

Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el 

más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto 

en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los 

dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen. 

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la 

tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su 

ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo 

restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el 

lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo 

tan extraño. 

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió: 

––Voy en busca de alguien que huyó de mí. 

¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante? 

––Sí. 



–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos 

unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del 

extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel 

demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio: 

––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es 

usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta. 

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas[L15]. 

Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. 

Usted me ha devuelto generosamente la vida. 

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría 

destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya 

que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada 

a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno. 

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, 

para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca 

en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del 

tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto 

aparezca cualquier objeto nuevo a la vista. 

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La 

salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece 

inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus 

modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su 

estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a 

quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y 

simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho 

como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el 

vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara 

su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano. 

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos 

mi diario. 

 

13 de agosto de 17... 

 

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi 

admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida 

por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene 

la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, 

éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes. 

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, 

vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no 

está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los 

quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo 

le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y 

me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay 

pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del 

interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo 

le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y 

antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, 

si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza 



y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo 

que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía 

a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender. 

––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, 

desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme 

en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo. 

––Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero–– en que la amistad es algo 

no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres 

humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene 

usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas 

yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo. 

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó 

al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote. 

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la 

hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas 

maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma 

de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia[L16]: puede padecer desgracias, y 

verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un 

espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, 

debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si 

quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando –– 

mayores razones para ellas de día en día. 

 

19 de agosto de 17... 

Ayer el extranjero[L17] me dijo: 

––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y 

singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, 

pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la 

sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no 

se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo 

que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso 

que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la 

naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y 

sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo 

largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo 

componen. 

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero 

me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso 

por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de 

aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi 

respuesta. 

––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha 

cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que 

siente continuó al advertir que quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo 

mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá 

cuán irrevocablemente está determinado. 

Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más 

libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir 

cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando 



en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda 

este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo 

algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios![L18]. 

 

Capítulo 1 

 

Soy ginebrino[L19] de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa 

república[L20]. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, 

y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. 

Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó 

su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida 

pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre 

y sus virtudes. 

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo 

dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, 

debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy 

desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y 

altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país[L21] en el que, con 

anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus 

deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde 

vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una 

auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. 

También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y 

persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses 

en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró 

hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss[L22]. Pero al llegar sólo 

encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una 

pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo 

durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con 

algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para 

reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal 

forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar 

cualquier esfuerzo. 

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital 

disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline 

Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en 

la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras 

consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más 

tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su 

padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar 

en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó 

como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el 

entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; 

y dos años después se casó con ella. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva 

situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó 

por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos 

sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi 



salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios 

años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar 

cuando yo tenía cuatro años. 

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy 

joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su 

marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con 

ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre 

recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con 

una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única 

hija de su difunta hermana. 

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es 

la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo 

demuestran. 

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o 

que lo haga una madrastra. 

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin 

de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi 

madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya 

entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el 

deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a 

Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse. 

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos 

y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que 

alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, 

tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie 

podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la 

sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran 

capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color 

avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura 

era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más 

frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba 

cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como 

mental, ligada a mayor modestia. 

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a 

través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy 

diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y 

filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era 

mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo 

en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto 

que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con 

imaginaciones personales. 

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis 

compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un 

comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e 

imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la 

delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los 

libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar 

obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales 

personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge[L23]. 



Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y 

mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; 

siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el 

método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus 

compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin 

embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando 

alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder 

leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos 

odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros 

entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá 

no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes 

se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en 

la memoria con mayor profundidad. 

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba 

con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; 

pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que 

tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices 

cuando Clerval estaba ausente. 

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y 

cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones 

personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos 

acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. 

Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente 

regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles 

y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha 

arrasado todas mis esperanzas y alegrías. 

La filosofía natural[L24] es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta 

narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando 

tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de 

Thonon[L25]. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día 

encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de 

Cornelius Agrippa[L26]. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba 

demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en 

entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a 

mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples 

oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos 

hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó 

distraídamente la portada del libro y dijo: 

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor[L27], hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son 

tonterías. 

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que 

los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción 

científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran 

reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que 

hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la 

imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de 

descubrimientos modernos[L28]. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera 

recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre 

al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el 

contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez. 



Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este 

autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno[L29]. Leí y estudié con gusto las 

locas fantasías de estos escritores[L30]. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos 

conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas 

reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido 

Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis 

descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar 

solo. 

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero 

nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se 

daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la 

realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el 

elixir de la vida[L31]. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la 

riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera 

eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo 

salvo a la muerte violenta! 

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y 

demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento 

que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran 

éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de 

mis instructores. 

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La 

destilación y los maravillosos efectos del vapor[L32], procesos que mis autores 

favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa 

la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al 

cual solíamos visitar. 

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas 

disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro 

sistema ocupara su lugar en mi mente. 

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos 

cerca de Belrive[L33], presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido 

detrás de las montañas del Jura[L34], y los truenos estallaban al unísono desde varios 

puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso 

con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de 

fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en 

cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más 

que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol 

insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por 

completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan deshecho. 

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi 

padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos. 

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa 

energía. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También 

hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido[L35]. 

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que 

durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por alguna 

fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, 

desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó el 

deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto, 



pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al 

ser ésta una de las últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor 

disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, 

términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la 

filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon[L36] con deleite, autores, a mi 

juicio, de similar interés y utilidad. 

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia 

constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín 

ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores 

griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era mi 

bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la 

adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura. 

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años 

menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y 

Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero 

incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, 

era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, 

hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener 

cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros 

entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de 

la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a 

obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro. 

 

Capítulo 2 

 

Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la 

universidad de Ingolstadt[L37]. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, 

pero mi padre consideró conveniente que, para completar mi educación, me 

familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha 

próxima, pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi 

vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos. 

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave[L38] y se 

recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi 

madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a nuestros 

ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privándose de su 

compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de 

infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi 

madre cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían 

pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer 

no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo: 

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura 

unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes 

ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil 

resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no 

son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la 

muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá. 

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito 

describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más 

irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que embarga el 



rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien 

veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con 

nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y 

familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. 

Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la 

realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algún ser 

querido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor que todos han sentido y deberán 

sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre 

que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que 

asoma a los labios. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones 

que cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos 

afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros. 

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto aplazado 

por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que 

transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero 

Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de 

su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus 

obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal misión consistía en 

hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos 

los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía 

por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma. 

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos 

Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no 

acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo 

lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban 

superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención 

permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se 

podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta. 

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples 

pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas 

ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses 

antes y acompañada de la bendición de mi madre. 

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos 

más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos 

todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la universidad 

hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. 

Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y 

esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. 

Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas 

conocidas»[L39]; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños. Estos 

eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue 

levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a 

menudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado 

en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás 

seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido consecuente 

arrepentirme. 

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y 

otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me 

condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que 

quisiera. 



A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales 

profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con 

mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas 

ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a 

decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor 

me miró fijamente: 

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me 

preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 

––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de 

teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que 

no había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías 

que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están tan caducas como 

anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso 

en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios. 

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me 

pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la semana próxima 

comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y que el 

señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de química. 

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consideraba 

inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía 

demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación. El señor 

Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me 

predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la 

aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la 

ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, 

tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador 

parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo 

mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por 

realidades de escaso valor. 

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en casi 

completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que 

sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al 

fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la memoria lo 

que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse 

fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de 

conferencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto 

de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una 

gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el resto del 

pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces 

había oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la química y los 

diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el 

nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición 

rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos 

elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la 

química moderna, en términos que nunca olvidaré. 

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no 

llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los 

metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos 

filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos 



parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido 

milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran 

cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y 

de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; 

pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con 

su propia sombra. 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus 

modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en público; pues 

durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su casa por 

afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis estudios, 

sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa 

y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos 

modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar 

nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habían 

sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele 

revertir a la larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, 

pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido los 

prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca 

de nuevas lecturas. 

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va 

pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía 

natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos; precisamente por eso la 

escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. 

Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento 

humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple 

experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la 

filosofía natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, 

indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo 

suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio 

material. También me dio la lista de libros que le había pedido y seguidamente me 

marché. 

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino. 

Capítulo 3 

A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio 

sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés 

las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigadores 

modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los 

hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena 

dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a 

unos modales y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. 

Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de 

franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter 

amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me 

inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de 

ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más 

me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en 

un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y 



exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi 

laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el 

asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor 

Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el 

señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis avances. Así pasaron dos años 

durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los 

descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede 

concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han 

llegado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la investigación científica siempre hay 

materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente 

dotada que se dedique con interés a una determinada área, llega sin duda a dominarla 

con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo 

fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí 

mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en 

la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica 

y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé 

en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no 

conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha. 

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y 

la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la 

vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin 

embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no 

entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido 

dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la 

fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta 

clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los 

orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomía, 

pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición natural y la 

corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para que no 

me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos 

de supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la 

imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los 

cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los 

gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta 

descomposición y a pasar días y noches en osarios y panteones. Los objetos que más 

repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi 

cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte 

reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la 

herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen 

el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo 

vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y 

asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, 

me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos 

a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto. 

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como 

que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las 

etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble 

labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo 

estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte[L40]. 



La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio 

paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras 

tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el 

descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que 

progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que 

desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los 

sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si 

de un juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más 

bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la 

consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe[L41] que enterrado junto a los 

muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz 

mortecina y apenas suficiente. 

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, 

que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con 

paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al respecto. 

No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en 

el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, 

si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir 

conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el 

centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su 

naturaleza. 

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo 

en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, 

el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y 

venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En un 

principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento 

más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la 

imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan 

maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento 

contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan difícil, pero tenía la certeza de 

un éxito final. Me preparé para múltiples contratiempos; mis tentativas podrían 

frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando 

consideraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; 

pensando que mis experimentos al menos servirían de base para futuros éxitos. 

Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para 

no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser 

humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, 

decidí, en contra de mi primera decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; 

es decir, de unos ocho pies de estatura[L42] y correctamente proporcionada. Tras esta 

decisión, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el 

éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras 

imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después un torrente 

de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su 

creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre 

podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de 

éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia 

inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la 

vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había entregado a la corrupción. 



Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable 

entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había 

demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la 

esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del 

cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna 

iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, 

perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los 

horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o 

atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me 

tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso 

irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo 

de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó mi 

sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas 

costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los 

tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda 

creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la 

casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de escaleras. Los 

ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, 

parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A 

menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que 

aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. 

Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más 

abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la 

naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba 

me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en 

mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras 

de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con 

afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu 

correspondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus 

obligaciones.» 

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible 

apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a 

mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis 

sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado todas mis 

anteriores costumbres. 

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o 

incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo 

inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y 

no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la 

búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar 

tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación 

alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente 

humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto 

empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría 

protegido a su país, América se habría descubierto más pausadamente y no se hubieran 

destruido los imperios de México y Perú. 

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada 

me recuerda que debo continuar. 



Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que 

reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. 

El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan 

absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me 

habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado cuando mi 

trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de 

mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su 

entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las 

minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví 

muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente 

salud y había alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la 

diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto 

hubiera completado mi creación. 

 

Capítulo 4 

 

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una 

ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a 

permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de 

la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había 

consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos 

amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió 

su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con 

tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien 

proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo 

cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía 

el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más 

que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo 

color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y 

negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos 

humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito 

de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. 

Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora 

que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el 

horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí 

precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr 

conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché 

sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; 

pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, 

paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto 

mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos 

parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi 

madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la 

tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los 

dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta 

luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al 

monstruo[L43] miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus 

ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró 



unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que 

hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero 

esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde 

permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, 

escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada 

del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida. 

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una 

momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado 

cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus músculos 

y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera 

podido concebir. 

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que 

notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y 

cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; 

durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me convertían ahora 

en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total! 

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos 

la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero 

abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando 

las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al 

doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a 

seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo 

oscuro e inhóspito. 

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que 

oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que 

hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con 

paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 

 

Como alguien que, en un solitario camino, 

Avanza con miedo y terror, 

Y habiéndose vuelto una vez, continúa, 

Sin volver la cabeza ya más, 

Porque sabe que cerca, detrás, 

Tiene a un terrible enemigo[L44]. 

 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí 

me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un 

vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia 

suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, 

bajó enseguida. 

––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí 

justamente ahora! 

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de 

Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante 

olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, 

sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo 

de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló 

durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran 

permitido venir a Ingolstadt. 



Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente 

imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, 

creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la 

misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield[L45]: «Gano diez mil 

florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego». 

––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y 

Elizabeth. 

––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, 

que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó, 

deteniéndose de pronto y mirándome fijamente––, no me había dado cuenta de tu mal 

aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras varias noches 

en vela. 

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido 

descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y 

pueda estar ya más libre. 

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la 

noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y 

esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún podía 

encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba aún 

más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de 

la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos 

instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par 

en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma 

esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habitación estaba vacía. 

Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podía 

creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente 

había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría. 

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba 

dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de 

aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me 

resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y 

me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. 

Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis 

ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 

––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa 

todo esto? 

––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver al 

aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! 

¡Sálvame! 

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque 

de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se 

tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y 

no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses 

en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la 

avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi 

enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar ocultándoles la 

gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y 



convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos 

la acción más bondadosa. 

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi 

amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al 

que había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras 

sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi mente 

trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de que mi 

enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, 

me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los 

objetos a mí alrededor, observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos 

brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, 

y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto 

y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de 

sucumbir a mi horrible obsesión. 

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el 

invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré 

pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. 

Pero ¿me perdonarás, verdad? 

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y 

puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me 

atrevía ni a pensar? 

––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo 

mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si 

recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio 

les desasosiega. 

––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos 

no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor? 

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos 

días. Creo que es de tu prima. 

 

Capítulo 5 

 

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 

A V. FRANKENSTEIN[L46]. 

Mi querido primo: 

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu 

enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo 

te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor, que debes 

haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida 

madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de 

su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero 

sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta 

de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a 

este respecto, y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de 

salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha 



cambiado tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el 

aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest debía 

elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de 

estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el día al aire libre, escalando 

montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que 

esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y 

es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en 

la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que 

no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para 

sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que 

es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al 

menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre 

inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó 

una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la 

conversación. 

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un 

rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en 

pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los 

cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de su padre, pero, 

incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la 

maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a 

su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro 

país han permitido costumbres más sencillas y felices que las que suelen imperar en las 

grandes monarquías que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas 

clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan 

pobres ni estar tan despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en 

Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia 

Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado 

país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano. 

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña 

historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez 

comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por 

la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica[L47]: 

desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a 

darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto 

recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero 

decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos 

delataban la adoración que sentía por su protectora. Aunque era de carácter juguetón e 

incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para 

ella modelo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de 

forma que incluso ahora a menudo me la recuerda. 

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio 

dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había atendido 

con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban 

otras muchas pruebas. 

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos 

que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y 

empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le 

enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. 



Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de 

Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! 

Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura y 

seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era 

la casa de su madre el lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre 

mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que 

perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus 

hermanos y hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo 

cual agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este 

invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te aseguro 

que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, 

sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía. 

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo 

vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas 

oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas 

sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, 

una bonita criatura de cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas 

gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de 

felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea 

hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu 

compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios 

desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto 

de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho 

mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos. 

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin 

volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú 

mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la 

otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo. 

 

ELIZABETH LAVENZA 

 

Ginebra, 18 de marzo de 17... 

 

––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta––, escribiré de 

inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y 

mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación. 

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a los 

distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco 

convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, 

final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero 

nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola 

visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había 

notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó 

que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados 

de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor Waldman me 

hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que 

había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, 

desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a 



centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? 

Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, 

uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarían 

para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no 

osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre 

prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa 

su absoluta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. De corazón le 

agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba 

sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla 

de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me 

volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más. 

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que 

estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del 

señor Waldman. 

¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a 

todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius 

Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo 

echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!––continuó al observar el 

sufrimiento que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es modesto, excelente 

virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor 

Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvió 

la conversación del tema que tanto me desagradaba. 

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva para 

aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y 

pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus 

estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latín 

perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, 

siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis 

recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus 

estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los 

orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes 

experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida parece hecha 

de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del 

fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y 

Roma! 

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios 

incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las 

carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en 

deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto 

reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se 

hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y 

cuando llegó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida, 

Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que 

me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su 

sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero 

preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal. 

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, 

y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la 



animación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis compañeros y me había 

ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mí mis 

mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres 

rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por 

elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 

empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la 

misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido por todos, no 

conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la 

virtud de proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes 

prados me llenaban de emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las 

flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban 

ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me 

habían oprimido el año anterior con un peso invencible. 

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por 

distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos 

fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo 

inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores 

árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas 

polémicos argumentando con ingenio. 

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las 

gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía 

muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo. 

 

Capítulo 6 

 

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre: 

 

A V. FRANKENSTEIN. 

 

Mi querido Víctor: 

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado 

estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos 

esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no 

hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te 

encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte 

nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y 

alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la 

dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando 

las palabras que te revelarán las horribles nuevas. 

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de 

gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido 

asesinada. 

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia. 

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a 

Plainpalais[L48] a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo más 

que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos 

cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos sentamos 

en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos 

visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que William se había 



adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo 

esperándolo pero aún no había regresado. 

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y 

entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al 

lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi querido hijo se 

había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche. Elizabeth 

también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi 

pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e 

inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se 

empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación donde 

reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos 

exclamó: 

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 

Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo 

lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para que 

le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha 

desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta 

el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le 

devolverá la vida a nuestro amado William. 

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa 

injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos 

desolados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro 

consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido 

para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín. 

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con 

sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. 

Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no con 

odio para con tus enemigos. 

Tu afligido padre que te quiere, 

ALPHONSE FRANKENSTEIN 

Ginebra, 12 de mayo de 17... 

 

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la 

desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían 

llegado noticias de mis amigos[L49]. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con 

las manos. 

––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de ser siempre 

desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación 

lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y 

comprendía mi desgracia. 

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. 

¿Qué piensas hacer? 

––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos usuales, 

sino manifestando su más profunda amistad. 



––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus 

amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión 

de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le 

puede compadecer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el 

tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de 

que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación 

ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su 

hermano[L50]. 

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron 

grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a 

la calesa, y me despedí de mi amigo. 

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los 

míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas 

si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivía 

escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué 

cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y 

desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a 

poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo. 

Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacían 

temblar. 

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé 

el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados 

montes, «palacios de la naturaleza»[L51], no habían cambiado. Poco a poco, el 

maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí 

con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del 

Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo 

recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ¿Es esto 

una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero 

fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida 

tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer que me causó 

volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago? 

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el 

miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me 

sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría 

escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más desdichado 

de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: 

todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la 

angustia que el destino me tenía reservada. 

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la 

ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a 

media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir, 

decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no podía 

atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. 

Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, 

dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al 

desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; el 

cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y 

dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio. 



Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por 

minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de 

Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes 

relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. 

Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se 

reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había 

estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la 

ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de 

Copét[L52]. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un tercero 

ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago. 

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso 

ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: 

«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había 

pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergía 

subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no 

había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La 

gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en 

la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo 

demonio[L53] al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me estremecía 

sólo de pensarlo–– el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta 

cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que 

apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y se 

perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar a un 

niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba 

irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el 

siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del 

monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la cima 

y desapareció. 

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto 

en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos 

los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; 

su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que le había dado vida. 

¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro 

depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi 

hermano prueba de ello? 

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y 

mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación 

asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había 

afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos 

crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro[L54], mi propia 

alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneció, 

y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de 

mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer 

que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre 

lo que tendría que explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una 

montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. 

Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y 

que daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía que si 

alguien me hubiera contado algo parecido lo habría tomado por el producto de su 

demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían imposible su captura, 



suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué 

serviría perseguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas 

verticales del monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por 

guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a 

los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora 

en que solían levantarse. 

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me 

encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al 

partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el 

cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado por 

encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación, 

postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus 

mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento 

de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo saltar las 

lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a darme la 

bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme. 

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos hubieras 

encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las 

lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado; este 

terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra 

madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida. 

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas así le dije– 

–, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la 

casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y 

cómo está mi pobre Elizabeth? 

––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, 

y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino... 

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido intentar 

perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente 

con una caña. 

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio 

nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a 

admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada 

como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible. 

––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se 

lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 

––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. 

Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que 

temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo. 

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se 

puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas 

revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y encontró en un 

bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo 

enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un 

magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al 

acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total 

confusión y aturdimiento. 

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. 



––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. 

Justine, la pobre Justine, es inocente. 

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su 

semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro 

apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de nuestra 

desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: 

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 

––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera preferido 

ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien 

apreciaba tanto. 

––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente. 

––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón 

que la absuelvan. 

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, 

cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se 

pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta 

confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún resultado 

negativo. 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes 

cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y 

agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de 

excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y 

franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su 

reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda 

y grácil. Me saludó con el mayor afecto. 

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres 

algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién 

podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. 

Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado 

chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a 

saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y 

entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz. 

––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el 

convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 

––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque sabía 

que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba –– 

dijo llorando. 

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, 

confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera 

sombra de parcialidad. 

 

Capítulo 7 

 

Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar 

el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados 

como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía 

decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte de dos 

seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, 

más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia 

para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que prometían 



una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi 

culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía 

a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante 

declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido 

para exculpar a la que sufría por mi culpa. 

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus 

sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar 

en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y 

vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado 

quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que se 

suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era 

evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como 

prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió 

con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos sentados. Los 

ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso 

afecto pareció atestiguar su completa inocencia. 

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a varios 

testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran 

desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Había 

pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la 

había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. 

La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había 

contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y 

cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió que había estado 

buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le 

mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar cama 

durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en 

el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con 

voz temblorosa, la identificó como la misma que había colgado del cuello de William 

una hora antes de que se lo echara en falta. 

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido 

avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A 

veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se 

declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque 

entrecortada. 

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me 

absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se 

me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a los 

jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o 

sospechoso. 

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche 

del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su 

regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si 

había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando 

encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche 

en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la 

conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la 

búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin 

saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrañar, 



puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por 

saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada. 

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no 

puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me 

queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí 

también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie 

tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio 

asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué 

finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto? 

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. 

Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testimonio no 

prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho 

de ser inocente. 

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron 

bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les 

amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este postrer 

recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy 

alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él. 

––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, 

pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William 

naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero 

ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, 

me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el 

mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, 

siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor 

afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfermedad. Luego 

tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo 

con una abnegación que admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, 

regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño 

por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más 

mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente 

inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la 

prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño 

que hacia Justine siento. 

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a 

su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcó la 

indignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las 

lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante 

todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su 

inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo 

dudaba ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la 

inocencia a la muerte y a la ignominia? 

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y 

el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me 

precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. 

A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimiento, 

que no cedía su presa. 

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la 

boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el 



ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolas[L55] y eran todas negras; 

Justine había sido condenada. 

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de 

horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la 

nauseabunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces añadió que 

Justine ya había confesado su culpabilidad. 

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a 

ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, 

por decisivas que parezcan. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado. 

Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los jueces 

prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha 

confesado. 

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un 

duro golpe. 

¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá 

podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia 

y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era incapaz de 

aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos 

comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi 

padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth. 

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero 

ir sola. 

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un 

montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al 

vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de 

Elizabeth, que también comenzó a sollozar. 

Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu 

inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora. 

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para condenarme? 

Justine se ahogaba por el llanto. 

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? 

No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías 

confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine 

querida, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi confianza en ti. 

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolución. Y 

ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me 

perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y 

amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. 

Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme 

inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un 

ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En 

mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca. 

El llanto la obligó a callar unos instantes. 

––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que 

Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era 

capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido 

William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos 

felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación. 



¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te 

atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. 

Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una 

hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia. 

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre 

una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y 

agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperación. 

––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que 

quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con 

una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este 

mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta 

y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber 

llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando 

oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno 

jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, 

Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi 

tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que 

aborrezco! 

Justine sonrió con tristeza. 

––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender la 

lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, 

y no mayor tristeza. 

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera 

esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? 

La pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida 

y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, 

haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine 

se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 

––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco 

me crea culpable. 

No pude contestar. 

––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera 

al saber que habías confesado dudó de ti. ––Se lo agradezco de corazón. En estos 

últimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con 

benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me 

alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen 

en mi inocencia, puedo morir en paz. 

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la 

resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como 

una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba 

entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que puede 

oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la 

desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada 

podía apagar. 

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino 

con gran dificultad. 

Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria. 

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las 

lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo: 



Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el cielo la 

bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás. 

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 

No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la 

inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme 

equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia 

que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se 

la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía 

llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse. 

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios 

ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la 

agonía que padecí entonces. 

 

VOLUMEN II 

 

Capítulo 1 

 

Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han 

visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de la 

inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine 

murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por mis 

venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el 

corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido 

inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los 

últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la vida 

lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en 

práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba 

aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido 

rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el 

remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno 

de indescriptibles torturas. 

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe 

que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia 

era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, 

semejante a la de la muerte. 

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y 

carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una 

desproporcionada tristeza. 

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie 

puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con 

los superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También 

es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el 

restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los 

que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad. 

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el 

primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido 

de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una 

mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia. 

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó 

especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la 



imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la 

estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi 

familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba 

la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí 

dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con 

frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta 

que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún 

murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la 

orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que las 

aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el 

recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida 

estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: 

¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre 

ellos? 

 

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que 

me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento 

anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivía bajo el 

constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra nueva maldad. 

Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto 

cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo 

de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el 

miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando 

pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no deseaba más que 

extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. Cuando recordaba su 

crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en mí sobrepasaban los 

límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de 

saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar 

las muertes de William y Justine. 

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por 

el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se 

divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con 

los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a 

la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había 

paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros 

proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de 

la inestabilidad de la vida. 

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no 

puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los 

relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que leía en los libros, 

como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy alejados y 

pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre 

nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy 

injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que 

se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. 

¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al que había 

cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de 

cualquier ser humano[L56], pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna 

de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también 

piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece 



tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el 

borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al 

vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. 

Quizá incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi 

sino fuera morir en el patíbulo por los mismos crímenes. 

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. 

Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo: 

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han 

afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de 

desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi 

vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y 

lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos? 

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me 

ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi padre, 

que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo que 

normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción me 

devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al 

campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de 

Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían 

expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito 

como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde Ginebra a 

mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine. 

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una 

circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera 

proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo 

interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El 

primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las 

montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que 

atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a 

nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y 

precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de las 

cataratas. 

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el 

valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de 

las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban 

entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que 

hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban 

todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el 

puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y 

empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el valle 

de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de 

Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus 

fronteras más cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. –– 

Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud 

desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se 

destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente cima 

dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por 

señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a 

rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces 

espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así olvidarme de ellos, del 



mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me tumbaba en la hierba, 

vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi 

padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había venido, estaba 

entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que 

prometía traer consigo lluvia al día siguiente. 

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas 

horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban por 

encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana. 

 

Capítulo 2 

 

El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque 

nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron[L57], y paseamos a caballo por el valle 

hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor 

consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces 

del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. 

Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos 

a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, 

pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido hacer 

últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. 

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás alegre? ¡No 

recaigas de nuevo! 

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba 

las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia 

me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. 

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme 

recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me 

dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba 

acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del 

Montanvert[L58]. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante 

movimiento me había causado la primera vez que lo vi. 

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole 

despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La 

contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza 

siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las 

efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la 

presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje. 

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme 

perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares 

muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; 

unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros 

árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales 

caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues 

el más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire 

suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino 

sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa 

niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente 

opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer 

una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía todo lo que 



me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias 

cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos 

se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada 

viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca. 

 

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. 

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. 

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos. 

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; 

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 

El sendero por el que se alejará está abierto. 

El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. 

¡Nada es duradero salvo la mutabilidad![L59]. 

 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que 

dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes 

circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie 

es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y 

está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, 

y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca 

desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, 

a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda 

majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. 

El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes 

montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, 

las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de 

tristeza, se hinchó de gozo y exclamé: 

Espíritus errantes[L60], si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos 

lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero 

vuestro, lejos de los goces de la vida. 

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un 

hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del 

hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura 

parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; 

pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo 

cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira 

y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro 

reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían 

imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habían 

enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones de 

desprecio y repulsión. 

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible 

venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta 

convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera 

devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado! 

Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los 

desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres 

vivientes! Sin embargo, vos, creador mío[L61], me detestáis y me despreciáis, a mí, 

vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de 

nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? 



Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el 

resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si 

rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos. 

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un 

castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte 

creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí. 

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un 

ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no 

he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una 

sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; 

mi estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la 

lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues 

lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh 

Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que 

soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad 

que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a 

quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy 

irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. 

Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso. 

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos 

enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de 

los dos. 

¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra 

criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era 

bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente 

solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no me deben 

nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi 

refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales 

únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo 

estos desolados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la 

humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es 

lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy 

desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano 

recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una 

venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a 

millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha 

mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que 

merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados 

que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. 

Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia tranquila, a tu 

propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones; 

escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias 

manos. 

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy 

autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas 

sean ––aunque me maldigo a mí mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho 

más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la posibilidad de 

ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión! 



––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que 

aparté con violencia––. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis seguir 

escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes 

que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza de la 

montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol 

está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para 

alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que 

abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o 

me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina. 

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el 

corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había 

utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la 

compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el asesino de 

mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por 

primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y 

comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos 

pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y 

escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en 

la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido 

a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y 

comenzó su relato. 

 

Capítulo 3[L62] 

 

Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se 

me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron 

de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender 

a distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una 

luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me 

sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando 

descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que 

bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me 

habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora 

descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había obstáculos que no 

pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; el calor me 

incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta 

el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el 

hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había caído. Comí algunas 

bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo 

y me volví a dormir. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan 

solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con algunas 

prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una 

pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor 

me senté y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me 

levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se 

movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en 

busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una enorme capa, 

con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba 



confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban 

incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la 

brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado. 

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había menguado 

considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. 

Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me 

proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy 

contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia 

regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a 

menudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor 

precisión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de 

luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, 

pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y 

extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto. 

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis 

sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían 

acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo 

de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los 

gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era 

grato y atrayente. 

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría 

encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de 

júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. 

¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la 

composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas 

pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar 

el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. 

Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo 

a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la 

noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé 

cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda encima. 

Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir. 

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo 

destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas 

una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando parecían a punto de 

extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de 

dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi 

alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que 

éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, 

hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que 

las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable. 

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando 

en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví abandonar el 

lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera 

satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta 

emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no 

sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a 

abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar 

el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al campo 

abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos aparecían 



uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia 

fría que cubría el suelo me helaba los pies. 

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé 

en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto 

era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, 

entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un 

anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los 

campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron 

su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 

encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba 

seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les debió parecer el 

Pandemonio[L63] a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de 

fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, 

pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montón 

de paja y me dormí. 

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la 

nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un 

zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, hasta 

que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas 

más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los 

huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en 

una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos 

niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos 

huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos 

arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, 

vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había visto en el pueblo. 

Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero 

tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era 

de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que 

agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y 

aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable 

para protegerme de la nieve y la lluvia. 

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre 

que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie 

del hombre. 

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me 

era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior 

de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que 

había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña todos los orificios por 

los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. 

La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, 

pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el 

tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente 

tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me servía 

mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El 

suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de 

la chimenea de la casa, era moderadamente caliente. 

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que 

modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque 



donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. 

Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando 

escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la 

cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo 

que más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba 

vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos 

rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, 

pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos quince minutos 

reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras 

andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se 

dirigió a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas palabras, y 

cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con 

unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. Asimismo, 

la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio. 

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado 

anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de 

madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una 

pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincón, 

cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud 

abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón 

que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, 

empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. 

Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había percibido nada hermoso, 

era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi 

respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce 

y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber 

olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, 

dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, 

que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de 

dolor y gozo que hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el 

calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré 

de la ventana. 

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en 

la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. 

Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un 

trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las 

metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, 

donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la 

muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había 

estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se 

sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas 

caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por 

delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos 

seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y 

cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la mayor 

simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El 

anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando 

herramientas distintas de las de la mañana. 

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa 

tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la 



puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. 

Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupaciones que no 

comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía aquellos divinos 

sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el 

joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 

asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más 

tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabía de la ciencia de 

las letras ni de las palabras. 

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces y se 

retiró, presumo que a descansar. 

 

Capítulo 4 

 

Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que 

más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el 

trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la 

actitud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo, 

observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos. 

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven arregló la 

casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno. 

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y 

la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era 

ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría superar el 

cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable compañero. Le 

prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa 

bondadosa. 

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y 

parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. 

Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y 

solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? 

Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodidades; tenían un 

fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían 

buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, 

intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? 

¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas preguntas, 

pero el tiempo y una sostenida observación me explicaron muchas cosas que a primera 

vista parecían enigmáticas. 

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado 

sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sólo 

consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, 

época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo pasaban 

mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su 

propia comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo 

solía, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando 

advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces 

que recogía de un bosque cercano. 

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba 

gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía 

sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para 

varios días. 



Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la 

puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz 

alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día 

no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín. 

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que 

aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por 

medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producían en los 

rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia 

sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto 

eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación 

aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. 

Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi cobertizo 

varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más familiares como fuego, 

leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano 

tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la 

llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la 

alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude 

pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como 

bueno, querido, triste. 

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me 

hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba 

desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres 

humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y 

brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a 

menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que 

desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de 

bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con 

respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; 

pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras 

haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso 

yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los 

otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que 

el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre. 

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas 

buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su 

hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, 

antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el establo, 

sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, 

encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día 

trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, 

pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco 

que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha. 

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí 

que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, 

por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que comprendía. ¡Cómo 

deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que 

representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos 

aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba 

dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento 



que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho 

consciente a través del contraste. 

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada 

tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio 

salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo 

me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me 

embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las 

fatales consecuencias de esta deformación. 

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la 

nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, 

Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como 

descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el 

huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar 

aumentaban día a día así que avanzaba la primavera. 

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, 

pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias 

eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo 

mucho más agradable de lo que había sido. 

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis 

vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les 

dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a 

descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida 

para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del 

sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas 

tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en 

alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y 

maravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos. 

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los 

impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el 

motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría 

en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando 

dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el 

buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de 

imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el 

recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen 

comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su 

afecto. 

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte 

de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono 

de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa 

facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero[L64]; 

aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, 

mejor trato que los golpes e insultos que le daban. 

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. 

Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por 

doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor 

alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna 

morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este 

resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la 

memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 



Capítulo 5 

 

Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos 

que me han convertido, de lo que era, en lo que soy[L65]. 

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del 

cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza 

nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis 

sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas. 

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano 

tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más 

melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su 

padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la 

razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a 

reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta. 

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama 

vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una 

pregunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el 

nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su 

nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, 

dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba 

curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 

proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas. 

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su 

rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los 

ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan 

hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; 

secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó 

embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía 

comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al 

interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera 

se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera 

apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un 

idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los 

comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia 

llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las 

brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con 

radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, 

y, señalando a su hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado 

antes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 

manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto 

descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, 

que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, 

podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en 

esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía. 

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando 

se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 

––Buenas noches, dulce Safie. 



El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces 

que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera 

gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo imposible. 

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas 

cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su 

guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar 

lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en cadencias, 

como la del ruiseñor. 

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró 

reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero 

muy distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba 

embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir 

que con su música le producía un gran placer. 

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de 

que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba 

siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que 

al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis 

protectores. 

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables 

flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado 

color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron claras y 

suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron 

acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a 

salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que 

estuve. 

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con la 

mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la 

muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras 

que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la 

Revolución de los Imperios, de Volney[L66]. No hubiera entendido la intención del 

libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido 

esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través 

de este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los 

imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, 

gobiernos y religiones que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los 

indolentes asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de 

las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la decadencia 

de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la cristiandad, los 

reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada 

suerte de sus indígenas. 

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad 

el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y 

maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo que de 

noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el 

mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y 

malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera 

que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender 

cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de 



leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de 

asombrarme, y sentí asco y disgusto. 

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue 

escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extraño 

sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y 

tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza. 

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más 

apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El 

hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de 

ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo 

destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? 

Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni 

amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura 

horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros 

hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor 

el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, 

ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un 

monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos 

rechazaban? 

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba 

desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué 

no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras 

sensaciones que las del hambre, la sed y el calor! 

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado 

posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, 

todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa era la 

muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los 

buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero 

no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, 

permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi 

deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha 

y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles 

consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me estaban 

destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de 

sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su 

pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y 

razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven 

se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que 

unen a. los humanos entre sí con lazos mutuos. 

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, 

ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera 

ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que 

no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporción. No 

había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna 

relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera 

responder a ella más que con lamentaciones. 

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento 

continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de 

indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor 



hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso 

deseo de engañarme). 

 

Capítulo 6 

 

Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, 

que no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una 

serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era 

entonces. 

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el 

que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus 

iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más 

alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, 

rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una 

considerable riqueza pueden proporcionar. 

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y 

llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber, 

cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que 

Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La 

injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba 

que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la 

causa de su condena. 

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue 

incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la 

búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos 

infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del 

edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, 

que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el 

cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix 

comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco 

intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix 

rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron 

visitar a su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de 

pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo esfuerzo y 

peligro. 

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y 

quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido 

a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabía 

que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza. 

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo 

de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa joven, que 

encontró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo 

criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que 

intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte. 

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con 

útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de 

partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré 

resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar. 

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y 

esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del 



padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy 

elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se veía 

reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a 

un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres 

mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la 

mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un 

harén[L67], con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco 

acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de 

pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en 

un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y 

por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado 

salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había 

comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo 

excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París. 

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte 

Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad 

favorable para pasar a alguna parte del territorio turco. 

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su 

promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la 

espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, 

que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, 

aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las 

maravillosas melodías de su país. 

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes 

enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla 

unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos 

sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que éste aún 

podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran 

prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando 

se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron 

de París. 

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que 

estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se 

descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia 

despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban 

prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía 

de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes 

de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo 

esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París 

con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad 

de De Lacey y Agatha. 

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar 

el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro. 

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto 

se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan 

tremenda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la 

miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había abandonado Italia. 

A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según 

dijo, a conseguir algún medio de subsistencia. 



Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que 

hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e 

incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la 

ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e irreparables. 

Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor. 

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su 

rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a 

volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e 

intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden. 

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le 

comunicó que tenía razones para creer que su presencia en Livorno había sido 

descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En 

consecuencia había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas 

horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más 

tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno. 

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir 

en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y 

religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus 

manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residía. Durante 

algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogiendo 

algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, 

acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a 

Alemania. 

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De 

Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven 

murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costumbres 

desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el 

nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la 

que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido. 

 

Capítulo 7 

 

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los 

aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los 

vicios de la humanidad. 

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre 

presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar 

activamente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades admirables. 

Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo 

lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto. 

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba 

alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa 

y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los 

libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso 

perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven 

Werther de Goethe[L68]. 

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y 

me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos. 

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Despertaron 

en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero 



que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el Werther, aparte 

de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas 

opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se 

convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres 

domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, 

estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores y con 

las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. Werther me parecía el ser más 

maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, 

pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio 

parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me 

inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien. 

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios 

sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, 

curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales leía y de 

cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero aún 

tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a 

nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era 

nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? 

¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las 

que no hallaba respuesta. 

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros 

fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy 

distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero 

Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis 

reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo 

que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy 

confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos 

y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo 

ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única escuela 

donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizontes 

desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de hombres dedicados a 

gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda 

admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía 

el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al 

dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas 

pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo[L69]. La vida patriarcal 

de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. Quizá de haber 

venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven soldado ávido de 

batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. 

Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia 

real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un 

Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la 

coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con 

ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser 

humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había 

hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su 

creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir 

mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia 

pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, 



la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de 

envidia. 

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, 

encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En 

un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los 

cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro 

meses que precedieron a mi creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos 

que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin 

duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a 

mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias 

que la hicieron posible. Dan una detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, 

en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. 

Enfermaba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––exclamé 

desesperado––. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del 

cual incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso 

y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del 

tuyo, más desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos 

compañeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos 

me desprecian. 

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. 

Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía 

a mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí 

y disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que 

fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino 

prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún 

unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito 

me llenaba de temor ante el posible fracaso. 

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería 

esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba 

de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor 

abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les 

ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y felices. 

Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto. 

Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que 

abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua 

o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa 

temblorosa imagen y esa juguetona sombra. 

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a 

la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis 

pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar 

que amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y consolaban mi 

tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era un 

sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba 

solo!––. Recordaba la súplica de Adán a su creador[L70]. Pero ¿dónde estaba el mío? 

Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y 

cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía 

cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los 

rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me 



entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el 

verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado 

de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo 

disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo 

de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían lugar a su 

alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y 

protección, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces 

miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxima. 

No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca 

despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más 

valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y 

amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había 

despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me 

permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero 

aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando el 

anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la fealdad 

anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos 

que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé 

que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del 

anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes protectores me 

aceptaran. 

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y 

contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo 

por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los jóvenes 

se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero dulces 

tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había oído 

tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo 

fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el 

instrumento a un lado, se sumió en la reflexión. 

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento 

que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una 

feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, 

mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me 

levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado 

delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado 

valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos. 

––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante! 

Entré. 

––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría 

un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos. 

––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesidades. 

Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será 

difícil procurarle algo de comer. 

––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y 

un poco de descanso. 

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero 

estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se 

dirigió a mí: 

––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés? 



––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora 

voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya 

ayuda confío. 

––¿Son alemanes: 

––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada 

y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente 

alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera 

me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado 

para el resto de mi vida. 

––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de 

los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y 

tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer. 

––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por 

desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a 

nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal 

los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un 

monstruo detestable. 

––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría convencer? 

––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos 

temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos 

lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no 

obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero 

vencer. 

––¿Dónde viven sus amigos? 

––Cerca de este lugar. 

El anciano hizo una pausa y continuó: 

––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus 

amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus 

palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy 

grato poder servir de ayuda a otro ser humano. 

––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me 

infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la 

compañía y afecto de sus congéneres. 

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo 

llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy 

desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; 

y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente. 

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de 

sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su 

humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto 

de conocer. 

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven? 

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi 

felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar 

el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que 

me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oí los 

pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano 

del anciano grité: 

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son 

los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo. 



––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted? 

En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién 

podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el conocimiento, y 

Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa 

corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me arrancó del 

lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó 

violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma 

facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una 

terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, 

cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la 

confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran. 

 

Capítulo 8 

 

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante 

la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se 

había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y 

venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su 

desgracia me hubieran saciado. 

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me 

frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en 

espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; 

destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la ligereza 

de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar 

burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce 

trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, 

como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie 

que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi 

alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos. 

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal 

me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la 

desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se 

compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis 

enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, y 

en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable 

desdicha. 

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el 

día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas 

horas a reflexionar sobre mi situación. 

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo 

sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había 

precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi 

conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por 

haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos. 

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y 

haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi 

presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver 

a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi 

situación. 



Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la 

fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía 

a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían 

enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté 

exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que 

comer. 

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien 

conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el 

cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía levantarse. 

Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me 

puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda 

estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera. 

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, 

comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues 

hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después llegó 

Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casa 

aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado 

de estas insólitas imágenes. 

––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de 

alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y 

le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más. 

––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi 

padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana 

tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme 

huir de este lugar. 

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompañante, 

donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún 

miembro de la familia De Lacey. 

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. 

Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por 

primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que no 

intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que pensamientos de 

muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz 

de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, 

desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto 

alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me 

volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi cólera 

contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos 

objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con 

forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea. 

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se 

dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que 

pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó 

los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza 

alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna 

comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi 

rama; desapareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y 

arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta 

en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de 



fuego[L71]. 

 

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna 

de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo. 

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir 

lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los 

países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras 

mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había dado 

la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también la 

geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú 

mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme. 

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para 

llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades 

por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no 

desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento 

que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y 

pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la 

humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a 

conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás seres 

humanos. 

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño 

cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, 

temeroso de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi 

alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas 

nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había 

endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, 

¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi 

carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar 

donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi 

corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. 

Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a 

menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no 

había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso 

que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la 

tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis 

sentimientos. 

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de 

cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso 

bosque, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros 

días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. 

Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio 

sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi 

soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis 

mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba. 

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un 

profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus 

ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía 

seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un 

ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo 

hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el 



escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné 

precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, conseguí 

sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los 

medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada de un campesino, que 

debía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y 

arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más 

espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el hombre vio 

que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo 

mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque. 

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser 

humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había 

astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos 

antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, 

juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se 

me paraba el pulso, y perdí el conocimiento. 

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la 

herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si 

seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios para 

extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación de 

injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza 

implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido. 

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol 

primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía 

una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y 

el placer no se habían hecho para mí. 

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me 

encontraba en los alrededores de Ginebra. 

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el 

modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado 

desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de 

la puesta de sol tras los magníficos montes de jura. 

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis 

pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la 

inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, 

me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado 

pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y 

lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo. 

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. 

En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le 

destapé la cara y dije: 

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame. 

––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere 

cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre! 

––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo. 

––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo 

castigará. No se atreverá a llevarme con usted. 

––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú 

serás mi primera víctima! 



La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de 

desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a 

mis pies. 

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. 

Palmoteando exclamé: 

––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta 

muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y 

destrozarán. 

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era 

el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me sedujo. 

Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los 

hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían privado de los 

placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la mujer que 

contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una 

expresión de espanto y repugnancia. 

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cómo, en 

ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no 

me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla. 

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y 

buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba 

cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, 

pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud. «He aquí–– 

pensé––una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. 

Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he 

aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno 

de los. pliegues de su traje. 

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos 

acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para 

siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas 

cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes 

satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy 

desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como 

yo podría concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis 

mismos defectos. Tú deberás crear este ser. 

 

Capítulo 9 

 

La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo 

me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como 

para entender la transcendencia de lo que me proponía. 

––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el 

afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como 

un derecho que no puedes negarme. 

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido 

calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. 

Cuando dijo esto no pude contener mi furor. 

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás 

convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a 

mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas 



arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás 

consentiré! 

––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy 

dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me 

desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías 

triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más 

piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras 

arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. 

Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, 

y yo, en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su 

aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables 

que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido esclavo. Me 

vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y 

especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten 

cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el 

corazón, y maldigas la hora en que naciste. 

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con una 

mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. 

Al rato se calmó, y prosiguió. 

––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no 

entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de 

benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, sería 

capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando dichas 

imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan 

horripilante como yo[L72]: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y 

con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, 

pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no 

será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. 

¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno 

para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me 

niegues lo que te pido. 

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se 

derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo 

falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que 

era una criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, como su creador, toda la 

felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis 

sentimientos y continuó: 

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes 

llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo 

al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente 

alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma 

suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para 

los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es 

tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada 

crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin 

embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento 

favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo. 

––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hombre, y 

vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo 

podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la comprensión de los hombres? 



Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la 

maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor destructora. No 

puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder. 

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, 

¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, 

por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te 

pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los 

lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré 

comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que 

maldecir á mi creador. 

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta llegaba 

en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa 

inmunda que hablaba y se movía, me invadía la repugnancia, y mis compasivos 

sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pensaba 

que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña 

parte de felicidad que estaba en mi mano concederle. 

––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado de 

maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa que 

aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza? 

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a 

concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy 

ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi 

objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me 

convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de 

una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando 

viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a 

la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido. 

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos 

que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al 

comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus 

cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé 

en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de 

los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos 

inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un 

largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era 

algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le 

dije: 

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre 

Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te 

entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio. 

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul[L73], que si escuchas mis súplicas 

jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; 

seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo 

estaré allí. 

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que 

cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de 

un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su 

narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marchó. 

Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me 

envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. 



El esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la 

montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que 

se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al 

albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban 

intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante 

mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente 

solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando 

las manos con desesperación, exclamé: 

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, 

libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, 

alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir 

cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de 

viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme. 

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y 

extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie 

aguardando ansiosamente mi regreso. 

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de 

distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido 

resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se 

apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la vida 

familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas. 

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cariño 

de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. 

Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de 

hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y 

de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensamiento constituía la 

realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o 

que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me 

infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos? 

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me 

incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de 

tranquilidad. 

 

VOLUMEN III 

 

Capítulo 1 

 

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en 

mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco 

si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me 

había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar 

varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de 

ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me 

serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra 

con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente 

tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, 

comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la 

promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado 

esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la 



melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz 

que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; 

pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las 

nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían 

devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos 

de mis amigos con la sonrisa más presta y el corazón más ligero. 

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo: 

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de 

antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante algún 

tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer 

tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a 

este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones. 

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 

––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, 

considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros 

años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por 

gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las 

cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las 

que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una 

hermana[L74], y no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso 

posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a 

tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza 

que te aflige. 

Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. 

No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. 

Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión. 

––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba hacía 

mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que 

sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse 

adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes 

alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados 

últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. 

Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda 

interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, 

empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a 

ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y 

franqueza. 

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. 

Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder 

llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba de 

horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y 

que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi 

afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este 

festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. 

Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, 

antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz. 

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar una 

larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e 

investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la 

información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me 



serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, 

cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir 

cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera 

ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente 

lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de 

visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería 

viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal. 

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía 

en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron 

arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. 

Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo 

pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el viaje 

duraría dos años. 

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría lugar 

en cuanto volviera a Ginebra. 

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se 

interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento 

en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar. 

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tanto 

Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora 

somos. 

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto 

de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción 

del viaje me devolvieran la tranquilidad. 

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me 

llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la 

existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado 

por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera que 

fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí 

mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me 

torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que 

fui esclavo de mi criatura[L75] siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y 

en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia 

quedaría libre del peligro de sus maquinaciones. 

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos 

de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para 

ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó 

que retornara feliz y en paz conmigo mismo. 

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro 

estado de ánimo? 

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde me 

dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con 

inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme 

conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y 

regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé 

hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo 

pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara. 

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, 

llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. 



Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! El respondía vivamente ante 

cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con 

el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en 

el paisaje y el aspecto del cielo. 

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué 

estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el 

anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío[L76], se 

divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, 

que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldición que 

impedía toda posibilidad de dicha. 

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, 

donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas 

cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y 

cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el 

curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando 

entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos 

castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, 

se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular 

variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en ruinas dominando tremendos 

precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras 

rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las 

verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades. 

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las 

canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como 

estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, 

miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho 

no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía 

transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre. 

––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de 

Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando 

oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la 

vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una 

tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser 

una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de 

las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante[L77], cuyas 

moribundas voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las 

montañas de Valais y las del país de Vaud[L78], pero este país, Víctor, me gusta mucho 

más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y 

extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no es 

comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, 

casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que 

vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin 

duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva 

para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas 

inaccesibles de las montañas de nuestro país. 

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus 

palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había 

educado en «la poesía de la naturaleza»[L79]. Su desbordante y entusiasta imaginación 

se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y 



su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en 

hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la 

comprensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El 

espectáculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para él 

objeto de una pasión ardiente: 

 

La sonora catarata 

Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca, 

La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 

Sus formas y colores, eran para él 

Un deseo; un sentimiento, y un amor, 

Que no necesitaba de otros encantos remotos, 

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo 

Que los ojos jamás vieron[L80]. 

 

¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha 

perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías 

que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe 

ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente 

modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue 

alentando y visitando a su desdichado amigo. 

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un 

insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan 

angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato. 

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar 

por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río 

demasiado lenta para ayudarnos. 

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta 

ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a 

Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por 

primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían 

un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por 

algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury[L81], y recordamos la Armada 

Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich[L82], lugares de los que había oído 

hablar ya en mi país. 

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la 

impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre[L83], famosa en la historia de Inglaterra. 

 

Capítulo 2 

 

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta 

maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento 

que despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés 

era la obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi 

promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las cartas 

de presentación que había traído conmigo. 

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún 

estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una 

maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el afán 

de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por 



motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me 

resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia 

cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a 

conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes 

de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una infranqueable 

barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y 

el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia. 

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido[L84]; era inquisitivo y estaba 

ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía 

era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y lo 

único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, 

intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos 

placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos 

horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para 

así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por 

entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la 

misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus 

cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y 

cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpitara el corazón. 

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que 

vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belleza de 

su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que nos 

decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba 

ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, 

quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la 

naturaleza adorna sus lugares predilectos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre[L85] y ya estábamos en febrero, 

de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes 

siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues 

queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando 

llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el 

material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar 

apartado de las montañas del norte de Escocia. 

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando por 

su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes 

de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de 

altivos ciervos constituían una novedad para 'nosotros. 

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que 

allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió 

sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación abandonaba su 

causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel 

desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower[L86], 

su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone 

debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba 

perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para 

satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como 

para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, 

casi magníficas; y el delicioso Isis[L87], que corre por entre prados de un exquisito 

verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el 



magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos 

árboles. 

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado 

como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi 

juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, 

contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha 

hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un 

árbol destrozado[L88], corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría 

hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de 

compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo. 

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar 

los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros 

pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados por los sucesivos 

descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el 

campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse 

de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y 

sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante 

conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, 

pero el hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a 

hundirme en la miseria. 

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de 

asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo 

a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal proporcionan 

los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las montañas cubiertas de 

pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias 

naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de 

Servox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando 

Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vinculación que tenía 

con aquel horrible sitio. 

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y 

Westmoreland[L89]. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de 

Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las 

montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban 

escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi 

consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era 

muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía 

mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la 

compañía de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí –– 

decía––; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus 

satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a 

aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que 

atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades. 

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a 

sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se 

aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, 

personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía 

las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se 

hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me 

atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran 



proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril 

impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando 

llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A 

veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi 

indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos, 

permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para 

protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera 

cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía 

inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un 

crimen. 

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado 

el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había 

atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna 

Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más hermosos del mundo, 

Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio 

y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al 

término de nuestro viaje. 

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y 

siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no 

me sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos 

y planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval 

que visitaría solo el resto de Escocia. 

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un 

mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y 

soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y 

más de acuerdo con tu estado de ánimo. 

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le 

escribiera con frecuencia. 

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos 

escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de 

nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia. 

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde 

concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de 

que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su compañera. 

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de 

trabajo, una de las islas Orcadas[L90], que eran las más alejadas. Era éste un lugar 

idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados 

laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto 

para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos 

esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, 

cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, 

que quedaba a unas cinco millas de allí. 

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré 

desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad 

propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba 

hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los 

goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda 

hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían 

entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me 

molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di, 



lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos 

más elementales del hombre. 

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo 

permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que 

rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me 

acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las 

viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos 

lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es 

como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso océano. 

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me 

resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en 

mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir 

cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer 

experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo 

que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi 

quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor. 

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una 

soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, 

empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía 

encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el 

suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición 

tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se 

me acercara para reclamarme su compañera. 

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con 

ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se 

entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer. 

 

Capítulo 3 

 

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna 

empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y 

permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el 

contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar 

sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron 

considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba 

ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me 

había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a 

punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía 

incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el 

puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la vecindad de los hombres, y 

que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría 

ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado 

antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía 

su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado 

en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y buscara la hermosura 

superior del hombre; podría abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más 

desesperado aún por la nueva provocación de verse desairado por una de su misma 

especie. 

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de 

las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se 



propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie 

humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en 

aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me 

habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me 

habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora 

que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me 

podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había 

tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el 

género humano. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la 

vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda 

mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había 

impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se había 

escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora 

a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa. 

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con 

una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de 

ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la 

criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un 

aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó. 

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar 

jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no 

había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles 

reflexiones. 

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se 

hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la 

vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y 

de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores que se 

llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su 

temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban 

a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. 

Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de 

despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa 

sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en 

vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse. 

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La 

cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu 

promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las 

orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vivido meses 

en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido 

cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas? 

––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, 

semejante en deformidad y vileza. 

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi 

condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan 

infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu 

dueño: ¡obedece! 



La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me 

obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de 

no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra 

con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy 

decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia 

imponente. 

––¿Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he 

de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon 

en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y 

tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. 

¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi 

desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza 

que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero 

antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten 

cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de 

la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has 

hecho. 

––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi 

decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy 

implacable. 

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 

Abalanzándome sobre él, grité: 

––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a 

salvo. 

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de 

pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió 

entre las olas. 

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me 

consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. 

Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la 

imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y 

entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía 

hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a 

su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de 

bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al 

tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la 

imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver que 

su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, 

prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar. 

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se 

puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira 

deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la 

pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera 

insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera 

realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una 

existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina 

desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a manos 

del diablo que yo mismo había creado, aquellos a quienes más quería. 



Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por 

esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba 

v me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios 

alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me 

recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres 

humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi 

oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un 

sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con 

unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los 

hombres v me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me 

rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos abandonado 

Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla 

solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos 

planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y 

decidí que me iría de la isla a los dos días. 

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar 

en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que 

entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar 

aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día 

siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a 

medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación 

de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y 

entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé 

que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los 

campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, 

apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a 

la playa a limpiar mi material. 

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado 

totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la 

consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. 

Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y 

que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió 

reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un 

acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro 

ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de indigno 

y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a 

variar mi decisión. 

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me 

adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas 

barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a 

cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, 

que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché 

el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al 

hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, 

debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan 

agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en 

posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo 

estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el 

murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido. 



No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. 

Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. 

Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté 

de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de 

nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que 

me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, 

que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las 

torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi 

alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, 

empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el 

viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba. 

––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida. 

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y 

desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo 

al recordarlo. 

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba 

hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las 

olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y 

apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras 

altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había 

soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de 

cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la 

vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos 

confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto 

rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había 

embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí 

las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de 

una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al 

pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente 

llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado 

pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi 

inesperada salvación. 

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se 

aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar 

de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en 

otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que 

hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e 

indicarme dónde me encuentro? 

––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un 

lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar 

acerca de dónde querrá usted vivir. 

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también 

me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros. 

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el 

recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 

––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es 

costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 



Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros 

demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté 

por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces 

a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me seguía y me 

rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y, 

cogiéndome por el hombro, dijo: 

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 

––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país libre? 

––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted 

deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche. 

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo 

fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las 

mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, 

rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de 

todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi 

temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba 

a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la 

muerte. 

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos 

que, con todo detalle, le narraré. 

 

Capítulo 4 

 

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales 

tranquilos y afables. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose 

hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que 

declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel 

Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuertes viento del norte que les 

obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido. 

No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas 

de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un 

poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus 

compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había 

caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un principio supusieron que 

era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre la playa; pero al 

examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba 

frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en 

vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían 

haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella 

de unos dedos en la garganta. 

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí 

mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en 

extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que 

.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente 

extrajo de mi actitud una impresión desfavorable. 

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent 

juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca 

distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había podido 



ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de 

desembarcar. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el 

hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los 

pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de 

aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver. 

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa 

y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras 

Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo. 

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con 

el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no 

hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar 

de donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo 

desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando 

la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el 

cadáver. 

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación 

donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión 

que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido al observar la 

gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había cometido el 

asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la 

posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían 

tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que 

había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la isla en 

la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto 

pudiera tener. 

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis 

sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel 

terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al 

reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me 

esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba 

el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: 

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales 

maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, 

Clerval, mi amigo, mi consuelo ... 

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me 

sacaron de la habitación. 

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe 

más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y 

Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a destruir al 

diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y 

gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el 

señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás. 

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues, no 

me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que 

son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes 

estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la 

descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, 

como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 



Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de 

un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, 

guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que 

desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago 

recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi 

las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la 

mente, y no pude reprimir un amargo gemido. 

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera 

contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos 

que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y toscas como 

aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz 

denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla como la 

que había oído durante mi enfermedad. 

¿Está usted mejor? ––me preguntó. 

––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es cierto, 

si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror. 

––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que 

más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo 

ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han 

encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con 

mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo! 

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan 

inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y 

no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me 

aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos 

nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad. 

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, 

me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce 

voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y 

me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del 

primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se 

apreciaban claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un 

asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo? 

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin 

había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en 

la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encargado de 

procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues, 

aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las 

angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no 

estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos 

entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si 

no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los 

casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor 

declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me 

encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su 

rostro denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés: 

––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se 

encuentre más cómodo? 



––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda 

la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 

––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por tan 

insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues 

indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa. 

––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acontecimientos, 

me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como 

estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 

––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas 

coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta 

costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. 

La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma 

inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal. 

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el recuerdo 

de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía 

entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se 

apresuró a añadir: 

––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus 

ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares 

noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el 

encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces han 

transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle 

cualquier emoción. 

––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la 

siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. 

––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y alguien, un 

amigo, ha venido a visitarlo. 

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a burlarse de 

mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus 

diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con desesperación: 

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato 

como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 

––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de 

inspirarle tan violenta repugnancia. 

––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la 

angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero 

¿dónde está?, ¿por qué no entra? 

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior exclamación a 

un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. 

Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre. 

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él 

los brazos, exclamé: 

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome 

de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta 

de que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría. 

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas 

ventanas y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; 

pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 



El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me 

hallaba, y prorrumpí en llanto. 

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para 

cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry. 

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran 

todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió 

en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre 

había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui 

recobrándome. 

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada 

lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. 

Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos 

que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable 

y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, 

sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de 

angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo 

podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de 

que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecía sentado, 

inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la 

vez que a mi destructor. 

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque 

seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas 

cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se 

encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza 

de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal 

de convictos de homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas 

cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a 

la capital estaba en libertad. 

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de 

pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no 

compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más odiosas que 

las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aunque el sol 

brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi 

alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que 

penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos 

de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpados, 

bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal 

como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt. 

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde 

pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres sólo 

lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba 

con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, 

ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud; 

pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso 

paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos por 

el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuencia 

intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una 

vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia. 

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 



––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia! 

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, 

Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones. 

––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no 

permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí 

mismo, de mi propia existencia, del mundo entero. 

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos 

para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con 

viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que 

había sido el escenario de tantas tristezas. 

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, 

mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba 

Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El 

pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento 

que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para 

indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y 

compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de 

toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte 

de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofríos que me recorrieron 

ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, 

y rememoré la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis 

pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente. 

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche 

una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía 

obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de 

mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profundamente. Pero 

el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que 

me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el 

malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y 

alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquietud 

y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual estábamos entrando. 

 

Capítulo 5 

 

Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, 

desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a 

ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de 

paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos 

visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo 

hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de... 

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a 

que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi 

tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba 

que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba 

convencerme de la inutilidad de la soberbia. 

Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus 

sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de 

soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo 

mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la 

asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mías. 



Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con 

frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, 

tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la 

enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la 

convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro 

que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me 

impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder 

confiarle el funesto secreto. 

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 

––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a 

decir semejante cosa. 

––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis 

operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; 

murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, 

gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no podía 

sacrificar a toda la humanidad. 

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas, y al 

instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis 

pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en 

Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida que 

pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi 

corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener 

conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la 

amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento 

se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo. 

Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi padre 

tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí 

la siguiente carta de Elizabeth. 

 

A VÍCTOR FRANKENSTEIN 

 

Mi queridísimo amigo: 

Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una 

distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi 

pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que 

cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la 

incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del 

todo desprovisto de paz y serenidad. 

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te 

atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera 

importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una 

conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas 

explicaciones antes de que nos veamos. 

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si esto es lo 

que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que 

terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas 

pero que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea 

el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante tu 

ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para 

hacerlo. 



Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de 

nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a 

esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre 

buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos 

nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría 

ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran 

cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, 

te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, 

que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y 

rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que quizá lamentaras 

nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, 

aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, 

primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi 

constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, 

cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre si no 

respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por 

tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor 

y felicidad que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente 

yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser 

obstáculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y 

compañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad 

no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad 

de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad. 

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera 

antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si 

al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no 

pediré mayor recompensa. 

ELIZABETH LAVENZA 

 

Ginebra, 18 de marzo de 17... 

 

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: 

«Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel 

demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad 

que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar 

sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a 

muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí 

acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del 

campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus 

tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo que en 

Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del 

remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y 

releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y 

osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana había sido 

mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, 

estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba 

a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi 

matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos 

meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su 



amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro medio de venganza quizá aún más 

terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le 

obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval 

inmediatamente después de nuestra conversación, como para indicarme que aún no 

estaba saciada su sed de sangre? 

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la 

felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con 

mi vida no lo retrasarían ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, 

amada mía ––escribí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin 

embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus 

infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. 

Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te 

helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de 

que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día 

siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima prima, una 

absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas 

alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así sea.» 

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima 

me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi 

aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más 

delgada y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; 

pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una compañera 

mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había 

convertido. 

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, 

haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la 

razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y 

desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el 

cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí. 

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz me 

serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos 

cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en 

razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los 

desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las 

torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una 

tristeza infinita. 

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi prima. 

Yo permanecía en silencio. 

––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó. 

––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por 

tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima. 

––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero 

esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven 

el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será 

reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. 

Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que 

reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel. 

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo de 

aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado 



aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y 

que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», 

considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor 

desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí 

gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la 

ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico 

adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por 

el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si 

poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto de sus verdaderas 

intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era 

acelerar la de una víctima muchísimo más querida. 

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de 

valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis 

sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, 

pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima 

esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las 

recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera 

desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, 

sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el 

corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir 

de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Cologny[L91], que, 

por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi 

padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la 

universidad, seguiría viviendo en la ciudad. 

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi 

enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de 

pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este 

modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de 

mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que 

ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a 

creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz. 

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero 

el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba 

apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el 

terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo 

rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía 

de su sobrina al pudor comprensible de una novia. 

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. 

Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la 

mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era 

favorable, decidimos ir en barco. 

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. 

Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. 

Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el 

monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a 

distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano intentaba competir 

con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía 



interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del 

invasor que pretendiera esclavizarlo. 

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por 

pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara. 

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para 

entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa 

de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el 

futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez 

con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la 

cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa 

también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver 

cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la 

naturaleza! 

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su 

humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en 

seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su 

curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan 

bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que 

lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro 

fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres. 

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa 

rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles 

suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso 

aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al 

poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a 

aferrar a mí para siempre. 

 

Capítulo 6 

 

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla 

disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde 

contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la 

oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles. 

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el 

oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, 

más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se 

reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas 

empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua. 

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche 

difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, 

empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más 

leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no 

abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos. 

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo: 

––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 

––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el peligro 

habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 

Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le 

resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se 



acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi 

enemigo. 

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y 

examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no 

descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad 

habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y 

estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la 

estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las 

venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito 

y corrí hacia la alcoba. 

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la destrucción 

de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, 

inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el 

cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, 

tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? 

¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante 

perdí el conocimiento, y caí al suelo. 

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros 

demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una 

sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde 

yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún pocos 

momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; tenía ahora 

la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la 

podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la 

frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la 

Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las horrendas señales del 

diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios. 

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me 

invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, 

pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con 

inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro 

del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el 

cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una 

pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se 

zambulló en las aguas del lago. , 

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde 

había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en 

vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis 

compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras 

desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, 

que se esparcieron por los bosques y viñedos. 

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me 

ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había 

ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en 

busca de algo que había perdido. 

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo 

regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los 

ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, 

centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una nube 

de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de 



Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se 

encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las 

manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y 

me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inmediato. 

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el 

viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido 

y podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo 

tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico paliaba los 

sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que 

había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza 

entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran 

familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había 

contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré 

amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua 

igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan 

doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, 

o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día 

anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habrá 

habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es único en la 

historia del hombre. 

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha 

llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta 

no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes 

amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda 

narración en pocas palabras. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la 

trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de 

sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que 

una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que, próximo 

el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con 

mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de 

tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los 

horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en 

mis brazos al cabo de unos días. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en 

cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres 

valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A 

esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis 

aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como 

supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera 

recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis 

desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable 

demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una 

enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así 

fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en cómo 

podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de 

los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía 



al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se 

le detuviera. 

Me escuchó con benevolencia e interés. 

––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano. 

Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy a 

hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no 

ser por que hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la 

convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un 

sueño, y no tengo motivos para mentir. 

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a 

mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba 

un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando 

fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos. 

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que 

proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi 

estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de 

escepticismo[L92]. 

Al concluir mi relato, dije: 

––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima 

autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como 

hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del magistrado. 

Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de 

fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, 

volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: 

––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me 

habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. 

¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas 

y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos meses 

desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se 

halla actualmente ahora. 

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado 

en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una 

bestia feroz. 

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi 

enemigo y aplicarle el castigo que merece. 

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 

––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro 

capturar al monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, 

por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y 

que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al fracaso. 

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza 

no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso 

que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando 

pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi 

justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a 

conseguir su destrucción. 

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo 

fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, 

cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de 



espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una niñera 

con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 

––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia 

demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción. 

Capítulo 7 

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me 

inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, 

reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos en que, 

de otro ––modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decisión 

fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria 

que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una 

importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y 

partí. 

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una 

inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar 

los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; 

con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera 

la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi 

enemigo continuaba con vida. 

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me 

permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve 

por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando 

empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, 

Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan 

sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de 

noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un 

observador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando 

una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso 

a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también 

vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado 

en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 

––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el 

profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te 

pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de 

los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar 

esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro 

modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, 

errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el 

maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma 

desesperación que ahora me atormenta! 

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar 

que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; 

pero así que concluí, las Furias[L93] se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras. 

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica 

carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su 

eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, 



de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido escuchado y que me 

aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con 

mi existencia miserable[L94]. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y 

aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído: 

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface. 

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De 

pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con 

velocidad sobrenatural. 

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, 

recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del 

Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía en 

un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro cómo. 

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de 

Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban de 

la dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda 

esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me guiara. 

Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, 

que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es 

imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los 

males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno 

dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pasos, y me libraba 

de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el 

hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora 

que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del 

tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado 

allí el espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, 

el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña nube en el 

firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía. 

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por 

ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde 

encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se 

cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos 

distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su 

fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi 

alimento, me sobraba. 

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. 

¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a 

dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que 

velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a 

fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no 

ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía 

y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a mi 

esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oía la cristalina 

voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud. 

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme 

mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la 

realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me 

aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, 

e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la 

venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la 



destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el 

impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de 

mi espíritu. 

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas escritas 

en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi 

cólera. «Mi reinado aún no ha acabado ––estas eran las palabras que se leían en una de 

las inscripciones––; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en 

busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy 

insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come 

y recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta 

entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» 

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a 

atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los 

dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me 

preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje! 

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que 

apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y 

sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre 

forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder pescar me 

encontré privado de mi principal alimento. 

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra 

inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que 

empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la 

que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.» 

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi 

resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco 

cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último 

límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sólo 

se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos 

lloraron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia[L95], y celebraron 

con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón 

rebosante, agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar 

donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él. 

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me 

permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la 

misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora 

me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un 

día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor 

proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. 

Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco 

monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias 

pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una 

solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en 

un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y 

ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado 

océano en dirección a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería 

destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o que 

moriría de frío. 

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar 

de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las 



montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían 

soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea 

de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de 

venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve 

descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la 

venganza, me preparé para el viaje. 

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, 

después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de 

mí. 

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas 

que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el 

corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas 

montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una 

mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar. 

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres 

semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza 

que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la 

desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales 

que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, 

muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo 

ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la 

vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un 

trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. ¡Con qué ardor 

volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las 

enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; 

pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción 

que me embargaba, prorrumpí en llanto. 

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de 

comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era 

imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el 

trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las 

rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me 

encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de 

alegría. 

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron 

de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas 

se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían 

más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levantó; el mar 

rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido 

atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi 

enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos 

y me preparaba una horrenda muerte. 

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de 

sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la 

esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió 

verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y así 

pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido 

que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de 

los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me 

diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. 



Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples 

desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo, pues mi tarea está 

inconclusa. 

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían 

hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme 

Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi 

venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra 

las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si 

él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no 

vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan 

desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró 

enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como las 

facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a William, Justine, 

Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo 

me encontraré a su lado para dirigir el acero[L96]. 

 

Prosigue la narración de WALTON 

26 de agosto de 17... 

 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como a mí 

aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo 

vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz entrecortada y conmovedora, 

pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos 

y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de 

tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más 

horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, 

como un volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil 

insultos contra su perseguidor. 

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más 

sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del 

monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus afirmaciones, 

por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de 

que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. 

He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este 

punto permaneció inescrutable. 

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su 

absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del 

mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis 

sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos. 

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él mismo las 

corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los 

que dotó de mayor autenticidad. 

––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la 

heredara en forma mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubiera 

podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha 

despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su carácter, me ha seducido la 

mente y el alma por completo. 

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y 

carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará 



preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún 

consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con los seres 

que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento 

o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente 

son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una 

solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad 

misma. 

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. 

Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida 

percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un 

episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que 

los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de 

felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su 

propia valía, y de la magnitud de su ruina. 

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo 

grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una serenidad de 

juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido 

en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar 

en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. 

Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional y 

sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el conjunto de 

científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi carrera, ahora sólo 

sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, 

y, como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en 

un infierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis 

y concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la 

idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con 

serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba 

con la imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, 

otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde pequeño 

había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo 

mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de 

denigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar 

destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; he 

buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en 

estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su valía, justo antes de 

que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea. 

––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien 

tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, 

¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede 

otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra 

Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, 

los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos 

posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por 

mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad 

de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no 

podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se 

haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su 

afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he 



tenido amigos a los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus 

cualidades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y 

la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi 

soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara 

realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría 

seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser 

que creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré 

morir. 

 

2 de septiembre 

Mi querida hermana: 

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a 

ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve 

que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos 

hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca de una 

solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en 

nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si 

no, como Séneca, moriré con buen ánimo. 

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y esperarás 

ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero 

siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible 

desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero 

tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y 

permita que lo seas! 

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la 

esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con 

que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos 

mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros 

notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus 

energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo 

son pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. 

Estos sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus 

esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse. 

 
 

5 de septiembre 

Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a 

leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. 

El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado 

su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue 

brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, 

vuelve a caer en la total agonía. 

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta 

mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados y 

los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querían 

entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me 

dio que él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, 

a modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía 

negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos escapar; pero 



temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo 

fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a 

nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me 

comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de 

inmediato al sur. 

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había 

pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en 

justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de hacerlo?[L97]. Pensaba en 

estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio había 

permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le 

brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los 

hombres, dio: 

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os 

desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser 

gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais así 

porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debíais 

renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais 

vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La 

posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro 

nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la 

muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impresión de 

peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis 

dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y 

el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que 

para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos 

aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, 

para demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed 

fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo 

material del que podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede 

venceros si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente 

marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y 

vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo. 

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos 

sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana 

ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a 

otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo 

que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra 

de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido. 

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de 

aliento. 

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de 

vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi 

destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis 

hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias. 

 

7 de septiembre 

 

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. 

Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e 



ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta 

injusticia con paciencia. 

 

12 de septiembre 

 

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi 

ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, 

de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y 

hacia ti, lleno de pesadumbre. 

El diecinueve de septiembre[L98] el hielo empezó a ceder, y en la distancia 

escuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas 

las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, todo 

mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado hasta el punto 

de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue 

empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día 

once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y 

comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en 

continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y 

preguntó la causa del alboroto. 

––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa usted 

entonces? 

Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia 

nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver. 

––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me 

lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que 

me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias. 

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó y 

perdió el sentido. 

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente 

abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje 

reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo 

le restaban pocas horas de vida. 

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y tener 

paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos 

cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó, indicándome que 

me acercara, y dio: 

––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y 

él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos 

instantes mi alma reuma todavía el punzante odio y la sed de venganza que días pasados 

le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. 

Durante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada 

reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con 

él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta 

era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes 

debían tener prioridad, puesto que suponían una mayor proporción de felicidad o 

desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera 

al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: 

asesinó a mis seres más queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de 

delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. 

Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demás. 



La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero he fracasado. 

Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; 

ahora, empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero. 

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a 

cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse 

con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que 

usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y 

mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar 

cegado por la Pasión. 

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta 

hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que 

durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que 

tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la 

ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos 

científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro 

puede triunfar. 

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el 

esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; 

oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios 

esbozaron una débil sonrisa. 

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? 

¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería 

pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla 

mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla 

suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; 

parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde reposan 

los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana 

mía. 

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. 

Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría 

incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. 

Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura 

gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el 

rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa 

mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir 

exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan 

horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré 

los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené 

que se quedara. 

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su 

creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por 

la furia de una pasión incontrolable. ––Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su 

muerte[L99] consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. 

¡Frankenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu 

perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está 

frío!; no puede contestarme. 

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de 

cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una 



mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a 

mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, 

pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo 

exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una 

pausa en su agitado monólogo, dije: 

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, 

y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de venganza 

hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 

––¿Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al 

remordimiento? El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la 

consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el 

distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento 

me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? 

Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron 

hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted 

jamás podrá imaginar. 

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. Sentía 

compasión por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que 

me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que 

de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se 

acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus 

sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia 

incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la 

venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba 

preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso 

que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimenté 

ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis 

sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí 

en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que 

había escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió 

en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé lo 

que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi 

ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación. 

¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? 

Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te 

sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, 

volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes 

porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder. 

––No; no es así ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la 

impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré 

comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el 

sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero ahora que esa virtud 

es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa 

desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, 

mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio 

acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, 

fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi 

aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mí. 

Me nutría de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha 



degradado, y soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, 

perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis 

crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de 

imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia 

del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese 

enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo 

estoy completamente solo. 

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis 

crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo 

contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones 

impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis propios 

deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y 

continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando 

toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de 

su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar a 

quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, 

el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso 

ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. 

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he 

estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de 

alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la 

desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y 

admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí 

yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede 

igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto 

a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en 

que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen más mi corazón. 

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se 

necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida, y 

cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en 

llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y 

buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, 

donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a 

algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. 

Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos 

insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, 

el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni 

a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los 

sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera 

vez se abrieron ante mí las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre 

calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo 

fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. 

Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la 

muerte puedo hallar reposo? 

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, 

Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu 

venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue así; 

buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma 

desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para 

aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis 



sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de 

hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre. 

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que ahora siento 

ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira 

funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, 

y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará en paz; o, si es que 

puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós. 

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al 

barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad. 

 

[L1]Escrito íntegramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora. 

[L2]El médico inglés Érasmus Darwin (1731––1802), amigo de los Godwin y abuelo 

del evolucionista Charles Darwin (1809––1882), fue uno de los científicos más 

afamados de su época. 

[L3]Según la introducción de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, había más de dos 

amigos; lord Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la 

autora. 

[L4]Aunque en la edición de 1818 esta afirmación era cierta, hay que recordar que en 

1819 Polidori publica El Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmación no será válida 

para la edición de 1831. 

[L5]Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo 

XVIII. 

[L6]Afirmación un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el día y la noche alternan 

en períodos de seis meses. 

[L7]Esta curiosa idea de una región polar de aguas templadas no es invención de 

Mary Shelley, sino legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de 

Hakluyt) (1589) hace una viva defensa de esta teoría. 

[L8]Aquí conocemos cuál de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No 

será el primero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que 

zarparon con este fin y regresaron sin éxito. 

[L9]Es decir, cuando tenía veintidós años. Más adelante sabremos que Walton tiene 

ahora veintiocho, un año más que Víctor Frankenstein. 

[L10]Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante 

más de un siglo el único acceso de Rusia al comercio con Occidente. 

[L11]El frío y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la 

obra. La historia comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre 

Víctor Frankenstein y la criatura que ha creado se desarrolla en un glaciar de los Alpes 

suizos denominado «el mar de hielo». 

[L12]Hay cierta imprecisión en cuanto a los mandos de la tripulación. Un poco más 

adelante a Walton le llamarán «capitán» y unas líneas más atrás se nos ha hablado del 

«lugarteniente», rango militar a bordo de un barco civil. 

[L13]Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772––1834) The Rime of 

the Ancient Mariner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un 

albatros, acarreando devastadoras desgracias para toda la expedición. 

[L14]Esta carta es la más larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque 

en el volumen III la forma epistolar se convierte en el diario de Walton. 

[L15]Este intercambio de formulismos en pleno Artico es la manera como Mary 

Shelley nos demuestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad, 

cualidades muy apreciadas en la época romántica. 



[L16]El desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la 

interpreta Walton, es un tema importante en Frankenstein. 

[L17]El visitante lleva veinte días a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a 

él como «el extranjero». 

[L18]El final de la carta 4 cierra el prólogo temático y narrativo a lo que será la 

narración central. Con el capítulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein propiamente 

dicho, relato que el extranjero le dicta a Walton durante una semana (20 a 26 de agosto). 

[L19]En la edición de 1831 se mantiene está referencia al nacimiento de Víctor en 

Ginebra, a pesar de que página y media más adelante leemos «Yo [Víctor], su hijo 

mayor, nací en Nápoles». 

[L20]Históricamente, Ginebra gozó de cierta independencia hasta el 12 de septiembre 

de 1814, fecha en que se une a Suiza. 

[L21]Con frecuencia se da la denominación de país a lo que actualmente conocemos 

como cantones. 

[L22]Río que pasa por Lucerna. 

[L23]Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474––1533). Amadis, figura 

principal de Amadís de Gaula, primera novela española de caballería, de paternidad 

discutida. San Jorge, patrón de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la 

época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras se inspiró Walter Scott para su Ivanhoe. 

[L24]Lo que hoy se conoce por ciencias físicas. 

[L25]Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra. 

[L26]Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filósofo, astrólogo y 

alquimista alemán, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias ocultas, 

fue un destacado defensor de la mujer, dato que debía revestir un interés especial para 

M. Shelley. 

[L27]Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista. 

[L28]Los descubrimientos quimicos más importantes de fines del siglo xvii 

correspondían a un mejor conocimiento de la naturaleza de los gases. 

[L29]Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von 

Hohenheim) (1493-1541), médico suizo con reputación de alquimista, cuyas teorías son 

una mezcla de la filosofía griega y la incipiente ciencia experimental. San Alberto 

Magno (1193-1280), dominico alemán, maestro de Santo Tomás de Aquino, junto con 

el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cristiano. 

[L30]Quizá Víctor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que había una 

corriente de causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrión 

humano y determinaba así su vida; quizá se refiera a la idea de Paracelso de que el 

creador del mundo es una especie de alquimista divino, cuyo trabajo consiste en separar 

de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. En cualquier caso, la obra de 

ambos autores no se consideraba loca en su día. 

[L31]Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos 

adecuados, la materia se podía perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una 

piedra filosofal, de la cual se decía que el que la poseyera podría transformar en oro los 

metales secundarios. El elixir de la vida supuestamente confería la inmortalidad a la 

persona que lo destilara. 

[L32]El escocés James Watt (1736-1819) desarrolló en 1765 el condensador v el 

regulador centrífugo que hicieron práctico y económico el empleo de la máquina de 

vapor en la industria. 

[L33]Pequeño pueblo al sur del lago Ginebra. 

[L34]Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza. 



[L35]Según la teoría del flogisto, del químico alemán Georg E. Stahl (16601734), los 

relámpagos y la misma luz eran una especie de fluido que se desprendía a consecuencia 

de la combustión. 

[L36]Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y 

francés, respectivamente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas 

y admiradas por los Shelley. 

[L37]Universidad alemana fundada en 1410, tenía fama por su facultad de Medicina. 

Era arriesgado mandar a esa universidad al joven Víctor de diecisiete años, hijo de una 

tranquila familia burguesa. En Ingolstadt se fundó, en 1776, la Sociedad de los 

Iluminados, que postulaba, entre otros puntos, la abolición de la propiedad privada, la 

religión y el matrimonio. 

[L38]En esta edición de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la 

edición de 1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto favorablemente 

gracias a los cuidados de la señora Frankenstein, que paga por ello con su propia vida. 

Quizá el cambio obedezca a un deseo de acentuar el paralelo entre Elizabeth y Mary 

Shelley, cuya madre, como sabemos, murió al dar a luz a la autora. 

[L39]Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oíd Familiar Faces 

(Las viejas caras conocidas). 

[L40]Este logro espectacular nos llega tras una explicación en la que la autora, con 

gran destreza, ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concreción no es de sorprender 

si se tiene en cuenta que Víctor ha conseguido «lo que desde la creación del mundo 

había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios». Bajo estas 

circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé mayores 

explicaciones científicas. 

[L41]Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches. 

[L42]Pie: sistema británico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm. 

[L43]Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuánto escasea 

este vocablo; a lo largo de toda la obra no aparece más de media docena de veces, 

empleándose en su lugar términos como vil ser, villano, demonio. 

[L44]Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel 

T. Coleridge, asiduo visitante de casa de los Godwin. 

[L45]Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774). 

[L46]En la edición de 1831 esta carta se modificó totalmente, eliminándose de ella la 

cáustica visión del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera 

militar en lugar de la de Derecho. 

[L47]Angélica es la heroína del Orlando furioso de Ariosto. 

[L48]Llanura arbolada al sur de Ginebra. 

[L49]Utiliza esta expresión en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aquí, 

la familia de Víctor. 

[L50]Marcus Porcius Catón, filósofo estoico romano (95- 46 a. C.). 

[L51]Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinación de Childe Harold), de 

lord Byron, cuyo manuscrito del canto III vieron los Shelley en 1816. 

[L52]Pueblecito al noroeste del lago Ginebra. 

[L53]Han pasado dos años (y muchas páginas) sin que se haya hecho referencia a este 

ser. 

[L54]La observación de Víctor es un reflejo directo de un aspecto de la tradición 

europea sobre vampiros, que sostiene que la primera víctima de un vampiro es alguien 

muy allegado a él. 



[L55]Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solían 

ser de marfil o de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto 

negativo. 

[L56]Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte. 

[L57]Afluente del río Arve. 

[L58]Glaciar de unos cien kilómetros en el valle de Chamonix y donde se sitúa el mar 

de hielo, lugar inhóspito y desolado. 

[L59]Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815. 

[L60]Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espíritus que salpican la obra. 

Es de destacar que ni Víctor ni su criatura invocan jamás a Dios directamente; Elizabeth 

lo hace, pero sólo con expresiones convencionales. Evidentemente, M. Shelley, aunque 

quería dotar a sus personajes de trascendentalismo, no deseaba que admitieran la 

presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrañar en una joven que compartía 

totalmente el ateísmo de su padre y su marido. 

[L61]Este es el primer diálogo que sostienen Víctor y la criatura, si bien no son las 

primeras palabras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el «vos» 

y el «tú» con que la criatura se dirige a Víctor es constante e intencionada; se emplea el 

«vos» para acentuar la analogía Dios/Adán que subyace en la relación entre ambos. 

[L62]Aquí empieza la tercera narración de que se compone Frankenstein: la 

autobiografia de la criatura. 

[L63]En El paraíso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y 

habitada por los ángeles caídos. 

[L64]Se refiere a la fábula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el 

perrito (libro IV, fáb. 5). 

[L65]La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su 

envilecimiento progresivo se debe a la hostilidad de la que es víctima. 

[L66]Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue 

apasionado defensor de las libertades humanas y de la Revolución francesa. Gran 

estudioso del mundo árabe, realizó, siendo muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para el 

cual se preparó concienzudamente, al igual que Walton para el suyo. 

[L67]Visión típicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en 

cuenta la obra del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se 

describe el harén como « un mundo en miniatura, gobernado con el máximo cuidado 

por una mujer y no por un hombre. Cada miembro tenía unos deberes específicos que 

cumplir y debía atenerse a unas reglas a menudo más estrictas y severas que las de un 

convento». 

[L68]La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado 

exquisito. Cada título está pensado para nutrir un aspecto determinado de la 

personalidad de la criatura. El Werther, del poeta alemán Johann W. Goethe (1749- 

1832), le enseñará sobre el amor; Las vidas paralelas de Plutarco, historiador griego 

(50-125), le abrirán los ojos a las responsabilidades cívicas, y El paraíso perdido, de 

Milton, le ofrecerá una justificación de los designios de Dios para con los hombres. 

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano 

eminentes es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus 

protagonistas en grupos paralelos: Robert Walton y Víctor Frankenstein, Víctor 

Frankenstein y Henry Clerval. Víctor Frankenstein y la criatura, Justine y Elizabeth. 

[L69]Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa 

Pompilio fue el segundo rey legendario de Roma, que gobernó durante los años 714- 

617 a. C., distribuyendo la tierra entre el pueblo. Solón, uno de los siete sabios de 

Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los atenienses más pobres. Licurgo era 



un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha aprendido la criatura a 

admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Rómulo y Teseo, y la razón es 

evidente. Rómulo, además de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las 

Sabinas; en cuanto a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguió una 

respetable fama como violador. 

[L70]Entre otras, la tomada de El paraíso perdido como epígrafe a Frankensteín. 

[L71]En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de sí misma. Esta extraña 

danza a la luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de 

iniciación a una religión aún desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona la 

posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y se acepta a sí mismo como un ser de la 

naturaleza primordial, cruel, atávico. 

[L72]Ante la pregunta de por qué, si Víctor es el brillante científico que se nos ha 

presentado, no remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta clara: 

la fealdad de la criatura es la base psicológica sobre la que descansa la obra. En primer 

lugar, es la metáfora para el aislamiento de la criatura, y, en segundo lugar, es una pista 

sobre el origen de sus desgracias: nació en «un laboratorio de repulsiva creación». 

[L73]De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el 

vocablo Dios, los juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo natural, 

como si Mary Shelley quisiera encuadrar constantemente a sus personajes dentro del 

marco panteista. 

[L74]En la edición de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de una 

relación incestuosa entre Víctor y Elizabeth, convirtió a Elizabeth en una expósita, 

encontrada por la madre de Víctor. 

[L75]Nos encontramos aquí con la afirmación más clara de la relación entre el creador 

v su criatura. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavojamo 

entre Víctor y el monstruo. 

[L76]Se dirige a Walton que recordaremos está escuchando el relato de Víctor. 

[L77]Anécdota que Mary Shelley oyó contar durante su viaje al Rin en 1814, y que 

recoge en su History of a Six Weeks' Tour (Historia de una excursión de seis semanas). 

[L78]Nueva denominación de país a lo que actualmente son cantones. 

[L79]Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rímini) del inglés 

Leight Hunt (1784-1859), buen amigo de los Shelley. 

[L80]Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a 

Few Miles Above Tintern Abbey» 

[L81]Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en 

1588. 

[L82]Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Támesis. Woolwich Greenwich, 

pueblecitos cercanos a Londres. Por este último pasa el meridiano 0, a partir del cual se 

cuentan los husos horarios y se mide la longitud de las coordenadas geográficas. 

[L83]Conocida prisión y lugar de ejecución en la historia de Inglaterra. 

[L84]Hemos visto cómo la criatura y Víctor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval se 

nos ofrece como parte de la ecuación psicológica. Para M. Shelley, Clerval representa el 

lado más amable, menos diabólico, de Víctor. 

[L85]En el capítulo anterior se nos ha dicho: «Era una límpida mañana, de finales de 

diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña.» El 

lector deberá decidir con cuál de las dos fechas quiere quedarse. 

[L86]Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio 

de Carlos I. 

[L87]Así se denomina al río Támesis a su paso por Oxford. 



[L88]Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Víctor vio cómo un 

relámpago destruyó el magnífico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que 

llevó directamente a su posterior interés por la ciencia. 

[L89]Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el 

Distrito de los Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas románticos ingleses 

llamados «laquistas»: W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. 

[L90]Pequeño grupo de islas en la costa norte de Escocia. 

[L91]Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra. 

[L92]Sorprende el hecho de que Víctor, que hasta ahora no había confiado su historia a 

nadie por temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quizá la 

locura en la que ha desembocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a esa 

palabra. 

[L93]La palabra furia se refiere aquí específicamente a las tres Euménides, 

encargadas, según la mitología clásica, de vengar los crímenes que no se castigaban. 

[L94]No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se ríe, 

demostrando así que ha oído el juramento de venganza de Víctor, y esta risotada le salva 

la vida a Víctor, pues le indica que su reto ha sido aceptado. 

[L95]Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde 

Persia a Grecia descrita por el historiador y filósofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a. C.) 

en su Anábasis. 

[L96]Aquí termina la narración de Víctor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de 

Robert Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton 

reanuda la carta, si bien a partir de este momento toma forma de entradas en su diario. 

 

[L97]Aunque desde el principio de la narración parece claro que M. Shelley quiso 

vincular a Walton y a Víctor temáticamente, sólo en este momento se puede decir que 

sus vidas son en verdad parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del destino 

de su tripulación como Víctor del de su criatura. 

[L98]Errata en el original por 9 de septiembre. 

[L99]Al igual que Víctor, la criatura quiere ser culpable. Víctor no fue asesinado; 

murió de muerte natural provocada por su propia decisión de continuar la venganza. 
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