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EL AHOGADO 
  

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se 
acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó bajo la 
proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, apoyó 
en ella su espalda y empujó vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron 
en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo al impulso, resbaló sobre 
aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres veces repitió la 
operación. 

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola 
había puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de sí una 
mirada vaga, inexpresiva, como si soñase despierto. 

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas 
fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu, 
luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra y algunos 
presentábanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a poco la 
luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su candorosidad y 
buena fe eran las únicas culpables de su desdicha. 

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del 
remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la 
minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y fría 
mañana de julio. El sol muy inclinado al septentrión, ascendía en un cielo azul 
de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de mujer, su 
resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, empañando con un 
vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la ensenada, 
las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la 
graciosa y curva línea de sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos 
reinantes, estaba el caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una 
pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya techumbre de 
zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores cierto bienestar. En 
la puerta de la habitación apareció una blanca y esbelta figura de mujer. El 
pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la mirada y, de 
pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y navegó en línea 
recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con brioso esfuerzo; el 
barquichuelo parecía volar sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el 
promontorio, el caserío y la ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables 
por la popa. Entonces, soltó el remo y se sentó en uno de los bancos. Su 
actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura barba 
encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde pálido 



con expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja 
gorra marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su 
airoso busto lleno de vigor y juventud. 

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada 
de arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, 
recogido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares, una 
mirada de intensa melancolía. Y de pronto la vieja historia de sus amores 
surgió en su espíritu viva y palpitante, como si datara sólo de ayer. Ella empezó 
cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, por el 
contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y 
flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes tareas había ido 
transformando aquel afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como 
hijos ambos de pobres pescadores, su mutuo cariño no encontró en la 
diferencia de fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, 
novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en 
ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso de las 
bromas de sus compañeros. La transformación había sido completa. Alta, de 
formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya 
de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaída en la 
madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. 
Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los 
hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El ajuar de Magdalena 
se transformó completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados por 
botines de charol y los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas 
de lana. Este cambio debíase en gran parte a la vanidad materna, que quería a 
toda costa hacer de la zafia pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí 
partieron los primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la 
futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese 
propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, 
según ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuartillos. 

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el 
entusiasmo del amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría en 
estado de satisfacerla. 

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y 
Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de los 
buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, 
reanudándose en seguida la historia en la época en que apareció el otro. Un 
día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras en la Ensenada de los 
Pescadores. Decíase marinero licenciado de un buque de guerra y mostrábase 
muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su fiero aspecto de 
perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas pacíficas y sencillas gentes. 
Muy luego diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la 
aguardentosa figura del valentón, contestó a sus galanteos con el más 
soberano desprecio. 

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un 
episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su imaginación. 



Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las 
muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, 
oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba. 

—¡Sebastián, Sebastián! 
De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido 

rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las 
risas de las demás, de cogerla por la cintura. 

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. 
Todo había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo 
morder el polvo al cínico galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos, 
habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías. 

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, 
jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un 
ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares del sur. 

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que iba 
perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una época de 
relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero 
necesario para adquirir una embarcación de más valía que el diminuto 
cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender que con sólo el 
trabajo de sus manos tal vez no la conseguiría nunca. Entonces la sorda 
hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la 
vez, se hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido 
digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de 
Magdalena, burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe 
había sido al despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para 
remediar el mal. Sólo le restaba la venganza. Al llegar a este punto, un 
relámpago pareció animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se 
dibujó una expresión de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta 
excitación fue pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de 
la taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa tarde había 
bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio de su 
embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad, brutalmente. Hacía un 
mes que había llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero y había 
sido traída por una goleta que había completado, primero que el bergantín, su 
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decía su rival 
que la expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de 
las cuales correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña 
parte. Relataba algunas incidencias del viaje y concluía solicitando a 
Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la 
ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a las cuales 
asociaría a su futuro suegro. 

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había 
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, había 
ido, poco a poco, cediendo a las instancias maternales y a la sazón, aunque no 
mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que se le 
proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en gran parte. Todo aquello, 
dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su debilidad con la 
voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado siempre subordinado, 



le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estalló en él una ira 
terrible. De un empellón derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó a 
comprobar, de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. 
Pero la excitación producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella 
explicación en reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo. 

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas 
e incisivas que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya había sido una 
nueva torpeza, pues tenía la convicción íntima de que Magdalena lo amaba, 
siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su brazos. ¡Si 
él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de poseer riquezas, 
penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a 
los espíritus infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, su alma, 
a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! 
Pensó en los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas 
fantásticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de las 
olas y que el genio de las aguas ponía al alcance de un humilde pescador. 

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el 
derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, 
marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una sed vivísima. Se 
levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de un escondite 
hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió con ansia. Poco a 
poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez sé pintó en sus 
verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a cinglar para salir de la corriente y 
acercarse más a la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, 
distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó 
poderosamente su atención. Con un golpe de remo enderezó el rumbo y mar-
chó en línea recta en demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A 
medida que se aproximaba, su extrañeza se convertía en asombro. Luego, 
toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él 
era la cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo extraño 
se presentó ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo, yacía 
sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su posición casi 
vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se 
destacaba con letras azules este nombre: "Fany". 

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al 
anochecer del día anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista 
el barco y lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del golfo. Como 
el nordeste que lo obligara a recalar allí cambiase horas después, había levado 
anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida. 

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose 
del portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no había 
contado con la frialdad del agua, ni con la engañosa proximidad de la costa. 

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a 
través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se 
clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa jerga tan 
común a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios recogidos 
mostraban los blancos dientes, no brotó ningún sonido. La vida del grumete 



parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y móviles ojos, cuya 
imploración muda hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios pesares. 

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a 
la espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del marinero, 
guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del traje de sarga 
azul. Tiró de aquel cordón y, mientras una extremidad quedaba fija en las 
ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro objeto pesado y brillante. Era 
un portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi sin darse cuenta de 
lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de 
monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de 
aquellos áureos discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra 
acababa de herir su cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza 
ardía, un frío glacial comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. Una 
sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y llevándola a sus labios, 
bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi instantáneamente 
cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de alucinado. 
Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo 
aquel panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una niebla 
lejana. Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de 
su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los 
conducía de regreso del puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, 
impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota. 

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se 
ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su 
mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante como la hoja de un puñal. 
Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con 
expresión de angustioso terror le pareció el genio del mal que surgía de su 
antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en el 
caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para siempre. Durante 
un minuto vaciló. Todo lo que en él había de generoso y noble pugnó por 
sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo 
en el agua hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un círculo 
de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió 
al ave en su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si 
hubiese recibido el choque de una corriente galvánica. En el blanco velamen 
del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvía. Sus ojos 
adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena 
ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto 
al lecho nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, 
convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una 
rosa. Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo dorso 
había grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno... 

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó 
veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia 
cabeza se hundió en el agua y Sebastián vio durante un segundo los ojos 
azules del náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que 
pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de espaldas 
hasta tomar la posición horizontal y, de pronto, le pareció que el descenso se 
interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. Desencogió 



las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el delgado cordoncillo, 
saltaron por encima de la borda y desaparecieron en el mar. 

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando 
un brinco, qué casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo y 
comenzó a cinglar desesperadamente. 

 
 
Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de 

su esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del 
pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e 
inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en desorden, están 
cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan convulsivamente, los ojos 
parecen saltársele de las órbitas y se vuelve con presteza a la derecha o a la 
izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, como un pistoletazo, 
acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, durante la semana que acaba de 
transcurrir, ha sido una orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el 
arroyo frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una 
vez en la caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la 
marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada 
recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más 
extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se 
transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un 
disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se 
convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres 
extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas. 

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el 
agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho 
de espuma que levanta el choque producen en el pescador una agitación 
extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espíritu se desva-
nece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se hundiera la rubia 
cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se acurruca en el 
fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza 
más poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El 
temblor de sus miembros y el castañeteo de sus dientes aumentan a medida 
que se asoma sobre la borda. Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por 
aquel irresistible poder, quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente 
dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote con chasquidos 
que asemejan amorosos ósculos. 

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda 
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se 
toman más y más transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena tapizado 
de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que 
destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través de un cristal 
empañado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de 
aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto se destaca 
poco a poco con claridad y nitidez. 



De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián... El 
cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos 
en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, 
y de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a clavarse, como otros 
tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, quien, en el paroxismo del 
terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de sus miembros y huir de la 
pavorosa visión. 

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la 
borda, pero ni uno solo de sus músculos le obedece. 

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y 
asciende en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de 
espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible 
rostro hay una expresión de venganza implacable, de aguada ferocidad. Un 
sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla como el de 
un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote. 

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, 
ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se 
tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo 
salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De ahí brinca a un 
arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a chocar y, ganando la 
parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista 
se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta para 
volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa 
otro, con los cabellos erizados, flotando al viento. 

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos 
con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en 
todas partes, a derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye rechinar 
sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus 
largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al más ligero traspié. Y para 
evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin 
encontrar un refugio contra la horrenda y espantable aparición. 

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha 
interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el 
agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus 
acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus desnudas piernas 
el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que, como los tentáculos de un 
pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. El fugitivo multiplica sus 
movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus 
manos en el vacío y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar contra sus 
piernas y lo precipita de cabeza al mar. 

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, 
el bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, 
sobre el cual los halcones del océano se deslizan silenciosos, escudriñando las 
profundidades. 
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