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PRIMERA CARTA: 
De Arthur Rimbaud a Georges Izambard 
Charleville, 13 mayo 1871 
Estimado señor: 
Ya está usted otra vez de profesor. Nos 
debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: 
forma usted parte del cuerpo docente: anda 
por el buen carril. — También yo me aplico 
este principio: hago, con todo cinismo, que 
me mantengan; estoy desenterrando antiguos 
imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, 
sucio, malo, de palabra o de obra, que soy 
capaz de inventarme: me pagan en cervezas 
y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet 
filius, — Me debo a la Sociedad, eso es cierto; 
— y soy yo quien tiene razón. Usted también 
la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve 
más que poesía subjetiva en este principio 
suyo: su obstinación en reincorporarse al establo 
universitario —¡perdón!— así lo demuestra. 
Pero no por ella dejará de terminar 
como uno de esos satisfechos que no han 
hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso 
sin tener en cuenta que su poesía subjetiva 
siempre será horriblemente sosa. Un día, así 
lo espero, — y otros muchos esperan lo mismo 
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—, veré en ese principio suyo la poesía 
objetiva: ¡la veré más sinceramente de lo que 
usted sería capaz! Seré un trabajador: tal es 
la idea que me frena, cuando las cóleras locas 
me empujan hacia la batalla de París — 
¡donde, no obstante, tantos trabajadores siguen 
muriendo mientras yo le escribo a usted! 
Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy 
en huelga. Por el momento, lo que hago es 
encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero 
ser poeta y me estoy esforzando en 
hacerme Vidente: ni va usted a comprender 
nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello 
consiste en alcanzar lo desconocido por el 
desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos 
son enormes, pero hay que ser fuerte, 
que haber nacido poeta, y yo me he dado 
cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno 
culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo 
pienso: deberíamos decir me piensan. — Perdón 
por el juego de palabras. 
YO es otro. Tanto peor para la madera que 
se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, 
que pontifican sobre lo que ignoran 
por completo! 
Usted para mí no es Docente. Le regalo esto: 
¿puede calificarse de sátira, como usted 
diría? ¿Puede calificarse de poesía? 
Es fantasía, siempre. — Pero, se lo suplico, 
no subraye ni con lápiz, ni demasiado con el 
pensamiento. 
El corazón atormentado 
Mi triste corazón babea en la popa, 
Mi corazón está lleno de tabaco de hebra: 
Ellos le arrojan chorros de sopa, 
Mi triste corazón babea en la popa: 
Ante las chirigotas de la tropa 
Que suelta una risotada general, 
Mi triste corazón babea en la popa, 
¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba! 
¡Itifálicos y sorcheros 
Sus insultos lo han pervertido! 
En el gobernalle pintan frescos 
Itifálicos y sorcheros. 
Oh olas abracadabrantescas, 
Tomad mi cuerpo para que se salve: 
¡Itifálicos y sorcheros 
sus insultos lo han pervertido! 
Cuando, al final, se les seque el tabaco, 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 



Habrá cantilenas báquicas 
Cuando, al final, se les seque el tabaco: 
Me darán bascas estomacales 
Si el triste corazón me lo reprimen: 
Cuando, al final, se les seque el tabaco 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 
No es que esto no quiera decir nada. Contésteme, 
a casa del señor Deverrière, para 
AR. RIMBAUD 
SEGUNDA CARTA : 
De Arthur Rimbaud a Paul Demeny 
Charleville, 15 mayo 1871 
He decidido darle a usted una hora de literatura 
nueva; empiezo a continuación con un 
salmo de actualidad: 
Canto de guerra parisino 
La primavera es evidente, porque 
Desde el corazón de las Propiedades verdes, 
El vuelo de Thiers y de Picard 
Mantiene sus esplendores de par en par. 
¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire! 
¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Escuchad, pues, cómo los bienvenidos 
Siembran las cosas primaverales! 
Llevan chacó, sable y tam-tam, 
No la vieja caja de velas 
Y yolas que nunca, nunca… 
¡Surcan el lago de aguas enrojecidas! 
¡Ahora más que nunca nos juerguearemos 
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles 
A derrumbarse los amarillos cabujones 
En amaneceres muy especiales! 
Thiers y Picard son unos Eros, 
Conquistadores de heliotropos, 
Con petróleo pintan Corots: 
Ahí vienen sus tropas abejorreando… 
¡Son familiares del Gran Truco!… 
¡Y tumbado en los gladiolos, Favre 
Hace de su parpadeo acueducto, 
Y sus resoplidos a la pimienta! 
La gran ciudad tiene las calles calientes, 
A pesar de vuestras duchas de petróleo, 
y decididamente tenemos que 
Sacudiros en vuestro papel. 
¡Y los Rurales que se arrellanan 
En prolongados acuclillamientos, 
Oirán ramitas crujiendo 
Entre los rojos arrugamientos! 
A. RIMBAUD 
—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la 



poesía. Toda poesía antigua desemboca en la 
poesía Griega, Vida 
armoniosa. — Desde Grecia hasta el movimiento 
romántico, — edad media, — hay letrados, 
versificadores. De Ennio a Turoldus, 
de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa 
rimada, apoltronamiento y gloria de innumerables 
generaciones idiotas: Racine es el 
puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le 
hubiese soplado en las rimas, revuelto los 
hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría 
más caso hoy que a cualquiera que se 
descolgara escribiendo unos Orígenes. — 
Después de Racine, el juego se pone mohoso. 
Ha durado dos mil años. 
No es broma ni paradoja. La razón me inspira 
más convencimientos sobre el tema que 
rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo 
demás, los nuevos son muy libres de abominar 
de los antepasados: estamos en casa y no 
nos falta el tiempo. Nunca se ha entendido 
bien el romanticismo. ¿Quién iba a entenderlo? 
¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan 
bien demuestran que la canción es muy pocas 
veces la obra, es decir: el pensamiento contado 
y comprendido por quien lo canta? Porque 
Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido 
en corneta, la culpa no es en modo 
alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy 
asistiendo al parto de mi propio pensamiento: 
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el 
arco: la sinfonía se remueve en las profundidades, 
o aparece de un salto en escena. 
Si los viejos imbéciles hubieran descubierto 
del yo algo más que su significado falso, aho- 
ra no tendríamos que andar barriendo tantos 
millones de esqueletos que, desde tiempo 
infinito, han venido acumulando los productos 
de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose 
autores de ellos! 
En Grecia, he dicho, versos y liras ponen 
ritmo a la acción. 
A partir de ahí, música y rima se tornan 
juegos, entretenimientos. 
El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: 
muchos se complacen en renovar semejantes 
antigüedades — allá ellos. A la inteligencia 
universal siempre le han crecido las 
ideas naturalmente; los hombres recogían en 
parte aquellos frutos del cerebro; se obraba 



en consecuencia, se escribían libros: de tal 
modo iban las cosas, porque el hombre no se 
trabajaba, no se había despertado aún, o no 
había alcanzado todavía la plenitud de la gran 
ilusión. Funcionarios, escribanos: autor, creador, 
poeta, ¡nunca existió tal hombre! 
El primer objeto de estudio del hombre que 
quiere ser poeta es su propio conocimiento, 
completo; se busca el alma, la inspecciona, la 
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, 
tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en 
todo cerebro se produce un desarrollo natural; 
tantos egoístas se proclaman autores; 
¡hay otros muchos que se atribuyen su progreso 
intelectual! — Pero de lo que se trata es 
de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de 
los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre 
que se implanta verrugas en la cara y se 
las cultiva. 
Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, 
de locura; busca por sí mismo, agota 
en sí todos los venenos, para no quedarse 
sino con sus quintaesencias. Inefable tortura 
en la que necesita de toda la fe, de toda la 
fuerza sobrehumana, por la que se convierte 
entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, 
el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! 
— ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque 
se ha cultivado el alma, ya rica, más que 
ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, 
enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia 
de sus visiones, ¡no dejaría de haber- 
las visto! Que reviente saltando hacia cosas 
inauditas o innombrables: ya vendrán otros 
horribles trabajadores; empezarán a partir de 
los horizontes 
en que el otro se haya desplomado. 
— Continuará dentro de seis minutos — 
Intercalo aquí un segundo salmo fuera de 
texto: préstele usted benévolo oído, — y todo 
el mundo se quedará encantado. — Tengo el 
arco en la mano, empiezo: 
Mis pequeñas enamoradas 
Un hidrolato lagrimal lava 
Los cielos de verde col: 
Bajo el árbol retoñero que os babea 
Los cauchos, 



Blancas de lunas especiales 
Con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, 
Monicacos míos! 
¡Nos amamos en aquella época, 
Monicaco azul! 
¡Comíamos huevos pasados por agua 
Y pamplinas de agua! 
Una tarde, me consagraste como poeta, 
Monicaco rubio: 
Baja aquí, que te dé unos azotes, 
en mi regazo; 
Vomité tu bandolina, 
Monicaco moreno; 
Tú me habrías cortado la mandolina 
Con el filo de la frente. 
¡Puah! Mis salivas resecas, 
Monicaco pelirrojo, 
¡Todavía te infectan las zanjas 
Del pecho redondo! 
¡Oh mis pequeñas enamoradas, 
os odio tanto! 
¡Sujetaos con trapos dolorosos 
Las feas tetas! 
¡Prestadme los viejos tarros 
De sentimiento en conserva! 
¡Hale, venga, sed mis bailarinas 
Por un momento!… 
¡Los omoplatos se os desencajan, 
Oh amores míos! 
¡Con una estrella en los riñones cojos, 
¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas! 
¡Y pensar que por tales brazuelos de cordero 
He escrito rimas! 
¡Me gustaría romperos las caderas 
Por haber amado! 
Soso montón de estrellas fallidas, 
Id a llenar los rincones! 
— ¡Reventaréis en Dios, albardeadas 
De innobles cuidados! 
Bajo las lunas particulares 
con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, 
Monicacos míos! 
A. RIMBAUD 
Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, 
si no me lo impidiese el temor de hacerle pagar 
más de 60 céntimos de porte, — ¡yo, pobre 
pasmado que hace siete meses que no 
veo una monedita de bronce! — ¡aún le mandaría 



mis Amantes de París, cien hexámetros, 
señor mío, y mi Muerte de París, doscientos 
hexámetros! 
Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues, 
robador de fuego. Lleva el peso de la humani- 
dad, incluso de los animales; tendrá que conseguir 
que sus invenciones se sientan, se palpen, 
se escuchen; si lo que trae de allá abajo 
tiene forma, él da forma; si es informe, lo que 
da es informe. Hallar una lengua; 
— Por lo demás, como toda palabra es 
idea, ¡vendrá el momento del lenguaje universal! 
Hay que ser académico, — más muerto 
que un fósil, — para completar un diccionario, 
sea del idioma que sea. ¡Hay gente débil 
que si se pusiera a pensar en la primera letra 
del alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse 
en la locura! 
Este lenguaje será del alma para el alma, 
resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores, 
pensamiento que se aferra al pensamiento 
y tira de él. Si el poeta definiera qué cantidad 
de lo desconocido se despierta, en su 
época, dentro del alma universal, ¡daría algo 
más — la fórmula de su pensamiento, — la 
notación de su marcha hacia el Progreso! 
Enormidad que se convierte en norma, absorbida 
por todos, ¡el poeta sería en verdad un 
multiplicador de progreso! 
Este porvenir será materialista, ya lo ve 
usted; — Siempre llenos de Números y de 
Armonía, estos poemas habrán sido hechos 
para permanecer. — En el fondo, seguirá 
siendo, en parte, Poesía griega. 
El arte eterno tendría sus cometidos, del 
mismo modo en que los poetas son ciudadanos. 
La poesía dejará de poner ritmo a la acción; 
irá por delante de ella. ¡Existirán tales 
poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre 
de la mujer, cuando viva por ella y 
para ella, cuando el hombre, — hasta ahora 
abominable, — le haya dado la remisión, 
¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus 
hallazgos en lo desconocido! 
¿Serán sus mundos de ideas distintos de 
los nuestros? — Descubrirá cosas extrañas, 
insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros 
las recogeremos, las comprenderemos. Mientras 
tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — 
ideas y formas. Todos los listos estarán dispuestos 



a creer que ellos ha han dado satisfacción 
a tal demanda. — ¡No es eso! 
Los primeros románticos fueron videntes 
sin percatarse bien de ello: el cultivo de sus 
almas se inició en los accidentes: locomotoras 
abandonadas, pero ardorosas, que durante 
algún tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine 
es a veces vidente, pero lo estrangula 
la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, 
sí que tiene mucha visión en los últimos volúmenes: 
Los Miserables son un verdadero poema. 
Tengo Los castigos a mano; Stella da más o 
menos la medida de la visión de Hugo. Demasiados 
Belmontet y Lammenais, Jehovás y 
columnas, viejas enormidades muertas. Musset 
nos es catorce veces detestable, a nosotros, 
generaciones dolorosas y presa de visiones, 
— que nos sentimos insultados por su 
pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios 
insípidos! 
¡Oh noches! ¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la 
Coupe! Todo es francés, es decir: detestable 
en grado sumo: ¡francés, no parisino! ¡Una 
obra más del odioso genio que inspiró a Rabelais, 
a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado 
por el señor Taine! ¡Primaveral, el espíritu 
de Musset! ¡Encantador, su amor! ¡Esto sí que 
es pintura al esmalte, poesía sólida! La poesía 
francesa se seguirá paladeando durante mucho 
tiempo, pero en Francia. No hay dependiente 
de ultramarinos que no sea capaz de 
descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no 
hay seminarista que no lleve sus quinientas 
rimas en el secreto de su libreta. A los quince 
años, tales impulsos de pasión ponen a los 
jóvenes en celo; a los dieciséis empiezan a 
conformarse con recitarlos con sentimiento; a 
los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo 
colegial que esté en condiciones hace el Rolla, 
¡escribe un Rolla! Incluso puede que quede 
alguno todavía que pierda la vida en ello. 
Musset no supo hacer nada: había visiones 
tras la gasa de las cortinas: él cerró los ojos. 
Francés, flojo, arrastrado del cafetín al pupitre 
del colegio, el hermoso cadáver está muerto, 
y, de ahora en adelante, no nos tomemos 
siquiera la molestia de despertarlo para nuestras 
abominaciones. 
Los segundos románticos son muy videntes. 
Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de 



Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible y 
oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las 
cosas muertas, Baudelaire es el primer viden- 
te, rey de los poetas, un auténtico Dios. Vivió, 
sin embargo, en un medio demasiado artista; 
y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: 
las invenciones de lo desconocido requieren 
de formas nuevas. 
— Experimentada en las formas viejas, entre 
los inocentes, A Renaud, — ha hecho su 
Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — 
los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, 
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, 
Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, 
Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, 
los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, 
L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; 
los fantasistas, C. Méndez; los bohemios; 
las mujeres; los talentos, Léon Dierx y 
Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, 
llamada parnasiana, tiene dos videntes: 
Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero 
poeta. — Ahí lo tiene. De modo que estoy 
trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos 
con un canto piadoso. 
Acuclillamientos 
Bastante tarde, sintiéndose con asco en el 
estómago, 
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz 
Desde el cual el sol, claro como un caldero 
rebruñido, 
Le clava una jaqueca y le marea la vista, 
Desplaza entre las sábanas su barriga de 
cura. 
Se agita bajo su manta gris 
Y baja con las rodillas en la barriga trémula, 
Pasmado como un viejo comiéndose su 
toma 
Porque tiene, agarrado del asa un orinal 
blanco, 
Que arremangarse la camisa por encima de 
los riñones. 
Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los 
dedos del pie 
Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea 
Amarillos de bollo en los vidrios de papel; 
Y la nariz del hombre, alumbrado de laca, 
Husmea en los rayos de sol, como un polipero 
carnal. 
… … … … … … … … … … … … … … … … 



El hombre se cuece a fuego lento, con los 
brazos retorcidos, 
[ con el belfo 
Metido en la barriga; siente que se le escurren 
los muslos en el 
[ fuego, 
Y que las calzas se le chamuscan, y que la 
va a diñar; 
¡Algo parecido a un pájaro se menea un 
poquito 
En su barriga serena como un montón de 
mondongo! 
En torno a él duerme un batiborrillo de 
muebles embrutecidos 
En andrajos de mugre y sobre panzas sucias; 
Hay escabeles, poltronas extrañas, acurrucados 
En los rincones negros; aparadores con jeta 
de chantre 
Entreabiertos a un sueño lleno de horribles 
apetitos. 
El asqueroso calor embute la habitación estrecha; 
El cerebro del hombre está atiborrado de 
trapos. 
Escucha un crecimiento de pelos en su piel 
húmeda, 
Se descarga, sacudiendo su cojo escabel. 
… … … … … … … … … … … … … … … 
Y por la noche, bajo los rayos de la luna, 
que le trazan 
Alrededor del culo rebabas de luz, 
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, 
contra un fondo 
De nieve rosa como una malvarrosa. 
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por 
el cielo profundo. 
Sería usted execrable si no me contestase: 
rápidamente. Porque 
dentro de ocho días puede que esté en París. 
Hasta la vista. 
A. RIMBAUD 
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