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EPÍSTOLAS Y POEMAS 
 
 
  
LA CABEZA DEL RAWÍ 
 
I 
¿Cuentos quieres, niña bella? 
Tengo mucho que contar: 
de una sirena del mar, 
de un ruiseñor y una estrella, 
de una cándida doncella 
que robó un encantador, 
de un gallardo trovador 
y de una odalisca mora, 
con sus perlas de Bassora 
y sus chales de Labor. 
 
 
II 
Cuentos dulces, cuentos bravos, 
de damas y caballeros, 
de cantores y guerreros, 
de señores y de esclavos; 
de bosques escandinavos 
y alcázares de cristal; 
cuentos de dicha inmortal, 
divinos cuentos de amores 
que reviste de colores 
la fantasía oriental. 
 
 
III 
Dime tú ¿de cuáles quieres? 
Dicen gentes muy formales 
que los cuentos orientales 
les gustan a las mujeres; 



así, pues, si ésos prefieres 
verás colmado tu afán, 
pues sé un cuento musulmán 
que sobre un amante versa, 
y me lo ha contado un persa 
que ha venido de Hispahán. 
 
 
IV 
Enfermo del corazón 
un gran monarca de Oriente, 
congregó inmediatamente 
los sabios de su nación; 
cada cual dio su opinión, 
y sin hallar la verdad 
en medio de su ansiedad, 
acordaron en consejo 
llamar con presura a un viejo 
astrólogo de Bagdad. 
 
 
V 
Emprendió viaje el anciano; 
llegó, miró las estrellas; 
supo conocer en ellas 
la cuita del soberano; 
y adivinando el arcano 
como viejo sabidor, 
entre el inmenso estupor 
de la cortesana grey, 
le dijo al monarca: !Oh Rey! 
Te estás muriendo de amor. 
 
 
VI 
Luego, el altivo monarca, 
con órdenes imperiosas 
llama a todas las hermosas 
mujeres de la comarca 
que su poderío abarca; 
y ante el viejo de Bagdad, 
escoge su voluntad 
de tanta hermosura en medio, 
la que deba ser remedio 
que cure su enfermedad. 
 
 



VII 
Allí ojos negros y vivos; 
bocas de morir al verlas, 
con unos hilos de perlas 
en rojo coral cautivos; 
allí rostros expresivos, 
allí como una áurea lluvia 
una cabellera rubia; 
allí el ardor y la gracia, 
y las siervas de Circasia 
con las esclavas de Nubia. 
 
 
VIII 
Unas bellas adornadas 
con diademas en las frentes, 
con riquísimas pendientes 
y valiosas arracadas; 
otras con telas preciadas 
cubriendo su morbidez; 
y otras de marmórea tez, 
bajas las frentes, y mudas, 
completamente desnudas  
en toda su esplendidez. 
 
 
IX 
En tan preciosa revista, 
ve el Rey una linda persa 
de ojos bellos y piel tersa, 
que al verle baja la vista; 
el alma del Rey conquista 
con su semblante la hermosa; 
y agitada y ruborosa 
tiembla llena de temor 
cuando el altivo Señor 
le dice: Serás mi esposa. 
 
 
X 
Así fue. La joven bella 
de tez blanca y negros ojos, 
colmó los reales antojos 
y el Rey se casó con ella. 
¿Feliz diras, tal estrella, 
Emelina? No fue así: 
no es feliz la Reina allí 



la linda persa agraciada, 
porque ella está enamorada 
de Balzarad el rawí. 
 
 
XI 
Balzarad tiene en verdad 
una guzla en la garganta, 
guzla dúlcida que encanta 
cuanda canta Balzarad; 
viole un día la beldad 
y oyó cantar al rawí; 
de sus labios de rubí 
brotó un suspiró temblante... 
Y Balzarad fue el amante 
de la celestial hurí. 
 
 
XII 
Por eso es que triste se halla 
siendo del monarca esposa 
y el tiempo pasa quejosa 
en una interior batalla. 
Del Rey la cólera estalla 
y así le dice una vez: 
Mujer llena de doblez: 
di si amas a otro, falaz. 
Y entonces de ella en la faz 
surgió vaga palidez. 
 
 
XIII 
Sí le dijo, es la verdad; 
de mi destino es la ley: 
yo no puedo amarte ¡Oh Rey! 
porque adoro a Balzarad . 
El Rey, en la intensidad, 
de su ira, entonces, calló; 
mudo, la espalda volvió; 
mas se vía en su mirada 
del odio la llamarada, 
la venganza en que pensó. 
 
 
XIV 
Al otro día la hermosa 
de parte de él recibió 



una caja que la envió 
de filigrana preciosa; 
abrióla presto curiosa 
y lanzó, fuera de sí, 
un grito; que estaba allí 
entre la caja guardada, 
lívida y ensangrentada 
la cabeza del rawí. 
 
 
XV 
En medio de su locura 
y en lo horrible de su suerte, 
avariciosa de muerte 
ponzoñoso filtro apura. 
Fue el Rey donde la hermosura: 
y estaba allí la beldad 
fría y siniestra, en verdad; 
medio desnuda y ya muerta, 
besando la horrible y yerta 
cabeza de Balzarad. 
 
 
XVI 
El Rey se puso a pensar 
en lo que la pasión es; 
y poco tiempo después 
el Rey se volvió a enfermar. 
 
[1884] 
 
ABROJOS 
 
 
 
I 
 
¡Día de dolor 
aquel en que vuela 
para siempre el ángel 
del primer amor! 
 
 
  
 
 
II 



¿Cómo decía usted, amigo mio? 
¿Que el amor es un río? No es extraño.  
Es ciertamente un río 
que uniéndose al confluente del desvío, 
va a perderse en el mar del desengaño. 
 
 
  
 
 
IX 
Primero, una mirada; 
luego, el toque de fuego 
de las manos; y luego, 
la sangre acelerada 
y el beso que subyuga. 
Después, noche y placer; después, la fuga 
de aquel mastín cobarde 
que otra víctima elige. 
Bien haces en llorar, pero ¡ya es tarde!... 
¡Ya ves! ¿No te lo dije? 
 
 
 
  
 
 
XI 
Lloraba en mis brazos vestida de negro, 
se oía el latido de su corazón, 
cubríanle el cuello los rizos castaños 
y toda temblaba de miedo y de amor. 
¿Quién tuvo la culpa? La noche callada. 
Ya iba a despedirme. Cuando dije "¡Adiós!", 
Ella, sollozando, se abrazó a mi pecho 
bajo aquel ramaje del almendro en flor. 
Velaron las nubes la pida luna... 
Después, tristemente lloramos los dos. 
 
 
 
  
 
 
XIII 
¿Qué lloras? Lo comprendo. 
Todo concluido está. 



Pero no quiero verte, 
alma mía, llorar. 
Nuestro amor, siempre, siempre... 
Nuestras bodas... jamás. 
¿Quién es ese bandido 
que se vino a robar 
tu corona florida 
y tu velo nupcial? 
Mas no, no me lo digas, 
no lo quiero escuchar. 
Tu nombre es Inocencia 
y el de él es Satanás. 
Un abismo a tus plantas, 
una mano procaz 
que te empuja; tú ruedas, 
y mientras tanto, va 
el ángel de tu guarda 
triste y solo a llorar. 
Pero ¿por qué derramas 
tantas lágrimas?... ¡Ah! 
Sí, todo lo comprendo... 
No, no me digas más. 
 
 
  
 
 
 
XIV 
Yo era un joven de espíritu inocente. 
Un día con amor la dije así: 
Escucha: el primer beso que yo he dado, 
es aquel que te di... 
Ella, entonces, lloraba amargamente. 
Y yo dije: ¡Es amor! 
sin saber que aquel ángel desgraciado 
lloraba de vergüenza y de dolor. 
 
 
 
XVI  
 
 
Cuando cantó la culebra, 
cuando trinó el gavilán, 
cuando gimieron las flores, 
y una estrella lanzó un ¡ay!; 



cuando el diamante echó chispas 
y brotó sangre el coral, 
y fueron dos esterlinas 
los ojos de Satanás, 
entonces la pobre niña 
perdió su virginidad. 
 
 
  
 
 
XVII 
Cuando la vio pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron: ¡Es tu amada!... 
lanzó una carcajada, 
pidió una copa y se bajó el embozo. 
¡Que improvise el poeta! 
Y habló luego 
del amor, del placer, de su destino... 
Y al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodó una lágrima de fuego, 
que fue a caer al vaso cristalino. 
Después, tomó su copa 
¡y se bebió la lágrima y el vino! 
 
 
  
 
 
XXXVIII 
Lodo vil que se hace nube, 
es preferible, por todo, 
a nube que se hace lodo: 
esa care y aquél sube. 
 
 
  
 
 
 
XLI 
Vamos por partes: 
comenzara muy puro, 
pero, al fin... ¡carne! 
 
 
 



LVIII 
¿Que por qué así? No es muy dulce 
la palabra, lo confieso. 
Mas, de esa extraña amargura 
la explicación está en esto: 
después de llorar mil lágrimas 
ásperas como el ajenjo, 
me alborotó el corazón 
la tempestad de mis nervios. 
Siguió la risa al gemido, 
y a la iracundia el bostezo, 
y a la palabra el insulto, 
y a la mirada el incendio; 
por la puerta de la boca 
lanzó su llama el cerebro, 
y en aquella noche oscura, 
y en aquel fondo tan negro, 
con la tempestad del alma 
relampagueó el pensamiento, 
y les salieron espinas 
a las flores de mis versos. 
 
 
 
[1886] 
 
  
 
 
RIMAS  
 
   
 
 
 
   
 
XI 
Voy a confiarte, amada, 
uno de los secretos 
que más me martirizan. Es el caso 
que a las veces mi ceño 
tiene en un punto mismo 
de cólera y esplín los fruncimientos. 
O callo como un mudo, 
o charlo como un necio, 
suplicando el discurso 



de burlas, carcajadas y dicterios. 
¿Que me miran? Agravio. 
¿Me han hablado? Zahiero. 
Medio loco de atar, medio sonámbulo, 
con mi poco de cuerdo. 
¡Cómo bailan en ronda y remolino, 
por las cuatro paredes del cerebro 
repicando a compás sus consonantes, 
mil endiablados versos 
que imitan, en sus cláusulas y ritmos, 
las músicas macabras de los muertos! 
¡Y cómo se atropellan, 
para saltar a un tiempo, 
las estrofas sombrías, 
de vocablos sangrientos, 
que me suele enseñar la musa pálida, 
la triste musa de los días negros! 
Yo soy así. ¡Qué se hace! ¡Boberías 
de soñador neurótico y enfermo! 
¿Quieres saber acaso 
la causa del misterio? 
Una estatua de carne 
me envenenó al vida con sus besos. 
Y tenía tus labios, lindos, rojos 
y tenía tus ojos, grandes, bellos... 
 
 
 
  
 
 
XII 
¿Que no hay alma? ¡Insensatos! 
Yo la he visto: es de luz... 
(Se asoma a tus pupilas 
cuando me miras tú.) 
 
¿Que no hay cielo? ¡Mentira! 
¿Queréis verle? Aquí está. 
(Muestra, niña gentil, 
ese rostro sin par, 
y que de oro lo bañe 
el sol primaveral.) 
 
¿Que no hay Dios? ¡Qué blasfemia! 
Yo he contemplado a Dios... 
(En aquel casto y puro 



primer beso de amor, 
cuando de nuestras almas 
las nupcias consagró.) 
 
¿Que no hay infierno? Sí, hay... 
(Cállate, corazón, 
que esto bien, por desgracia, 
lo sabemos tú y yo.) 
 
 
  
 
 
 
 
 
XIV 
El ave azul del sueño 
sobre mi frente pasa; 
tengo en mi corazón la primavera 
y en mi cerebro el alba. 
Amo la luz, el pico de la tórtola, 
la rosa y la campánula, 
el labio de la virgen 
y el cuello de la garza. 
!Oh, Dios mío, Dios mío!... 
Sé que me ama... 
 
 
Cae sobre mi espíritu 
la noche negra y trágica; 
busco el seno profundo de tus sombras 
para verter mis lágrimas. 
Sé que en el cráneo puede haber tormentas, 
abismos en el alma 
y arrugas misteriosas 
sobre las frentes pálidas. 
!Oh, Dios mío, Dios mío!... 
Sé que me engaña. 
 
 
[1887] 
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