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—Sí, mañana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—. Pero 

tendréis que levantaros con la alondra —agregó. 

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría extraordinaria, como si 

la excursión fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con la que había 

aguardado este momento, que parecía haber tardado años y años, estuviese, 

tras la oscuridad de la noche, tras un día de navegación, al alcance de la mano. 

Pero, puesto que, ya a los seis años, era miembro de ese gran grupo que no 

consigue mantener en orden los sentimientos, sino que consiente que las 

esperanzas futuras, con sus penas y alegrías, empañen lo que sí que está al 

alcance de la mano, y puesto que, para quienes son así, desde la más temprana 

infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de 

hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya la 

exaltación, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del 

catálogo ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre 

hablaba, adornó el cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial. 

Rodeaba el dibujo un halo de complacencia. La carretilla, la cortadora de 

césped, el sonido de los álamos, las hojas que blanqueaban antes de la lluvia, 

el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor de los vestidos: 

todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que les había dedicado 

un código personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la viva 

imagen del rigor, de la más inflexible seriedad: frente despejada, apasionados 

ojos azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la fragilidad 

humana; todo esto hacía pensar a su madre (mientras observaba cómo las 

tijeras seguían con cuidado el contorno del refrigerador), en los estrados, en 

visiones de togas rojas y armiños; o en la responsabilidad de algún asunto a la 

vez delicado y de gran importancia, algo relacionado con alguna grave crisis 

de los asuntos públicos. 

—Pero no hará bueno —dijo su padre, parado ante la ventana del salón. 

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra arma con 

la que hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo 

momento, James habría echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las 

emociones que Mr. Ramsay despertaba entre sus hijos con su sola presencia; 

ahí estaba: flaco como hoja de cuchillo, cortante, con su sonrisa sarcástica; 



contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en ridículo 

a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos (creía James), 

sino por poder exhibir además cierta secreta vanidad por la precisión de sus 

juicios. Decía la verdad. Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nunca 

desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, 

por desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de 

nadie; y menos aún la modificaría para complacer a sus propios hijos, de su 

carne y sangre, quienes debían saber desde la infancia que la vida es difícil, 

que con la realidad no se puede jugar, que para el viaje hacia esa tierra de 

fábula en la que se extinguen nuestras más ardientes esperanzas, donde 

naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tinieblas (aquí Mr. 

Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas dirigidas hacia el 

horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para 

conllevar los padecimientos. 

—Pero puede que haga bueno, y confío en que haga bueno —dijo Mrs. 

Ramsay, tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castaño- 

rojiza del calcetín que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de 

todo, fueran al Faro, podría regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que 

tenía síntomas de coxalgia; también les llevaría un buen montón de revistas 

atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra cosa de la que pudiera echar 

mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de esas que lo 

único que hacen es estorbar en casa; debían de estar, los pobres, aburridos 

hasta la desesperación, todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer, 

excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardín no 

más grande que un pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba, 

¿a quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes, o acaso más 

(cuando había tormentas), en un peñón del tamaño de un campo de tenis?, ¿no 

recibir cartas ni periódicos?, ¿no ver a nadie?; si estuvieras casado, ¿no ver a 

tu esposa?, ¿ni saber dónde están tus hijos?, ¿si están enfermos, o si se han 

caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver siempre las mismas lúgubres olas 

rompiendo una semana tras otra?; ¿y después la llegada de una horrible 

tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra 

el farol, y el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que 

te arrastre la mar? ¿A quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose 

de forma especial a sus hijas. A continuación, cambiando de actitud, añadía 

que era preciso llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida algo más grata. 

—Sopla de poniente —dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma 

que el viento pasara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el paseo 

vespertino por el jardín, de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que 

quería decir es que el viento soplaba en la peor dirección posible para 

desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs. Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le 

gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara eso, y que 



hiciera que James se sintiera aún más desdichado; sin embargo, no les 

consentía que se rieran de él. «El ateo —lo llamaban—, el ateazo.» Rose se 

burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; 

hasta el viejo y desdentado Badger había intentado morderlo, porque era el 

joven número ciento diez (eso había dicho Nancy) que los había perseguido 

hasta las Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba era estar solos. 

—Bobadas —dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general 

tendencia a exagerar, que habían heredado de ella, y aparte de la insinuación 

(era verdad) de que invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que 

tenía que hospedar a algunos en el pueblo, no podía soportar que nadie fuera 

descortés con los invitados, especialmente con los jóvenes, porque solían ser 

pobres de solemnidad; «qué gran talento», decía su marido; eran sus 

admiradores, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir verdad, ella extendía su 

protección a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sabría 

explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, 

gobernaban la India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una 

actitud hacia ella misma que no habría mujer que dejara de considerar 

halagüeña, una actitud que representaba algo en lo que confiar, algo infantil, 

reverencial; algo que una anciana podría aceptar por parte de un joven sin 

merma de su dignidad, y ay de la muchacha —¡al cielo rogaba que no fuera 

ninguna de sus hijas!— que, en lo más íntimo de su ser, no supiera apreciar 

esto en su verdadero valor, en todo lo que implicaba. 

Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo, lo 

habían invitado. 

Tenía que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendría que haber 

algo más sencillo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se miraba en el 

espejo, y se veía el pelo gris, las mejillas hundidas, los cincuenta años, 

pensaba en que quizá podía haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, 

los libros de él. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentía de las 

decisiones que había tomado, tampoco eludía las dificultades, ni se demoraba 

en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenía era formidable; y sólo en 

la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos, después de 

que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se 

atrevían sus hijas —Prue, Nancy, Rose— a entretenerse con ideas heréticas, de 

las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente 

de la de ella; quizá en París; una vida más animada; no ocupándose siempre 

del hombre que fuera; porque en todas sus mentes habían brotado dudas 

inexpresadas acerca de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra 

y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes; aunque para todas ellas 

había en todo esto algún componente fundamental de la belleza, algo que 

despertaba la admiración por la virilidad en sus corazones infantiles, y que, 



sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar aquella extraña 

severidad, aquella cortesía tan perfecta (como la de una reina que alzara del 

barro el sucio pie de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto 

rigor por lo del desdichado ateo que los había perseguido —hablando con 

propiedad, a quien habían invitado— hasta la isla de Skye. 

—Mañana no se podrá desembarcar donde el Faro —dijo Charles Tansley, 

dando palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si había 

hablado más de la cuenta. Habría deseado que ambos los hubieran dejado en 

paz, a ella y a James, y que hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le 

quedó mirando. Según los niños era un espécimen poco afortunado, un 

escaparate de irregularidades; no sabía jugar al críquet, era gruñón, arrastraba 

los pies. Un animal insolente, había dicho Andrew. Sabían muy bien qué era lo 

que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de acá para allá, de allá para 

acá, con Mr. Ramsay, y hablar de quién había ganado esto, y quién había 

ganado aquello; quién era un talento «de primera» para la composición poética 

en latín; quién era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin 

ninguna duda, el «individuo con más talento de Balliol»; quién había 

sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol o Bedford, pero de quien no se 

iba a dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna 

rama de las ciencias matemáticas o la filosofía, y de los que Mr. Tansley tenía 

ya las galeradas de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay quería leerlas. De 

cosas como éstas es de lo que hablaban. 

A veces ni ella podía contener la risa. Algo había dicho ella acerca de 

«unas olas como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, había respondido 

Charles Tansley. 

—¿No se ha calado hasta los huesos? —había dicho ella. 

—Algo húmedo, no calado —había respondido Mr. Tansley, pellizcando la 

manga, tocando los calcetines. 

Pero no era eso lo que les preocupaba, decían los niños. No era la cara, ni 

los modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de algo interesante, 

gente, música, historia, cualquier cosa, incluso cuando decían que hacía una 

buena tarde, y que querían salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de 

Charles Tansley es que no se sentía satisfecho si no daba un rodeo para que 

fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les hiciera sentirse conscientes de su 

superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria forma de exterminar tanto 

las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una exposición de 

pintura, lo primero que hacía era preguntar por la opinión que les merecía su 

corbata. Bien sabe Dios, decía Rose, que no era precisamente una corbata que 

pudiera gustar a cualquiera. 

Desaparecían de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto 



terminaban de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigían 

a sus dormitorios, sus fortalezas en una casa en la que no había ninguna otra 

intimidad para hablar de nada o de todo: de la corbata de Tansley, de la 

aprobación de la Ley de Reforma, de las aves marinas y de las mariposas, de 

la gente; allí caía el sol sobre las habitaciones de los áticos, separadas por una 

delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad, y permitía oír 

también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cáncer en 

un valle de los Grisones; caía el sol e iluminaba los palos de críquet, los 

pantalones de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de 

pintura, los escarabajos, los cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las largas 

tiras de algas adornadas como con puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor 

a sal y algas, que también se hallaba en las toallas, ásperas de la arena de la 

playa. 

Porfías, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados en lo 

más íntimo de cada uno; qué pena que se manifestaran tan pronto, se 

lamentaba Mrs. Ramsay. ¡Sus hijos!, eran tan críticos. Decían tantas tonterías. 

Salió del comedor, llevaba a James de la mano, porque no quería ir con los 

demás. Eso de inventarse diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; 

ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer más grandes las 

diferencias de lo que eran. Las diferencias de verdad, pensaba, junto a la 

ventana del salón, ya son pero que muy profundas, demasiado. En aquel 

momento pensaba en las diferencias entre ricos y pobres, superiores e 

inferiores; los de alta cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su respeto, 

porque también corría por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo 

legendaria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo 

largo del siglo XIX, habían ceceado con tanto encanto, y se habían divertido 

tan alocadamente; y todo su ingenio, aspecto y temperamento procedían de 

ellas, y no de las indolentes inglesas, ni de las frías escocesas; pero el otro 

problema lo rumiaba con más detenimiento: ricos y pobres; lo que veía con 

sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aquí o en Londres, cuando 

visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la 

cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en 

columnas cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el 

paro, con la esperanza de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad 

fuese un ejercicio sentimental para justificarse ante sí misma, o fuese un 

remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese en aquello que su mente 

nada adiestrada más admiraba: en una investigadora, en alguien que se 

ocupara de resolver en serio los problemas sociales. 

Problemas irresolubles, se le antojaban, allí, en pie, mientras llevaba a 

James de la mano. La había seguido hasta el salón, el joven ese del que se 

reían; estaba junto a la mesa, enredando con algo, torpe, se sentía extraño; 

sabía todo eso sin necesidad de mirar. Se habían ido todos —los niños, Minta 



Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, Mr. Ramsay—, se habían ido 

todos. De forma que se volvió con un suspiro, y dijo: «No se aburrirá si le pido 

que me acompañe, ¿verdad, Mr. Tansley?» 

Tenía que hacer un recado en el pueblo; tenía que escribir una o dos cartas, 

tardaría unos diez minutos; tenía que ponerse el sombrero. Diez minutos más 

tarde, con la cesta y el sombrero, ahí estaba de nuevo, daba la impresión de 

estar preparada, preparada para una excursión, que, no obstante, debía aplazar 

un momento, al pasar por el campo de tenis, para preguntar a Mr. Carmichael, 

que tomaba el sol con los ojos entornados, amarillos ojos de gato, que al igual 

que los de los gatos parecían reflejar el movimiento de las ramas o el paso de 

las nubes, pero no mostraban señal alguna de ninguna clase de pensamiento o 

de emoción, ni si quería algo. 

Porque se trataba de una expedición de las de verdad, dijo ella, riéndose. 

Iban al pueblo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, detenida junto a él. 

Pero no, no necesitaba nada. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa 

panza, parpadeó, como si hubiera querido corresponder a su amabilidad (era 

seductora, aunque algo nerviosa), pero fuera incapaz, hundido como estaba en 

una somnolencia verdegrís en la que incluía a todos, sin necesidad de palabras, 

en un vasto y benévolo letargo de buenas intenciones, y en el que cabía toda la 

casa, todo el mundo, porque había dejado caer en el vaso, a la hora del 

almuerzo, unas gotas de algo que, según los niños, explicaba la presencia de 

las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los 

cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No 

necesitaba nada, susurró. 

Habría sido un gran filósofo, decía Mrs. Ramsay, ya en la carretera, 

camino del pueblo pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la negra 

sombrilla muy derecha, y se movía con el indescriptible aire de esperar algo, 

como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; le contó la 

historia: hubo algo con una muchacha en Oxford, se casó demasiado pronto, 

eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de poesía, «algo muy 

hermoso, según creo», quería enseñar a los niños persa o hindi, pero ¿para 

qué?; después, ya lo había visto, tumbado ahí sobre la hierba. 

Se sentía halagado; acostumbrado a las humillaciones, le agradaba que 

Mrs. Ramsay le contara cosas como ésta. Charles Tansley revivió. Como había 

dado la impresión, además, de que consideraba favorablemente la grandeza de 

la inteligencia del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecía 

mal la sumisión de toda esposa —no es que ella echara la culpa a la muchacha, 

había sido un matrimonio feliz, según ella— al trabajo de su marido, todo ello 

le había hecho sentirse más reconciliado consigo mismo que nunca 

anteriormente; y le habría gustado, si hubieran alquilado un carruaje, por 

ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le 



permitiría llevarla? No, de ninguna manera, había respondido, ¡siempre la 

llevaba ella! También ella estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas 

sensaciones, pero había algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba, 

sin saber por qué: le gustaría que ella lo viera, con birrete y muceta, en una 

procesión académica. Un puesto de profesor, una cátedra... se sentía con 

fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué miraba? Un hombre que 

pegaba un cartel. La inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco a poco, y 

cada golpe de la escobilla revelaba nuevas piernas, aros, caballos, 

deslumbrantes colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que media pared 

estuvo cubierta con el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas 

malabaristas, leones, tigres... Acercó la cabeza, era algo corta de vista; leyó 

que iban «a actuar en el pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un manco 

suba a una escalera de éstas; dos años antes le había amputado el brazo 

izquierdo una segadora mecánica. 

—¡Vayamos todos! —dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto caballo 

la hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad. 

—Vayamos —dijo él, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que 

le hizo mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decía bien. No sabía 

expresarlo de forma adecuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué le 

ocurría? En este momento a ella le caía muy bien. En su infancia, preguntó, 

¿no lo habían llevado al circo? Nunca, respondió él, como si le hubieran hecho 

la pregunta a la que precisamente quería responder, como si durante todos 

estos días hubiera estado deseando decir que en su infancia no había ido nunca 

al circo. Su familia era muy grande: nueve, contando hermanos y hermanas; su 

padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tuvo que 

pagarse todo desde los trece años. En invierno, más de una vez había tenido 

que salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las 

invitaciones» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía 

que durar el doble que lo de los demás; fumaba el tabaco más barato, picadura, 

la que fumaban los viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al día; se 

dedicaba ahora a estudiar la influencia de algo sobre alguien; echaron a andar 

de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía muy bien lo que decía, sólo algunas 

palabras de vez en cuando... tesis... puesto de profesor... profesor agregado... 

catedrático. Ella no conocía la fea jerga académica, que tenía tan cadenciosas 

resonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba cuenta de por qué lo de ir al 

circo lo había abatido tanto, pobrecito, y por qué había salido al momento con 

lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaría ella de que 

no se rieran más de él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de verdad le habría 

gustado a él, se imaginó, quizá sería poder decir que había ido a ver a Ibsen 

con los Ramsay. Era un pedantón, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la 

calle mayor del pueblo, los carros traqueteaban sobre el adoquinado, pero él 

seguía hablando sobre becas, la enseñanza, los obreros, lo de ayudar a los de 



nuestra propia clase, y sobre las clases en la universidad, hasta que ella calculó 

que ya había recobrado toda la confianza en sí mismo, y se le había olvidado 

lo del circo, y (volvía a gustarle) estaba a punto de decirle... Pero las casas se 

alejaban en direcciones opuestas, salieron al muelle, y se extendió la bahía 

ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no pudo 

evitar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se 

hallaba en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaídas e 

incesantes, con delicados pliegues, se veían las dunas de verde arena, con sus 

flores silvestres sobrevolándolas, que parecían correr perpetuamente hacia 

algún deshabitado país lunar. 

Ésta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus 

ojos se volvían aún más grises. 

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir 

verdad, a pocos pasos había uno de ellos, con sombrero de paja, zapatos 

amarillos, grave, tranquilo, absorto; diez niños lo contemplaban; la cara 

redonda y roja expresaba un íntimo contento, miraba fijamente, y, después de 

mirar, mojaba el pincel, introducía la punta en una blanda protuberancia verde 

o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo allí, hacía tres años, todos los 

dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de color limón, y 

con mujeres vestidas de rosa en la playa. 

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discreción al pasar, 

tenían más dificultades: para empezar, tenían que mezclar ellos mismos los 

colores, y los molían, después los colocaban bajo paños húmedos, para 

mantenerlos frescos. 

Supuso que quería que él se diera cuenta de que el dibujo de ese señor era 

convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran consistentes?, ¿es así 

como había que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción 

que había ido ganando fuerza durante el paseo, que había nacido cuando, 

todavía en el jardín, él le había pedido que le dejara llevar la bolsa, que había 

madurado en el pueblo, cuando quiso contarle toda su vida; bajo esa influencia 

estaba empezando a verse a sí mismo y a toda su sabiduría como si en el 

conjunto hubiera alguna leve imperfección. Era algo muy, muy extraño. 

Se quedó ahí en el salón de la casucha a la que lo había llevado, 

esperándola, mientras ella subía un momento, a visitar a una señora. Oyó los 

rápidos pasos que daba por arriba, oyó la voz alegre; luego, más apagada; se 

quedó mirando las esteras, la bandeja del servicio del té, las pantallas de 

cristal; esperaba con impaciencia; estaba ansioso por volver a casa caminando 

con ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; después le oyó salir, cerrar una 

puerta, decir que debían cerrar las puertas y dejar las ventanas abiertas, 

preguntarles si necesitaban algo (debía de estar hablando con una niña); 



cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un instante (como si arriba 

hubiera estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a 

un retrato de la reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la 

Jarretera; de repente se dio cuenta, se dio cuenta: era la persona más hermosa 

que había visto jamás. 

Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres: 

¿en qué tonterías estaba pensando? Por lo menos tenía cincuenta años, tenía 

ocho hijos. Caminaba por campos llenos de flores, y recogía contra el pecho 

los capullos derribados, los corderos que no podían andar; estrellas en los ojos, 

el cabello al viento... Le cogió la bolsa. 

«Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se 

movía como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por 

primera vez en toda su vida, Charles Tansley se sintió extraordinariamente 

orgulloso; un hombre que cavaba en una zanja dejó de trabajar, se quedó 

mirándola; dejó caer los brazos, siguió mirando. Charles Tansley se sentía 

extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se daba cuenta de los 

ciclámenes y las violetas, porque caminaba junto a una mujer hermosa por 

primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa. 
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—No habrá viaje al Faro, James —dijo, en pie, junto a la ventana, pero 

intentando, como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si 

pretendiera hacer ver, al menos, que lo decía en broma. 

Hombrecillo detestable, pensó Mrs. Ramsay, ¿es que no puede dejar de 

recordárselo? 
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—Cuando amanezca seguro que lucirá el sol y cantarán los pájaros —dijo, 

compasiva, alisando el cabello del niño, porque era consciente de que su 

marido, con el enojoso recordatorio de que no haría bueno, había matado la 

alegría del muchacho. Lo de ir al Faro era algo en lo que el niño había puesto 

mucha ilusión, y por si fuera poca la burla de su marido, lo de que no haría 

bueno, ahora venía este hombrecillo detestable a refregárselo de nuevo. 

—Quizá sí que haga bueno —dijo, alisándole el cabello. 



Lo único que podía hacer era admirar el refrigerador, y pasar las hojas del 

catálogo del economato para buscar algún rastrillo o alguna máquina de cortar 

el césped, con muchos dientes y mangos; algo que exigiese una gran atención 

para recortarlo. Todos estos jóvenes eran parodias de su mando, pensó: si él 

decía que iba a llover, ellos afirmaban a continuación que habría un huracán. 

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpió la búsqueda de la ilustración del 

rastrillo o de la máquina de cortar el césped. Aquel huraño rumor, 

interrumpido de forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la 

boca, y al quitarlas de la boca, que no había dejado de asegurarle que los 

hombres pasaban el tiempo charlando alegremente, aunque la verdad es que no 

se distinguían las palabras (estaba sentada junto a la ventana); este rumor, que 

se había prolongado durante una media hora, y que había ocupado su lugar 

plácidamente entre el surtido de ruidos —ruidos a los que no podía sustraerse: 

tales como el chocar de las pelotas en los palos de críquet, o los ladridos 

ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños—, había cesado; de forma que 

el monótono romper de las olas en la playa, que en general sonaba como una 

marcha militar que meciera sus pensamientos, y que parecía repetir de forma 

consoladora una y otra vez, cuando estaba sentada con los niños, aquella vieja 

canción de cuna, murmurada en esta ocasión por la naturaleza: «Soy quien te 

guarda, soy quien te cuida»; pero otras veces, repentina e inesperadamente, en 

especial cuando su mente se elevaba por encima de la tarea que tuviera entre 

manos, no tenía un sentido tan grato, sino que era como un siniestro redoble de 

tambores que señalara sin piedad la caducidad de la vida, e hiciera pensar en la 

destrucción de la isla, a la que tragaba el mar, y que la avisara de esta forma, 

cuando el día se le había escurrido de las manos en medio de un sinfín de 

tareas, de que todo era efímero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado 

y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y 

le hacía levantar la mirada víctima de un acceso de terror. 

La conversación había cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un 

segundo, de la tensión que la había agarrotado, al otro extremo, como para 

indemnizarla por el gasto superfluo de emoción, se sintió tranquila, divertida, 

e incluso un algo maliciosa, pues pensó que habían plantado al pobre Charles 

Tansley. Poco le importaba. Si su marido necesitaba sacrificios (los 

necesitaba), le ofrecía con regocijo a Charles Tansley, por haber fastidiado a su 

niño. 

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si 

esperara algún ruido familiar, algún sonido mecánico y regular; después, al oír 

algo rítmico, algo entre habla y canción, algo que procedía del jardín, mientras 

su marido seguía paseando de un lado a otro de la terraza, algo intermedio 

entre el croar y la canción, se persuadió de que todo estaba en orden, y al bajar 

la mirada al libro que reposaba en sus rodillas halló algo que, si ponía mucho 



cuidado en ello, podría recortar James: una ilustración de una navaja con seis 

hojas. 

De repente se oyó un grito, como de un sonámbulo, como de entresueño: 

Stormed at with shot and shell 

Lo oyó como si lo hubieran gritado junto a su oído, y se volvió como si 

temiera que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily Briscoe, no pasaba 

nada. Pero ver a la muchacha al otro lado del jardín, pintando, le hizo pensar 

en algo: recordó que tenía que mantener la cabeza en la misma posición para 

el retrato de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. Ramsay se sonrió. Con esos ojillos 

rasgados, con tantas arrugas, no se casaría nunca; no había que tomarse muy 

en serio lo de su pintura; pero era una muchachita independiente, y por ese 

motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la promesa, inclinó la 

cabeza. 
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A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero 

seguimos cabalgando, valientes», aunque, misericordiosamente, hizo un 

quiebro, y se alejó galopando para morir de forma gloriosa, pensó ella, en los 

altos de Balaclava. No conocía ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridículo 

y preocupante. Pero mientras sólo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba 

tranquila; seguro que no se detendría a mirar el cuadro. Eso precisamente es lo 

único que Lily Briscoe no habría soportado. Incluso cuando consideraba el 

volumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana con James, 

mantenía una antena dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara alguien, 

y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta, 

por decirlo de algún modo, mirando, esmerándose, hasta que conseguía que 

los colores de la pared y de la más lejana clemátide ardieran en sus ojos, 

advirtió que alguien había salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de 

alguna forma, por el modo de pisar, que era William Bankes, de manera que, 

aunque el pincel acusó un temblor, dejó el lienzo como estaba, no lo inclinó 

contra el césped, como habría hecho si hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, 

Minta Doyle, o prácticamente cualquier otro. William Bankes se detuvo ante 

ella. 

Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose 

ante la puerta, hablando de sopas, de los niños, de esto y aquello, se habían 

convertido en aliados; así, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez 

(tenía edad como para poder ser su padre, dedicado a la botánica, viudo, olía a 



jabón, muy exacto y limpio), ella sencillamente no hizo nada. Lo único que 

hacía era quedarse junto a ella. Buenos zapatos calza, observó él. No son de 

los que aprietan los dedos de los pies. Como se alojaban en la misma casa, él 

había observado también que era una mujer muy ordenada; se levantaba antes 

de que los demás desayunaran, y salía, creía él que sola, a pintar. Era pobre, 

suponía; carecía de los rasgos o el encanto de Miss Doyle, ciertamente, pero 

estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy superior a aquella 

joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, 

gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creía él, era capaz de 

comprender. 

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los 

veía. Eso los hizo sentirse vagamente incómodos. Habían visto juntos algo que 

se supone que no deberían haber visto. Habían invadido la intimidad de 

alguien. Y eso obligó a Mr. Bankes a decir casi a continuación que estaba 

cogiendo frío, y le propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily pensó que se 

trataba de una excusa para irse, para alejarse donde no se oyera a nadie. Sí, 

aceptó. Pero le costó separar la mirada del cuadro. 

La clemátide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente 

blanca. Creía que era poco honrado no reflejar fielmente el violeta intenso y el 

blanco sorprendente, puesto que así los veía; aunque la moda era, desde la 

visita de Mr. Paunceforte, ver todo con matices pálidos, elegantes, 

semitransparentes. Y además del color estaba lo de la forma. Veía ella todo 

con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigía la mirada a la escena; 

pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. Era en ese momento fugaz que se 

interponía entre la visión y el lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a 

menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertían ese trayecto entre 

concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un niño. 

Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para 

mantener el valor; tenía que decirse: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar 

algún resto de la visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se 

esforzaba en arrancarle. Así, de aquella forma desabrida y destemplada, 

cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de ella estas fuerzas, y se le venían 

otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su insignificancia, lo de 

cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenía que hacer un 

gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay 

(gracias a Dios que hasta el momento había sabido resistirse a estos impulsos) 

y decirle, ¿qué se le podría decir?: «¿Estoy enamorada de usted?» No, no era 

verdad. ¿«Estoy enamorada de todo esto», señalando con la mano el seto, la 

casa, los niños? Era absurdo, era imposible. No podía decirse lo que una 

quería decir. Dejó los pinceles con mucho cuidado en la caja, bien ordenados, 

y dijo a William Bankes: 



—De repente hace frío. Parece como si el sol calentara menos —dijo, 

mientras examinaba los alrededores (porque todavía lucía el sol): la hierba que 

era todavía de un color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que 

lucían estrellas de las flores de la pasión de color púrpura; los grajos que 

dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto azul. Pero algo se movía, 

algo destellaba, algo movía un ala de plata en el aire. Después de todo, estaban 

en septiembre, a mediados de septiembre, y eran más de las seis de la tarde. 

Echaron a caminar por el jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el 

campo de tenis, dejaron atrás la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el 

espeso seto, flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo vivo que brillaran 

intensamente entre las que las aguas azules de la bahía parecían más azules 

que nunca. 

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna 

necesidad. Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se 

hubieran estancado en la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los 

cuerpos alguna suerte de alivio físico. En primer lugar, el rítmico latido del 

color inundaba la bahía de azul, y el corazón se ensanchaba con ello, y el 

cuerpo se echaba a nadar; sólo que al instante siguiente se arrepentía, se 

detenía y se volvía rígido ante el erizado color negro de las rugosas olas. 

Luego, tras el peñasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro 

irregular, y sólo había que quedarse esperando para sentir la alegría de su 

presencia: un surtidor de agua blanca; y además, durante la espera, se quedaba 

uno mirando la llegada de las olas sobre la pálida playa semicircular, una tras 

otra, que dejaban tras de sí una delicada película de madreperla. 

Se sonreían, allí en pie. Compartían cierta hilaridad, provocada por el 

movimiento de las olas; después era el nítido curso de un velero lo que 

provocaba la hilaridad: describía su trayecto una curva en la bahía, se detenía, 

se estremecía, amaba las velas; después, como si obedecieran una intuición 

propia para completar el cuadro, tras ese movimiento elegante, miraban a las 

lejanas dunas, y, en lugar de alegría, descendía sobre ellos cierta tristeza... 

porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte porque los paisajes 

lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millón de años (pensaba 

Lily), y parecían estar ya en comunión con un cielo que contemplase la tierra 

en perfecto reposo. 

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en 

Ramsay: pensó en una carretera en Westmorland, pensó en Ramsay dando 

zancadas solo, en algún camino, rodeado de esa soledad que parecía serle 

natural. Pero de repente hubo una interrupción, recordaba William Bankes (un 

hecho real), una gallina, que extendía las alas para proteger a los polluelos, 

ante lo cual Ramsay se paró, señaló con el bastón, y dijo: «Bonito..., bonito.» 

Una rara luz de su corazón, eso es lo que había pensado Bankes, algo que 



demostraba su sencillez, su comprensión hacia lo humilde; pero le parecía 

como si su amistad hubiese terminado allí, en aquel camino. Después, Ramsay 

se había casado. Y todavía más tarde, con unas cosas y otras, la amistad se 

había quedado sin sustancia. De quién había sido la culpa, no sabría decirlo; 

sólo que, tras cierto tiempo, la repetición había ocupado el lugar de la 

novedad. Se reunían para repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con 

las dunas mantuvo que, por su parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna 

manera había disminuido; pero allí, como el cuerpo de un joven que hubiera 

reposado en la turba durante un siglo, con los labios de color rojo vivo, estaba 

su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas más allá de la bahía, 

entre las dunas. 

Le preocupaba esta amistad, y quizá estaba preocupado también porque 

quería descargar su conciencia de esa imputación que se le había hecho de que 

era un ser apagado y consumido —porque Ramsay vivía entre un perpetuo 

bullicio de chiquillos, mientras que Bankes no sólo no tenía hijos, sino que 

además era viudo—, y quería que Lily Briscoe no desdeñase a Ramsay (a su 

manera, un gran hombre), y que comprendiese cómo estaban las cosas entre 

ellos dos. Su amistad había comenzado hacía muchos años, pero se había 

esfumado en un camino de Westmorland, cuando la gallina extendió las alas 

sobre los polluelos; después Ramsay se había casado, y sus caminos se habían 

apartado; había habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, una 

tendencia a la repetición en sus encuentros. 

Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la espalda al paisaje. Al volverse, para 

regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes advirtió cosas que no 

le habrían llamado la atención si las dunas no le hubieran mostrado el cuerpo 

de su amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: 

Cam, la más joven, hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo marítimo junto 

a la orilla. Era libre y valiente. Y no quería darle «una flor al señor», aunque se 

lo había pedido la niñera. ¡No, no y no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba 

patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintió viejo y triste, acaso eso le había 

hecho sentirse equivocado respecto a su amistad. Seguro que era un individuo 

apagado y consumido. 

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran 

arreglárselas. ¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos de la 

filosofía! Aquí había otro, éste era Jasper, pasaba por allí, iba a disparar a los 

pájaros, dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, se la estrechó como si fuera 

una manivela; esto movió a Mr. Bankes a decir, con amargura, que era ella la 

preferida. Y había que considerar lo de la educación (cierto: Mrs. Ramsay 

quizá tuviera algo que decir), por no hablar de cuántos zapatos y calcetines 

exigían estos «muchachotes»; todos eran de buena estatura, desgarbados, 

despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era 



mayor o más joven que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En privado los 

llamaba como a los reyes y reinas de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El 

Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La Bella —porque Prue era 

hermosa, pensó, no podía evitarlo—; Andrew tenía talento. Mientras caminaba 

por el camino, y Lily Briscoe decía sí y no, y se mostraba de acuerdo con los 

comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, estaba enamorada de este 

mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo envidiaba, 

como si lo hubiera visto desprenderse de todas aquellas glorias de aislamiento 

y austeridad que lo habían coronado en la juventud, y se hubiera cargado 

irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres 

hogareñas. Algo le daban, William Bankes lo reconocía; habría sido agradable 

que Cam le hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a 

mirar por encima del hombro una estampa de la erupción del Vesubio, como 

hacía con su padre; pero también, los amigos de toda la vida no podían evitar 

pensarlo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es lo que pensaría ahora un 

desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily Briscoe? ¿Quién no se daba cuenta de 

que empezaba a tener manías, excentricidades, rarezas?, ¿quizá, incluso, 

flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de 

esa forma —quizá ésta era una forma muy grosera de decirlo—, que 

dependiera tanto de las alabanzas de los demás. —¡Ah —dijo Lily—, pero 

piense en su obra! 

Siempre que ella pensaba en su «obra» la veía ante sí, con toda claridad, 

representada por una enorme mesa de cocina. 

Andrew tenía la culpa. Una vez le había preguntado ella que de qué 

trataban los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la 

realidad», había respondido Andrew. Y ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía 

ni la menor noción de lo que eso quería decir. «Piense en una mesa de cocina 

—le había dicho—, cuando usted no está presente.» 

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veía era 

una mesa de cocina muy refregada. La veía ahora sobre una horquilla del 

peral, porque acababan de llegar donde los árboles frutales. Con un intenso 

dolor de concentración, pensó no en la rugosa corteza argentina del árbol, ni 

en las hojas en forma de pez, sino en una mesa de cocina fantasmal, un tablero 

de esos relucientemente limpios y refregados, ásperos y con nudos, cuya 

virtud parecían haber hecho pública los muchos años de vigor invertidos en su 

limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro patas al aire. Era natural que 

si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia más 

geométrica, esto de reducir los adorables crepúsculos, las nubes con forma de 

flamencos y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas 

(esto es lo que convertía en algo aparte a las más refinadas mentes), era lo más 

natural que no se le pudiera juzgar como a los demás. 



A Mr. Bankes le gustaba la orden que le había dado: «Piense en su obra.» 

Vaya si había pensado en ella. Eran incontables las veces que se había dicho: 

«Ramsay es de los que escriben lo más importante antes de los cuarenta.» Su 

aportación más importante a la filosofía consistía en un librito que había 

escrito a los veinticinco años; lo que había hecho después había sido más o 

menos amplificación, repetición. Pero el número de hombres que escriben algo 

relevante sobre cualquier materia es muy reducido, dijo él, deteniéndose junto 

al peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente ponderado. De 

repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, la carga de 

impresiones que en ella se habían acumulado acerca de él se deslizó, y se 

derramó en un verdadero alud en el que afloró todo lo que ella pensaba. Ésa 

era una sensación. A continuación se elevó entre vapores la esencia del ser de 

él. Otra sensación. Se quedó inmóvil a causa de la intensidad de la emoción; 

era su severidad, su bondad. Respeto cada uno de sus átomos (dialogaba con él 

en silencio): usted no es vano, usted es completamente impersonal, usted es 

más refinado que Mr. Ramsay, usted es el ser humano más refinado que 

conozco; usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés sexual, deseaba ella 

llevar alegría a esa soledad); usted vive para la ciencia (involuntariamente, 

aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de patatas); el elogio sería 

un insulto para usted; ¡hombre generoso, de corazón puro, heroico! Pero al 

momento recordó que se había traído un ayuda de cámara hasta este remoto 

lugar; no le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, 

sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con discursos sobre 

la sal que debían llevar las verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras 

inglesas. 

¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las personas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo 

se sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o 

no? Y en cuanto a esas palabras, después de todo, ¿qué sentido podía 

atribuírseles? En pie, inmóvil, junto al peral, se derramaban sobre ella las 

impresiones de esos dos hombres; y seguir sus propios pensamientos era como 

seguir una voz que hablara tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir la 

palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin que nadie se lo apuntara, cosas 

evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugosidades del 

árbol quedaban irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted posee 

grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, egoísta, vano, egotista; lo han 

mimado; es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigía ahora 

a Mr. Bankes) lo que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no 

se entretiene con bagatelas, ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted 

no tiene ninguno. ¿Pues no bajó el otro día con dos chaquetas para que Mrs. 

Ramsay le cortara el pelo con forma de tazón? Todo esto bailaba de un lado a 

otro, como una nube de mosquitos, todos separados, pero todos 

admirablemente controlados por una invisible red elástica: bailaban de un lado 



a otro en la mente de Lily, en torno a las ramas del peral, donde todavía 

colgaba la representación de la refregada mesa de pino, el símbolo de su 

intenso respeto por la mente de Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el 

pensamiento, que se revolvía cada vez más y más aprisa, estalló a causa de su 

propia intensidad; se oyó un disparo, y apareció, huyendo de los perdigones, 

una tumultuosa banda de asustados y efusivos estorninos. 

«¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban los 

estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos estorninos, que se 

dispersaban en el cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de 

bruces con Mr. Ramsay, quien con trágica resonancia exclamó: «¡Alguien 

había cometido un error!» 

Aquellos ojos, velados por la emoción, con desafiante intensidad trágica, 

buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del 

reconocimiento, pero entonces comenzó a llevarse la mano hacia la cara como 

para desviar, para rechazar, en la agonía de una mezquina vergüenza, la mirada 

de ellos, como si les suplicara que evitaran por un momento lo que él sabía 

que era inevitable, como si quisiera forzarlos a aceptar ese resentimiento 

infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el momento del 

descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio de 

esta deliciosa emoción, esta impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces 

dio media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su 

intimidad; y Lily Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y 

advirtieron que la bandada de pájaros que Jasper había alborotado con la 

carabina ya se había posado en las copas de los olmos. 
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—E incluso si mañana no hiciera bueno —dijo Mrs. Ramsay, levantando la 

mirada cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe—, habrá más 

días. Y ahora —dijo, mientras pensaba en que lo que tenía bonito Lily eran los 

ojos orientales, rasgados, en aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un 

hombre inteligente se fijaría en ellos— estate quieto, que voy a medir el 

calcetín. —Porque, después de todo, quizá podrían ir al Faro, y tenía que ver si 

el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de largo. 

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrírsele una idea 

extraordinaria —que William y Lily podrían casarse—, cogió el calcetín de 

lana color de brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midió 

sobre la pierna de James. 



—Cariño, estate quieto —dijo, porque no quería hacer de maniquí para el 

niño del torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; 

y si no se estaba quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se 

preguntaba. 

Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del benjamín, 

de su adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, pensó que estaban 

francamente deterioradas. Las tripas, como había dicho Andrew unos días 

antes, estaban esparcidas por el suelo; pero ¿para qué, se preguntaba, comprar 

sillas buenas y dejarlas allí durante todo el invierno, al cargo de una anciana, 

cuando la casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era 

exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; a su marido 

le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas, para 

ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y había sitio para 

los visitantes. Esteras, camas portátiles, inestables sillas fantasmales y mesas 

que ya habían cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podía 

volver a ser útil aquí; y una o dos fotografías, y los libros. Los libros, pensó, 

crecen solos. Nunca tenía tiempo para leer. ¡Ay!, incluso los libros que le 

habían regalado, y con dedicatoria autógrafa del poeta: «A aquella cuyos 

deseos son órdenes...» «A la feliz Helena de nuestros tiempos...» Era triste 

reconocer que no los había leído. Estaba el de Croom, su estudio sobre la 

Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia 

(«Estate quieto, cariño», dijo); no, no podía enviarlos al Faro. Llegará el 

momento, pensó, en que la casa se deterioraría tanto que habrá que hacer algo. 

Si por lo menos se limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a 

casa, eso al menos ya sería algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, 

si Andrew de verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empeñaba en hacer 

sopa con algas, eso ella no podía impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, 

juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, pero eran talentos diversos. El 

resultado era, suspiró, mientras incluía en el resultado toda la habitación, 

desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetín contra la pierna de James, 

que las cosas se deterioraban cada vez un poco más, un verano tras otro. La 

estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendía. Ya no se 

distinguía si el dibujo eran unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban 

siempre abiertas, y si no había ni un cerrajero en toda Escocia que supiera 

reparar una cerradura, entonces estaba claro que las cosas tenían que 

estropearse. ¿De qué servía poner un hermoso chal de lana de Cachemira por 

el borde de un marco? En dos semanas habría adquirido un color de sopa de 

guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola 

puerta. Prestó atención. La puerta del salón estaba abierta, se oía como si las 

puertas de las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del 

rellano estaba abierta, porque ella misma la había abierto. Las ventanas tenían 

que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era así de sencillo, ¿por qué no lo 



recordaría nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las criadas, y las 

encontraba cerradas a cal y canto como si fueran hornos, excepto la de Marie, 

la muchacha suiza, que antes prescindía del lavado que del aire fresco: en su 

patria, había dicho: «son tan hermosas las montañas». La noche anterior había 

dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lágrimas. «Son 

tan hermosas las montañas.» Su padre agonizaba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. 

Las dejaba huérfanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las cosas (cómo 

hacer las camas, cómo abrir las ventanas, con manos que se abrían y cerraban 

con gestos de francesa), todo se había plegado en torno a ella, cuando hablaba: 

como cuando tras un vuelo bajo el sol, las alas del pájaro se pliegan, y el azul 

de las plumas pasa del brillo del acero al púrpura claro. Se quedó callada, 

porque no había nada que decir. Tenía cáncer de garganta. Al recordarlo, cómo 

se había quedado allí, cómo la muchacha había dicho: «En mi patria, son tan 

hermosas las montañas», y que no había esperanza, ninguna, tuvo un gesto de 

irritación, y le dijo a James, con severidad: 

—Quieto, deja de moverte —de forma que el niño se dio cuenta al 

momento de que estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo medir el 

calcetín. 

Al calcetín le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que 

el niño de Sorley no estaría tan desarrollado como James. 

—Muy corto —dijo—, demasiado. 

Nunca hubo otra cara con semejante expresión de tristeza. En la oscuridad, 

amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la más 

profunda oscuridad, acaso brotó una lágrima, una lágrima cayó; las aguas, 

inestables, la recibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con 

semejante expresión de tristeza. 

Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¿Qué había 

detrás de ello, de su belleza, de su esplendor? ¿Se había volado la cabeza, 

había muerto una semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante 

anterior, del que aún llegaban rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto una 

belleza incomparable que había dejado atrás en una vida que ya no podía 

alterar? Porque aunque para ella habría sido muy fácil, cuando se hablaba ante 

ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores, de amor no 

correspondido, de ambiciones frustradas, habría sido fácil decir que lo había 

conocido, que lo había sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabía, 

sabía todo sin haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se 

confundían. La singularidad de su mente, que le hacía caer directa, a plomo, 

como una piedra, que le hacía aterrizar con la precisión de un ave, le otorgaba 

de forma natural esta caída, este descenso en picado del espíritu sobre la 

certeza; un descenso que complacía, tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá 



falsamente. 

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza —dijo Mr. Bankes, en una 

ocasión, mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la 

conversación, aunque sólo le decía algo sobre un tren— del que utilizó para 

moldearla a usted.» Se la imaginaba al otro lado de la línea telefónica, griega, 

con los ojos azules, la nariz recta. Qué incongruente parecía eso de hablar por 

teléfono con una mujer así. Parecía como si las Gracias se hubieran reunido y 

hubieran trabajado juntas en campos de asfódelos para crear esa cara. Sí, claro, 

cogería el de las diez y media en Euston. 

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendría un niño», se dijo Mr. 

Bankes mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación para ver cómo 

avanzaban las obras de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrás 

de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras contemplaba cómo se afanaban 

en terminar el trabajo de las paredes. Siempre, pensó, había algo que luchaba 

de forma incongruente contra la armonía de su cara. Podía ponerse un 

sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr en chanclos 

para rescatar a un niño que estaba en peligro en el otro extremo del jardín. De 

forma que si uno recordaba sólo su belleza, debía recordar asimismo aquel 

temblor, la propia vida —subían ladrillos sobre una tabla mientras observaba 

—, e introducirla en el cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como 

mujer tenía que dotarla con cualquier extravagancia rara; o imaginarse algún 

deseo oculto, para despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la 

aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si ella 

quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo sabía. No lo sabía. 

Tenía que volver al trabajo.) 

Todavía tejía el calcetín de lana de color castaño rojizo, con la cabeza 

perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que había 

extendido por el borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel 

Ángel, cuando Mrs. Ramsay suavizó lo que hacía un momento había sido 

aspereza; levantó la cabeza, y besó al niño en la frente: « Vamos a buscar otra 

ilustración para recortar», dijo. 
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Pero ¿qué es lo que había sucedido? 

Alguien había cometido un error. 

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltó y dio sentido a esas palabras 

que durante un rato le había parecido que no tenían sentido: «Alguien había 



cometido un error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acercaba 

ominosamente hacia ella; lo miró fijamente hasta que la proximidad le reveló 

(el estribillo se concertó en su mente) que algo había sucedido, alguien había 

cometido un error. Pero ni en toda su vida habría averiguado ella de qué se 

trataba. 

Temblaba, se estremecía. Toda su vanidad, su satisfacción por el esplendor 

propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero 

como un halcón a la cabeza de sus hombres, todo eso se había conmocionado, 

había sido destruido. Caían sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos 

cabalgando valientes, rápidamente por el valle de la muerte, disparaban, 

atronaban los cañones, hasta encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes. 

Temblaba, se estremecía. 

Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al darse cuenta, por las 

señales conocidas —la mirada desviada, y una impresión general, como si se 

ocultara, y necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio—, de que se sentía 

ultrajado y ofendido. Acarició la cabeza de James, y le transmitió lo que sentía 

hacia su marido; y, mientras observaba cómo pintaba de color amarillo una 

blanca camisa de vestir de caballero del catálogo del economato de la armada 

y del ejército, pensaba en lo maravilloso que sería si se convirtiera en un gran 

artista, y, ¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego, al levantar la mirada 

hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar que un 

velo había ocultado la catástrofe; había triunfado el instinto hogareño; el 

hábito salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que cuando se detuvo 

deliberadamente, cuando apareció de nuevo, junto a la ventana, y extraña y 

caprichosamente se inclinó para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con 

una ramita que había cogido, ella le reprochó el haberse librado de «ese pobre 

joven», Charles Tansley. Tansley se había ido porque tenía que escribir su 

memoria, dijo él. 

—Lo mismo que James tendrá que escribir la suya uno de estos días — 

agregó, irónicamente, moviendo la ramita. 

Como odiaba a su padre, James apartó la ramita, con la que Mr. Ramsay 

con ese estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacía cosquillas en la 

pierna desnuda de su hijo. 

Pretendía terminar con este aburrido tejer de calcetines para llevarlos al día 

siguiente al niño de Sorley, dijo. 

No había ni la más pequeña posibilidad de ir al día siguiente al Faro, dijo 

irascible Mr. Ramsay. 

¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a veces cambiaba el viento. 

La extraordinaria irracionalidad de la observación y la estupidez de la 



mente femenina le enfurecían. Había cabalgado por el valle de la muerte, 

había temblado y se había estremecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y 

hacía concebir a sus hijos esperanzas vanas; peor aún: mentía. Dio una patada 

al escalón. «Maldita seas», dijo. Pero ¿qué es lo que había dicho? 

Sencillamente que mañana podría hacer bueno. Y podría. 

No con la bajada del barómetro y con el viento soplando del oeste. 

Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideración hacia los 

sentimientos de los demás, rasgar los tenues velos de la civilización con tanta 

insolencia, tan brutalmente, le parecía a ella que era un horrible ultraje contra 

la decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajó la cabeza, 

como para dejar pasar el turbión de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, 

sin protesta, la salpicara. No había nada que decir. 

Se quedó callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que 

si quería podía ir a preguntárselo a los guardacostas. 

A nadie reverenciaba tanto como a él. 

Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo. Sólo que entonces no tenía que 

preparar emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el día, 

incesantemente, porque era mujer: que si esto, que si aquello; uno quería esto; 

otro, lo de más allá; los niños crecían; a veces se sentía como si no fuera nada 

más que una esponja empapada de emociones humanas. Y entonces venía él y 

la maldecía. Él decía que iba a llover. Él decía que no iba a llover; y al 

momento el cielo y la confianza se abrían ante ella. A nadie reverenciaba más. 

Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos. 

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulación de las manos cuando 

dirigía la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvió a hacer 

cosquillas una vez más en la pierna de su hijo, y después, como si ella le 

hubiera dado permiso, con un movimiento que extrañamente le recordó a su 

esposa el viejo león marino del zoo, cuando se echaba hacia atrás después de 

comer la ración de pescado, y rodaba de forma que el agua de la piscina 

hiciera olas, se sumergió en el aire de la tarde, que ya era muy denso, y 

despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensación, quizá, 

les devolvía a las rosas y claveles un lustre que no habían tenido durante el 

día. 

«Alguien había cometido un error», volvió a decir, mientras paseaba por la 

terraza dando grandes zancadas. 

¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en 

junio sigue todo vientecillo»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna 

frase para un nuevo estado de ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la 

usara, aunque no fuera muy buena. Pero sonaba ridícula: «Alguien había 



cometido un error», así la repetía, casi como una pregunta, sin convicción, 

melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y pronto, seguro, se 

le oiría tararearla de un lado a otro, y luego la dejaría, se quedaría callado. 

Estaba bien, la intimidad se había restaurado. Se detuvo para encender la 

pipa, miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien 

levanta la vista de la página que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una 

granja, un árbol y un grupo de casas, como en una ilustración, la confirmación 

de algo leído en la página impresa a la que se regresa al momento, fortificado, 

satisfecho; de igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo 

fortificó, lo satisfizo, y consagró sus esfuerzos a la resolución del problema 

que consumía la energía de su brillante mente. 

Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de 

un piano, dividido en otras tantas notas, o como el abecedario, que se organiza 

en veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenía 

dificultad en recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precisión, hasta 

llegar, por ejemplo, a la letra Q. Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda 

Inglaterra llegaba en el curso de su vida a la Q. Y aquí, deteniéndose 

brevemente junto a la urna de piedra que contenía unos geranios, vio, pero 

ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como niños que cogieran conchas, 

divinamente inocentes y ocupados en las fruslerías que había a sus pies, y, en 

cierto modo, completamente indefensos contra una amenaza que él sí advertía, 

a su esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su protección, y él 

se la daba. Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la Q 

hay todavía unas letras, la última de las cuales es apenas visible para los ojos 

mortales, pero ofrece un destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de cada 

generación llega a la letra Z. De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya 

sería mucho. Al menos la Q sí estaba aquí. No tenía dudas respecto de la Q. 

Podía demostrar la Q. Y si la Q es la Q.., la R. Y al llegar aquí vació la pipa, 

dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el asa de 

la urna, y continuó: «Entonces R...» Cogió aliento, apretó las mandíbulas. 

Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrían salvado la vida a toda 

la tripulación de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa 

de agua, sometida a la mar airada: paciencia y sentido de la justicia, previsión, 

dedicación, destreza. Pues R es, ¿qué es R? 

Un pliegue, como el rugoso párpado de un lagarto, se agitó sobre la 

intensidad de su mirada, y oscureció la letra R. En ese instante de oscuridad 

oyó lo que decía la gente: que era un fracasado, que nunca entendería lo de la 

R. Que nunca llegaría a entender el problema de la R. Pero, vuelta con la R, 

otra vez. R... 

Las cualidades que en una solitaria expedición que cruzara las heladas 



tierras estériles de la región polar lo habrían convertido en el dirigente, en el 

guía, en el consejero; cuyo carácter, ni colérico ni despótico, se distingue 

porque sabe analizar con ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con 

los hechos, de nuevo acudieron en su ayuda. R.. 

El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la 

frente. El geranio de la urna se volvió sorprendentemente visible; y expuesta, 

entre las hojas, advirtió, sin desearlo, aquella antigua y evidente división entre 

dos clases diferentes de hombres: por una parte los constantes, dotados de 

fuerzas sobrehumanas, quienes, con fatiga y perseverancia, repiten el 

abecedario en su orden, las veintisiete letras, de principio a fin; por otra parte 

los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma milagrosa reúnen todas 

las letras de golpe, los genios. No era un genio, no podía pretenderlo; pero 

tenía, o podía haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del 

abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. 

Adelante, a la R. 

Esa sensación, que no habría sido funesta para un dirigente que, ahora que 

ya ha comenzado a nevar, y la cumbre de la montaña estaba cubierta de niebla, 

sabe que debe acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino 

subrepticiamente, aclarando el color de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos 

minutos que le duraba recorrer la terraza, con el ajado color de la vejez. Pero 

él no iba a morir en la cama, ya hallaría algún barranco; y allí, con los ojos 

fijos en la tormenta, intentando hasta el último momento perforar la oscuridad, 

moriría en pie. Nunca llegaría a la R. 

Se quedó en pie completamente inmóvil, junto a la urna del geranio que 

sobresalía. Pero, después de todo, se preguntaba ¿cuántos hombres en un 

millar de millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitán de una empresa 

condenada al fracaso puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por 

eso traicionar a quienes lo acompañen: «acaso uno». Uno de cada generación. 

Siempre y cuando hubiera trabajado honradamente, no hubiera regateado 

esfuerzos, y hubiera llegado al límite de su fuerza, ¿podría censurársele que no 

fuera él ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le autorizaría acaso a un héroe 

agonizante que pensase antes de morir en cómo hablará la posteridad de él. 

Quizá su fama dure dos millares de años. Pero ¿qué son dos millares de años? 

(se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el 

seto). Y si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del 

pasado, ¿qué son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la 

fama de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz propia uno o dos años, y 

después se fundirá en una luz de mayores proporciones, y después en otra aún 

mayor. (Miraba hacia la oscuridad, entre los intrincados tallos.) ¿Quién 

censuraría al capitán de esa empresa condenada al fracaso si, después de todo, 

hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de los años y la 



muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros y no 

pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase los entumecidos dedos 

hasta la frente, y se cuadrase, de forma que cuando el grupo de rescate llegara 

y lo hallara muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. 

Ramsay se cuadró y se quedó muy rígido junto a la urna. 

¿Quién lo censuraría si, quedándose inmóvil un momento, se demorase en 

la fama, en las expediciones que acudirían a rescatarlo, en los monumentos 

fúnebres que se erigirían sobre sus huesos por los agradecidos discípulos? En 

fin, ¿quién censuraría al dirigente de la expedición condenada al fracaso, si, 

tras haberse arriesgado hasta el límite, y tras haber puesto toda la fuerza en 

ello, hasta el último gramo, hasta quedarse dormido sin saber si se despertará o 

no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en los dedos de los pies, que 

estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que necesitaba 

consuelo, whisky, y alguien a quien contarle inmediatamente sus penalidades? 

¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regocijaría íntimamente cuando el héroe 

se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a 

su esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarían poco a poco, 

hasta que los labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavía 

amables y como desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del 

erial de los tiempos y de la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la 

pipa en el bolsillo, inclinada la magnífica cabeza ante ella, ¿quién lo 

censuraría si rindiera homenaje a la belleza del mundo? 
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Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse 

superior, lo odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime 

de los gestos, por la espléndida cabeza que tenía, por su precisión y egotismo 

(ahí estaba otra vez, exigiendo que le prestaran atención), pero, sobre todo, lo 

odiaba por los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda la 

habitación, perturbaban la perfecta sencillez y buen sentido de las relaciones 

con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda atención la 

página, se fuera; confiaba en llamar la atención de su madre si señalaba una 

palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando 

aparecía su marido. Pero no. Nada obligaría a Mr. Ramsay a moverse. Se 

quedaba, y exigía consuelos. 

Mrs. Ramsay, que había estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se 

irguió, y, medio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue como si hubiera 

enviado verticalmente al aire una lluvia de energía, una columna de rocío, que 



pareciera a la vez animada y viva, como si su energía se hubiera fundido con 

una fuerza con brillo y luz propios (aunque estaba sentada, y había cogido el 

calcetín de nuevo); y como si en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y 

fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico 

de bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. Era un fracasado, dijo. 

Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de mirarla a la 

cara, repitió lo que había dicho: que era un fracaso. Le devolvió las palabras 

en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero él quería más. Lo que necesitaba 

era consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a 

continuación, que lo introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y 

calmaran, que le hicieran recobrar la sensatez, que la esterilidad se convirtiera 

en fertilidad, y que todas las habitaciones de la casa se llenaran de vida: el 

salón, la cocina tras el salón, los dormitorios sobre la cocina, y más allá, los 

cuartos de juegos de los niños; había que acomodarlos, llenarlos de vida. 

Charles Tansley pensaba que era el metafísico más importante de su época, 

dijo ella. Pero él quería algo más. Quería consuelos. Deseaba que le 

aseguraran que estaba en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no sólo 

aquí, en todo el mundo. Las agujas destellaban, y ella, confiada, erguida, 

creaba el salón y la cocina, los iluminaba; y le dijo que se calmara, que entrara 

y que saliera, que se divirtiera. Se reía, tejía. Entre las rodillas de ella, muy 

envarado, James advertía cómo ardía en llamas toda la fuerza de ella para que 

la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del 

macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisericorde, exigiendo consuelo. 

Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar 

una breve mirada alrededor, más allá de la ventana, al propio James, le 

aseguró, sin sombra de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al 

igual que la niñera que lleva una luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al niño 

inquieto), que era real, que la casa estaba llena, que el jardín florecía. Si 

tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriría; por muy hondo que se 

enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaría sin ella. 

Así, alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas había un 

fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con 

generosidad; y James, rígido entre las rodillas, sentía como si ella floreciera al 

modo de un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas 

bailarinas, en el que el punzante pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el 

egotista, se hundía y golpeaba, mientras exigía consuelo. 

Lleno de las palabras de ella, como el niño que se aparta satisfecho, dijo, 

finalmente, mirándola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que iba a 

dar un paseo, a ver a los niños jugar al críquet. Se fue. 

Al momento, Mrs. Ramsay pareció recogerse sobre sí misma, un pétalo 

tras otro, y todo el edificio se recogió sobre sí mismo, exhausto, de forma que 



sólo le quedó fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del 

cansancio, por la página del cuento de hadas de Grimm, mientras latía en ella, 

como el pulso de una primavera que ha alcanzado su expansión máxima y 

ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la creación lograda. 

Cada latido de este pulso parecía, al alejarse él, incluirla a ella y a su 

marido, y parecía dar a cada uno ese solaz que dos notas diferentes, una alta, 

otra baja, que sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No 

obstante, al apagarse la resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay 

se sintió no sólo físicamente cansada (siempre le ocurría después, nunca en el 

momento), sino como si la fatiga se hubiera teñido vagamente de alguna 

sensación desagradable que tuviera otra causa. Y no es que, al leer en voz alta 

la historia de la mujer del pescador, ella no supiera exactamente de dónde 

procedía; ni se permitió traducir a palabras su insatisfacción, cuando se dio 

cuenta, al pasar la página —cuando se detuvo y oyó aburrida, ominosamente, 

cómo rompía una ola—, de dónde procedía: no le gustaba, ni un segundo, 

sentirse mejor que su marido; más aún, no podía soportar no estar 

completamente segura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo que decía. 

Las universidades y personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros 

que eran tan importantes, ni se le ocurría por un momento dudar de nada de 

esto; pero lo que la desazonaba era su relación, y el acercarse a ella así, 

abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque entonces la gente diría 

que dependía de ella; cuando todos debían saber que de los dos era él 

infinitamente más importante; y que lo que ella daba al mundo, en 

comparación con lo que daba él, era una insignificancia. Pero, claro, además 

estaba lo otro, lo de no ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de 

lo del tejado del invernadero, y lo que iba a costar repararlo, unas cincuenta 

libras, quizá; y luego estaba lo de sus libros, y el temor de que él pudiera 

enterarse de que ella sospechaba que este último no había sido quizá el mejor 

que hubiera escrito en su vida (lo había deducido de algún comentario de 

William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y que se 

dieran cuenta los niños, y la carga que era para ellos; esto es lo que empañaba 

toda alegría, la pura alegría, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba 

que el sonido lúgubremente desafinado se apagara en su oído. 

Oscureció la página una sombra, levantó la mirada. Era Augustus 

Carmichael, que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento 

en que tan doloroso era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones 

humanas, que ni el más perfecto dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el 

examen que, como quería a su marido, con su pasión por la sinceridad, hizo de 

sí misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus 

propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este momento, en 

que más se consumía innoblemente en medio de su exaltación, fue cuando 

pasó Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algún 



demonio propio la obligó a decir cuando pasaba: 

—¿Va a casa, Mr. Carmichael? 
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No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía rubia la 

barba. Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era un infeliz, y que 

se venía con ellos todos los años para huir de algo; y año tras año ella se sentía 

igual; él no confiaba en ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, 

papel de cartas, tabaco?», y él se limitó a quedarse parpadeando. No confiaba 

en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mujer a Mr. 

Carmichael, y lo intransigente que era aquella mujercita detestable a quien 

había visto con sus propios ojos echarlo del minúsculo alojamiento de St. 

John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera 

ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de casa. Dijo, 

con aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que 

hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, 

una relación de las incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para 

comprar tabaco? ¿Tenía que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho 

peniques? Ay, no quería ni pensar en las humillaciones por las que le había 

hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto que, de forma 

inconcreta, seguro que tenía que ver con aquella mujer). Él nunca le dijo nada. 

Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella? Tenían siempre una habitación 

soleada para él. Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que 

no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere 

sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará..., etcétera. Y después de todo — 

después de todo (aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí misma, 

físicamente; se le hizo presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza—, 

después de todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por 

ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a 

visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al fuego. Sabía llevar 

con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esta antorcha 

con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que 

hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le 

imponía, la belleza era evidente. La habían admirado. La habían amado. Había 

entrado en velatorios. Había visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus 

preocupaciones, se habían consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La 

hería que él la evitara. Le dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le 

importaba: que se agregara esto al enfado con su marido; tenía la sensación, 

ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas amarillas, con un 



libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de ella; y 

pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era por 

amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar; para 

que la gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, 

Mrs. Ramsay!» Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¿No era 

éste su más secreto deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. 

Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier 

rincón donde se dedicaba a hacer crucigramas inacabablemente, no sólo se 

sintiera desdeñada y contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de 

una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en el mejor 

de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué egoístas. Marchita, 

agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quizá la imagen de su belleza 

ya no alegraba a nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y 

su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus hijos) 

que era su hijo James. 

—El corazón del hombre se llenó de pesadumbre —leyó en voz alta—, 

pues no quería ir. Y se dijo: «No está bien», pero fue. Cuando llegó a la orilla 

del mar, el agua estaba de color púrpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no 

parecía tan verde y dorada, pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...» 

A Mrs. Ramsay le habría gustado que su marido no hubiera escogido ese 

momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había dicho, a ver a 

los niños jugar al críquet? Pero no hablaba: miraba, asentía con la cabeza, 

manifestaba su aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto 

que una vez tras otra había señalado una pausa; había llegado a alguna 

conclusión, había visto a su esposa y a su hijo, había visto las urnas en las que 

desbordaban los rojos geranios que tantas veces habían adornado el desarrollo 

de sus pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como papelillos en los que 

se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo esto, a unos 

pensamientos que le había sugerido la lectura de un artículo en The Times 

acerca de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de 

Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy 

diferente hoy el mundo? El progreso de la civilización, ¿depende de los 

grandes hombres? El hombre común, ¿ha mejorado desde los tiempos de los 

faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha de ser el criterio por el 

que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el mayor bien 

exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre será 

necesario. El pensamiento le desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para 

evitarlo, ya hallaría la forma de desdeñar el predominio de las artes. 

Propondría que el mundo existe para el hombre común, que las artes son una 

simple decoración impuesta desde un lugar ajeno a la vida humana, pero no la 

expresan. Ni Shakespeare le es necesario. Sin saber exactamente por qué, 

quería denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al hombre común, al necesario 



ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto. Todo esto tendría 

que prepararlo de forma más atractiva para los jóvenes de Cardiff, dentro de 

un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que hacía era recopilar ideas de 

forma deportiva (arrojó la hoja que había arrancado tan enfadado), como quien 

se apea del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de 

avellanas mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una 

comarca que conoce desde que era niño. Todo era conocido: el recodo, la 

portilla, el atajo del campo. Podía pasarse horas así, con la pipa, por las tardes, 

pensando, yendo de un lado a otro, y de acá para allá, por los caminos de 

siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta 

batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas; que 

poseían figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; 

pero al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el 

seto florecido lo conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, 

ataba el caballo a un árbol, y seguía a pie. Llegaba al borde del jardín, y 

miraba hacia abajo, hacia la bahía. 

Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, acercarse así a 

una lengua de tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse allí, como un 

triste pájaro marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto 

de todo lo superfluo, encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más 

fino, incluso físicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y 

quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la ignorancia humana 

(que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la que estamos), 

era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y 

fruslerías, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de 

forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, 

mantuvo incluso en aquella desolación una vigilancia que no perdonaba a un 

solo fantasma, y no se complacía con ninguna visión, y de esta forma 

inspiraba en William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de 

forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo veía ahí en 

pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia y piedad y también 

gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal sobre la que 

se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los 

pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el 

curso del canal en medio del agua. 

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se 

alejaba, volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que 

leía cuentos al niño, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la 

humanidad, a su destino, y al mar que se comía el suelo sobre el que estamos; 

el mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habría permitido 

llegar a alguna conclusión; y se consolaba con fruslerías tan nimias, 

comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en este momento, 



que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdeñarlas; como si 

fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en 

un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a 

su esposa, los hijos, había prometido que dentro de seis semanas les contaría 

«un puñado de disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, 

Berkeley y los orígenes de la Revolución Francesa. Pero todo esto y el placer 

que obtenía de ello, de las frases que hacía, del ardor juvenil, de la belleza de 

su mujer, de los elogios que le tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter, 

Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso había que 

censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un puñado de disparates», porque, en el 

fondo, no había hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio 

de quien temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: esto es lo 

que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los 

ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era 

necesario semejante ocultamiento; por qué necesitaba siempre alabanzas, por 

qué un hombre tan valiente era tan tímido en los asuntos de su vida; qué 

extraño era que fuera a la vez adorable y risible. 

Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba 

entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un 

exaltado, lo más probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo 

lo que quería con excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastorno, 

se dijo Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando 

y diciendo tonterías. Qué cambio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo 

Lily. 

Caía sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se 

quedaba callado mirando la mar. Se daba la vuelta. 
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Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se alejaba. Qué pena tan grande le 

daba. (Lily había dicho algo acerca de que la asustaba, porque cambiaba de 

humor muy bruscamente.) Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr. 

Ramsay no se comporte como los demás. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, 

hablaba con ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es 

por la que los jóvenes no leían a Carlyle. Un abuelo gruñón que se enfadaba si 

el porridge del desayuno estaba frío, ¿a cuento de qué se atrevía a 

sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que pensaban los jóvenes de 

hoy. Era una grandísima pena que creyeras, como él, que Carlyle era uno de 

los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que 



no había leído a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinión a 

una le gustaba Mr. Ramsay todavía más porque pensaba que si a él le dolía el 

dedo meñique, eso significaba, según él, que estaba a punto de llegar el fin del 

mundo. No, no era precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¿A quién 

engañaba? Pedía sin subterfugios que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie 

engañaban sus trucos. Lo que no le gustaba a ella era la estrechez de miras, la 

ceguera, decía, dirigiendo la mirada hacia él. 

«¿Algo hipócrita?», sugirió Mr. Bankes, mirando, también, hacia la 

espalda de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unía, en 

Cam cuando se negó a darle una flor, en todos esos niños y niñas, en su propia 

casa, llena de comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, ¿demasiado 

tranquila? Sí, claro que tenía el trabajo... Daba igual, lo único que quería era 

que Lily se mostrara de acuerdo en eso de que era «algo hipócrita». 

Lily todavía estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. 

Los levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse, 

olvidadizo, remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sincero, el 

más fiel (aquí estaba), el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un 

hombre absorto en sí mismo, tiránico, injusto; y no levantaba la mirada, 

intencionadamente, porque, estando con los Ramsay, sólo así podía conservar 

la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los veía, los envolvía lo que ella 

llamaba «el amor». Se convertían en parte de ese universo irreal, pero 

punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los 

ojos del amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pájaros trinaban por ellos. 

Y, lo que aún era más interesante, también ella sentía, al ver a Mr. Ramsay 

acercarse amenazador, y retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la 

ventana, y el paso de la nube, y el movimiento del árbol, cómo la vida, de ser 

una cosa compuesta de muchos incidentes separados que se vivían uno tras 

otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola que la arrastrara a una 

con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa. 

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir 

algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: cómo le gustaba 

impresionar, a su manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el 

éxtasis de Mr. Bankes hizo que fuera completamente innecesario que ella 

hablara. Así eran las cosas: había que pensar en la edad de él, que pasaba de 

los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la impersonalidad, y en la científica 

bata blanca que se imaginaba una que lo envolvía. Para él, quedarse mirando 

fijamente a alguien, como había visto que miraba ella a Mrs. Ramsay, era un 

éxtasis; algo equivalente, pensaba Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y 

quizá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jóvenes). Era 

amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y 

quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al 



que los matemáticos profesan hacia sus símbolos, o los poetas a sus frases, se 

había concebido para extenderse por el mundo, y para convertirse en 

propiedad de toda la humanidad. Y así era. Todo el mundo, en efecto, debería 

haberlo compartido; si así fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de explicar 

por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a 

su hijo le producía el mismo efecto que el hallar la solución de un problema 

científico; por qué sentía, como lo había sentido cuando había demostrado 

algo definitivo acerca del sistema digestivo de las plantas, que lo bárbaro se 

volvía dócil, que el caos adquiría orden. 

Semejante éxtasis —¿qué otro nombre podría dársele?— hizo que Lily 

olvidara por completo lo que había estado a punto de decir. No era nada 

importante, se trataba de algo acerca de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el 

«éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que ella sólo tenía gratitud; 

porque no había nada que le agradara tanto, que suavizara las dificultades de la 

vida, y que le quitara milagrosamente todas las cargas, como este poder 

sublime, este don de los cielos; y una no debería interrumpirlo, mientras 

durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el 

suelo. 

Que la gente amase así, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia 

Mrs. Ramsay (le echó una mirada mientras él estaba distraído) era útil, era una 

forma de exaltación. Limpió los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con 

humildad, esmerándose. Evitaba ella la reverencia que descendía sobre las 

mujeres; se sentía alabada. Que se quede mirando él si quiere; así ella podría 

echar una mirada de reojo al cuadro. 

Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, era horrible, era pésimo! Podía 

haberlo hecho de otra forma, por supuesto; el color debería haber estado más 

diluido, más difuminado; las formas deberían haber sido más etéreas; así es 

como lo habría visto Mr. Paunceforte. Pero es que ella no lo veía así. Veía 

cómo el color ardía dentro de un marco de acero; la luz del ala de una 

mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo eso sólo quedaban sobre el 

lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo vería nunca; 

nunca colgaría en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al oído: «Las mujeres 

no saben pintar, las mujeres no saben escribir...» 

Recordó lo que había estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía 

de qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba de algo crítico. La 

noche anterior le había fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección 

de la mirada de Mr. Bankes, pensó en que no había mujer que adorase a otra 

mujer de la forma en que él adoraba; lo único que podían hacer era buscar 

refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes extendía sobre ambas. 

Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregó su propia luz diferente: 

pensaba que sin duda era la persona más adorable (inclinada sobre el libro); 



acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que allí se 

dejaba ver. Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se preguntaba, limpiando la 

paleta de los montoncitos de color azul y verde que le parecían inanimados 

ahora; pero se prometió que al día siguiente ella los animaría, los obligaría a 

moverse, a moldearse, a obedecerla. ¿En qué era diferente? ¿Cuál era esa 

esencia de su espíritu que en cuanto veías un guante en un rincón de un sofá 

tenías la certeza, sólo con ver un dedo torcido, de que era de ella? Era veloz 

como un ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza de voluntad, tenía 

talento para mandar (claro, se recordó a sí misma Lily, pienso en las relaciones 

con las mujeres, y yo soy mucho más joven, soy una persona insignificante, 

soy una que vive cerca de Brompton Road). Abría las ventanas de los 

dormitorios. Cerraba puertas. (Así intentaba recordar la melodía de Mrs. 

Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave 

en la puerta del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su 

belleza siempre era igual: apresurada pero convincente), siempre dispuesta a 

hacer algo una vez más, fuera lo que fuera: que Charles Tansley hubiera 

perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera estornudando e inhalando 

algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «¿Dónde están las sales de frutas?» 

Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcía maliciosamente; y, 

dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenía que irse —amanecía, veía 

cómo salía el sol—, de lado, más íntimamente, pero siempre riéndose, insistía 

en que ella, Minta, todas, todas tenían que casarse, porque en todo el mundo, 

por muchos laureles que pusieran a sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba 

muy poco su pintura), o por muchos triunfos que obtuviera (quizá Mrs. 

Ramsay también los hubiera tenido), y al llegar aquí se entristecía, se 

ensombrecía, regresaba al sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: una 

mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un 

momento), una mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa 

parecía estar llena de niños durmiendo, y Mrs. Ramsay escuchaba; luces bajo 

las pantallas de las lámparas, respiraciones regulares. 

Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera 

atrevido a decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca cosa, tan virginal, 

ante lo otro... Sí, pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e 

incluso cuando ya trinaba de vez en cuando algún pájaro en el jardín, juntando 

todas sus fuerzas con desesperación, le gustaría haberse presentado como 

excepción a la regla universal; una súplica; quería seguir soltera, le gustaba ser 

como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponía que tendría que 

enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenía que 

aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a la infancia) 

de que la querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que 

había reclinado la cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había dejado de 

reírse, reírse, reírse, reírse hasta casi llegar a la histeria ante la idea de que 



Mrs. Ramsay decidiera con calma inmutable unos destinos que eran 

completamente incomprensibles para ella. Ahí estaba sentada, sencilla, seria. 

Había recobrado el sentido de sí misma: era el dedo torcido del guante. Pero 

¿en qué santuario había entrado una? Finalmente Lily Briscoe levantó la 

mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que había 

ocasionado sus risas, que seguía tomando decisiones, pero había desaparecido 

toda huella de fuerza de voluntad, y en su lugar, había algo claro, como ese 

espacio que terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme 

junto a la luna. 

¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se trataba, una vez más, del engaño 

de la belleza, de forma que todas las sensaciones de una, a medio camino de la 

verdad, terminasen por enredarse en una trampa dorada?, ¿o es que guardaba 

en su interior algún secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creía que todo 

el mundo tenía que tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el 

mundo podía ser tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, 

¿por qué no le decían lo que sabían? Sentada en el suelo, abrazada a las 

rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, sonriéndose al pensar que 

Mrs. Ramsay nunca sabría la razón de la intensidad del abrazo, se imaginaba 

cómo en las cámaras de la mente y del corazón de esta mujer que físicamente 

estaba en contacto con ella había, como en los tesoros de los reyes, tablillas 

con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le enseñarían todo, pero 

que nunca se ofrecerían libremente, nunca llegarían al público. ¿Cuál era el 

arte, que el amor o la astucia conocían, con el que una podía entrar en esas 

cámaras ocultas? ¿Cuál era el resorte que te permitía convertirte, como el agua 

vertida en la jarra, en una sola cosa inextricablemente unida a la persona 

amada? ¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclándose sutilmente en los 

intrincados pasillos del cerebro?, ¿podría el corazón? ¿Podría el amor, como lo 

llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era 

conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones en las 

tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los 

hombres, sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras 

reclinaba la cabeza sobre las rodillas de Mrs. Ramsay. 

No sucedió nada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla 

de Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de Mrs. Ramsay atesoraba 

conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una saber tal o 

cual cosa de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? Sólo como las 

abejas, atraída por alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire, 

intangible para el tacto o el gusto, visitando la cúpula de la colmena, 

recorriendo solitaria el desierto aire de todos los países del mundo, 

frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas colmenas 

que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se levantó. Lily se levantó. Mrs. 

Ramsay se fue. Durante unos días hubo en torno a ella, como tras un sueño se 



advierte que la persona en quien una ha soñado ha sufrido alguna 

transformación sutil, más nítido que sus palabras, un zumbido de murmullos, 

y, al sentarse en el sillón de mimbre junto a la ventana del salón, ofrecía, a los 

ojos de Lily, la silueta de una cúpula. 

El rayo de luz se unía paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta 

donde Mrs. Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero mientras ella 

seguía mirando, Mr. Bankes había dejado de hacerlo. Se había puesto las 

gafas. Había retrocedido un paso. Había levantado una mano. Se habían 

entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que quería 

hacer, y cerró los ojos como el perro cuando ve la mano levantada sobre su 

cabeza. Le habría gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: Hay 

que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la 

prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se 

dijo, hay que aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era 

menos preocupante que los demás. Pero que otros ojos pudieran ver el balance 

de sus treinta y dos años, la sedimentación de cada día de su vida, mezclados 

con algo más secreto de lo que ella jamás hubiera expresado o mostrado en el 

curso de todos esos días, eso era una agonía. Pero, a la vez, qué inmensamente 

excitante era. 

No había nadie más desapasionado y tranquilo. Sacó un cortaplumas, y 

señaló con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es lo que quería 

indicar con esa mancha púrpura triangular que había «justamente ahí»?, 

preguntó. 

Era Mrs. Ramsay mientras leía para James, dijo. Sabía qué le respondería: 

que nadie diría que se trataba de una forma humana. Pero ella no quería lograr 

que se pareciera, dijo. Entonces, ¿para qué los había puesto allí?, preguntó. 

¿Por qué?, no había razón alguna, excepto que si allí, en aquel rincón, había 

luz, aquí, en este otro, ella sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, 

consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr. Bankes pareció interesarse. La 

madre y el hijo —objetos de la veneración universal, y en este caso, además, 

la madre era conocida por su belleza— podían reducirse, reflexionaba, a una 

mancha púrpura sin irreverencia. 

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. 

Había otros sentidos, además, mediante los que se les podía reverenciar. 

Mediante una sombra aquí, o una luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa 

forma, si, como ella vagamente imaginaba, un cuadro tiene que ser un 

homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse a una sombra sin 

irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra allí. Se quedó pensándolo. Se 

mostró interesado. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Lo cierto era 

que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explicó. La 

pintura más grande de su salón, un cuadro que habían alabado los propios 



pintores, y que se había tasado en un precio muy superior al que él había 

pagado, era de unos cerezos en flor en las orillas del Kennet. Había pasado la 

luna de miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenía que ir a ver el cuadro, 

dijo. Pero ahora, se volvió, sin las gafas, para examinar científicamente el 

lienzo. Había que juzgar la relación de los volúmenes, de las luces y sombras, 

cosas, a decir verdad, en las que nunca anteriormente había pensado, le 

gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante 

sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que quería hacer, ni siquiera ella 

sabía verlo sin el pincel en la mano. Volvió a su anterior postura de trabajo, 

con los ojos entrecerrados y aspecto de distraída, sometiendo sus impresiones 

de mujer a algo más general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visión que 

había visto con toda claridad una vez, y que ahora debía buscar a tientas entre 

setos, casas, madres y niños: el cuadro. Se trataba, recordó, de cómo relacionar 

este volumen con el de la izquierda. Podría hacerlo quizá extendiendo la línea 

de la rama; o rompiendo el vacío del primer plano con algún objeto (quizá 

James), así. Pero el peligro consistía en que al hacer eso quizá se perdería la 

unidad del conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, quitó el lienzo del 

caballete sin esfuerzo. 

Pero alguien lo había visto, se lo habían arrebatado. Este hombre había 

compartido con ella algo intensamente íntimo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, 

con gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la ocasión y al lugar, 

concediendo que el mundo poseía un poder que ella no le hubiera atribuido, el 

poder de que una pudiera pasar por aquella larga galería ya no sola sino del 

brazo de alguien —el sentimiento más extraño y más alegre de su vida—, echó 

el pestillo de la caja de pinturas con más fuerza de la necesaria, y al cerrarla 

pareció rodear mediante un círculo eterno la propia caja de pinturas, el jardín, 

a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo. 
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Porque a Cam le había faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar; 

no se fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habría gustado 

tener una hija, y extendió la mano; tampoco se fijó en su padre, a quien 

también le faltó una pulgada para rozarlo; ni en su madre, que gritó cuando 

pasaba: «¡Cam!, ¡ven un momento!» Se fue como un pájaro, un bala, una 

flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién, dirigiéndose hacia 

dónde, ¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. Ramsay sin dejar 

de mirarla. Quizá fuera algo de su imaginación: una concha, una carretilla, un 

reino de hadas en la otra punta del seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir 

aprisa, nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay gritó: 



«¡Cam!», el proyectil detuvo la carrera, y Cam se acercó hacia su madre 

remoloneando, arrancó una hoja de paso. 

En qué estaría soñando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante 

ella, pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregúntale a Mildred si 

han regresado Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las palabras 

cayeran en un pozo, en el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran 

extraordinariamente distorsionantes, de forma que, incluso mientras 

descendían, se viera cómo se movían formando un dibujo sobre el suelo de la 

mente de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado podría dar Cam a la 

cocinera?, se preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sólo tras paciente 

espera, y tras escuchar que había una anciana en la cocina, con las mejillas 

muy rojas, bebiendo sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, 

hacer aflorar ese instinto de loro que había recogido las palabras de Mildred 

con la suficiente precisión como para reproducirlas ahora en una cantilena 

incolora. Cam, mientras movía los pies, repitió las palabras: «No, no han 

vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.» 

Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado. Mrs. Ramsay pensaba 

que eso sólo podía interpretarse de una forma. 

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de 

almorzar, incluso aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué otra cosa podría 

querer decir?, excepto que ella había decidido, correctamente, pensó Mrs. 

Ramsay (y le tenía mucho afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que 

quizá no fuera el más brillante; pero, claro, pensó Mrs. Ramsay, dándose 

cuenta de que James le pedía que siguiera leyéndole el cuento del pescador y 

su esposa, en el fondo del corazón preferiría infinitamente los tontorrones a los 

que escribían tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso, fuera lo 

que fuera, en estos momentos ya había sucedido. 

Siguió leyendo: «A la mañana siguiente la mujer se despertó antes, 

acababa de amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje ante ella. Su 

marido comenzaba a desperezarse...» 

Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba 

vagabundear sola por los campos con él —Andrew seguro que estaría 

buscando cangrejos—, aunque quizá Nancy estuviera con ellos. Intentó 

recordar la imagen del grupo junto a la puerta de entrada tras el almuerzo. 

Estaban allí, mirando hacia el cielo, preocupados por el tiempo, y ella dijo, en 

parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a salir (tenía en 

estima a Paul): 

—No hay ni una nube en muchas millas —tras lo cual advirtió cómo el 

insignificante Charles Tansley, que los había seguido, sofocaba una risita. Pero 

lo había hecho intencionadamente. No sabía con certeza si Nancy estaba con 



ellos o no; en su mente, dirigía alternativamente la mirada a uno y otra. 

Siguió leyendo: «¡Ah!, mujer —dijo el hombre— ¿y para qué quiero ser 

rey? Yo no quiero ser rey.» «Muy bien —dijo la esposa—, si tú no quieres ser 

rey, yo sí quiero ser reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.» 

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se había quedado atrapada 

por la palabra «pez», y que dentro de poco estaría importunando a James, y 

discutiendo con él. Cam echó a correr. Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada, 

porque James y ella compartían los mismos gustos, y se sentían a gusto juntos. 

«Y cuando llegó al mar, estaba de color gris oscuro, de lo más profundo 

del agua subía un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se quedó en pie, y 

dijo: 

Pececito, que vives en la mar, 

Ven, te lo ruego, ven, acude aquí, 

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, 

no está conforme con mi voluntad. 

"Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ¿dónde estarían?, 

se preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con sus 

pensamientos mientras leía, porque el cuento del pescador y su esposa era 

como el bajo que acompañaba una canción, que de vez en cuando, de forma 

inesperada, se convertía en la propia melodía. ¿Cuándo habría que decírselo a 

ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar muy en serio con Minta. Porque 

no podía dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy estuviera con 

ellos (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban por el 

camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el búho y la 

badila. Le vinieron a la mente los motes mientras leía. El búho y la badila, a 

decir verdad, se sentirían muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo 

contarían, que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habían visto, 

etcétera, etcétera, etcétera. «Él llevaba peluca en la Cámara de los Comunes, y 

ella le ayudaba muy bien en las recepciones», repitió esto, pescándolo del 

fondo de los recuerdos, en una ocasión en que al regresar de una fiesta había 

dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ramsay, ¿cómo 

es que esa pareja había tenido una hija tan incongruente como ésta? ¿Esta 

marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ¿Cómo lograba 

vivir en aquella atmósfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena 

que había desperdigado el loro, y la conversación se ceñía de forma estricta a 

los méritos, interesantes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave 

mencionada? Sí, la había invitado a almorzar, a tomar el té, a cenar, y 

finalmente la había invitado a quedarse con ellos en Finlay, lo cual había 

acarreado algún malentendido con el búho, con la madre, y más visitas, más 



charlas, y más cambios de arena, y en realidad, al final de todo, había dicho 

tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso 

es lo que le había dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la 

fiesta). Sin embargo, Minta había venido... Sí, había venido, pensó Mrs. 

Ramsay, sospechando que había alguna espina en la madeja de estos 

pensamientos; y al desenredarla se encontró con que era ésta: una mujer la 

había acusado en una ocasión «de robarle el afecto de su hija»; alguna palabra 

de Mrs. Doyle le había hecho recordar esa acusación. El deseo de dominar, el 

deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la 

acusación que le hacían, y ella pensaba que era muy injusta. ¿Cómo impedir 

«ser así» para los demás? No podían acusarla de querer impresionar a nadie. 

Incluso ella misma se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco 

era dominante ni tiránica. Era más cierto si se referían a su actitud respecto de 

los hospitales, el alcantarillado, la lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se 

mostraba apasionada, y le habría gustado, si hubiera podido, coger a la gente 

del cuello y obligarlos a ver las cosas. No había un hospital en toda la isla. Eso 

sí que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta en Londres estaba 

de color pardo a causa de la suciedad: debería prohibirlo la ley. Una granja 

modelo, y un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría gustado poder 

hacerlas ella. Pero ¿cómo? ¿Con todos los niños a su cuidado? Cuando fueran 

mayores, quizá entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el 

colegio. 

Ah, pero no quería que James ni Cam tuvieran ni un solo día más. Le 

habría gustado que estos dos se quedaran como eran, como diablillos 

perversos, como delicados angelitos; y no ver cómo se convertían en 

monstruos de largas piernas. Nada compensaba la pérdida. Cuando leía, como 

ahora, a James, que había «muchos soldados con tambores y trompetas», y se 

le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por qué tenían que crecer, y perder 

todo eso? Era el que más talento tenía, el más sensible de todos sus hijos. Pero 

todos, creía, prometían mucho. Prue, un ángel de perfecciones, y ahora, 

especialmente por las noches, le cortaba la respiración a cualquiera el ver lo 

hermosa que era. Andrew, hasta su marido admitía que el talento que tenía 

para las matemáticas era poco común. Nancy y Roger, eran niños salvajes, que 

pasaban todo el día corriendo por los campos. Y en cuanto a Rose, tenía la 

boca demasiado grande, pero tenía unas manos maravillosas. Cuando 

preparaban charadas, Rose hacía los vestidos; hacía todo; pero lo que más le 

gustaba era arreglar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le gustaba que 

Jasper disparara a los pájaros, pero era una etapa, todos tenían sus diferentes 

etapas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza 

de James, tenían que crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la escuela? Le 

habría gustado tener siempre un niño pequeño. El colmo de la felicidad era 

llevar un niño en brazos. Si querían, podían decir que era una déspota, 



dominante, mandona, no le preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los 

labios, pensaba en que nunca volvería a ser tan feliz el niño, pero se detuvo, 

pensó en cuánto enfadaba a su marido que pensara eso. Pero era verdad. Ahora 

eran más felices de lo que llegarían a ser en toda su vida. Un juego de té de 

diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez días. Tan pronto 

como se despertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y 

los gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se 

abría la puerta de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo 

atentamente, despejados, como si entrar así en el comedor tras el desayuno, 

algo que hacían todos los días, fuera una fiesta para ellos; y el resto del día era 

idéntico, una cosa tras otra, todo el día, hasta cuando subía para desearles 

buenas noches, y los encontraba arropados en las camas plegables, como 

pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía contando cuentos sobre cualquier 

insignificancia: algo que hubieran oído, algo que hubieran cogido en el jardín. 

Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ¿por qué 

tenían que crecer y perderse todo eso? Nunca volverían a ser tan felices. Y él 

se enfadaba. ¿Por qué esa opinión tan negativa de la vida?, decía él. No es 

sensato. Era raro, sí, pero ella pensaba que era verdad; pensaba que, con todo 

su pesimismo y desesperación, él era más feliz, y en general tenía más 

esperanza que ella. Quizá estaba menos expuesto a las preocupaciones 

humanas, quizá era eso. Él siempre podía refugiarse en el trabajo. No es que 

ella fuera «pesimista», como él decía. Sólo que pensaba en la vida, en la breve 

cinta que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante ella, 

esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus 

últimas consecuencias. Echaba una mirada a la vida, porque tenía una clara 

percepción de que allí estaba, era algo real, algo íntimo, algo que no compartía 

ni con sus hijos ni con su marido. Había una especie de transacción, ella estaba 

a un lado; la vida, a otro; y siempre quería obtener lo mejor de la vida; y la 

vida hacía lo mismo con ella; y a veces parlamentaban (cuando se sentaba a 

solas); había, lo recordaba, grandes escenas de reconciliación; en buena 

medida, extrañamente, tenía que admitir que pensaba que lo que ella llamaba 

vida era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la 

oportunidad. Había problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. 

Incluso aquí había siempre una mujer que agonizaba víctima del cáncer. Pero 

ella decía a los niños: saldréis adelante. Eso había estado diciendo, una y otra 

vez, a ocho personas (y la factura del invernadero llegaría a las cincuenta 

libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba —amor, esperanzas, ser 

desdichado en algún lugar remoto—, había tenido con cierta frecuencia esa 

sensación, ¿Por qué tenían que crecer y perder todo eso? Y se había dicho, 

blandiendo la espada ante la vida, tonterías. Serán completamente felices. Y 

aquí estaba, reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro, 

haciendo de casamentera con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera 



lo que sintiera sobre su propia transacción, y había sufrido experiencias que no 

necesariamente les sucedían a todos (ni ella misma las mencionaba), se sentía 

obligada, demasiado bien lo sabía, casi como si fuera un escape para ella, 

además, a decir que la gente tenía que casarse, y que tenían que tener hijos. 

¿Estaría equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la 

semana pasada o la anterior, y se preguntaba si no habría coaccionado a Minta 

para que se decidiera; Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro años. 

Estaba intranquila. ¿No se había reído de ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán 

hondamente impresionaba a la gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda 

suerte de buenas cualidades (la factura del invernadero sumaría cincuenta 

libras); había una —no necesitaba mencionarla—, ¡la verdaderamente 

esencial!, la que ella tenía con su marido. ¿La tenían? 

«Entonces se puso los pantalones, y echó a correr —siguió leyendo—. 

Pero afuera había una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que 

apenas se sostenía sobre los pies; se derribaban las casas y los árboles, 

temblaban las montañas, se despeñaban las rocas en el mar, el cielo estaba 

negro como la pez, y había truenos y relámpagos, y el mar se aproximaba con 

negras olas altas como campanarios o montañas, y coronadas de espuma.» 

Volvió la hoja; unos renglones más, y acababa el cuento; aunque ya había 

pasado la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía la luz del jardín; y el 

blanco de las flores y algo gris en las hojas conspiraban para despertar en ella 

una sensación de ansiedad. Al principio no sabía de qué se trataba. Luego lo 

recordó: Paul y Minta y Andrew no habían regresado. Recordó al grupito 

cuando estaba ante ella en la terraza, ante la puerta del recibidor, en pie, 

mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la cesta. Eso quería decir que 

pensaba coger cangrejos de mar y cosas así; y que tendría que subir a una roca, 

quizá se había quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india por uno de 

esos senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se hubiera 

despeñado. Estaba oscureciendo. 

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitió que se le alterase 

la voz ni un poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas palabras que parecía que 

acabara de inventarse, mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es donde 

siguen hasta hoy.» 

«Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el interés por 

el cuento, desplazado por algo diferente; una interrogación, algo pálido, como 

el reflejo de una luz, algo que le hacía mirar con atención y le hacía admirarse. 

Se volvió, y vio, al otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, 

primero los dos destellos, después el haz de luz más intenso y prolongado, la 

luz del Faro. Ya lo habían encendido. 

No tardaría en preguntar: «¿Iremos al Faro?» Y ella tendría que contestar: 



«No, mañana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino 

a buscarlos, y la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por encima del 

hombro mientras Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que pensaba, 

mañana no iremos al Faro, y estaba segura de que lo recordaría durante toda la 

vida. 
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No, pensó, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones —el 

refrigerador, la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta—, 

los niños no olvidan. Por esto es por lo que era tan importante lo que se decía, 

lo que se hacía; y era un alivio cuando se iban a la cama. Porque ahora era 

cuando no tenía que pensar en nadie obligatoriamente. Podía ser ella misma, 

dedicarse a sí misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con tanta 

frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar en silencio, quedarse 

sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se evaporaban; y se 

contraía, con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un corazón 

de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió 

tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se sentía a sí 

misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentía libre para 

participar en las más extrañas aventuras. Cuando la animación cedía unos 

momentos, el campo de la experiencia parecía ilimitado. Suponía que esta 

sensación de acercarse a un depósito de recursos ilimitados era algo al alcance 

de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debían sentir que 

nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo sencillamente infantil. 

Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve, de 

insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por 

esas señas nos conocen los demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí 

estaban todos esos lugares que no había llegado a conocer; las llanuras de la 

India; sintió como si apartara la pesada cortina de cuero de una iglesia de 

Roma. Esta semilla de oscuridad podía ir a cualquier lugar, porque era 

invisible, nadie podía verla. No podían detenerla, pensó exultante. Había en 

ella paz, había paz, y había, lo mejor de todo, un conjunto de cosas, un apoyo 

para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su 

propia experiencia (en este momento hizo algo que requería mucha destreza 

con las agujas), sino que era como una cuña de oscuridad. Al perder la 

personalidad, se perdían las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subía a 

los labios una exclamación como de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se 

reunían en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y al detenerse en este 

momento, levantó la mirada para ver el rayo del Faro, el destello prolongado, 



el último de los tres, el suyo; porque al verlos en este estado de ánimo, 

siempre a esta hora, no podía una desentenderse de alguna cosa, en especial, 

que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 

sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, con la 

labor entre las manos; hasta que se convertía en aquello que miraba: aquella 

luz, por ejemplo. Y podía recoger alguna frasecilla u otra que hubiera 

permanecido de aquella forma en su mente: «Los niños no olvidan, los niños 

no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a la que comenzaba a agregar: 

terminará, terminará. Así será, así será, cuando de repente, añadió: Estamos en 

manos del Señor. 

Pero al momento se sintió molesta consigo misma por decir eso. ¿Quién lo 

había dicho?, no ella; había caído en la trampa de decir algo que no quería 

decir. Levantó los ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareció como si 

sus ojos reflejaran sus propios ojos, buscando como sólo ella sabía hacer en su 

propia mente y en su corazón, purgando su vida de esa mentira, de todas las 

mentiras. Se alabó a sí misma al alabar aquella luz, sin vanidad, porque era 

inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz. Era raro, pensaba, 

cómo, cuando se quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las cosas 

inanimadas; los árboles, los arroyos, las flores; creía que la expresaban a una, 

y en cierto sentido eran una misma; sentía una ternura irracional (seguía con la 

mirada fija en aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecía, y se 

quedaba con las agujas quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna 

del propio ser, una niebla, una novia al encuentro de su amante. 

¿Qué le había hecho decir eso de Estamos en manos del Señor?, se 

preguntaba. La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la 

molestaba, la irritaba. Volvió a la labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber 

hecho un mundo como éste?, se preguntaba. Mentalmente siempre había sido 

muy consciente de que no hay razón, orden ni justicia; sino sufrimiento, 

muerte y pobreza. No había traición lo suficientemente abyecta que no se 

hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La felicidad no duraba, lo sabía. Tejía 

con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin darse cuenta 

de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese hábito de 

inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante ella, riéndose para sí al 

recordar a Hume, el filósofo, que había engordado tanto que se había caído a 

un charco, y no podía salir, no dejó de darse cuenta, al pasar, de la severidad 

que había en el fondo de aquella belleza. Eso lo entristecía a él, y lo remota 

que era lo afligía, y advertía, al pasar, que no podía protegerla, y, cuando 

llegaba al seto, ya estaba triste. No podía hacer nada para ayudarla. Debía 

quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la presencia 

de él hacía que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible. 

Se había enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era, 

lo oscuro que era. 



Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía una por sí sola salir, con renuencia, 

de la soledad, agarrándose a cualquier cosa, a algún sonido, a alguna imagen. 

Escuchaba, pero todo estaba callado: había terminado el críquet, los niños 

estaban bañándose; sólo se oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante un 

momento se quedó colgando de sus manos el calcetín de color castaño rojizo. 

Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía en la interrogativa mirada, porque, 

cuando una estaba bien despierta, las cosas cambiaban, dirigió los ojos hacia la 

luz, la luz sin piedad, sin remordimiento, que era en buena medida ella misma, 

pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenía a su capricho (se 

despertaba por las noches, y se erguía en la cama, y veía cómo barría el suelo); 

pero, con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz 

palpara con dedos de plata algún vaso oculto de su mente cuya explosión la 

inundase de satisfacción y placer, había conocido la felicidad, una felicidad 

exquisita, una felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las airadas olas con 

un brillo algo más intenso, al declinar la luz diurna; y el azul desaparecía de la 

mar, y se desplegaba ésta en olas de color limón, que crecían y rompían en la 

playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman el suelo 

de su mente, y se decía ¡basta!, ¡basta! 

Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, era más encantadora de lo que 

hubiera imaginado. Pero no podía hablar con ella. No podía interrumpirla. 

Tenía urgentes deseos de hablar con ella, ahora que James se había ido, y 

cuando por fin se había quedado sola. Pero tomó una decisión, no, no quería 

interrumpir su soledad. Estaba remotamente lejos de él ahora, con su belleza, 

su tristeza. La dejaría en paz, y pasó junto a ella sin decir una palabra, aunque 

lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no podía llegar a ella, que no podía 

hacer nada para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a ella sin decir una 

palabra si ella, en ese mismo momento, no le hubiera dado a él por su propia 

voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo llamó, cogió el chal verde del 

marco del cuadro, se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería protegerla. 
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Se cubrió los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, 

dijo ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podía 

despedirlo. Había una escalera apoyada contra el invernadero, y había saquitos 

de cemento por todas partes, porque estaban comenzando a reparar el 

invernadero. Sí, pero mientras ella paseaba con su marido sabía que ya había 

una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a punto de decir, mientras paseaban: 

«Nos costará cincuenta libras»; pero no se atrevió a hablar de dinero, y se 

dedicó a hablar de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo, para calmarla 



inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que 

no tardaría mucho tiempo en hallar mejores formas de diversión. Era tan 

sensato su marido, tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los niños pasan por las 

mismas etapas», y empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a 

preguntarse por las flores del año próximo, y que si había oído cómo llamaban 

los niños a Charles Tansley. El ateo, lo llaman, el ateazo. 

—No es persona muy refinada —dijo Mr. Ramsay. 

—Ni mucho menos —dijo ella. 

Creía que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. Ramsay, 

preguntándose si estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían? 

—Tiene que escribir la memoria —dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo 

sabía, dijo Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de 

alguien sobre algo. 

—Bueno, es con lo único que cuenta —dijo Mr. Ramsay. 

—Al cielo pido que no se enamore de Prue —dijo Mrs. Ramsay. La 

desheredaría si se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores, 

su esposa sí; él miraba hacia arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta 

centímetros por encima de su cabeza. Era inofensivo, agregó él, y estaba a 

punto de decir que era el único hombre de Inglaterra que admiraba su..., pero 

se contuvo. No quería molestarla con sus libros. Las flores eran un logro, dijo 

Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de color castaño. Sí, 

pero éstas las había plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La 

pregunta era: ¿qué sucedería si mandaba las semillas?, ¿Kennedy 

acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, añadió ella, avanzando. Cuando 

ella se pasaba todo el día con la azada en la mano, entonces, a veces, él se 

animaba y hacía algo. Siguieron caminando, hacia las liliáceas como barras al 

rojo vivo. 

—Estás enseñando a tus hijas a exagerar —dijo Mr. Ramsay a modo de 

reproche. Su tía Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs. Ramsay. 

—Que yo sepa, nadie ha dicho que tía Camilla sea un modelo de nada — 

dijo Mr. Ramsay. 

—La mujer más guapa que he conocido —dijo Mrs. Ramsay. 

—Ha habido otras —dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho más guapa 

que ella, dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr. Ramsay. 

—Bueno, fíjate en ella esta noche —dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él 

dijo que le gustaría hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse más en 

sus tareas. Si no lo hacía, perdería la ocasión de obtener alguna beca. 



—¡Ah, las becas! —exclamó ella. Mr. Ramsay pensó que era una tontaina 

por hablar así de un asunto tan serio como era el de las becas. Sería un orgullo 

para él que Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella estaría igual de orgullosa 

aunque no la obtuviera, dijo ella. Nunca se ponían de acuerdo en esto, pero no 

importaba. A ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que 

ella estuviera orgullosa hiciera lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los 

senderos junto a los acantilados. 

¿No se había hecho tarde?, preguntó ella. Aún no habían regresado. Abrió, 

sin ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete. 

Mantuvo el reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diría o 

no lo que había estado pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato 

estar tan nerviosa. Andrew sabía cuidarse bien. Entonces quiso decirle que 

cuando había estado paseando por la terraza, hacía unos minutos... y al llegar a 

este punto se sintió incómodo, como si estorbara la soledad, el aislamiento, la 

distancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera. Qué es lo que quería decirle, 

le preguntó, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se arrepentía de 

haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan triste. 

Es sólo que pienso en las musarañas, dijo ruborizándose. Ambos se sintieron 

incómodos, como si no supieran si tenían que seguir paseando o si tenían que 

volver. Había estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podían 

compartirlo; no podían decirlo. 

Habían llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos grupos de 

liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el Faro, pero no quiso 

mirar en aquella dirección. Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se 

habría quedado allí. No le gustaba nada que le recordaran que la habían visto 

sentada, pensativa. Miró por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces 

hacían ondas, y discurrían como si fueran gotas de agua que el viento sujetara 

con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento habían dado en aquello, 

pensó Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las de los barcos 

parecían una red fantasmal que flotara allí como la baliza de señales de algo 

que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía compartir los pensamientos con 

ella, se dijo Mr. Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por su cuenta. 

Quería seguir reflexionando, repetirse la anécdota de cómo Hume se había 

caído a una charca; quería reírse. Pero, en primer lugar, era una necedad 

preocuparse demasiado por la ausencia de Andrew. A la edad de Andrew, él 

solía caminar por los campos durante todo el día, con unas galletas en el 

bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni temían que se hubiera despeñado por 

los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha de un 

día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Quería 

algo de soledad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba 

segura de que no lo haría. Era demasiado viejo para pasar todo el día de 

marcha con unas galletas en el bolsillo. Se preocupaba por los niños, pero no 



por él. Hacía muchos años, antes de casarse, se acordó, mientras miraban al 

otro lado de la bahía, entre los dos grupos de liliáceas como barras al rojo 

vivo, de que había estado andando todo un día sin parar. Había almorzado pan 

con queso en un bar. Había estado caminando diez horas sin detenerse; había 

una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendía el fuego. Esa era la 

comarca que le gustaba, por allí, por las colinas arenosas que se difuminaban 

en la oscuridad. Podía estar uno andando todo el día sin encontrarse con nadie. 

Apenas había alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda. 

Podía cualquiera expulsar, en completa soledad, las preocupaciones a fuerza 

de pensar en ellas. Había pequeñas ensenadas a las que no había llegado nadie 

desde el principio de los tiempos. Las focas se sentaban y se te quedaban 

mirando. A veces pensaba que en una casita por allí perdida, solo..., se separó, 

con un bostezo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos: recordó. Habría 

sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew sería mejor de lo 

que había sido él. Prue sería una mujer muy hermosa, según su madre. Apenas 

un momento podrían detener la marea que subía. No había estado nada mal, lo 

de los ocho hijos. Demostraban que después de todo no maldecía todo el 

desdichado y triste universo; porque en una tarde como ésta, al ver cómo la 

tierra se difuminaba en el horizonte, la islita parecía ridículamente pequeña, 

medio sepultada por el mar. 

«Triste lugar», murmuró suspirando. 

Lo oyó. El decía siempre cosas muy melancólicas, pero ella se daba cuenta 

de que en cuanto las había dicho parecía más contento que de costumbre. Ella 

creía que todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito, porque si ella 

hubiera dicho la mitad de las cosas que decía él, a estas horas le habría 

estallado la cabeza. 

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma más natural posible, le dijo 

que hacía una tarde espléndida. Y que no se quejara, le dijo, medio riéndose, 

medio quejándose, porque intuía en qué estaba pensando: habría escrito 

mejores libros si no se hubiera casado. 

No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se quejaba. Sabía que no tenía de 

qué quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los labios con tal pasión que hizo 

que a ella se le llenaran los ojos de lágrimas, y de repente la soltó. 

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el 

camino donde crecían unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado. 

El brazo era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y 

pensó complacida en lo fuerte que era todavía, aunque tenía más de sesenta 

años, y qué indómito y optimista, y lo extraño que era que, sabiendo lo 

horroroso que era todo, no pareciera estar muy deprimido, sino, al contrario, 

alegre. ¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le parecía que era 



diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos 

triviales, pero con una vista de águila para las cosas extraordinarias. Su 

capacidad de comprensión a veces la asombraba. Pero ¿advertía la presencia 

de las flores?, no. ¿La del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, 

o si estaba comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos 

como si fuera un personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa costumbre de 

hablar en voz alta, o de recitar poesía, se le acentuaba cada vez más; porque a 

veces era un tanto preocupante: 

Best and brightest, come away! 

A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecía gritándole cosas como ésta, 

casi se le salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs. 

Ramsay se ponía de su parte contra todas las estúpidas Giddings del mundo; 

entonces, haciendo una leve presión en el brazo de él, le hizo saber que subían 

la cuesta demasiado aprisa para ella, y que quería detenerse para ver si las 

toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al agacharse a mirar, pensó que una 

mente como la de él a la fuerza tenía que ser diferente de las nuestras. Todos 

los grandes hombres que ella había conocido, pensó, tras concluir que debía de 

haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jóvenes (aunque la 

atmósfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimía hasta lo 

insoportable), sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban 

los conejos, ¿cómo impedir que proliferaran?, se preguntó. Podría ser un 

conejo, podría ser un topo. Alguna alimaña le destruía las hierbas de asno. Al 

levantar la mirada, vio sobre los delgados árboles la primera estrella, y quiso 

que su marido la viera también; porque ver una estrella le proporcionaba un 

gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. Si hubiera mirado, lo 

único que se le habría ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y habría 

suspirado. 

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas», para complacerla, y fingió que 

admiraba las flores. Pero demasiado bien sabía ella que no las admiraba, y que 

ni siquiera se daba cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para complacerla... 

Ah, pero ¿no era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigió sus 

ojos de miope hacia la pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. ¿No 

significaba eso que iban a casarse? ¡Sí, seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! 

¡Tenían que casarse! 
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Conocía Ámsterdam, decía Mr. Bankes mientras caminaba por el jardín en 

compañía de Lily Briscoe. Había estado viendo los Rembrandt. Conocía 



Madrid. Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. 

También había estado en Roma. ¿Conocía Roma Miss Briscoe? Ah, pues tenía 

que... sería una experiencia maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel 

Ángel, los Giotto de Padua. Su mujer había estado muy delicada de salud 

durante muchos años, de forma que no habían tenido ocasión de ver muchas 

cosas. 

Ella conocía Bruselas, París, pero aquí estuvo sólo en una visita muy 

rápida, para ver a una tía enferma. Conocía Dresde, había montañas de 

cuadros que no había podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso 

era mejor no ver los cuadros: le hacían sentirse irremisiblemente descontenta 

con su propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese punto de vista podía llevarse 

quizá demasiado lejos. No todos podemos ser Tiziano o Darwin, dijo; y, 

además, creía que los Darwin y los Tiziano existían porque había personas 

sencillas como nosotros. A Lily le habría gustado decir algo amable sobre él: 

usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habría 

gustado decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque sí le gustan a la 

mayoría de los hombres, pensó), y se sintió un poco avergonzada de esta idea, 

mientras que le escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de 

la pintura. En cualquier caso, dijo Lily, desprendiéndose de su modesta 

insinceridad, ella nunca dejaría de pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. 

Bankes, estaba convencido de que seguiría, al llegar al extremo del jardín le 

preguntó si le costaba inspirarse para pintar en Londres; luego, de vuelta, 

vieron a los Ramsay. Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y 

una mujer que miran a una niña que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs. 

Ramsay quería decirme el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de color 

verde, y estaban juntos, miraban cómo Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De 

repente, sin justificación aparente, como cuando alguien salía del metro, o 

pulsaba el timbre de una puerta, descendía un significado sobre la gente, y la 

convertía en simbólica, en representativa; acababa de convertirlos, ahí, en pie, 

en medio del crepúsculo, absortos, en símbolos del matrimonio, marido y 

mujer. Luego, un momento después, ese perfil simbólico, que había vuelto 

trascendentes las figuras reales, se desvaneció de nuevo, y volvieron a ser Mr. 

y Mrs. Ramsay, que miraban cómo los niños se arrojaban la pelota. Pero 

todavía, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa 

de costumbre (ah, estará pensando que vamos a casarnos, pensó Lily), y dijo: 
«Esta noche he triunfado», con lo que quería decir que, por una vez, Mr. 

Bankes había aceptado una invitación a cenar, y que no saldría corriendo para 

ir a su alojamiento donde su criado le cocinaba las verduras a su gusto; 

todavía, durante un momento, hubo la sensación de que las cosas se habían 

desperdigado como en una explosión, hubo como una conciencia del espacio, 

de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía, y la seguían hasta perderla, y 

veían la estrella solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio de la luz 



declinante todos parecían más cortantes, más etéreos, y como si estuvieran 

separados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho 

(parecía como si también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comió a 

toda prisa hacia ellos, y cogió la pelota, con gran destreza, con la mano 

izquierda, y su madre dijo: 

—¿No han regresado todavía? —lo cual rompió el encantamiento. Mr. 

Ramsay se sintió autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se había caído a 

una charca de la que no podía salir, y de donde lo había rescatado una anciana 

con la condición de que dijera un padrenuestro; se dirigió a su estudio 

riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a Prue al seno de la vida familiar, 

de la que se había escapado para jugar a tirar la pelota, preguntó: 

—¿Ha ido Nancy con ellos? 
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(Claro que sí, Nancy había ido con ellos, porque Minta Doyle se lo había 

pedido con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba, 

tras el almuerzo, al ático, para escaparse del horror de la vida familiar. Había 

pensado que tenía que ir. No quería ir. No quería que la arrastraran. Porque 

cuando caminaban por el sendero de los acantilados Minta le cogía la mano. 

La soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué quería? Se preguntaba Nancy. Por 

supuesto, había algo que la gente quería; porque cuando Minta le cogía de la 

mano, Nancy, a contrapelo, veía cómo el mundo se extendía bajo ella, como si 

fuera Constantinopla a través de la niebla, y después, por muy soñolienta que 

estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De 

forma que Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se preguntaba: «¿Qué 

quiere?, ¿es esto?», y ¿qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla — 

mientras Nancy miraba cómo la vida se extendía bajo ella— minaretes, 

cúpulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la mano, 

como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo aquello, la cúpula, el 

minarete, todo lo que sobresalía por encima de la niebla, volvía a hundirse, 

desaparecía. 

Minta, observó Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas más 

sensatas que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y 

pantalones cortos negros. Se metía sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo 

vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que era, pero se daba cuenta de que eso 

no era bueno: cualquier día se mataría de la forma más idiota. Al parecer, nada 

le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veía un toro en el campo, echaba 

a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecía a los toros. Pero no le 



importaba nada reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era una miedica 

con los toros, decía. No le extrañaría que la hubiera derribado uno del 

cochecito cuando era niña. Pero no parecía darle gran importancia a lo que 

decía o hacía. Bruscamente se acercó al borde del precipicio, y comenzó a 

cantar algo sobre: 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a gritar: 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 

Pero sería una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos 

de caza antes de que pudieran llegar a la playa. 

«Una pena», Paul se mostró de acuerdo, y se levantó de repente, y mientras 

descendían a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que «estas islas son 

justamente célebres por sus paisajes que parecen parques, y por la cantidad y 

variedad de sus especies marinas». Pero de nada servía, tanto gritar y tanto 

maldecir los ojos, pensó Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y 

esto de darle amistosos golpecitos en la espalda, y eso de decir que era «buen 

chico», y todo eso, no servía de nada. Era el inconveniente de llevar mujeres 

en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron a la playa, él se fue a la 

Nariz del Papa, se quitó los zapatos, metió los calcetines dentro; Nancy 

chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que la pareja se las 

arreglará por su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas marinas, suaves como 

caucho, pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, 

convirtió la charca en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y 

proyectó vastas nubes sobre este diminuto mundo, interponiendo la mano 

entre el sol y la tierra, y, como el propio Dios, trajo así la oscuridad y el pesar 

a millones de seres ignorantes y felices; de repente retiró la mano, y dejó que 

el sol luciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada en todas direcciones, 

marcando el paso, acorazado, con manoplas, desfilaba un fantástico leviatán 
—seguía haciendo crecer el charco—, se deslizó hacia las anchas fisuras de la 

falda de la montaña. Después, la mirada abandonó de forma imperceptible la 

charca, y descansó en la imprecisa línea en la que se unían el cielo y el mar, en 

los troncos de los árboles que el humo de los barcos de vapor sobre el 

horizonte hacía estremecerse; presa del poder del flujo y del inevitable reflujo, 

se quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la inmensidad y la menudencia — 

el charco había disminuido de nuevo— que florecían en medio de estos flujos 

le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podía moverse a 

causa de la intensidad de los sentimientos que reducían para siempre su propio 

cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas, 

agachada junto al charco, en eso meditaba. 

Andrew dijo a gritos que subía la marea, dio un salto, comenzó a correr 



chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corrió hacia la playa, 

donde llevada por su propio ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez, 

apareció justo tras una piedra, donde, ¡cielos!, ¡Paul y Minta estaban 

abrazados!, ¡quizá habían estado besándose! Se sintió afrentada, indignada. 

Andrew y ella se pusieron los calcetines y los zapatos en completo silencio, no 

dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir verdad, había cierta 

hostilidad entre ellos. Tenía que haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o lo 

que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa nuestra. 

Ellos no querían que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a 

Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera 

hombre; se echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero. 

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo que había 

perdido el broche de su abuela —el único adorno que poseía—, un sauce 

llorón, tenían que recordarlo, con perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, 

les decía; lloraba; era el broche que había llevado prendido su abuela en el 

sombrero hasta el último día de su vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber 

perdido cualquier otra cosa! Tenía que volver a buscarlo. Regresaron. 

Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decían cosas en 

voz baja, refunfuñaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la 

que habían estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviría de 

nada, pensaba Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La 

marea subía aprisa. Pronto el mar ocultaría el lugar en el que habían estado 

sentados. No tenían ni la más remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos 

quedaremos aislados?», gritó Minta, aterrorizada. 

¡Como si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no 

controlaba sus emociones, pensó Andrew. Las mujeres no podían. El infeliz 

Paul intentó calmarla. Los hombres —Andrew y Paul se sintieron de repente 

varoniles, diferentes de lo que normalmente eran— consideraron el asunto con 

brevedad, y decidieron dejar plantado el bastón de Paul donde habían estado 

sentados, para señalar el lugar, y para volver al día siguiente, con la marea 

baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche estaba ahí, ahí seguiría al día 

siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta no dejó de sollozar mientras 

ascendían de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela; 

no le habría importado nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de 

verdad le importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo por el 

broche, había algo más. Quizá deberían sentarse todos, y quedarse llorando, 

pensaba. Pero no sabía por qué. 

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decía que todo el 

mundo elogiaba el talento que tenía para hallar cosas perdidas. De pequeño, en 

una ocasión, se había encontrado un reloj de oro. Se levantaría al alba, y 

estaba seguro de que lo hallaría. Pensaba que casi estaría a oscuras, y que en 



cierta forma sería bastante peligroso. Comenzó a decirle, sin embargo, que lo 

hallaría, y ella dijo que no quería oírle decir que tenía que madrugar: lo había 

perdido para siempre; estaba segura; había tenido un presentimiento al 

ponérselo por la tarde. Él, sin decir nada, tomó la decisión de levantarse al 

alba, cuando todavía estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, iría a 

Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más bonito. Ya le demostraría de lo 

que era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una 

tras otra, le parecía que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener 

hijos, una casa; luego, al llegar al camino principal, al que protegían unos 

arbustos muy altos, pensaba en que se retirarían juntos a algún lugar tranquilo, 

se dedicarían a pasear, él la guiaría siempre, y ella se apretaría a él —como 

hacía en este momento. Al cambiar de dirección en el cruce pensó en qué 

experiencia tan asombrosa había sido, y en que debía contárselo a alguien: a 

Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó sin aliento al considerar lo que 

había pasado, lo que había hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que 

se casara con él había sido el peor momento de su vida. Iría directo a 

contárselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que había sido ella quien en cierta 

forma lo había obligado a hacerlo. Le había hecho creer que podía hacer lo 

que se propusiera. Nadie más lo tomaba en serio. Pero ella le había hecho 

creer que podía hacer lo que quisiera. Había advertido que hoy había estado 

mirándolo constantemente, lo había seguido con la vista a todas partes —sin 

decir una sola palabra—, como si estuviera diciéndole: «Sí, puedes. Tengo 

confianza en ti. Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había hecho sentir, y 

en cuanto regresaran —buscaba las luces de la casa, sobre la bahía—, iría a 

verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la 

calleja que llevaba a la casa, vio luces que se movían allí, en las ventanas del 

piso de arriba. Seguro que se había hecho muy tarde, demasiado. Seguro que 

estaban a punto de cenar. La casa estaba completamente iluminada, y las luces, 

cuando había anochecido, proporcionaban a sus ojos una sensación de 

plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces, 

luces; al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin 

dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decisión. Pero, 

cielos, se dijo, llevándose la mano a la corbata, no debo dar la impresión de 

que soy tonto.) 
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—Sí —dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la 

pregunta de su madre—, creo que Nancy ha ido con ellos. 
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Bien, entonces Nancy sí que se había ido con ellos, pensó Mrs. Ramsay, 

preguntándose, mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y decía, «Adelante», 

al oír que llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que 

Nancy también hubiera ido hacía más probable o menos probable que hubiera 

sucedido algo; era menos probable; en cierta forma, una forma muy irracional; 

Mrs. Ramsay había llegado a esa conclusión; además, seguro que no era nada 

probable que hubiera habido un holocausto de esa magnitud. No podían 

haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sintió sola ante su eterna 

antagonista: la vida. 

Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si tenía que esperar para 

servir la cena. 

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo Mrs. Ramsay con vehemencia—. Ni 

por la emperatriz de Méjico —añadió, riéndose de Jasper, porque Jasper 

compartía ese defecto de su madre: la tendencia a la exageración. 

Si Rose quería, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía elegirle las 

joyas. 

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar 

de forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba 

muy poca consideración por parte de ellos, y además de estar preocupada por 

ellos le molestaba que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, 

porque deseaba que la cena de esta noche fuera especialmente agradable, 

porque había conseguido que William Bankes aceptara por fin una invitación a 

cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra de Mildred, Bœuf en Daube. 

Todo dependía de que las cosas se hicieran en su justo punto. El buey, el 

laurel, el vino: todo tenía que echarse en el momento preciso. No se podía 

esperar. Y era esta noche, con todas las noches que había en el año, la que 

habían elegido para salir, para volver tarde, y había que sacar las cosas, 

mantener caliente la comida; el Bœuf en Daube se estropearía. 

Jasper le ofreció un collar de ópalos; Rose, uno de oro, ¿cuál le iría mejor 

al vestido negro?, ¿cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraída hacia el cuello y 

hombros (pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños 

enredaban con sus cosas, vio por la ventana una cosa que siempre le divertía: 

unos grajos tomando la decisión de en qué árbol posarse. Parecían cambiar de 

intención sin cesar, se elevaban de nuevo, porque, según creía, el grajo más 

viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un ave de carácter muy difícil y 

exigente. Era un pájaro viejo y de mala reputación, tenía medio peladas las 

alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien solía ver 



tocar la flauta a la puerta de un bar. 

«¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban de verdad. María y José peleaban. 

Echaban a volar de nuevo, barrían el cielo con las negras alas, dibujaban 

exquisitas formas de cimitarra en el aire. Las alas al moverse, moverse, 

moverse —nunca había podido describirlo de forma satisfactoria—, eran una 

de las cosas más maravillosas para ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que 

Rose lo viera con más claridad que ella misma. Porque los hijos a veces 

mejoraban las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían sacado todas las 

bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le 

había traído el tío James desde la India, o ¿no serían mejor las amatistas? 

—Elegid, elegid —dijo, confiando en que se dieran prisa. 

Pero les dejó que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba 

que Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el 

vestido negro, porque esta pequeña ceremonia de la elección de las joyas, que 

se repetía todas las noches, era lo que más le gustaba a Rose, y ella lo sabía. 

Tenía alguna razón secreta para atribuir gran importancia al hecho de elegir lo 

que su madre iba a ponerse. Cuál era esa razón, se preguntaba Mrs. Ramsay, 

mientras se quedaba quieta y dejaba que le abrochara el collar que hubiera 

elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, alguna sensación 

incomunicable, oculta e íntima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una hacia 

su propia madre. Como todos los sentimientos que tenía hacia sí misma, 

pensaba Mrs. Ramsay, la entristecía. Era tan inadecuado lo que una podía 

devolver; y lo que sentía Rose guardaba tan poca relación con lo que ella era 

realmente. Rose tenía que crecer, Rose tenía que sufrir, pensaba, con esa 

sensibilidad tan vehemente que tenía; decía que ya estaba preparada, que 

tenían que bajar, y Jasper, como era el caballero, tenía que ofrecerle el brazo; 

Rose, como era la dama de honor, tenía que llevar su pañuelo (le dio el 

pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un chal. Escógeme un chal, le 

dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba. 
«Vaya —dijo, mirando por la ventana del rellano—, ya están otra vez.» José se 

había posado en una copa de árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les 

importa —dijo a Jasper— que les rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar 

contra los buenos de José y María? Remoloneó en las escaleras, se sintió 

censurado, pero no mucho, porque ella no sabía lo divertido que era disparar a 

los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre vivía en otra esfera, pero le 

gustaban los cuentos de José y María. Se reía con ellos. Aunque, ¿cómo estaba 

tan segura de que se trataba de María y José? ¿Creía que eran los mismos 

pájaros los que se posaban en los mismos árboles todas las noches?, preguntó. 

Pero entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejó de hacerle caso. 

Escuchaba unos rumores que provenían del recibidor. 

«¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momento siguiente se sintió más 



enfadada con ellos que aliviada. A continuación se preguntó, ¿habría pasado? 

Si bajaba, se lo dirían... pero, no. No podrían decirle nada, con tanta gente 

alrededor. Así que tenía que bajar, y empezar con lo de la cena, y esperar. 

Descendió, cruzó el recibidor, como una reina que, al hallar a sus súbditos 

reunidos en la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su homenaje en 

silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movió ni un 

músculo, pero se quedó con la mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo 

una leve inclinación con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podían 

expresar: el homenaje a su belleza. 

Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería posible que hubieran dejado que se 

hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! 

El gran clamor del gong anunció con solemnidad, con autoridad, a quienes se 

hallaban lejos, en el ático, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo, 

escribiendo, peinándose apresuradamente, o abrochándose los vestidos, que 

tenían que dejar de hacer lo que estuvieran haciendo; y tenían que dejar las 

cosas de los lavabos, de los tocadores; y tenían que dejar las novelas sobre las 

camas; y los diarios, tan personales; y tenían que reunirse en el comedor para 

la cena. 
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Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía 

a su lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que 

dibujaban círculos blancos sobre el mantel. 

—William, siéntese junto a mí —dijo—; Lily —dijo con algo de 

impaciencia—, allí. 

Ellos tenían eso —Paul Rayley y Minta Doyle—; ella, sólo esto: una mesa 

de longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su 

marido, sentado, postrado, con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le 

importaba. No comprendía cómo era posible que hubiera sentido ningún 

afecto o cariño hacia él. Tenía la sensación, mientras servía la sopa, de estar 

más allá de todo, de haber pasado por todo, de haberse librado de todo; como 

si hubiera un remolino, allí, respecto del cual pudiera una estar dentro o fuera, 

y le parecía como si ella estuviera fuera. Todo termina, pensaba, mientras se 

acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley —«siéntese ahí, por favor»—, 

le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y se sentó. Mientras tanto, 

esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo. 

Pero no se trata de decir algo, pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no es 

eso lo que se hace. 



Al levantar las cejas, ante la contradicción —una cosa era lo que pensaba; 

otra, lo que hacía—, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez con más 

intensidad, que estaba fuera del remolino; como si hubiera descendido una 

sombra, y, al quitar el color a todo, viera ahora las cosas como eran. La 

habitación (la recorrió con la mirada) era una habitación destartalada. No 

había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. Tansley. Nada 

parecía armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de hacer 

armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad, 

era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haría 

nadie; de suerte que, si se diera a sí misma una pequeña sacudida, como la que 

se da a un reloj de pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de 

siempre comenzaría a latir de nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar: 

un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se repitió, prestando atención, 

cuidando y abrigando el todavía tenue latido, al igual que se protege una débil 

llamita con un periódico que la resguarde. De forma que, al final se dirigió a 

William Bankes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía esposa ni hijos, y 

siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y 

como la vida ya había afianzado su poder sobre ella, retomó la vieja tarea; 

como un marino, no sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al viento, pero no 

tiene ningunas ganas de continuar, y piensa que preferiría que el barco se 

hubiera hundido, para poder descansar en el fondo del mar. 

—¿Ha recogido las cartas? Pedí que las dejaran en el recibidor —le dijo a 

William Bankes. 

Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña tierra 

de nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se 

marchan infligen tal dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos 

seguirlos con la mirada, como se sigue con la vista los barcos hasta que las 

velas desaparecen tras la línea del horizonte. 

Qué vieja está, y qué cansada parece, pensó Lily, y qué remota. A 

continuación Mrs. Ramsay se volvió hacia William Bankes, sonriendo, parecía 

como si el barco hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas 

de nuevo; y Lily pensó, con cierto regocijo, al sentirse aliviada, ¿por qué 

siente pena por él? Porque ésa era la impresión que había causado, cuando dijo 

lo de que las cartas estaban en el recibidor. Pobre William Bankes, parecía 

haber dicho, como si el propio cansancio hubiera provocado en parte el sentir 

pena por la gente; y la vida, la decisión de revivir, le hubiera resucitado la 

piedad. No era cierto, pensó Lily, era una de esas equivocaciones de ella que 

parecían intuitivas, y que parecían nacer de alguna necesidad propia, no de la 

gente. No hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordó, como 

si hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenía un trabajo. De repente 

vio su cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así esos enojosos espacios 



vacíos. Haré eso. Es eso lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y volvió 

a dejarlo sobre una flor del dibujo del mantel, para recordar que tenía que 

cambiar el árbol de lugar. 

—Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre 

lo espera uno con interés —dijo Mr. Bankes. 

Qué tonterías dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara con toda 

precisión en medio del plato, que estaba completamente vacío, como si, 

pensaba Lily (estaba sentado enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo 

en medio), quisiera asegurarse de que comía. Todo en él tenía esa mezquina 

constancia, esa desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como 

eran, era casi imposible que alguien no gustara si se le prestaba suficiente 

atención. Le gustaban sus ojos: azules, profundos, imponentes. 

—¿Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? —preguntó Mrs. Ramsay, 

apiadándose de él también, supuso Lily; porque eso era una característica de 

Mrs. Ramsay —le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba 

algo—; pero no le daban pena las mujeres —como si a ellas les sobraran las 

cosas. Escribía a su madre; pero fuera de eso, creía que no enviaba más de una 

carta al mes, dijo Mr. Tansley, con brevedad. 

Desde luego él no iba a dedicarse a hablar de las tonterías de las que ellos 

hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia. 

Había estado leyendo en la habitación, al bajar todo le pareció necio, 

superficial, frívolo. ¿Por qué se vestían para cenar? Él había bajado con la 

ropa de costumbre. No tenía ropa elegante. «Raro es que venga algo 

interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre. Obligaban a 

que los hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. Nunca 

recibían nada interesante en todo el año. Lo único que hacían era charlar, 

charlar, charlar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres 

hacían que la civilización fuera imposible, con todo su «encanto» y su 

necedad. 

—No vamos al Faro mañana, Mrs. Ramsay —dijo con decisión. Le 

gustaba, la admiraba, todavía se acordaba del hombre del alcantarillado que se 

había quedado mirándola, pero, para reafirmarse, se sintió en la obligación de 

expresarse de forma decidida. 

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el hombre menos 

encantador que hubiera conocido en toda su vida. Pero, entonces, ¿por qué le 

preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ¿Qué 

importaba que lo dijera, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino 

porque por algún motivo le era conveniente decirlo, y por ese motivo lo decía? 

¿Por qué se inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y 

volvía a erguirse, para vencer esa postración, sólo tras grande y doloroso 



esfuerzo? Tenía que volver a hacerlo. Aquí está el dibujo del tallo en el 

mantel; aquí, mi pintura; debo colocar el árbol en medio; eso es lo 

importante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se preguntaba, y no perder 

la paciencia, y no discutir?; y si quería una ración de venganza, ¿no podía 

reírse de él? 

—Ah, Mr. Tansley —dijo—, lléveme al Faro. Me encantaría ir. 

Mentía para que él lo advirtiera. No decía lo que pensaba, para fastidiarlo, 

por algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos pantalones de franela. No 

tenía otros. Se sentía mal, aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el 

pelo por algún motivo; no quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que 

Prue Ramsay, igual que todos los demás. Pero no iba a consentir que unas 

mujeres le hicieran pasar por tonto, así es que se dio la vuelta en la silla, miró 

por la ventana, con un movimiento brusco, y con grosería le dijo que haría 

demasiado malo para ella mañana. Se mareará. 

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar así, porque Mrs. Ramsay 

estaba escuchando. Si pudiera estar en la habitación, trabajando, pensaba, 

entre libros. Sólo ahí se hallaba a gusto. Nunca había debido ni un penique a 

nadie; desde los quince años no le había costado a su padre ni un penique; 

incluso había ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba la educación de 

su hermana. No obstante, sí que le habría gustado saber contestar a Miss 

Briscoe de forma correcta, le habría gustado no haber respondido de esa forma 

tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo que decir a Mrs. 

Ramsay, algo que demostrara que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se 

pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con 

William Bankes de gente a quien él no conocía. 

—Sí, ya puede llevárselo —dijo, interrumpiendo la conversación con Mr. 

Bankes, para dirigirse a la sirvienta—. Debe de hacer quince, no, veinte años, 

que no la veo —decía, dándole la espalda, como si no pudiera perder ni un 

minuto de esta conversación, absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que 

había tenido noticias de ella esta misma tarde! Carrie, ¿vivía todavía en 

Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como si hubiera ocurrido 

ayer: lo de ir al río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a algún sitio, iban. 

¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató una avispa con una cucharilla en la 

orilla del río! Todo seguía como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay, 

deslizándose como un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salón junto a 

las orillas del Támesis donde hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto 

frío; pero ahora regresaba como un fantasma; y se sentía fascinada, como si, 

aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, aquel día concreto, ahora 

tranquilo y hermoso, se hubiera conservado allí, durante todos estos años. ¿Le 

había escrito la propia Carrie?, le preguntó. 



—Sí, me cuenta que están preparando un nuevo salón para el billar —dijo. 

¡No! ¡No! ¡Eso es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el billar! A ella le 

parecía imposible. 

Mr. Bankes no advertía que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en 

muy buena situación económica. ¿Quería que le diera recuerdos a Carrie? 

—¡Ah! —exclamó Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto.— No —añadió, 

pensando en que no conocía a esta Carrie que se hacía preparar una nueva sala 

para el billar. Pero cuán extraño era, repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. 

Bankes, que todo siguiera igual allí. Porque era algo extraordinario pensar que 

habían podido seguir viviendo allí todos estos años, cuando ella no había 

pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de acontecimientos que había estado 

su propia vida durante este mismo tiempo. Aunque quizá Carrie Manning 

tampoco había pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba. 

—La gente pierde las relaciones muy pronto —dijo Mr. Bankes, sintiendo, 

no obstante, cierta satisfacción porque él sí que conocía tanto a los Manning 

como a los Ramsay. Él no había olvidado las relaciones, pensó, dejando la 

cuchara, y limpiándose escrupulosamente los labios. Pero quizá él no era un 

hombre común, pensó, respecto de estos asuntos; nunca le gustó atarse a una 

rutina. Tenía amigos entre toda clase de gentes... Mrs. Ramsay tuvo que 

interrumpir la atención para decirle algo a la sirvienta acerca de que 

mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que prefería cenar solo: 

estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una 

actitud fundada en una cortesía exquisita, y extendiendo los dedos de la mano 

izquierda sobre el mantel, al igual que un mecánico examina una herramienta 

reluciente y dispuesta para ser usada en un intervalo de ocio, tales son los 

sacrificios que hay que hacer por los amigos. A ella no le habría gustado que 

rechazara la invitación. Pero no le había merecido la pena. Mientras miraba la 

mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos, estaría a 

punto de haber concluido, ya podría estar trabajando. Sí, una tremenda pérdida 

de tiempo. Todavía no habían llegado todos los niños. 

—¿Podría subir alguien a la habitación de Roger? —decía Mrs. Ramsay. 

Qué insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él, comparado 

con lo otro, con el trabajo. Aquí estaba, tabaleando con los dedos sobre el 

mantel, cuando podría estar... vio su propio trabajo como a vista de pájaro. 

¡Vaya si era perder el tiempo! Aunque, es una de mis más antiguas amigas. 

Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora, en este preciso momento la 

presencia de ella no le decía nada; su belleza lo dejaba indiferente; lo de estar 

sentada junto a la ventana con el niño: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger 

de nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía falso; lo hacía sentirse así el 

hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no 

disfrutaba con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas circunstancias 



es cuando se preguntaba, ¿es para que progrese la raza humana para lo que se 

toma uno tantas molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una especie 

atractiva? No tanto, pensaba, mirando a los desaseados niños. Su favorita, 

Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas necias, preguntas vanas, 

preguntas que no se hacían cuando había algo que hacer. ¿Es esto la vida? ¿Es 

aquello? No había tiempo para pensar cosas como ésa. Pero aquí estaba 

haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las 

criadas, y también porque le había llamado la atención, pensando en la 

reacción de Mrs. Ramsay al enterarse de que Carrie Manning seguía viva, que 

las amistades, incluso las mejores, fueran tan frágiles. Nos separamos 

insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Estaba sentado junto a Mrs. 

Ramsay, y no había nada que decir, no sabía qué decirle. 

—Cuánto lo siento —dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se sentía 

envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se 

hubieran secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay 

remedio, hay que meter los pies. Tenía que obligarse a hablar. Si no tenía 

cuidado, ella advertiría su falsedad: que ella no le importaba nada; y eso no 

sería nada grato, pensaba. De forma que, con cortesía, dirigió la cabeza hacia 

ella. 

—Cómo debe de detestar cenar en medio de este tumulto —le dijo, 

sirviéndose, como solía hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de sus 

modales de alta sociedad. Cuando había una disputa de idiomas en alguna 

reunión, la presidencia recomendaba, para lograr la armonía, que se usara sólo 

el francés. Quizá el francés no era muy bueno. Puede que en francés no se 

hallen las palabras del pensamiento que se quería expresar; sin embargo, 

hablar francés impone una suerte de orden, cierta uniformidad. Contestándole 

en la misma lengua, Mr. Bankes dijo: 

—No, no, de eso nada. 

Mr. Tansley, que no conocía de esta lengua ni siquiera sus más conocidos 

monosílabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decían tonterías, 

pensó, los Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría, 

redactando mentalmente una nota, que un día de éstos leería a uno o dos de sus 

amigos. Entonces, en compañía de quienes le permitían a uno decir lo que 

quisiera, describiría de forma sarcástica lo de «la temporada con los Ramsay», 

y las necedades que decían. Merecía la pena ir una vez, diría, pero no repetir. 

Qué aburridas eran las mujeres, diría. Desde luego, Ramsay se lo merecía, por 

haberse casado con una mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Sería 

algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento 

vacío junto a él, nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran jirones y 

fragmentos. Se sentía extremadamente, incluso físicamente, incómodo. Quería 

que alguien le diera la oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta 



urgencia que hacía movimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una 

persona; luego, a otra; intentaba participar en la conversación, abría la boca, 

volvía a cerrarla. Hablaban de las pesquerías. ¿Por qué nadie le preguntaba su 

opinión? ¿Qué sabían ellos de pesquerías? 

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¿no veía, como en 

una radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del 

deseo del joven de hacerse visible: esa delgada niebla con la que la 

convención había recubierto su deseo de participar en la conversación? Pero 

pensaba, entrecerrando los rasgados ojos, y recordando que se burlaba de las 

mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué tengo que ayudarle a 

consolarse? 

Hay un código de conducta, ella lo sabía, en cuyo artículo séptimo (debe 

de ser) se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo 

que se dedique, ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para 

que pueda exhibir y aliviar los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente 

deseo de afirmarse; como, en verdad, es deber de ellos, reflexionaba, con su 

honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que el metro se 

incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaría que Mr. Tansley me rescatase. 

Pero ¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos lo que se esperaba? Se 

sonrió. 

—No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? —dijo Mrs. Ramsay—. Acuérdate 

del pobre Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero 

me confesó que nunca lo había pasado tan mal como cuando mi marido lo 

llevó allí. ¿Es usted buen marino, Mr. Tansley? —preguntó. 

Mr. Tansley levantó un martillo, lo blandió en el aire, pero, al bajarlo, 

dándose cuenta de que no debía aplastar una mariposa con semejante 

instrumento, sólo dijo que no se había mareado nunca. Pero en esa oración, 

compacta como la pólvora, había dejado otra información: que su abuelo había 

sido marino; su padre era farmacéutico; y él se había labrado su propio futuro 

con sus propios medios; estaba muy orgulloso de ello; él era Charles Tansley, 

algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy pronto todos lo 

sabrían. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja. Hasta 

casi podía sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de 

estos días ascenderían al cielo como balas de algodón o barricas de manzanas; 

muy pronto, mediante la pólvora que había en el interior de Charles Tansley. 

—¿Me llevará Mr. Tansley? —dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, 

porque, por supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le 

había dicho: «Me ahogo, querida, en un mar de llamas. A menos que apliques 

algún ungüento balsámico en este momento, y le digas algo amable a ese 

joven de ahí, la vida se estrellará contra los arrecifes: a decir verdad ya oigo 



chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como cuerdas de violín. Un 

toque más, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto, con la 

mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al 

experimento —qué es lo que sucedería si decidiera no ser buena con aquel 

joven—, y decidió ser buena. 

Juzgando adecuadamente el cambio de humor —ahora se dirigía hacia él 

de forma amistosa—, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo que se había 

caído de una barca cuando era un bebé; y que su padre había tenido que 

pescarlo con un bichero; y que así es como había aprendido a nadar. Tenía un 

tío torrero en algún faro escocés, dijo. Había estado con él en una ocasión, 

durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un silencio. 

Escucharon todos que había acompañado a su tío en un faro durante una 

tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversación seguía este 

curso tan prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque 

Mrs. Ramsay se sintió autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, 

pensaba, pero ¿cuánto me habrá costado esta gratitud? No había sido sincera. 

Había recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conocería. Y él 

nunca la conocería a ella. Las relaciones humanas eran siempre así, pensaba, y 

eran peores (salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres; 

inevitablemente, aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el 

rabillo del ojo el salero, que había dejado ahí para que le recordara algo, y 

recordó que el día siguiente tenía que colocar el árbol en una posición central, 

y se sintió tan animada al pensar en que al día siguiente podría pintar que se 

rio en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que no deje de hablar en 

toda la noche si lo desea. 

—Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar en el Faro? —preguntó. Él se lo 

dijo. Estaba sorprendentemente bien informado. Como estaba agradecido, 

como le gustaba ella, como empezaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs. 

Ramsay, de regresar a aquel lugar soñado, aquel lugar irreal pero fascinante, el 

salón de los Manning de hace veinte años; donde una podía moverse sin 

problemas ni preocupaciones, porque no había un futuro del cual preocuparse. 

Sabía cómo les había ido a cada uno de ellos, y cómo le había ido a ella. Era 

como releer un buen libro, porque sabía cómo acababa el cuento, porque había 

ocurrido hacía veinte años, y la vida, que se derramaba profusamente incluso 

en esta sala, sabe Dios hacia dónde, estaba allí sellada, y era como un lago, 

apacible, contenida en el interior de las orillas. Decía que habían preparado 

una sala para el billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir hablando de los 

Manning? Ella sí quería. Pero no, había algún motivo por el cual él ya no se 

sentía nada animado. Lo intentó. Pero él no respondió. No podía obligarlo. Se 

sintió decepcionada. 

—Estos chicos son una desgracia —dijo, con un suspiro. Él dijo algo 



acerca de que la puntualidad es una de esas virtudes menores que sólo se 

adquieren cuando uno ya no es niño. 

—Si se adquiere —dijo Mrs. Ramsay con el único fin de rellenar un vacío, 

pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su 

traición, consciente del deseo de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin 

ganas de hacerlo, se le representaron todas las cosas desagradables de la vida: 

estar allí sentada, esperando. Quizá los demás estuvieran contando algo 

interesante, ¿de qué hablaban? 

Que la temporada de pesca había sido mala, que los hombres emigraban. 

Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al Gobierno. William 

Bankes, pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante 

cuando la vida íntima era desagradable, le oyó decir que se trataba de «uno de 

los decretos más escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. 

Ramsay escuchaba, todos escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que 

había algo de lo que carecían esas palabras; Mrs. Bankes pensaba en que 

faltaba algo. Mientras se recogía el chal, Mrs. Ramsay pensaba en que faltaba 

algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban: «a los cielos pido que 

no tenga que dar mi verdadera opinión sobre esto»; porque todos pensaban: 

«Los demás se sienten igual. Están irritados e indignados con el Gobierno por 

lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.» 

Pero quizá, pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre. 

Siempre se esperaba al hombre. Había siempre una oportunidad. En cualquier 

momento podía aparecer un nuevo dirigente; un hombre genial, porque la 

política no dejaba de ser como las demás actividades. Probablemente a 

nosotros, los anticuados, nos parecerá desagradable, pensaba Mr. Bankes, 

intentando ser comprensivo; porque sabía, a través de una curiosa sensación 

física, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era 

parte interesada, en cierta medida, porque tenía celos; en parte, más 

probablemente, por su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto 

no era persona muy receptiva, porque Mr. Tansley  parecía decir: Han 

desperdiciado ustedes sus vidas. Están equivocados todos ustedes. Pobres 

viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado. Parecía demasiado 

poseído, este joven; y no tenía modales. Pero Mr. Bankes se vio obligado a 

reconocer que tenía valor, tenía talento, manejaba los datos con aplomo. 

Quizá, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya 

mucho de cierto en lo que dice. 

—Veamos... —decía. Seguían hablando de política, y Lily miraba la hoja 

del mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos de los dos hombres, 

se preguntaba por qué le aburría tanto esta conversación, y deseaba que dijera 

algo su marido, a quien veía en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, 

se decía. Porque con una sola cosa que dijera eso sería bastante. No se andaba 



con rodeos. Le preocupaban los pescadores y sus salarios. Perdía el sueño 

pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba, cuando hablaba no 

había que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le importaba a uno, 

porque sí que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque lo 

admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sintió como si alguien 

hubiera estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin 

darse cuenta de que había sido ella misma quien lo había alabado. Dirigió la 

mirada hacia él, esperando encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendría 

un aspecto radiante... Pero, ¡nada de eso! Tenía la cara deformada por una 

mueca, tenía gesto de irritación, tenía el ceño fruncido, estaba rojo de cólera. 

¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber pasado? Que el pobre Augustus 

había pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo inimaginable, era una 

desdicha (se lo hizo saber mediante señas desde el otro extremo de la mesa) 

que Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba 

profundamente que la gente siquiera comiendo cuando él había terminado. 

Veía cómo la ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauría de perros; se 

veía en su ceño; y pensaba que de un momento a otro iba a estallar con gran 

violencia, pero, ¡gracias a Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a sí 

mismo, y todo su cuerpo pareció desprender chispas, aunque no dijera una 

palabra. Se quedó sentado, muy enfadado. No había dicho nada, sólo quería 

que ella se diera cuenta. ¡Por lo menos había sabido controlarse! Pero, después 

de todo, ¿por qué el pobre Augustus no podía pedir otro plato de sopa? Se 

había limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle: 

—Ellen, por favor, otro plato de sopa —y entonces Mr. Ramsay se había 

enfadado. 

Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si quería, ¿por qué no 

darle otro plato de sopa a Augustus?. Odiaba a los que se revolcaban en la 

comida, Mr. Ramsay la miraba azorado. Detestaba que las cosas se 

prolongasen durante horas. Pero se había controlado, Mr. Ramsay quería que 

lo advirtiese, aunque el espectáculo había sido repugnante. Pero ¿por qué 

demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay (se miraban 

desde los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y 

respuestas; ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro). Todos podían 

haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se había quedado mirando a 

su padre, Roger se había quedado mirando a su padre; ambos comenzarían a 

reírse de forma incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al 

momento (la verdad es que ya era hora): 

—Encended las velas —al momento se levantaron de un salto, y 

empezaron a rebuscar en el aparador. 

¿Por qué no sabía disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y 

se preguntaba también si Augustus se habría dado cuenta. Quizá sí, quizá no. 



No pudo evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado, 

bebiendo la sopa. Si quería sopa, la pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por 

su culpa, le daba igual. A él no le gustaba ella, lo sabía; pero en parte por ese 

motivo, la respetaba; y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la 

penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba cuáles serían los 

sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenía un aspecto tan 

digno; y pensó en cuánto quería a Andrew, a quien llamaba a su habitación, y, 

según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se quedaba todo el día en el jardín, 

presumiblemente pensando en su poesía, hasta que terminaba por recordarle a 

una a un gato que estuviera acechando a los pájaros, y luego daba palmas con 

las zarpas, cuando había dado con la palabra que le faltaba, y su mando decía: 
«El bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo cual en boca de su marido 

era un gran elogio. 

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilación, la 

llama se irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio había una fuente de 

color amarillo y púrpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho con ella 

Rose, porque las uvas y peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los 

plátanos, todo le hacía pensar en un trofeo arrebatado al fondo del mar, en el 

banquete de Neptuno, en el racimo que le cuelga a Baco del hombro (en algún 

cuadro), entre pieles de leopardo, la procesión de antorchas rojas y doradas... 

Así, bajo la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y profundidad, era un 

mundo al que podía llevar una su propio cayado, y comenzar a ascender por 

los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unió 

fugazmente) veía que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con 

los ojos, se zambullía, cortaba una flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y 

regresaba, tras el festín, a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de 

ella. Pero el mirar juntos los unía. 

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa 

parecían estar más juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habían 

hecho en la luz del anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque 

la noche había sido excluida por los cristales, que, lejos de dar una imagen 

correcta del mundo exterior, lo mostraba como si estuviera haciendo ondas, de 

una forma que aquí, en el interior de la habitación, parecía estar el orden y la 

tierra firme; pero afuera había un reflejo en el que las cosas temblaban y 

desaparecían, se hacían agua. 

Hubo un cambio que afectó a todos, como si esto hubiera sucedido de 

verdad, y todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacío, en una 

isla; como si los uniera la causa común contra la fluidez del exterior. Mrs. 

Ramsay, que había estado inquieta, y había esperado con impaciencia a que 

vinieran Paul y Minta; y que se había sentido impotente para arreglar las 

cosas, veía ahora que la ansiedad se había trocado en espera. Porque tenían 



que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta alegría 

repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando 

lo sólido de repente se había desvanecido, y se habían interpuesto entre ellos 

vastos espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido las velas en la 

habitación, algo escasa de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto 

como de máscaras de las caras bajo la luz de las velas. Se les había quitado un 

peso de encima; puede pasar cualquier cosa, pensó. Tienen que venir ya, pensó 

Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul 

Rauley y una doncella con una fuente, entraron a la vez. Llegaban tarde, 

llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos de la 

mesa. 

—He perdido el broche... el broche de mi abuela —dijo Minta con un tono 

de lamento en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos castaños, mientras 

bajaba la mirada, y volvía a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien 

sintió que se despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el 

pelo. 

¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó, cómo se le había ocurrido eso de 

ir a saltar por las piedras con las joyas puestas. 

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la 

primera noche de su llegada, se había sentado junto a él, estuvieron hablando 

de George Eliot, se quedó asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch 

se le había quedado en el tren, y nunca supo cómo acababa la novela; pero 

después se llevaron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer más ignorante de 

lo que era, porque a él le gustaba llamarla boba. Esta noche, aunque se reía de 

ella sin rodeos, no le daba miedo. Además, en cuanto entró en la habitación, 

supo que había ocurrido un milagro; llevaba un halo dorado; a veces lo 

llevaba; otras, no. No sabía por qué aparecía, o por qué no, o si lo llevaba 

antes de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que se daba cuenta por la 

forma en que la miraban los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy visible; 

lo sabía por la forma en que Mr. Ramsay le había dicho que no fuera boba. Se 

sentó a su lado, sonriendo. 

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido. 

Durante un momento sintió lo que creía que nunca volvería a sentir: celos. 

Porque él, su marido, también los sentía: el esplendor de Minta; a él le 

gustaban estas chicas, estas muchachas de un rojizo dorado, que eran algo 

volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no «se arrancaban el cabello 

a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decía de la pobre Lily Briscoe, unas 

«cuitadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un brillo, una riqueza, que le 

atraía, que le divertía, que le hacía tener predilección por muchachas como 

Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del 

reloj, o incluso a interrumpirle cuando trabajaba, gritándole (las oía gritar): 



«¡Venga Mr. Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a 

jugar al tenis. 

Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de vez en cuando, cuando en el 

espejo aparecía un mirada de resentimiento por haber envejecido, quizá, por su 

propia culpa. (La factura del invernadero, y todo lo demás.) Les estaba 

agradecida porque se reían de él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, Mr. 

Ramsay?», etc.), y hasta parecía más joven; era un hombre muy atractivo para 

las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido bajo el peso de su 

obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos, sino que 

volvía a ser como lo había conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a 

desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo miró, y 

tenía un aspecto asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta). 

Porque a ella —«aquí», dijo, y ayudó a la muchacha suiza a colocar con 

cuidado ante ella la gran cazuela oscura en la que estaba el Bœuf en Daube—, 

a ella los que le gustaban eran los tontorrones. Paul tenía que sentarse junto a 

ella. Le había guardado el sitio. A decir verdad, pensaba que lo que más le 

gustaba de ella eran estos tontorrones. Los que no venían a importunarla a una 

con lo de sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de todo, estos jóvenes tan 

inteligentes! Cuán inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba, pensaba 

en que había algo encantador en Paul Rayley. Tenía unos modales 

encantadores, según ella, tenía una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan 

considerado. ¿Le contaría, ahora que los demás habían reanudado la 

conversación, lo que había sucedido? 

—Regresamos, para buscar el broche de Minta —le dijo, tras sentarse 

junto a ella. «Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo, 

por la elevación del tono de voz para atreverse con una expresión de difícil 

pronunciación,  de  que  era  la  primera  vez  que  hablaba  de  «nosotros». 

«Hicimos, fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus vidas, pensaba. Al 

destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran cazuela oscura, se 

desprendió un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se 

había pasado tres días preparando el plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, 

pensaba Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la blanda masa, para hallar 

una pieza especialmente tierna para William Bankes. Miraba hacia el interior, 

hacia las relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes 

de color castaño y amarillas, con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto 

servirá para conmemorar este momento; la invadió una rara sensación, extraña 

y tierna simultáneamente, de estar celebrando una fiesta, como si se hubieran 

convocado en ella dos emociones diferentes; una profunda: porque, qué hay 

más importante que el amor del hombre hacia la mujer, qué es más imperioso, 

más impresionante, pues lleva en su seno las semillas de la muerte; pero, por 

otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la ilusión con 

ojos brillantes, debían ser recibidos con danzas de burla, y debían adornarse 



con guirnaldas. 

—Es un triunfo —dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el 

cuchillo sobre la mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno. 

Se había cocinado de forma perfecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas 

como ésta en un lugar tan apartado?, le preguntó. Era una mujer maravillosa. 

Todo el amor que él le tenía, la veneración, habían regresado; ella era 

consciente de ello. 

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en 

su voz una satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra 

se toma por alta cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en 

poner repollos a remojo. Consiste en asar la carne hasta que se queda como 

cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a las verduras. «En la que —dijo Mr. 

Bankes— se contiene toda la virtud de las verduras.» Y es un despilfarro, dijo 

Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las cocineras inglesas, podía vivir toda 

una familia francesa. Con el acicate del afecto renacido de William, y pensado 

en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenía que estar inquieta, y en 

que podía disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, hacía gestos, hasta que 

Lily pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí sentada, con toda su belleza 

desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Había algo que 

asustaba en ella. Era irresistible. Al final siempre conseguía lo que quería, 

pensaba Lily. Lo había conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban 

comprometidos. Mr. Bankes había venido a la cena. Hacía alguna magia con 

todos ellos, sencillamente deseando las cosas de forma inmediata, y Lily 

comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espíritu, y suponía que 

era en parte la creencia (porque tenía la cara como iluminada; y, aunque no 

parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa extraña, aterradora, lo que 

convertía a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero abstracto, 

absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba 

eso, lo adoraba; imponía las manos sobre ello para calentárselas, para 

protegerlo; sin embargo, aunque había conseguido que todo esto sucediera así, 

en cierta forma se reía, guiaba a sus víctimas, pensaba Lily, hasta el altar. 

Ahora la alcanzó a ella también la emoción, la vibración de amor. ¡Qué 

insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso; ella, 

distante, crítica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella, 

solitaria, abandonada; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran participar... si 

fuera en una catástrofe, incluso en esa catástrofe; y dijo con timidez: 

—¿Cuándo ha perdido Minta el broche? 

Sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, teñida de 

sueños. Movió la cabeza. 

—En la playa —dijo—. Iré a buscarlo —añadió—, me levantaré pronto. 



Como esto era secreto para Minta, bajó la voz, y dirigió la mirada hacia 

ella, estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay. 

Lily quería mostrar con energía y rabia su deseo de serle útil, previendo 

que en la madrugada sería ella quien encontrara el broche en la playa, apenas 

oculto por una piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros. 

Pero, ¿qué le contestó a su ofrecimiento? Con una emoción que en realidad 

pocas veces se consentía, dijo: 

—Déjeme ir con usted —y él se rio. Quiso decir sí o no, o ambos. Pero no 

era el significado, era la clase de risa con la que había respondido, como si 

hubiera dicho: Tírese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la 

mejilla de ella todo el calor del amor, su horror, su crueldad, su egoísmo. La 

quemaba, y Lily, dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, 

dirigiéndose con cortés amabilidad a Mr. Ramsay, sintió una contracción al 

pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se sintió agradecida. Porque, en 

todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no necesitaba casarse, 

gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a esa 

degradación. Se había evitado esa disminución. Llevaría el árbol todavía un 

poco más hacia el centro. 

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le había sucedido, en su 

estancia con los Ramsay, era que ahora sentía a la vez dos cosas 

completamente opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa 

es lo que una siente; y ambas se peleaban en su mente, como sucedía ahora. Es 

tan hermoso, tan emocionante, este amor, que tiemblo ante su culminación, y, 

en contra de mis hábitos, me ofrezco para ir a buscar un broche en la playa; y a 

la vez es la más estúpida, la más bárbara de las pasiones humanas, y convierte 

a un joven muy agradable, que tiene un perfil como una piedra preciosa (era 

exquisito el perfil de Paul) en un matón con una barra de hierro (era fanfarrón, 

insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se dijo, desde los albores del 

tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si 

se les preguntara, nueve de cada diez personas dirían que es lo único que 

quieren; mientras que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarían de 

pensar, en todo momento: No es esto lo que queremos; no hay nada más 

tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el amor; aunque también nada es tan 

hermoso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba, esperando, en cierta forma, 

que los demás siguieran discutiendo, como si en una discusión como ésta una 

se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba corto, y dejara 

que los demás siguieran adelante. De forma que siguió escuchando lo que 

decían por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor. 

—Además está lo de ese líquido —decía Mr. Bankes— al que los ingleses 

llaman café. 



—¡Ah, claro, el café! —dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba (estaba 

muy animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena 

mantequilla y de que hubiera leche en buenas condiciones. Hablaba con 

entusiasmo y elocuencia; describía los inconvenientes de las lecherías 

inglesas, y en qué estado se dejaba la leche junto a las puertas; estaba a punto 

de documentar estas acusaciones, porque había investigado ese asunto, cuando 

toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro, como fuego que saltara 

de una mata de árgoma a otra, rompió a reír: todos sus hijos se reían, su 

marido se reía; se reían de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada 

a arriar banderas, a rendir la artillería; su única respuesta consistió en explicar 

a Mr. Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenía que 

pagar por censurar los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos. 

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía presente que Lily la había ayudado 

con Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregó de los demás; «Lily, 

al menos, está de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente 

sobresaltada, fue atraída a su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles 

Tansley participaban de las burlas, creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían por el 

resplandor de la otra pareja. Evidentemente, él se sentía relegado: en cuanto 

Paul Rayley estuviera en la misma habitación que él, ni una mujer le dirigiría 

una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siempre tendría su tesis, lo de la 

influencia de alguien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era diferente. 

Ante el esplendor de Minta, se desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el 

vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan diminuto todo 

en ella. Sin embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparándola con Minta, 

mientras le pedía ayuda (porque Lily podría confirmar que no hablaba ella más 

sobre las lecherías que su marido acerca de los zapatos: podía pasarse una hora 

hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily sería la mejor de las dos. Lily tenía 

cabeza, pasión; había algo singular en ella que a Mrs. Ramsay le gustaba 

mucho, pero se trataba de algo que, se temía, los hombres no advertían. No, 

claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William 

Bankes. Porque a él sí le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba 

que a él sí le importaba ella, quizá desde la muerte de su esposa. No estaba 
«enamorado», por supuesto; se trataba de una de esas emociones 

inclasificables de las que hay tantas por ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: 

William tenía que casarse con Lily. Tienen mucho en común. A Lily le 

encantan las flores. Ambos son fríos, guardan las distancias, saben valerse por 

sí solos. Tenía que arreglárselas para que dieran un largo paseo juntos. 

Impensadamente los había colocado a uno enfrente del otro. Eso podría 

arreglarse mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una excursión. Todo 

parecía posible. Todo parecía bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba, 

disociándose del momento mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora 

había recobrado la calma; planeaba como un halcón en el aire; ondeaba como 



una bandera en el aire de la alegría que inundaba todos los nervios de su 

cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con solemnidad; porque nacía esta 

alegría, pensó, al ver cómo comían, de su marido, de sus hijos, de sus amigos; 

todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes 

un bocado más, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de barro), y se 

quedaba, sin una razón concreta, como humo, como unos vapores que 

ascendieran, que los mantuvieran unidos a todos. No hacía falta decir nada, no 

podía decirse nada. Había algo que los incluía a todos. Participaba, pensaba 

ella, mientras le servía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza 

particularmente tierna, de la eternidad; como ya lo había sentido respecto de 

algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas, estabilidad; 

algo, quería decir, que es inmune al cambio, algo que deslumbra (echó una 

mirada fugaz a la ventana con sus ondas de luces reflejadas) en la superficie de 

lo cambiante, lo fugitivo, lo espectral, como un rubí; de forma que volvió a 

tener esta noche la sensación que ya había tenido ese mismo día, de paz, de 

descanso. De momentos semejantes, pensó, se hace la eternidad. Éste era un 

momento de los que permanecían. 

—Sí, por supuesto —le aseguró a William Bankes—, hay de sobra para 

todos. 

—Andrew —dijo—, baja el plato, o se me va a derramar todo. 

—El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aquí, sintió, dejando el 

cucharón, estaba ese espacio en calma que hay en el corazón de las cosas, 

donde una podía seguir moviéndose o descansar; podía esperar (estaban 

servidos) escuchando; podía, como un halcón que cae de su altura de repente, 

exhibirse, hundirse en las risas con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre 

lo que en el otro extremo de la mesa decía su marido acerca de una cifra: la 

raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres, que casualmente era el 

número de su billete del tren. 

¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía ni la más remota idea. ¿Raíz 

cuadrada? ¿Qué será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces cuadradas o 

cúbicas, dependía de ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de 

Madame de Staël, de la personalidad de Napoleón, de los títulos de propiedad 

de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de las memorias de Creevey. 

Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la inteligencia masculina, 

que iba de arriba abajo, que cruzaba de acá para allá, como bastidores de 

hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de forma 

que podía confiar plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o 

parpadeando aprisa, como parpadea un niño al contemplar desde la cama las 

miríadas de hojas que forman el árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba la 

tela en el telar. William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley. 



Leía una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¿por qué tendría 

que enfadarse por eso Charles Tansley? No tardó nada (y todo, pensaba Mrs. 

Ramsay, porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de 

Waverley, de las que no sabía nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, 

observándolo, más que atendiendo a lo que decía. Se daba cuenta por los 

modales: quería afirmarse, sería así hasta que consiguiera la cátedra o se 

casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo, yo, yo.» Porque a eso se 

reducía su crítica literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara de Jane 

Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresión que causaba; lo 

sabía por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendría 

bien el éxito. Seguían. No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía que no 

podía durar, pero en ese momento sus ojos habían adquirido tal clarividencia 

que podía recorrer la mesa desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos 

y sentimientos, sin dificultad, al igual que esa luz que se introduce en el agua 

de forma que las ondas y los juncos y los pececillos que parecen buscar su 

equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos se iluminan de repente, 

y aparecen suspendidos, temblorosos. Así los veía, así los escuchaba; dijeran 

lo que dijeran, siempre tenían esta característica, como si las palabras que 

decían fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda 

y los guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe el 

conjunto; mientras que en la vida de siempre tenía ella que echar la red, 

separar una cosa de otra; tendría que haber dicho que le gustaban las novelas 

de la serie de Waverley, o que no las había leído, tendría que avanzar a toda 

costa, pero no dijo nada, permaneció como suspendida. 

«Sí, pero ¿alguien cree que durará?», dijeron. Era como si proyectara unas 

temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles 

atención. Ésta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una 

pregunta como ésta, casi inevitablemente, acabaría recibiendo una respuesta 

que terminaría por recordarle su propio fracaso. Cuánto tiempo se le seguiría 

leyendo: lo pensaría al momento. William Bankes (que carecía por completo 

de esta vanidad) se rio, y dijo que él no atribuía ninguna importancia a los 

cambios de moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a durar, ni en 

literatura ni en ninguna otra cosa? 

—Disfrutemos de lo que disfrutamos —dijo. Su integridad le parecía a 

Mrs. Ramsay admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto ¿cómo me afecta? 

Sin embargo, cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas, 

premios, era natural que comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay estaba 

comenzando) a sentirse incómodo; a querer que alguien dijera: Ah, no, su obra 

sí que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido. Ahora mostraba su malestar de 

forma patente, al decir, con cierta irritación, que, en todo caso, Scott (¿o era 

Shakespeare?) a él le duraría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos, pensaba 

ella, se sentían algo incómodos ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta 



Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella 

pensaba que en el fondo a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ramsay 

dijo de forma bastante sombría (aunque ya se había distraído de nuevo) que a 

pocos les gustaba tanto como decían. Pero, añadió, no obstante, algunas de las 

obras no carecen de verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de 

momento las cosas estaban bien; se reía de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al 

advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a su manera, vio que se 

ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba que no 

fuera necesario, y quizá fuese culpa de ella el que fuera necesario. En todo 

caso, podía escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decía sobre los 

libros que se leían en la infancia. Duraban, decía. En la escuela había leído 

algo de Tolstói. Había uno que no se le había olvidado, aunque no recordaba el 

nombre. Los nombres rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», 

dijo Paul. Lo recordaba porque siempre había pensado que era un buen 

nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs. Ramsay.  «Ah, Anna 

Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta dirección: los libros no 

eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se refería a libros, los pondría al 

día en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como ¿Es correcto lo que 

estoy diciendo?, ¿Estoy causando buena impresión?, y, después de todo, 

terminaba una sabiendo más acerca de él que de Tolstói; mientras que cuando 

Paul hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no de sí mismo. Como todos 

los estúpidos, tenía además su propia humildad y respeto hacia los 

sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en cuando, a ella le parecía 

atractivo. Ahora no estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, sino en si ella 

tenía frío, si le daba la corriente, si querría una pera. 

No, dijo, no quería una pera. A decir verdad había estado de guardia ante el 

frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara. 

Había dejado descansar la mirada entre las curvas y sombras de la fruta, entre 

los ricos púrpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara, 

juntando un amarillo con un púrpura, una curva con un círculo, sin saber por 

qué lo hacía, o por qué, cada vez que lo hacía, se sentía cada vez más serena; 

hasta que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se acercó una mano, cogió una 

pera, destruyó el efecto. Miraba a Rose con cariño. Miraba a Rose, sentada 

entre Jasper y Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera hecho eso! 

Qué extraño verlos sentados ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, 

Andrew, apenas hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de los suyos, 

suponía, por cómo se les movían los labios. Era algo completamente diferente 

de todo lo demás, algo que atesoraban para reírse de ello cuando estuvieran en 

las habitaciones. No era de su padre, confiaba. No, creía que no. Se preguntaba 

qué sería, con tristeza, porque pensaba en que se reirían de lo que fuera cuando 

ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras esas caras inmóviles, 

fijas, como máscaras, porque los niños no participaban con facilidad en la 



conversación; en realidad, eran vigías, inspectores, un poco por encima o 

aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del 

todo cierto en lo que se refería a ella. Estaba comenzando, moviéndose, 

empezaba a descender. Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el 

color encendido de Minta, sentada frente a ella, con su intensidad, su 

anticipación de la felicidad, se reflejara en ella, como si el sol del amor entre 

hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber qué era se 

inclinara hacia él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero 

con curiosidad, de forma que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía, 

hablando mentalmente con Prue: Cualquier día de éstos serás tan feliz como 

ella. Más feliz, agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenía que ser más 

feliz que las hijas de otras personas. Pero la cena había terminado. Había que 

levantarse. Ya sólo jugaban con lo que había en los platos. Sólo esperaba a que 

terminaran de reírse de algún cuento que había contado su marido. Se reían 

con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se levantaría en cuanto acabara. 

Le gustaba Charles Tansley, pensó de repente; le gustaba su risa. Le 

gustaba por estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo torpe que era. 

Era un joven interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la 

servilleta junto al plato, siempre tiene algo de qué reírse para sus adentros. No 

tenía una que preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el 

borde del plato. Bueno, ¿ya habían terminado? No. El cuento había 

desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy animado esta noche, 

quería, se figuraba, reconciliarse con el bueno de Augustus, después de lo de 

la sopa, y lo había unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a quien 

habían conocido en la universidad. Miró hacia la ventana, donde las velas 

brillaban con más luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando 

hacia ese exterior las voces le parecían que sonaban muy extrañas, como si 

fueran las voces de una misa en una catedral, porque no atendía al sentido de 

las palabras. Las risas repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que 

hablaba, le recordaba los hombres y niños que cantaban palabras en latín de la 

misa en una catedral católica. Esperaba. Su marido seguía hablando. Repetía 

algo, y supo que era poesía por el ritmo, y por el tono exaltado y melancólico 

de la voz. 

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Lurilee. 

La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja. 

Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran flores que 

flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las 

hubiera pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas. 

Que todas las vidas que vivamos, 

Que todas las vidas que haya, 



Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas. 

No sabía lo que querían decir, pero, como música, tal parecía que su propia 

voz dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y 

naturalidad lo que había habido en su mente durante toda la tarde, aunque 

hubiera hablado de cosas bien diferentes. Sabía, sin necesidad de mirar 

alrededor, que todos en la mesa escuchaban: 

Me pregunto si te lo parece a ti, 

Luriana, Lurilee. 

Atendían con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera, 

por fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos. 

Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se obligó a levantarse. Augustus 

Carmichael se había levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una 

larga túnica blanca, comenzó a salmodiar: 

A ver a los reyes montar a caballo 

Por los prados, por praderas de margaritas, 

con hojas de palmeras, con ramos de cedro, 

Luriana, Lurilee. 

Al pasar junto a él, se volvió hacia ella, repitió las últimas palabras: 

Luriana, Lurilee. 

Se inclinó ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se 

dio cuenta de que le gustaba más de lo que le había gustado en toda su vida; y 

con una sensación de alivio y agradecimiento, le devolvió la reverencia, y 

cruzó la puerta que él mantenía abierta para que ella pasara. 

Era imprescindible llevar las cosas unos pasos más allá. 

Con el pie en el umbral, esperó un momento para disfrutar de una escena 

que se desvanecía mientras ocurría, y, a continuación, se adelantó y cogió a 

Minta del brazo, y se fue de la habitación, y la escena cambió, se dio a sí 

misma formas diferentes; ya se había convertido, lo sabía, echando una última 

mirada por encima del hombro, en pasado. 
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Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que era obligatorio 

hacer en ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había decidido, por 



razones propias, que era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando 

chistes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a pasar a la biblioteca, al 

salón, o si iban a subir al ático. De repente veía una a Mrs. Ramsay, en medio 

de la confusa conversación, en pie, con Minta cogida del brazo, recordándose: 

«Sí, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuación, con aires de 

secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron, se 

dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles Tansley del brazo, y se fueron a 

seguir hablando de lo que se había hablado en la mesa, de política: otorgaban 

una nueva correlación de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en 

un sentido diferente, como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una o dos 

palabras sobre la política del Partido Laborista, se hubieran subido al puente 

del barco para fijar la demora; eso le pareció la sustitución de la poesía por la 

política; salieron Mr. Bankes y Charles Tansley, mientras que los demás se 

quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía sola por las escaleras con la 

lamparilla. ¿Adónde iba tan aprisa, se preguntaba Lily? 

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subía 

muy lentamente. Se sentía inclinada a quedarse quieta después de tanta charla, 

y a quedarse con una sola cosa, con la más importante; algo que fuera 

verdaderamente importante; separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y 

las adherencias extrañas, y contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente 

como un cónclave, donde se sentaran los jueces que ella hubiera elegido para 

juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está bien?, ¿está mal?, etcétera. Así se 

recomponía tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan inconsciente 

como incongruente, utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar estabilidad 

a su posición. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El 

acontecimiento le había dado una sensación de movimiento. Todo tenía que 

estar ordenado. Tenía que conseguir que esto estuviera bien, y lo de más allá, 

pensaba, dando por buena la digna quietud de los árboles; una vez más, y 

dando por buena también la soberbia elevación (como el pico de un barco 

sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo cuando el viento las subía. 

Porque hacía viento (se asomó un momento a mirar). Hacía viento, y las hojas 

se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas parecían 

estremecerse, parecían destellar entre los bordes de las hojas. Sí, ya estaba 

hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo 

pensaba, lejos de charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se 

mostraba como era, y al mostrarse se volvía estable. Pensaba que, para el resto 

de la vida, siempre tendrían esta noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la 

casa, también a ella. La halagaba, era su punto débil, el pensar que por mucho 

que vivieran, arraigada en los corazones, siempre estaría en ellos; esto, esto y 

esto, pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose, aunque 

afectuosamente, del sofá del rellano (de su madre), de la mecedora (de su 

padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las vidas de 



Paul y Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con 

la mano en el tirador de la puerta del cuarto de los pequeños, esa comunidad 

de sentimientos con otras personas que brinda la emoción, como si los 

tabiques hubieran adelgazado tanto que prácticamente (era una emoción de 

alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas, mesas y mapas fueran 

de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y Minta cogieran el 

relevo cuando ella hubiera muerto. 

Asió el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entró, apretando 

levemente los labios, como si recordara que no tenía que hablar alto. Pero, en 

cuanto entró, se dio cuenta, con pesar, de que la precaución era innecesaria. 

Los niños no estaban dormidos. Era un fastidio. Mildred tenía que tener más 

cuidado. James estaba completamente despierto, Cam estaba sentada en la 

cama, y Mildred se había levantado, estaba descalza, eran casi las once, y 

estaban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez el horrible cráneo. Le 

había dicho a Mildred que se lo llevara, pero a Mildred, por supuesto, se le 

había olvidado; Cam estaba completamente despierta, James estaba 

completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacía horas que 

deberían haber estado todos dormidos. ¿En qué estaría pensando Edward para 

enviar este horroroso cráneo? Había sido demasiado inocente, y había dejado 

que lo colgaran allí. Estaba clavado, había dicho Mildred; Cam no podía 

dormir si lo veía, pero James gritaba cuando intentaban quitarlo. 

Cam tenía que dormirse (tenía unos cuernos muy grandes, decía...), tenía 

que dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentándose en la 

cama, junto a ella. Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habitación. Era 

verdad. Pusieran donde pusieran la luz (James no podía dormir si no había luz) 

siempre había una sombra de los cuernos en algún sitio. 

—Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo —decía Mrs. Ramsay—, un 

bonito cerdo negro, como los del campo. 

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la 

amenazaban desde cualquier punto del dormitorio. 

—Bueno, bueno —decía Mrs. Ramsay—, lo taparemos. Vieron cómo se 

dirigía a la cómoda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez, uno tras otro; al 

no ver nada que sirviera, se quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y 

otra y otra vuelta; volvió donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura 

que la de ella sobre la almohada, y le dijo que ahora tenía un aspecto muy 

bonito; que a los duendes les gustaría; que era como un nido, como una 

hermosa montaña de las que había visto en el extranjero, con valles y flores, 

con campanas que repicaban, con pájaros que trinaban, con cabritos y 

antílopes... Podía ver cómo las palabras le devolvían el eco del ritmo en la 

mente de Cam, cómo Cam las repetía a continuación: era una montaña, un 



nido, un jardín, y había diminutos antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y 

Mrs. Ramsay seguía hablando de forma más monótona, más rítmicamente, 

más sin sentido; cómo tenía que cerrar los ojos para dormirse, para soñar con 

montañas y valles y estrellas que caían y loros y antílopes y jardines, y todo 

maravilloso, decía, levantando la cabeza muy despacio, y hablando cada vez 

más mecánicamente, hasta que se irguió por completo, y vio que Cam estaba 

dormida. 

Ahora, susurraba, acercándose a su cama, James también tiene que 

dormirse, porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo habían 

tocado; habían hecho lo que él quería; está ahí, intacto. Le aseguró que el 

cráneo estaba debajo del chal. Pero él quería hacer otra pregunta. ¿Irían al 

Faro al día siguiente? 

No, mañana, no, dijo, pero irían pronto, le prometió; el próximo día que 

hiciera bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero nunca se le 

olvidaría, ella lo sabía; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido, 

con ella misma, porque ella le había hecho abrigar esperanzas. Al ir a 

colocarse bien el chal, recordó que lo había enrollado sobre el cráneo del 

jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pulgadas más, escuchó el viento, 

respiró la fresca brisa de la tranquila noche, susurró buenas noches a Mildred, 

salió del dormitorio, y dejó que se deslizara con cuidado el resbalón de la 

cerradura. 

Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba, 

pensaba, recordando todavía lo molesto que era Charles Tansley. Porque 

ninguno de ellos dormía bien, eran niños nerviosos, y como había dicho lo que 

había dicho sobre el Faro, no le extrañaría nada que derribara una pila de 

libros, justo cuando estuvieran a punto de dormirse, que los hiciera caer de la 

mesa de un codazo. Porque supuso que se habría ido arriba a estudiar. Tenía un 

aspecto tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se fuera; mañana 

procuraría que lo trataran mejor; sin embargo era admirable con su mando; 

tenía que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba cómo se reía; al 

pensar en esto, mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veía 

la luna por la ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de 

primavera, se volvió, y la vieron, por encima de ellos, en pie, en las escaleras. 

«Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta debería mirarla, Paul debería mirarla. 

Eso es lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una persona así en todo el 

mundo; su madre. La adulta que había sido, hacía un momento, cuando 

hablaba con los demás, volvió a ser una niña; estaban jugando, lo que habían 

estado haciendo era un juego; y eso, se preguntaba, ¿le gustaría o le 

disgustaría a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran Paul y Minta por 

poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No quería 

crecer, ni irse de casa, y dijo, como una niña pequeña: «Estábamos pensando 



en bajar a la playa a ver las olas.» 

Al momento, sin razón alguna, Mrs. Ramsay se convirtió en una muchacha 

de veinte años, llena de alegría. Se apoderó de ella, repentinamente, un espíritu 

festivo. Claro que tenían que ir, claro que tenían que ir, exclamaba, riéndose; y 

bajó corriendo los últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a 

reírse, se puso el chal de Minta, empezó a decir que también a ella le gustaría 

ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía alguien reloj? 

—Paul tiene —dijo Minta. 

Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para 

mostrárselo. Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo sabe todo. No 

tengo que decir nada.» Decía al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo 

debo todo a usted.» Al ver el reloj de oro en la palma de la mano, Mrs. 

Ramsay pensó: ¡Qué extraordinariamente afortunada es Minta! ¡Va a casarse 

con un hombre que guarda el reloj de oro en una funda de gamuza! 

—¡Cómo me gustaría ir con vosotros! —exclamó. 

Pero algo muy fuerte la retenía, algo que nunca pensó en preguntarse qué 

era. Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por 

lo otro, le habría gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué 

afortunada por casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de 

gamuza), se fue con una sonrisa en los labios a la otra habitación, donde leía 

su marido. 
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Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitación, había venido a recoger 

algo que necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en un sillón concreto, 

bajo una lámpara concreta. Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no 

podía pensar en qué es lo que quería. Miró a su marido (cogiendo la labor del 

calcetín, y comenzando a tejer de nuevo), y advirtió que no quería que lo 

interrumpieran: era evidente. Leía algo que lo emocionaba como ninguna otra 

cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que intentaba dominar sus 

emociones. Pasaba las páginas aprisa. Representaba lo que leía: quizá se creía 

que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se trataría. 

Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lámpara, para 

que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley había dicho (levantó la 

mirada, como si esperase oír el golpe de los libros al caer en el piso de arriba) 

que ya no se lee a Scott. Entonces su marido había pensado: «Eso es lo que 

dirán de mí», así es que se había ido a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa 



conclusión: si «es verdad» lo que había dicho Charles Tansley acerca de Scott, 

lo aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo consideraba, lo tenía en 

cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, no respecto de 

sí mismo. Siempre estaba intranquilo respecto de sí mismo. Eso la afligía. 

Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¿los leerán?, ¿son buenos?, 

¿por qué no son mejores?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar de él en 

esos términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien había advertido 

por qué se había enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los 

libros que permanecían, y se preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del 

calcetín, y en su frente y mejillas se dibujaron de repente, como con 

instrumentos de acero, unas finas líneas, y se quedó quieta como un árbol al 

que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de repente cesa la 

brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra. 

Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran hombre, un gran 

libro, la fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de eso. Pero así era él, ésa era 

la fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella había estado 

deseando de forma bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza 

absoluta en él. Dejando todo esto a un lado, como cuando al bucear se deja a 

un lado un junco, hierbas, unas burbujas, sintió de nuevo, bajando a lo más 

profundo, lo que había sentido en el recibidor cuando los demás hablaban: 

Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada vez se hundía más y más, sin 

saber qué era, con los ojos cerrados. Y esperó un poco, tejiendo, 

interrogándose, y lentamente pensaba en las palabras que habían dicho durante 

la cena, «la rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas 

palabras empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro rítmicamente, 

y al columpiarse, las palabras, como débiles luces, roja, azul, amarilla, 

iluminaban la oscuridad de su mente, y parecía que dejaban sus apoyos de allí, 

y echaban a volar y volar; o parecían gritar y resonar en ecos; entonces se 

volvió a la mesa, y palpó con la mano para coger un libro. 

Que todas las vidas que vivamos, 

Que todas las vidas que haya, 

Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas. 

Murmuró estos versos, insertó las agujas en el calcetín. Abrió el libro, y 

comenzó a leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que ascendía de espaldas, 

hacia arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de 

forma que sólo sabía que uno era blanco o rojo. Al principio no entendía qué 

significaban las palabras. 

Navegad, hacia aquí navegad en vuestros alados pinos, derrotados marinos. 

Leía, pasaba la página, cambiaba de rumbo, se movía en zigzag de un lado 



a otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo 

un ruido: su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos 

instantes, pero no querían decirse nada. No tenían nada que decir, pero, no 

obstante, algo pareció ir de él a ella. Era la vida, el poder de ésta, era el 

incontenible humor, lo sabía, lo que le hacía darse golpes en las piernas. No 

me interrumpas, parecía decir, no digas nada, quédate ahí sentada. Seguía 

leyendo. Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía fortificado. Había 

olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuánto 

le aburría estar sentado a la mesa mientras los demás comían y bebían 

interminablemente, y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y 

quisquilloso cuando hablaban de sus libros como si no fueran nada. Pero 

ahora, creía, le importaba poco quién llegaba a la Z (si es que el pensamiento 

se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien llegaría, si no era él, 

sería otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las cosas sencillas 

y directas, por los pescadores, por la anciana loca en casa de Mucklebackit, 

esto era lo que le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía 

excitado y triunfante, no podía contener las lágrimas. Levantó el libro un poco, 

para ocultar la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la cabeza, y se olvidó de 

sí mismo por completo (pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de la 

moralidad en las novelas francesas e inglesas, y el hecho de que Scott 

estuviese maniatado, y que su retrato fuese tan bueno como los de los otros), 

olvidó sus fastidios y fracasos por completo al ver que el pobre Steenie se 

había ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott), y el asombroso 

placer y la vigorosa sensación que le ofrecía. 

Bien, que lo mejoren, pensó al concluir el capítulo. Se sentía como si 

hubiera estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto, 

dijeran lo que dijeran, no podía mejorarse; se sintió más seguro respecto de sí 

mismo. Los amantes eran un puro sin sentido, pensó, ordenando todo de nuevo 

en su memoria. Los amantes, un sin sentido; esto otro, de primera; pensaba, 

colocando unas cosas junto a otras. Pero debía volver a leerlo. No podía ver 

los contornos del conjunto. Tenía que aplazar su juicio. Regresó a la otra idea: 

si a los jóvenes no les interesaba esto, era natural que tampoco él les 

interesara. No debía quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el 

deseo de quejarse a su esposa de que los jóvenes no le hacían caso. Pero lo 

había decidido, no volvería a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy 

tranquila, leía. Le gustaba pensar que todos se habían ido, y que ella y él 

estaban solos. No todo en la vida consistía en irse a la cama con una mujer, 

pensó, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y la novela francesa. 

Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la levantan quienes tienen el sueño 

ligero, parecía querer decir que si él quería que se despertara, podría 

despertarse, de verdad, pero si no, ¿podía seguir durmiendo un poquito más?, 

¿sólo un poquito más? Iba ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogía 



una flor; luego, otra. 

Ni alabé de la rosa el bermellón intenso. 

Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! 

¡Qué descanso! Todo lo fragmentario del día lo atraía este imán; sentía su 

mente aseada, la sentía limpia. Ahí estaba, con su forma repentina entre sus 

manos, hermoso y razonable, claro y completo, la esencia extraída de la vida, 

mostrada aquí en su integridad: el soneto. 

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreía, divertido, 

como si se riera con buen humor de que se hubiera dormido a la luz del día, 

pero como si simultáneamente siguiera pensando: Continúa leyendo. No te 

pongas triste ahora, pensaba él. Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y 

exageraba la nota de su ignorancia, de su sencillez, porque a él le gustaba 

pensar que ella no era muy inteligente, no tenía cultura libresca. Se pregunta si 

entendía lo que leía. Quizá no, pensó. Era asombrosamente hermosa. Y le 

parecía, como si eso fuera posible, que su hermosura era aún mayor. 

Mas como parecía invierno, y tú no estabas, 

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 

Terminó. 

—¿Y? —preguntó ella, como si fuera el eco de su sonrisa soñolienta, 

levantando la mirada del libro. 

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 

¿Qué había sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvía a 

coger la labor, desde la última vez que lo había visto a solas? Recordaba que 

se había vestido, que había visto la luna, a Andrew que sostenía el plato muy 

arriba al servirle la cena, que le había deprimido algo que había dicho William, 

los pájaros en los árboles, el sofá del rellano, los niños despiertos, Charles 

Tansley que los despertaba al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no, esto 

se lo había inventado, lo de la funda de gamuza del reloj que tenía Paul. ¿Cuál 

de estas cosas le contaría? 

—Se han comprometido —dijo, mientras reanudaba la labor—, Paul y 

Minta. 

—Me lo había figurado —dijo él; no había mucho más que decir. La mente 

de ella seguía de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesía; él se 

sentía todavía vigoroso, capaz, después de haber leído lo del funeral de 

Steenie. Siguieron sentados en silencio. Luego ella se dio cuenta de que quería 

que él le dijera algo. 

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguía tejiendo, cualquier 



cosa servirá. 

—Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de 

gamuza —dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo ellos compartían. 

Resopló con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos 

los compromisos: que la chica valía demasiado para el joven del que se tratara. 

Lentamente ella comenzó a pensar: ¿por qué querer que se case la gente? 

¿Cuál es el valor, el sentido de las cosas? (Las palabras que se dijeran ahora 

serían la verdad.) Di algo, pensaba ella, con el único deseo de escuchar la voz 

de él. Porque la sombra, aquella cosa que los incluía a todos, comenzaba a 

cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le suplicaba mudamente, mientras lo 

miraba, como si le pidiera ayuda. 

Él callaba, mientras movía la brújula de un lado a otro suspendida de su 

cadena, mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac. 

Pero a través de las paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban 

acercándose, involuntariamente, cada vez más juntos, uno al lado del otro, ella 

sentía la mente de él como una mano que se alzara y dejara su mente en 

sombras. Él estaba empezando, ahora que sus pensamientos tomaban un 

rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él—, a tabalear con los 

dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con un rizo 

del cabello, lo dejaba. 

—No acabas el calcetín esta noche, ¿no? —dijo señalando la labor. Eso es 

lo que ella quería: la asperidad con la que su voz la censuraba. Si dice que está 

mal ser pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el 

matrimonio saldrá bien. 

—No —contestó, alisando el calcetín sobre la rodilla—, no lo termino. 

Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta de que él se la había quedado 

mirando, pero había cambiado la forma de mirar. Quería algo: quería algo 

difícil de cumplir para ella: quería que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no 

podía. Lo de hablar era mucho más fácil para él que para ella. Él sabía decir 

las cosas; ella, no. Era tan natural que él dijera las cosas; luego, a saber por 

qué, a él no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella. Decía que era una mujer 

sin corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero no era eso, no era eso. Era 

sólo que ella no sabía expresar lo que sentía. ¿No se le habrían quedado migas 

en la chaqueta? ¿No podía ayudarle? Se levantó, se acercó a la ventana, 

llevaba en las manos el calcetín de color castaño rojizo, en parte para alejarse 

de él, en parte porque ahora no le importaba contemplar, mientras él la miraba, 

el Faro. Porque sabía que él la había seguido con la mirada, la miraba. Sabía 

también en qué pensaba. Estás más hermosa que nunca. Se sintió muy 

hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez siquiera que me amas? Eso es lo que él 

estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de Minta y su libro, y porque 



el día se acababa, y porque habían discutido por lo del Faro. Pero no sabía 

hacerlo, no sabía decirlo. Entonces, sabiendo que él la miraba, en lugar de 

decir nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó mirándolo. Mientras lo 

miraba, comenzó a sonreír, porque aunque no había dicho una palabra, él 

sabía, claro que lo sabía, que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin dejar de 

sonreír, miró por la ventana, y dijo (pensando para sí, No hay nada en la tierra 

semejante a esta felicidad...): 

—Sí, tenías razón. Mañana lloverá —no llegó a decirlo, pero él lo sabía. 

Lo miró sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar. 

**** 

 

 

II 

PASA EL TIEMPO 

1 

—Habrá que esperar a ver qué trae el futuro —dijo Mr. Bankes, que venía 

de la terraza. 

—Casi no se puede ver de oscuro que está —dijo Andrew, que llegaba de 

la playa. 

—Casi no se distingue la tierra del mar —dijo Prue. 

—¿Dejamos encendida la luz? —dijo Lily mientras se quitaban los abrigos 

en el interior. 

—No —dijo Prue—, no si estamos todos. 

—Andrew —gritó Lily—, apaga la luz del recibidor. 

Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a 

quien le gustaba quedarse despierto un buen rato, leyendo a Virgilio, y cuya 

vela seguía ardiendo un rato después de que las demás se hubieran apagado. 
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Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultó, y con el 

tabaleo de una lluvia muy fina sobre el tejado descendió una inmensa 



oscuridad. Nada, se diría, podría sobrevivir a esta inundación, a esta profusión 

de oscuridad que, introduciéndose por los ojos de cerraduras y grietas, por 

debajo de las persianas, penetraba en los dormitorios, se tragaba aquí una jarra 

con su palangana; allí, un jarrón de dalias amarillas; y más allá, las nítidas 

aristas y la mole de una cómoda. No sólo eran los muebles los que se 

disolvían; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera decirse: 

«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a 

agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien se reía en voz 

alta, como si compartiera algún chiste con la nada. 

Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Sólo 

atravesando los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, húmeda del 

mar, ciertos aires, separados del cuerpo de los vientos (la casa, después de 

todo, estaba deteriorada), sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar. 

Casi podían verse con la ayuda de la imaginación, entrando en el salón, 

preguntando, admirándose de todo, jugando con el desprendido papel de la 

pared, preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se caerá? Casi podían verse 

rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si se 

preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarían, y 

preguntándose también (con calma, disponían de mucho tiempo) por las cartas 

rotas de la papelera, por las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que 

acaso se preguntarían a su vez: ¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemigos? 

¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento? 

Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que luciera de 

repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya pálida huella 

caía sobre la escalera y la estera; y la luz hacía subir las escaleras a los 

vientecillos, que investigaban en las puertas de los dormitorios. Pero seguro 

que ahí tenían que detenerse. Aunque todo lo demás pereciera y desapareciera, 

aquí había algo permanente. Aquí se les podría decir a esas luces escurridizas, 

a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las propias camas, aquí hay 

algo que no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, cansados, fantasmales, 

como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas, 

mirarían una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se 

recogerían la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, investigando, rozando 

todo, llegaban hasta la ventana del rellano, hasta los dormitorios del servicio, 

hasta los cuartos del ático; descendían, descoloraban las manzanas de la mesa 

del comedor, se enredaban con los pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del 

caballete, rozaban la estera, y traían un soplo de arena al suelo. Al cabo, 

desistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban a la vez, y, a la 

vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba la 

puerta de la cocina, que se abría de par en par, para dar paso a la nada, dando 

un portazo. 



[Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, apagaba la vela. Era más de 

media noche.] 
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Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio muy breve, 

especialmente cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a 

cantar los pájaros, los gallos, o a encenderse un débil color verde, o es una 

hoja la que se da la vuelta en el seno de la ola. La noche, sin embargo, sigue a 

la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y las reparte con justicia, 

todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y cerradas. 

Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los árboles del 

otoño, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan 

en los sombríos y fríos nichos de la catedral donde letras de oro sobre páginas 

de mármol describen las muertes en la batalla, y describen cómo blanquean y 

arden unos huesos allá lejos, en los desiertos de la India. Los árboles del otoño 

brillan bajo la luna amarilla, la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra 

el esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que obliga a las olas a lamer la 

orilla. 

Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la 

divina bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, 

única, clara, una liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se 

mece; todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para 

siempre. Pero, ay, la divina bondad tira del cordón y corre la cortina; no le 

agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de granizo, y tanto los rompe y 

confunde que parece imposible que puedan regresar a la calma, o que 

podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos en 

esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios, las claras palabras de la 

verdad. Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una 

tregua. 

Las noches están ahora llenas de viento y destrucción, los árboles se 

hunden y se doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la 

hierba, y obstruyen las alcantarillas, y taponan los desagües, y cubren los 

húmedos senderos. También la mar se agita y se mueve, y si el que duerme se 

imaginara que podría hallar respuesta a sus preguntas en la playa, y compañía 

para su soledad, y apartara las ropas, y bajase a pasear por la arena de la playa, 

ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud para reducir la noche a 

orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brújula del alma. La mano se 

esfuma en su mano, la voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en semejante 



confusión hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué, 

preguntas cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama. 

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendía los brazos una oscura 

mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la noche anterior. Nadie 

recibía su abrazo.] 
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De forma que irrumpían esos aires perdidos en la casa vacía; las puertas 

estaban cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de 

ejércitos poderosos; rozaban los desnudos aparadores, mordisqueaban, 

abanicaban, no hallaban en los dormitorios ni en el salón nada que los 

detuviera, sólo papeles desprendidos que se movían, madera que rechinaba, las 

desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana sucia, deslucida, 

desportillada. Lo único que conservaba forma humana era lo que habían 

abandonado, lo que habían dejado: un par de zapatos, un sombrero de caza, 

ajados abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado indicaba que en otros 

tiempos estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se 

afanaron en los corchetes y botones; que el espejo había reflejado una cara; 

que había contenido un mundo que ahí se abría, en el que giraba una figura, se 

movía con rapidez una mano, se abría la puerta, entraban aprisa los niños 

tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras otro, la luz devolvía, como flor 

que se reflejara en el agua, su clara imagen en la pared de enfrente. Sólo las 

sombras de los árboles, que florecían en el viento, presentaban sus respetos 

sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecían el charquito en el 

que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que cruzara 

lentamente el suelo del dormitorio una delicada manchita. 

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componían la propia imagen del 

amor, una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer, 

lejano, visto desde la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía que, 

blanco de crepúsculo, aunque se le llegase a ver, apenas era despojado de su 

soledad. El amor y la quietud se daban la mano en el dormitorio; y, entre jarras 

cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera turbaban aquella paz la 

impertinencia del viento o la húmeda nariz de los aires marinos, que rozaban, 

olisqueaban, repetían, reiteraban las preguntas —«¿Desaparecéis?, 

¿morís?»—; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura integridad, como 

si las preguntas que hacían apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos. 

Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper aquella 

inocencia, o turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en 



la habitación vacía, se entretejía con los tenues trinos de los pájaros, con las 

sirenas de los barcos, con el murmullo y zumbido de los campos que 

envolvían la silenciosa casa: el ladrido de un perro, el grito de un hombre. 

Sólo una vez una tabla cayó en el rellano, en medio de la noche, con 

estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra 

del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; un pliegue del chal se 

había desprendido y se movía de un lado a otro. Luego regresó la paz, se 

estremecieron las sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a sí 

misma en la pared de la habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras 

rasgar el velo del silencio con manos que habían frecuentado la tabla de fregar, 

lo hizo trizas con zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venía, como le 

habían ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el polvo de las habitaciones. 
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Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movía como un barco en la 

mar) y miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una 

mirada que censuraba el desdén y la ira del mundo: era una ignorante, lo 

sabía), mientras se agarraba a la balaustrada, y subía con fatiga las escaleras, y 

mientras pasaba de una habitación a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del espejo 

grande; y seguía mirando de reojo, enfadada, su figura que se movía de un 

lado a otro; de sus labios salía un sonido: algo que había sido alegre veinte 

años antes, acaso sobre los escenarios, que se había tarareado, y se había 

bailado, pero ahora, que procedía de la desdentada mujer de la limpieza con su 

gorrito, había sido despojado de todo significado: era como la voz de un 

humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que 

mientras se movía de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecía decir 

que la vida consistía en una única y prolongada tristeza, que todo se reducía a 

levantarse y acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo ni 

fácil, bien que lo conocía desde hacía setenta años. Estaba vencida de 

cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se preguntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas, 

bajo la cama, limpiando el polvo de los muebles, ¿cuánto tiempo durará esto? 

Pero al momento se ponía de nuevo en pie con torpes movimientos, cogía 

fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de sus propios ojos 

e incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y se miraba en el espejo, 

sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el 

trastrabillar: cogiendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el 

espejo, como si, después de todo, tuviera sus consuelos, como si se hubiera 

enredado en su elegía alguna incorregible esperanza. Seguro que hubo 

momentos de felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos (aunque dos habían 



sido naturales, y uno la había abandonado), en el bar, bebiendo, rebuscando en 

los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en la oscuridad, algún venero 

en la profundidad de la oscuridad con luz suficiente para desfigurar su cara 

sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una vieja 

canción de music hall. Mientras tanto el místico y el visionario paseaban por la 

playa, removían un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «¿Qué soy?» 

«¿Qué es esto?» De repente recibían una respuesta (aunque no sabían cuál 

era): de manera que había calor en su hielo, y comodidad en su desierto. Pero 

Mrs. McNab continuaba bebiendo y cotilleando como siempre. 
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La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda y 

deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, desdeñosa a causa 

de su pureza, se había posado sobre la campiña con los ojos abiertos y 

vigilante sin cuidarse de lo que hicieran o pensaran los que miraban. 

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se había casado ese mayo. ¿Qué más 

apropiado?, decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa estaba!] 

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la más 

extraña clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados que paseaban por la 

playa, que turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que 

se llevaba el viento, estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, 

nube y cielo reunidos intencionadamente para asociar exteriormente las partes 

desperdigadas de la visión interior. En esos espejos —las mentes de los 

hombres—, en esos charcos de aguas inquietas, donde las nubes se mueven de 

forma incesante, y se forman las sombras, persistían los sueños, y era 

imposible oponerse a la extraña insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y 

mujer y aun la blanca tierra parecían manifestar (pero lo retirarían si se les 

preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la felicidad, que 

reina el orden; u oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a otro en 

busca del bien absoluto, de algún cristal precioso, lejos de los placeres 

conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida 

hogareña, único, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera 

confiado a su posesor. Más aún, velada y complaciente, la primavera, con sus 

abejas zumbando, con los mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba sus 

propios ojos, desviaba la mirada, y entre sombras pasajeras y el vuelo de la 

menuda lluvia parecía poseer un conocimiento completo de las penas de la 

humanidad. 

[Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad relacionada 



con el parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían que nadie 

merecía más la felicidad.] 

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espías de nuevo a la 

casa. Las moscas tejían una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que 

habían crecido durante la noche hasta el cristal, llamaban al cristal de la 

ventana de forma disciplinada. Cuando caía la oscuridad, el haz de luz del 

Faro, que con tanta autoridad se había posado sobre la alfombra en la 

oscuridad, grabando un dibujo, aparecía ahora, con la luz más delicada de la 

primavera, mezclado con luz de luna, deslizándose con suavidad como si 

depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase 

amoroso. Pero mientras duraba la canción de cuna de la propia caricia 

amorosa, mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se 

desgajaba; otro pliegue del chal se desprendía, se quedaba colgando, se 

balanceaba. Durante las cortas noches de verano, y durante los largos días de 

verano, cuando las habitaciones vacías parecían resonar con los ecos del 

campo, y con el zumbido de las moscas, la larga enseña se movía con 

delicadeza, se balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba con barras las 

habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando 

irrumpió balanceándose —quitaba el polvo, barría—, parecía un pez tropical 

que nadara entre aguas atravesadas por los rayos del sol. 

A pesar del sueño y el sopor, por fin llegaban al final del verano los 

sonidos ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre 

fieltro, que, con su repetido golpear, terminaran por desprender aún más el 

chal, y por agrietar aún más las tazas de porcelana. De vez en cuando 

tintineaba en la alacena algún vaso, como si una voz de gigante hubiese 

chillado tanto en su agonía que las copas de alguna alacena hubiesen vibrado 

también. Todo quedaba en silencio de nuevo; y entonces, noche tras noche, y a 

veces a plena luz del mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz reflejaba su 

sombra en la tapia con nitidez, parecía descender sobre este silencio, esta 

indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caía. 

[Estalló una granada. Murieron veinte o treinta jóvenes en Francia; entre 

ellos, Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantánea.] 

En esta estación del año, quienes habían bajado a la playa a pasear y a 

preguntar a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué visión confirmaban, 

tenían que considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la 

puesta de sol sobre la mar, la palidez del crepúsculo, la salida de la luna, las 

barcas de pesca contra la luna, y los niños tirándose unos a otros puñados de 

hierbas, si no había algo que disonara en esta alegría, en esta serenidad. Estaba 

la silenciosa aparición del navío de color ceniciento, por ejemplo: venía, se 

iba; había una mancha púrpura sobre la delicada superficie de la mar, como si 

algo hubiera hervido y se hubiera desangrado abajo, invisible, en el interior. 



Esta intromisión en una escena pensada para promover las reflexiones más 

sublimes, para conducir a las más placenteras conclusiones entorpecía sus 

pasos. Era difícil, si se era educado, no prestarles atención, abolir su 

significación en el paisaje; era difícil continuar, mientras se seguía paseando a 

la orilla de la mar, maravillándose de cómo la belleza del exterior reflejaba la 

del interior. 

¿Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¿Concluía lo que 

había comenzado? Con la complacencia con la que veía la miseria del hombre, 

disculpaba su mezquindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sueño, pues, de 

compartir, de completar, de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no 

era sino una imagen en un espejo?; y el propio espejo, ¿no sería sino una 

superficie pulida que se formase obedeciendo los poderes más nobles que 

durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o quedarse (porque 

la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era 

imposible; la contemplación era insoportable; el espejo estaba roto. 

[Mr. Carmichael publicó un libro de poemas en primavera, y tuvo un éxito 

sorprendente. La guerra, decían, había reavivado el interés por la poesía.] 
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Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la 

quietud de flecha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin interferencia. 

Atendiendo (si hubiera habido alguien que escuchara) desde las habitaciones 

de arriba de la casa vacía podría haberse escuchado sólo un gigantesco caos 

enhebrado de relámpagos, cayendo, derribándose, mientras vientos y olas 

jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya frente careciese de la luz de 

la razón, que se subiesen los unos encima de los otros, y alborotasen y se 

moviesen en la oscuridad o a plena luz del día (porque noche y día, mes y año 

se precipitaban unos sobre otros en confusas formas) dedicándose a juegos 

idiotas, hasta que tal parecía que todo el universo luchase y se tambalease, en 

brutal confusión y en insolente e inmotivada lascivia. 

En primavera, los jarrones del jardín, llenados al azar con plantas traídas 

por el viento, estaban tan alegres como de costumbre. Hubo violetas y 

narcisos. Pero la quietud y el resplandor del día eran tan extraños como el 

tumulto de la noche, con los árboles ahí erguidos, y las flores, mirando ante 

ellos, mirando hacia arriba, y sin ver nada, sin ojos, y tan terribles. 
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Creyendo que no hacía nada malo, porque la familia no vendría, nunca 

más, y la casa la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se agachó para 

coger un ramo de flores, para llevárselo a casa. Las dejó sobre la mesa 

mientras limpiaba el polvo. Le gustaban las flores. Era una pena dejar que se 

marchitasen. Si se vendiese la casa (se quedó en pie con los brazos en jarras 

ante el espejo), habría que cuidarla, seguro. Todos estos años los había pasado 

sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban mohosas, porque, con 

lo de la guerra, y lo difícil que era conseguir ayuda de nadie, la casa no se 

había limpiado como a ella le habría gustado. Hacían falta más fuerzas que las 

de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolían 

las piernas. Habría hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el 

recibidor había caído yeso; el canalón de desagüe de las lluvias se había 

obstruido sobre la ventana del estudio, y había dejado entrar agua; la alfombra 

estaba estropeada, mucho. Pero deberían haber venido, deberían haber enviado 

a alguien. Porque había ropa en los armarios, habían dejado ropa en todos los 

dormitorios. ¿Qué tenía que hacer con la ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. 

Ramsay. ¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar sus cosas! Había muerto, 

le habían dicho; hacía algunos años, en Londres. Aquí estaba el viejo 

guardapolvo gris que se ponía para trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó). 

Todavía la veía, cuando venía por el camino con la colada, inclinada sobre las 

flores (daba pena ver el jardín ahora, todo abandonado, y los conejos 

mirándote desde los parterres); la veía con el guardapolvo, siempre con un 

niño. Había botas y zapatos; y había un cepillo y un peine en el tocador, como 

si fuera a venir al día siguiente. (Había muerto de forma repentina, dijeron.) 

Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y con lo difícil 

que era viajar en aquellos momentos; sólo le mandaban el dinero; pero no 

escribían, no venían, y querían encontrar las cosas como las habían dejado, 
¡ah,  sí!  Los  cajones  de  las  tocadores  estaban  llenos  de  cosas  (los abría), 

pañuelos, cintas. Sí, veía a Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la 

colada. 

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solía decir. 

La trataba bien. Les caía bien a las niñas. Pero, sí, habían cambiado 

muchas cosas desde entonces (cerró el cajón); muchas familias habían perdido 

a sus seres más queridos. Ella había muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; 

Miss Prue también había muerto, decían, al dar a luz; pero todo el mundo 

había perdido a alguien durante estos años. Los precios habían subido de una 

forma lamentable, y no bajaban. Sí que la veía todavía con aquel guardapolvo 

gris. 

«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decía a la cocinera que le 



ofreciese un tazón de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con 

la pesada bolsa por toda la cuesta desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada 

entre las flores (y cruzaba las paredes del dormitorio, el tocador, el lavabo, 

desvaída e intermitente, como un rayo amarillo o el círculo al final del 

telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada entre las flores, y 

Mrs. McNab trastrabillaba y se movía mientras quitaba el polvo, mientras 

ordenaba las cosas). 

¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mildred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se 

le había olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. Temperamental, como todas 

las pelirrojas. Mucho se habían reído juntas. Siempre era bien recibida en la 

cocina. Les hacía reír, vaya que sí. Las cosas estaban mejor entonces que 

ahora. 

Suspiró: demasiado trabajó para una sola mujer. Movía la cabeza hacia acá, 

hacia allá. Este era el cuarto de los niños, pero, estaba húmedo, vaya, se caía la 

pintura. ¿Por qué colgaron el cráneo de ese animal ahí?, también estaba 

mohoso. Había ratas en el ático. Había goteras. Pero no hacían nada, no 

venían. Algunas cerraduras se habían estropeado, las puertas no encajaban. No 

le gustaría quedarse sola aquí al anochecer. Demasiado para una mujer, 

demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un portazo. Introdujo la llave 

en la cerradura, cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la casa. 

 

 
9 

 

La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna 

de la playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la había 

abandonado la vida. Parecía que hubiera descendido una prolongada noche: 

los aires enredadores, juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, 

parecían haber triunfado. La cazuela estaba oxidada, la estera estaba 

deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin propósito definido, el 

chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había alojado entre las tejas de la 

despensa. Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo estaba sembrado de 

paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o 

aquello para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa 

(pavón diurna) que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las 

amapolas se sembraban solas entre las dalias; en el césped ondeaban las altas 

hierbas; sobresalían alcachofas gigantes por encima de las rosas; un clavel 

reventón florecía entre los repollos; mientras que el delicado golpear de una 

hierba contra la ventana se había convertido, en las noches de invierno, en un 

repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la habitación 



en verano. 

¿Qué fuerza podría oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la 

naturaleza? ¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un niño, de 

un tazón de leche? Había temblado sobre las paredes como el reflejo de una 

luz, y había desaparecido. Había cerrado la puerta con llave, y se había ido. 

Era superior a las fuerzas de una sola mujer, había dicho. Nunca venían. 

Nunca escribían. Había cosas que se pudrían en los cajones: era una verdadera 

pena dejarlo así, decía. La casa se había echado a perder. Sólo el rayo del Faro 

entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija sobre la cama y 

la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo y la 

golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía ahora, nada les decía que no. 

Que soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel 

confraternizase con el repollo. Que la golondrina anidase en el salón, y que el 

cardo desplazase las tejas, y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada 

cretona de los sillones. Que los vasos y la porcelana rotos terminen en el 

césped para que se enreden en ellos la hierba y las bayas silvestres. 

Porque había llegado el momento, esa duda en la que el crepúsculo tiembla 

y la noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la 

balanza. Una pluma tan sólo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría 

vencido y se habría precipitado en la más profunda oscuridad. En la habitación 

destruida, habrían acampado los excursionistas con sus cazos, los amantes 

habrían buscado refugio en ella, el pastor habría guardado el almuerzo entre 

ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto en su abrigo para protegerse del 

frío cuando durmiera. Después se habría hundido el tejado; los brezos y la 

cicuta habrían borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrían 

crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el montículo, hasta que 

algún intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una liliácea 

como una barra al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la 

cicuta, que ahí había vivido alguien, que ahí había habido una casa. 

Si la pluma hubiera caído, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda 

la casa hubiera caído hasta lo más profundo para hundirse en las arenas del 

olvido. Pero había allí una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de 

reojo, algo que se movía de un lado a otro, algo que no había sido estimulado a 

trabajar con rituales muy dignos ni con cánticos solemnes. Mrs. McNab 

gruñía, Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban entumecidas, les dolían las 

piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a trabajar. De 

repente, ¿podría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jóvenes había 

escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿podría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser 

que vinieran en verano, habían dejado todo para el final, y esperaban hallar 

todo como lo habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba, 

barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la 



decadencia y la podredumbre; rescataban del charco del Tiempo, que 

amenazaba con engullirlos, ya una palangana, ya una alacena; por la mañana 

rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un juego de té; 

por la tarde restituían al sol y al aire una badila de latón y un juego de morillos 

de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. 

Había albañiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de 

las cerraduras, por los golpes y portazos de maderas hinchadas por la 

humedad, llegaba un laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres, 

inclinándose, levantándose, gruñendo, cantando, daban portazos y golpes, en 

el piso de arriba, en las bodegas. ¡Ay, decían, qué trabajo! 

A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el trabajo a 

mediodía, con las caras sucias, y con las viejas manos, deformes, agarradas a 

los mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la 

magnífica conquista de grifos y bañera, y el triunfo más laborioso, más 

parcial, contra las largas hileras de libros, antaño negros como ala de cuervo, 

manchados de blanco ahora, criando en secreto pálidos hongos, secretando 

furtivas arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, se ajustó el telescopio por 

sí solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un círculo de luz pudo ver al 

viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venía 

del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardín. Nunca se fijaba él en 

ella. Habían dicho que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién sería? Mrs. 

Bast tampoco estaba segura. El joven caballero sí que había muerto. Eso era 

seguro. Había leído el nombre en los periódicos. 

Ahora aparecía la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido: 

pelirroja, con mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabías 

tratarla. Mucho se habían reído juntas. Siempre le daba un tazón de leche para 

Maggie; algo de jamón; lo que hubiera quedado. Vivían bien en aquella época. 

Tenían todo lo que querían (con facilidad, jovial, tras haber bebido el té 

caliente, desenredaba la madeja de los recuerdos, sentada en el sillón de 

mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). Siempre había mucho 

trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y había que quedarse fregando 

hasta más de media noche. 

Mrs. Bast (no había llegado a conocerlos, en aquella época vivía en 

Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios 

habrían colgado allí aquel cráneo. Lo habían cazado en el extranjero, sin duda. 

Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: tenían 

amigos en Oriente; había caballeros que venían a visitarlos, damas que se 

vestían con traje de noche; una vez los había visto a todos sentados para la 

cena. Se atrevía a decir que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le 

pidió que se quedara para ayudar a fregar, pudiera ser que hasta más de la 

media noche. 



Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclinó sobre la 

ventana. Contempló a su hijo George que segaba la hierba con la guadaña. 

Bien podrían preguntarse, ¿qué había pasado?, al darse cuenta de que el bueno 

de Kennedy debería haberse encargado de ello, pero se le había quedado una 

pierna mal desde que se cayó del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un año, 

o casi un año; y luego estuvo Davie McDonald, y se enviaron semillas, pero 

¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy cambiado. 

Observaba cómo movía la guadaña su hijo. Trabajaba bien, era callado. 

Bueno, tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se levantaron. 

Por fin, tras varios días de trabajo en el interior, de podar y excavar en el 

exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se 

cerraron todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habían 

terminado. 

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se 

podía entreoír una melodía, esa música intermitente que el oído recobra y 

pierde de forma constante: un ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el 

temblor de la hierba cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un 

escarabajo, el rechinar de una rueda, altos o bajos, pero misteriosamente 

relacionados; cosas que el oído se esfuerza en juntar, y está siempre a punto de 

conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del todo, nunca armonizan 

plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno tras otro, se 

quiebra la armonía, y cae el silencio. Con el crepúsculo se perdía la intensidad, 

y como niebla que se levantara, se alzó el silencio, se extendió el silencio, se 

calmó el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir, 

oscuramente, sin luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la 

enramada, o la luz pálida de las flores blancas de la ventana. 

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de septiembre. Mr. 

Carmichael vino en el mismo tren.] 
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Por fin había llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta 

la costa. Prometían no interrumpir el sueño nunca jamás, acunarla más 

profundamente en el sueño del descanso, y fuera lo que fuera lo que los 

soñadores soñaran, santa, sabiamente, para confirmar... —algo más susurraba 

—; mientras tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la almohada en la 

habitación clara y limpia, escuchaba la mar. Por la ventana abierta de la 

habitación entraba el murmullo de la voz de la belleza del mundo, demasiado 



delicadamente para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué importaba si el 

sentido era evidente?, y decía con insistencia a los durmientes (la casa estaba 

llena de nuevo, también había venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si 

de verdad no querían bajar a la playa, podrían al menos levantar la persiana 

para asomarse a mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche de 

color púrpura, con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se 

parecería un niño que se reflejara en sus ojos. Y si todavía dudaban (Lily 

estaba cansada del viaje, y casi se durmió al momento, pero Mr. Carmichael 

leía un libro a la luz de las velas), si todavía decían no, que era vapor ese 

esplendor suyo, y que el rocío tenía más poder que ella, y seguían prefiriendo 

el sueño, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría su 

canción. Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en sueños), con 

suavidad caía la luz (parecía atravesarle a ella los párpados). Todo parecía, 

pensaba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro, y se dormía, igual que 

hacía muchos años. 

A decir verdad, la voz podría volver a preguntar, mientras las cortinas de la 

oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y 

Lily Briscoe, de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de 

oscuridad: ¿por qué no aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El 

suspiro de todos los mares rompiendo ordenadamente en torno a las islas los 

tranquilizaba, la noche los envolvía, nada interrumpiría su sueño hasta que 

comenzaran los pájaros y el alba a entretejer sus tenues voces en medio de la 

blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un perro en alguna 

parte, rompieran el velo de sus ojos. Lily Briscoe, estirándose en sueños, se 

agarró a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un 

acantilado. Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una vez más, pensó, 

sentada en la cama. Despierta. 

**** 

 

 

III EL 

FARO 
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¿Qué significa, qué puede querer decir todo esto?, se decía Lily Briscoe, 

preguntándose si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la cocina a coger 

otra taza de té, o si debía esperar donde estaba, ¿Qué significa?, estas palabras 

eran un reclamo, cogidas de algún libro, encajaban entre sus pensamientos 



vagamente, porque no podía, esta primera mañana con los Ramsay, poner en 

orden sus sentimientos, sólo podía hacer que esta frase resonase en el vacío de 

su mente hasta que estos vapores se hubieran desvanecido. Porque, de verdad, 

¿qué es lo que sentía al haber regresado tras todos estos años?, ¿tras la muerte 

de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar. 

Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegó, era tarde. Ahora estaba 

despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy 

pronto, aún no eran las ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro: Mr. 

Ramsay, Cam y James. Deberían haber salido ya, tenían que aprovechar la 

marea o algo así. Pero Cam no estaba, James no estaba, y a Nancy se le había 

olvidado encargar unos emparedados; Mr. Ramsay se había enfadado y había 

dado un portazo. 

«¡Ya no podemos ir!», había exclamado con ira. 

Nancy había desaparecido. Ahí estaba, yendo de un lado a otro de la 

terraza, encolerizado. Parecían oírse portazos y voces por toda la casa. Ahora 

entraba Nancy de repente, y preguntaba, buscando por la habitación, medio 

desesperada, medio enloquecida: «¿Qué suele enviarse al Faro?», como si se 

impusiera la obligación de hacer algo que sabía que nunca sería capaz de 

hacer. 

A decir verdad, ¿qué es lo que solía enviarse al Faro? En cualquier otro 

momento habría sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periódicos. 

Pero esta mañana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecía muy extraño — 

¿Qué hay que enviar al Faro?—; la pregunta abría nuevas puertas en la mente 

de cada uno, y las puertas no dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y 

obligaban a todos a preguntarse sin cesar, con asombro, con la boca abierta: 

¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué hace uno aquí? 

Sentada sola (porque Nancy había vuelto a salir), ante las limpias tazas 

sobre la larga mesa, se sintió separada del resto de la gente, y sólo podía seguir 

mirando, preguntando, asombrándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le 

parecía desconocido. No se sentía vinculada, sentía que, al no reconocer 

ningún lazo, cualquier cosa podría suceder, y sucediera lo que sucediera, una 

pisada afuera, una voz que se oyese («No está en la alacena, está en el 

rellano», gritaba alguien), era una interrogación más, como si el eslabón que 

habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo 

por aquí, por allá, por todas partes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal, 

pensaba, mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta, 

Andrew cayó en la guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo 

repitiera, no despertaba nada de esto ningún sentimiento en ella. Aquí estamos 

todos juntos en una casa como ésta, en una mañana como ésta, decía, 

asomándose a la ventana: era un día apacible y hermoso. 



De repente Mr. Ramsay levantó la mirada al pasar ante ella, y se quedó 

mirándola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si 

te viera, durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera 

para siempre; ella fingió que bebía de la taza vacía, para eludirlo, para eludir 

sus exigencias, para dejar a un lado, de momento, aquella necesidad 

imperiosa. Movió la cabeza ante ella, y echó a caminar («a solas», le oyó 

decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo demás en esta extraña mañana, 

las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron solas sobre las tapias 

verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, pensó, concertarse en una frase, 

entonces habría llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. Carmichael 

entró con pie silencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol. Esta 

extraordinaria irrealidad daba miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al 

Faro. Pero ¿qué es lo que se envía al Faro? Morí. A solas. La luz verdegrís en 

la tapia de enfrente. Las sillas vacías. Éstas eran algunas de las piezas, pero 
¿cómo  reunirlas?,  se  preguntaba.  Como  si  cualquier  interrupción  pudiera 

destruir la frágil forma que construía sobre la mesa, se volvió de espaldas a la 

ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenía que escaparse, tenía que 

quedarse sola. De repente recordó. Hacía diez años, se había sentado en el 

mismo sitio, y había un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se había 

quedado mirándolo en un momento de revelación. Había un problema con el 

primer plano de un cuadro. Había que colocar el árbol en el centro, se había 

dicho. Pero no había acabado aquel cuadro. ¿Dónde estarían sus pinturas?, se 

preguntó. Las pinturas, sí. Las había dejado en el recibidor la noche anterior. 

Empezaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de que Mr. Ramsay 

regresara. 

Cogió una silla. Colocó el caballete en un extremo del jardín con precisos 

movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. Carmichael, pero lo 

suficientemente cerca como para contar con su protección. Sí, aquí es donde 

debió de estar hace diez años. Ahí están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era 

cómo relacionar estos volúmenes. No se le había ido de la cabeza durante 

todos estos años. Parecía como si hubiera dado con la solución: ahora sabía 

qué quería hacer. 

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podía hacer nada. Cada 

vez que se acercaba —paseaba de un lado a otro de la terraza—, se acercaba el 

desastre, se acercaba el caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, 

cogía un trapo, cogía un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguía era 

alejarlo brevemente. Le impedía cualquier actividad. Porque si le daba la 

menor oportunidad, si la veía desocupada, mirando a algún sitio, se acercaba a 

ella, y le decía, como le había dicho la noche anterior: «Hemos cambiado 

mucho.» La noche anterior se le había acercado, se había quedado ante ella, y 

había dicho eso. Mudos y sorprendidos se habían quedado todos, sentados, los 

seis niños a quienes solían poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra — 



El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado— callaban su ira. La buena de 

Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de pasiones encontradas: 

así lo había sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se 

acercaba Mr. Ramsay, le daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto hemos 

cambiado.» Nadie se movió ni dijo nada; se habían quedado allí como si se 

sintieran obligados a dejarle decir eso. Sólo James (El Hosco) miró ceñudo a 

la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo en torno a un dedo. Entonces es 

cuando les recordó que iban a ir al Faro al día siguiente. Tenían que estar 

preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuación, con 

la mano ya en el tirador de la puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querían 

ir?, preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo 

para desearlo), se habría arrojado de forma trágica a las aguas de la 

desesperación. Tal era el talento que tenía para los gestos. Parecía un rey en el 

exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam se retrasó con menos gracia. Sí, 

claro que sí, los dos estarían preparados, dijeron. Le pareció a ella que esto sí 

que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la coerción sobre 

los niños lo era, la sumisión de sus espíritus. James tenía dieciséis años; Cam, 

diecisiete, quizá. Había levantado la mirada buscando a alguien que no estaba 

allí, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que 

se dedicaba a sus dibujos a la luz de la lámpara. De forma que, como estaba 

cansada, y su mente aún se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de 

los lugares que han estado largo tiempo deshabitados se apoderó de ella; las 

velas temblaban; se sintió libre de repente, bajó. Era una noche hermosa, las 

estrellas brillaban, las olas se oían cuando subió la escalera; la luna los 

sorprendió, enorme, pálida, cuando pasaban ante la ventana del rellano. Se 

había dormido al momento. 

Puso el lienzo con decisión sobre el caballete, como si fuera una barrera, 

frágil, pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus 

exigencias. Hacía lo que podía, cuando él estaba de espaldas, para mirar el 

cuadro; aquí, la línea; allí, el volumen. Pero no había manera. Que se vaya a 

una distancia de cincuenta pies, que no te hable, que no te vea; aun así, se 

filtraba, prevalecía, lograba imponerse. Todo lo cambiaba. No podía ver el 

color, no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo único que podía hacer era 

decirse: Dentro de poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que sabía que ella 

no podía darle. Rechazaba un pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos? 

¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa. Este hombre, pensaba, cada vez 

más enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se vería 

obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay había dado. Dar, dar, dar. Por eso había 

muerto, sólo así había podido dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con 

Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando levemente entre los dedos, miró hacia 

el seto, el escalón, la tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta. 

Aquí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, incapaz de 



hacer nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y 

todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había muerto. Estaba vacío el peldaño en el 

que solía sentarse. Había muerto. 

Pero ¿por qué repetir esto una vez tras otra? ¿Por qué esa pretensión de 

hacer aflorar unos sentimientos de los que carecía? Había una suerte de 

blasfemia en ello. Todo estaba seco, ajado, consumido. No deberían haberla 

invitado. A los cuarenta y cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. 

Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo único de lo que se fiaba en este mundo 

de lucha, desdicha y caos: con eso no debería jugar una, ni a sabiendas, era 

algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás el lienzo, parecía decirle, 

cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de ti. Aquí 

estaba una vez más, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily, 

desesperada, dejando caer la mano izquierda, más sencillo será darlo por 

concluido. Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresión 

entusiasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas caras de mujeres había 

visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna ocasión como 

ésta estaban bañadas —podría recordar la mirada de Mrs. Ramsay— en una 

efusión de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibían, y que, 

aunque ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la más 

suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aquí 

estaba, junto a ella. Le daría lo que pudiera. 
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Parecía haber encogido, pensaba él. Le parecía algo flaca, descamada, pero 

era atractiva. Le gustaba. En tiempos se había hablado de que quizá acabaría 

casándose con William Bankes, pero luego no había pasado nada. Su esposa la 

quería mucho. Durante el desayuno él había perdido un poco los nervios. Pero, 

pero... éste era uno de esos momentos en que él era presa de esa necesidad 

inaplazable, una necesidad de la que no era consciente, de acercarse a 

cualquier mujer, de obligarla, no le importaba cómo, tan grande era la 

necesidad, a darle lo que quería: consuelo. 

¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de todo? 

«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podía hacerlo. 

Debería haberse dejado arrastrar por alguna ola de efusión de consuelo: la 

exigencia de él era tremenda. Pero se quedó quieta. Hubo una horrible pausa. 

Ambos miraban la mar. ¿Por qué, pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo 

aquí? Deseaba que estuviera en calma, para que pudieran desembarcar en el 

Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso que ver?, pensaba él con 



impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrón primigenio (porque él 

ya no pudo contenerse más tiempo), salió de él un gemido tal que cualquier 

otra mujer en el mundo habría hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera, 

pero no yo, pensaba Lily, burlándose amargamente de sí misma, que no soy 

una mujer, sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y gruñona. 

Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? 

¿Es que no se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces le dijo que tenía un 

motivo personal para desear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los de 

allí. Había un pobre muchacho que tenía coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró 

con todas sus fuerzas. Suspiró de modo significativo. Lo único que Lily 

deseaba era que esta inmensa inundación de dolor, esta insaciable hambre de 

consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a él incondicionalmente, que, sin 

embargo, no le impedirían seguir teniendo tristezas para abastecerla durante el 

resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la casa, 

esperando que de ella procediera alguna interrupción), se desviaran, antes de 

que la arrastraran sus comentes. 

«Estas excursiones —dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el 

suelo— son muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. (Es un mueble, es 

una piedra, se dijo.) «Cansan mucho», dijo, mirándose las hermosas manos, de 

forma tan enfermiza que a ella le vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba 

interpretándose a sí mismo). ¿Es que no iban a aparecer nunca?, se 

preguntaba, ya no podía soportar más tiempo el peso de tanta tristeza, no podía 

soportar, ni por un momento más, los pesados ropajes del dolor (había 

adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movía junto a ella con 

algo de torpeza). 

Seguía sin poder decir nada; parecía como si de repente el mundo entero se 

hubiera quedado vacío de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta, 

con algo de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse en la 

hierba, y parecía descolorarla; y que esa misma mirada arrojaba un velo de 

luto sobre la figura placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que 

leía una novela francesa sentado en una tumbona; como si una vida semejante, 

que mostraba desafiante su prosperidad ante todo un mundo de dolor, le 

provocase los más negros de los más negros pensamientos. Mírenlo, parecía 

decir; y mírenme; aunque, a decir verdad, lo que no dejaba de repetirse era: 

Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto pudiera acercarse aprisa, 

pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos más cerca de él; 

un hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusión, habría impedido 

estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le enfadaba; una mujer debería 

haber sabido cómo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la desacreditaba por 

completo, sexualmente. Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr. 

Ramsay! ¡Querido Mr. Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada 



anciana que hacía dibujos, le habría dicho al momento, acertadamente. Pero 

no. Ahí estaban los dos, aislados del resto del mundo. Toda aquella inmensa 

compasión de sí, la necesidad de consuelo que se derramaba y extendía en 

charcos a sus pies, y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era recogerse un 

poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta en el 

más completo silencio, agarrada al pincel. 

¡Mil veces fueran loados los cielos! Se oían ruidos en la casa. Debían de 

estar acercándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si supiese que se le 

acababa el tiempo, ejerció sobre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa de 

su pena quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al mover 

la cabeza con impaciencia, con fastidio —porque, después de todo, ¿qué mujer 

se le iba a resistir?—, se dio cuenta de que no se había echado los cordones de 

los zapatos. Y eran unos señores zapatos, pensó Lily, mirándolos: esculpidos, 

colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada corbata hasta 

el chaleco en el que algunos botones estaban desabrochados, era 

innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitación por 

decisión propia, expresando en ausencia de él la pasión, la insolencia, el mal 

humor, el encanto. 

«¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó ella. Estaba avergonzada de sí 

misma. Alabar los zapatos cuando él le había suplicado que consolara su alma; 

cuando le había mostrado las manos ensangrentadas, el corazón traspasado, y 

él le había pedido que se apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir 

alegremente: «¡Ah, pero qué zapatos tan bonitos lleva!», merecía, y bien que 

lo sabía ella, ser correspondido con uno de sus repentinos rugidos de enfado, 

una aniquilación completa. 

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El crespón, el luto, las enfermedades, 

todo desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran 

zapatos de primera calidad. Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera 

zapatos como éstos. Los zapatos son una de las mayores maldiciones que 

afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de los zapateros es —exclamó— el 

de dañar y torturar el pie humano.» Y además son los seres más obstinados y 

perversos de la humanidad. Había invertido una buena parte de su juventud en 

conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. Quería que ella 

se diera cuenta (levantó primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes 

había visto zapatos como éstos. Además estaban hechos con el mejor cuero del 

mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y papel de estraza. 

Miraba complacido sus zapatos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó ella, 

a una isla soleada donde habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba 

para todos por igual: la bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sintió que 

su corazón se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo. Se 

burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su invención. Una vez echado, ya no se 



deshacía. Anudó ella tres veces su propio zapato, tres veces lo desanudó él. 

¿Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba él sobre el 

zapato, tenía que sentirse tan afligida por la compasión que sentía hacia él? 

Inclinada también ella, la sangre afluía a su cara, y, pensando en su 

insensibilidad (lo había llamado farsante), sentía que se le llenaban de 

lágrimas los ojos. Así ocupado, le parecía una persona de infinita pasión. 

Echaba lazos. Compraba zapatos. No había forma de ayudar a Mr. Ramsay en 

el viaje que hacía. Pero justo ahora cuando sí quería decir algo, cuando quizá 

lo habría dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la terraza. 

Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancólica. 

Pero ¿por qué venían así? No pudo evitar sentirse enojada con ellos, 

podrían haber aparecido más alegres; podrían haberle ofrecido lo que, ya que 

ellos habían venido, ella ya no tendría el momento de ofrecerle. Porque de 

repente sintió un vacío repentino, una frustración. Sus sentimientos habían 

aparecido demasiado tarde. Se había convertido en un caballero anciano, muy 

distinguido, que no tenía ninguna necesidad de ella. Se sintió rechazada. Se 

colgó una mochila. Compartió los paquetes: eran unos cuantos, mal atados, 

envueltos en papel de estraza. Tenía todo el aspecto de un explorador que se 

preparara para una expedición. A continuación, por el camino, tras dar unas 

vueltas, encabezó la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos, 

con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras él. Tenían el 

aspecto, pensó, de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran 

importancia; y parecían seguir la llamada del destino; eran todavía lo bastante 

jóvenes como para seguir de buena voluntad la estela de su padre, con 

obediencia, pero con una palidez que le hacía sentir que sufrían en silencio un 

dolor superior a sus años. Dejaron atrás el jardín, Lily pensó que estaba viendo 

la marcha de una procesión, una procesión ligada por un sentimiento común 

que la convertía, torpe y fatigada como estaba, en una reducida caravana que 

la impresionaba de forma extraña. De forma educada, pero muy distante, Mr. 

Ramsay levantó la mano a modo de saludo cuando desaparecían. 

¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando al momento la compasión que no 

se le había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pensar: una noche tras 

otra, suponía; pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, añadió, 

recordando el símbolo que, en la vaguedad de sus ideas acerca de los 

pensamientos de Mr. Ramsay, le había ofrecido Andrew. (Lo había matado en 

un abrir y cerrar de ojos la metralla de una granada, recordó.) La mesa era una 

visión, era algo austero, desnudo, duro, no ornamental. Carecía de color, era 

todo bordes y ángulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. Ramsay no apartaba los 

ojos de ella, nunca se consentía distracciones o engaños, hasta que su cara 

también se deterioró, se hizo ascética, y participó de esta belleza sin 

ornamentos que tan profundamente la había impresionado. Recordó entonces 



(donde él la había dejado, todavía con el pincel en la mano) que también había 

habido preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener 

sus dudas acerca de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de 

verdad; si se merecía el tiempo que le dedicaba; si, después de todo, sería 

capaz de hallarla. Había tenido dudas, pensaba; o si no, habría exigido menos 

de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se quedaban hablando a veces 

hasta altas horas de la noche, pensaba; y al día siguiente Mrs. Ramsay tenía 

aspecto de cansancio, y Lily se enfurecía con él por cualquier cosilla sin 

importancia. Pero ahora no tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los 

zapatos, ni de los lazos; y era como un león que buscase una presa que 

devorar, y había un toque de desesperación en su cara, de exageración, que a 

ella le preocupaba, y que le hacía estirarse la falda cuando estaba ante él. 

Luego recordó, se trataba de una resurrección repentina, un fulgor intenso 

(cuando alabó los zapatos), una recuperación repentina de vitalidad e interés 

en las cosas humanas ordinarias, que también cesó y se transformó (porque 

cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase última que a 

ella le parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable 

que la volvía, cuando parecía como si él se hubiera desprendido de 

preocupaciones y ambiciones, y, con la esperanza del consuelo, y con el deseo 

de ser alabado, hubiera entrado en otra región; lo hubiera colocado, como por 

curiosidad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio o diálogo, a la cabeza de 

aquella mínima procesión fuera del alcance de una. ¡Qué expresión tan 

extraordinaria! Sonó un portazo. 
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Así que por fin se han ido, pensó, suspirando a la vez con alivio y 

decepción. Parecía haber regresado al momento la expresión de felicidad a su 

cara, como una zarza recién florecida. Se sentía curiosamente indecisa, como 

si una parte de ella fuera atraída hacia el polo exterior: era un día tranquilo, 

con algo de calina; el Faro parecía esta mañana hallarse a una gran distancia; 

el otro polo la fijaba al jardín con perseverancia, de forma irrevocable. Veía el 

lienzo como si hubiera venido flotando y se hubiera colocado blanco, sin 

concesiones, directamente ante ella, con su fría mirada en lugar de esta prisa e 

inquietud; tanta estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba 

imperiosamente, y extendía por su mente en primer lugar la paz, mientras sus 

desordenadas sensaciones (le había dado pena que por fin se hubiera ido él, 

pero no le había dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuación: el 

vacío. Se quedó con la mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin 

concesiones; después apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el 



jardín. Había algo (se quedó mirando fijamente con sus ojillos orientales, la 

cara llena de arrugas), algo que recordaba respecto de las relaciones de estas 

líneas que se cruzaban, que se cortaban entre sí, y también había algo en el 

volumen del seto con su verde concavidad de azules y castaños; algo que no se 

le había ido de la cabeza, que había anudado un lazo en su mente de forma que 

en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por Brompton 

Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a sí misma pintando este 

cuadro, mirándolo, y deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era 

completamente diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo, 

frente a la realidad de coger el pincel, y de dejar la primera huella. 

Había cogido un pincel que no le convenía, por lo nerviosa que le había 

puesto la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado en el suelo de 

cualquier forma, ofrecía un ángulo incorrecto; ahora que ya lo había puesto 

bien, y al hacerlo había sofocado todas las impertinencias e insignificancias 

que la distraían y le hacían recordar que era una persona de tal y tal forma, y 

que conocía a ciertas personas, movió la mano, levantó el pincel. Durante un 

momento se quedó temblando en un doloroso pero excitante éxtasis, detenida 

la mano en el aire. ¿Por dónde empezar?: éste era el problema; ¿en qué punto 

hacer la primera señal? La primera línea sobre el lienzo la comprometía a 

incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto que 

parecía sencillo desde un punto de vista teórico, se convertía en algo muy 

complicado desde el punto de vista práctico; al igual que las olas ofrecerán un 

dibujo evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el 

nadador que se mueva entre ellas serán valles profundos y crestas llenas de 

espuma. Pero había que correr el riesgo, hizo la primera mancha. 

Qué sensación física tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al 

mismo tiempo la retuviera, había dado la primera y decisiva pincelada. El 

pincel descendió. Destelló el color castaño sobre el blanco lienzo; dejó una 

mancha alargada. Hizo un segundo movimiento..., un tercero. Haciendo 

pausas, interrumpidas por destellos, logró un movimiento de baile, rítmico, 

como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las pinceladas, la otra, y 

estuvieran todas relacionadas; y así, suave, delicadamente, haciendo pausas, 

pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas de color castaño que en cuanto se 

fijaban comprendían en su interior (notaba cómo tomaba forma para ella) todo 

un espacio. En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se erguía cada vez 

más alta sobre ella. ¿Acaso había algo más formidable que este espacio? Aquí 

estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo un paso para verlo, lejos de los 

cotilleos, de la vida, de la comunidad de las personas, ante este formidable y 

viejo enemigo de ella: esta otra cosa, esta verdad, esta realidad que de repente 

le ponía las manos encima, que se erguía con fuerza ante ella, tras las 

apariencias de las cosas, y exigía su atención. Medio a contrapelo, en contra de 

su voluntad. ¿Por qué siempre la arrastraba y tenía que obedecer? ¿Por qué no 



la dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le dejaba que hablara con Mr. 

Carmichael? Vaya si era una forma de relación exigente. Otros objetos de 

culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos 

consentían que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque sólo 

reprodujera la imagen de una pantalla blanca de una lámpara sobre una mesa 

de mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la 

que una estaba destinada a perder. Siempre (así era ella, o así era su género, no 

lo sabía), antes de cambiar la fluidez de la vida por la concentración de la 

pintura, tenía unos minutos de desnudez, cuando parecía un alma nonata, un 

alma segregada del cuerpo, un alma que dudara sobre algún ventoso pináculo, 

y estuviera expuesta sin protección a todos los vientos de la duda. ¿Por qué lo 

hacía? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo colgarían en las 

habitaciones del servicio. Lo enrollarían y lo meterían debajo de algún sofá. 

De qué servía hacerlo pues, si no hacía más que escuchar aquella voz que le 

decía que no sabían pintar, que no sabían crear; como si hubiera caído en una 

de esas rutinas mentales que tras un tiempo la experiencia forma sola, de 

manera que repite una las palabras sin saber muy bien quién las dijo por 

primera vez. 

No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma monótona, 

considerando con gran preocupación cuál debería ser el plan de ataque. Porque 

el volumen tomaba forma ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que 

ejercía contra sus globos oculares. Entonces, como si algún jugo necesario 

para la lubricación de sus facultades se hubiera segregado, comenzó de forma 

titubeante a coger los azules y ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero 

ahora estaba más cargado, y se deslizaba más lentamente, como si hubiera 

adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo 

que veía, de forma que mientras la mano temblaba llena de vida, el ritmo era 

lo suficientemente fuerte para arrastrarla en su corriente. A decir verdad, había 

perdido el conocimiento del mundo exterior. Y mientras perdía consciencia del 

mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y de si 

Mr. Carmichael estaba allí o no, su mente continuaba arrojando, desde lo más 

hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo 

surtidor se derramara sobre aquel deslumbrante e increíblemente difícil 

espacio en blanco, mientras lo modelaba con verdes y azules. 

Era Charles Tansley quien solía decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres 

no sabían pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por detrás, mientras pintaba 

en este mismo lugar, y ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de 

picadura —decía él—, a cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo 

su pobreza, sus principios. (Pero la guerra le había arrancado el aguijón de su 

femineidad. Pobres diablos, pensaría cualquiera, pobres diablos de ambos 

sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre llevaba un libro bajo el brazo: un 

libro de color púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recordaba, y trabajaba a 



pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también estaba, 

ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Había que recordarlo. Era una 

mañana de viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada 

junto a una piedra escribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! —había dicho, 

levantando la mirada hacia algo que flotaba en la mar—, ¿es una nasa para 

langostas?, ¿es una barca volcada?» Era tan miope que no veía nada, y Charles 

Tansley se portó todo lo bien que supo. Empezaron a hacer saltar piedras 

planas sobre el agua. Elegían piedrecillas negras planas, y las hacían saltar 

sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por encima de las gafas, 

y se reía. No se acordaba de lo que decían, sólo la recordaba a ella y a Charles, 

que tiraba piedras, y que se había vuelto repentinamente amable, y recordaba 

que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay, 

pensó, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la 

composición era muy diferente cuando estaba sentada en el escalón con James. 

Debía de haber alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en 

Charles Tansley tirando piedras al agua, y en toda aquella escena en la playa, 

todo parecía depender en cierta manera de Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra 

aquélla, con el cuaderno sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribía cartas 

sin parar, y a veces el viento cogía alguna, y ella o Charles rescataban alguna 

página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma humana!, pensaba. Aquella 

mujer allí sentada, escribiendo junto a la piedra, hacía que todo adquiriera una 

repentina sencillez; hacía que aquellas iras, irritaciones, le parecieran cosa de 

nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y convertía toda esta tontería y 

desdén (las disputas y porfías de Charles y de ella habían sido necias, 

desdeñables) en algo —esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de 

amistad y confraternización— que sobrevivía, tras todos estos años, íntegro; 

de forma que se zambullía en esto de nuevo para revivir los recuerdos de él, 

recuerdos que permanecían en su mente casi como una obra de arte. 

«Como una obra de arte», se repitió, mientras miraba desde el lienzo hacia 

los escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía que descansar unos 

momentos. Descansando, mirando de uno a otro, de forma inconcreta, la vieja 

pregunta que de forma perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta 

inmensa, general, que fácilmente sabía hacerse concreta en momentos 

semejantes, cuando daba libertad a facultades que habían estado sometidas a 

tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una pausa sobre ella, se oscurecía sobre 

ella. ¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; que con 

los años tendía a hacerse más acuciante. 

Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación quizá no 

llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, 

cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una. Esta, aquélla 

y la de más allá; ella y Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; 

Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, detente aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el 



momento en algo permanente (al igual que en una esfera diferente Lily 

pretendía convertir otro momento también en algo permanente): esto 

participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos había una 

forma; este eterno pasar y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que cruzaban 

el cielo, hacia las hojas que se movían al viento) quedaba fijo en alguna 

estabilidad. Vida, detente aquí, había dicho Mrs. Ramsay. «¡Mrs. Ramsay! 

¡Mrs. Ramsay!», se repetía. Esta revelación se la debía a ella. 

Todo estaba callado. No se oía a nadie en la casa. Vio cómo dormía el 

edificio en la primera luz de la mañana, con las ventanas verdes y azules por 

los reflejos de las hojas. Los delicados pensamientos que había dirigido hacia 

Mrs. Ramsay parecían rimar con esta casa silenciosa, este humo, este fresco 

aire del amanecer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo, 

sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie abriera una 

ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en paz con sus pensamientos, 

para poder seguir pintando. Se volvió al lienzo. Pero, impulsada por alguna 

clase de curiosidad, atraída por el remordimiento de la compasión que no 

había sabido manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde del jardín, para 

ver si se veía, abajo, en la playa, cómo se hacía a la mar el grupito. Allí abajo, 

donde estaban las barcas, algunas tenían las velas recogidas, otras se alejaban 

poco a poco; era un día de una gran bonanza; había una que se había apartado 

de las demás. Estaban desplegando la vela en este momento. Decidió que en 

aquella remota barquita completamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con 

Cam y James. Ya habían desplegado la vela, tras unos movimientos de duda, 

las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y observó cómo la 

barquita se hacía a la mar con toda deliberación, y dejaba atrás a las demás 

barcas. 
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Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los costados de la 

barca, soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban 

con una leve brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca 

estaba inmóvil. Mr. Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de 

poco daría señales de impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba, 

mientras miraba a su padre, sentado en medio de la barca, entre ellos (James 

llevaba el timón, Cam estaba sentada en la proa), con las piernas recogidas. 

Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de unos segundos diría algo del 

niño de los Macalister, que sacó los remos y empezó a remar. Pero su padre, 

tras unos movimientos nerviosos, lo sabían, sólo se habría quedado contento si 

hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose nervioso, 



diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podían oír, y 

ambos podían sentirse muy mal. Les había hecho venir. Los había obligado. 

Como estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le 

saliera mal, porque los había obligado a ir en contra de su voluntad. 

Al bajar a la playa, se habían rezagado, aunque les decía: «Venga, venga», 

pero sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera bajar las cabezas una 

galerna implacable. No podían hablarle. Tenían que caminar, tenían que 

seguirlo. Tenían que seguirlo con los paquetes envueltos en papel de estraza. 

Pero habían prometido solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo 

con codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: enfrentarse con la tiranía 

hasta morir. Y allí estaban sentados, una en un extremo de la barca, el otro en 

el opuesto, callados. No decían nada, sólo lo miraban de vez en cuando, 

sentado, con las piernas recogidas, el ceño fruncido y los movimientos 

nerviosos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y esperando impaciente a 

que soplara el viento. Y ellos querían que siguiera la calma. Querían que le 

saliera mal. Querían que la excursión fuera un completo fracaso, y que 

tuvieran que regresar, con los paquetes, a la playa. 

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco, 

las velas giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se enderezó, salió 

volando. Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran 

peso, Mr. Ramsay estiró las piernas, sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a 

Macalister, y se sintió, se dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podían seguir 

navegando así durante horas, y Mr. Ramsay le haría una pregunta al bueno de 

Macalister —quizá sobre la galerna del anterior invierno—, y el bueno de 

Macalister le respondería, y fumarían juntos las pipas, y Macalister cogería 

una cuerda embreada e intentaría deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se 

dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola palabra. James se sentiría en la 

obligación de no despegar la vista de la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se 

desinflaría, se quedaría fláccida, la barca perdería velocidad, y Mr. Ramsay 

diría enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, 

miraría hacia atrás. Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de la 

pasada Navidad. «Entró por allí», dijo el bueno de Macalister, describiendo la 

galerna de Navidad, diez barcos buscaron refugio en la bahía; vio «uno ahí, 

otro allí, otro más allá» (señalaba despacio hacia la bahía. Mr. Ramsay seguía 

la explicación, volvía la cabeza hacia atrás). Había visto tres hombres 

aferrados a un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin la echamos», siguió 

(pero enfurecidos, callados, sólo cogían alguna palabra de vez en cuando; 

estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de 

luchar contra la tiranía hasta la muerte). Por fin la habían expulsado, habían 

botado la barca de salvamento, y la habían llevado hasta más allá de la punta... 

Macalister contaba la historia; y aunque sólo oían alguna palabra de vez en 

cuando, eran muy conscientes todo el tiempo de la presencia de su padre: 



cómo se inclinaba hacia delante, cómo su voz armonizaba con la de 

Macalister; cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y allá, hacia donde 

señalaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura, 

y de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se 

esforzaran en la playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los 

músculos y la mente contra las olas y el viento; le gustaba que los hombres 

trabajaran así, y que las mujeres se quedaran en casa, y se sentaran a la 

cabecera de las camas de los niños, mientras los hombres se ahogaban, afuera, 

en medio de la galerna. James podría afirmar, y Cam podría afirmar (lo 

miraban, se miraban entre sí), por el movimiento, por la atención, por el 

timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que había adoptado, que 

también a él le hacía parecer un campesino, al preguntar a Macalister sobre los 

once barcos que se habían recogido en el interior de la bahía. Tres de ellos 

naufragaron. 

Miraba orgulloso en la dirección que señalaba Macalister; y Cam pensaba, 

sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que si él hubiera 

estado allí, habría lanzado al agua el bote salvavidas, habría llegado hasta el 

barco naufragado, pensaba Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, 

pensaba Cam. Pero se acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta 

morir. Este dolor los apesadumbraba. Se les había obligado, se les había dado 

una orden. Los había sometido de nuevo con su malhumor y su autoridad, 

obligándolos a hacer lo que les decía, esta hermosa mañana; obligándolos a 

venir, porque así lo quería, para llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en 

estos ritos en los que le gustaba participar por el propio placer de recordar a 

los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, había despojado el 

día de todo su placer. 

Sí, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua en dos, y se 

derramaba en verdes cataratas, se abría en burbujas, en cascadas. Cam miraba 

la espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto 

entre ella y James se debilitaba un poco. Comenzó a pensar: Qué aprisa se 

mueve. ¿Adónde vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que 

James, con la mirada en la vela, en el horizonte, llevaba el timón con gesto 

adusto. Pero comenzaba a pensar también él que mientras llevara el timón 

podría escapar, podía deshacerse de todo. Podían desembarcar en cualquier 

parte, ser libres. Ambos, mirándose fugazmente, tuvieron una sensación de 

huida, de exaltación, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa traía 

idéntica excitación a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvió 

para echar el sedal por la borda, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A 

continuación, con el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se 

contuvo, y saludó la costa con la mano. 

«Mirad la casita», dijo, mientras señalaba, haciendo mirar a Cam. Ella se 



irguió de mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sabría decir cuál era la 

casa, allí, en la falda de la colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño. La 

costa parecía muy cuidada, lejana, irreal. La poca distancia que habían 

recorrido navegando los había alejado mucho, y le había hecho cambiar de 

aspecto, tenía ahora un aspecto bien cuidado, aspecto de algo que se retrae, 

algo en lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la casa? No sabía 

identificarla. 

«Pero un mar más airado me acogió a mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había 

hallado la casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se había visto 

paseando por la terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes 

jarrones; y se le veía muy envejecido, vencido. Aquí, sentado en la barca, se le 

veía vencido, se encogió, comenzó al momento a representar su papel: el papel 

de un infeliz, un viudo, un desposeído; y así conjuraba todo el ejército de 

quienes se compadecían de él; representaba ante sí mismo, en la barca, una 

breve tragedia, una tragedia que le exigía estar decrépito y exhausto y tener 

penas (elevó las manos y vio lo descamadas que estaban, para confirmar su 

sueño); y a continuación le venía con abundancia la compasión de las mujeres, 

y se imaginaba cómo lo consolarían y se condolerían de él, y obteniendo de 

este sueño la idea del exquisito placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo 

dulcemente y apesadumbrado: 

Morimos, a solas cada uno, 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 

Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltó un poco. 

La sorprendió, se encolerizó. El movimiento atrajo la atención de su padre; 

hizo un movimiento involuntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! ¡Mirad!», 

con tanta vehemencia que James también volvió la cabeza para mirar hacia la 

isla por encima del hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla. 

Pero Cam no veía nada. Pensaba en cómo se habían borrado todos esos 

senderos que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que 

habían vivido sobre ellos, habían desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, 

lo real ahora era esto: la barca y la vela con el remiendo, Macalister con los 

pendientes, el ruido de las olas; todo esto era lo real. Pensando en esto, 

murmuraba ella para sí: «Morimos, a solas», porque las palabras de su padre 

no dejaban de dar vueltas y más vueltas en su mente; cuando su padre, viendo 

que miraba como sin ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no conocía los 

puntos cardinales?, preguntaba, ¿la brújula? ¿No distinguía el norte del sur? 

¿Es que de verdad pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le mostraba 

dónde estaba la casa, allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella fuera 

más precisa, le decía: «Vamos a ver, ¿dónde está el este, y dónde está el 

oeste?», le decía, medio riéndose de ella, medio riñéndola, porque no podía 



comprender qué clase de mente sería la suya, si es que no era completamente 

imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y ella no lo sabía. Y viendo 

cómo miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia 

donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo paseaba de un 

lado a otro entre los jarrones de la terraza, cómo se extendían los brazos para 

acogerlo. Pensaba, las mujeres son siempre así; la inconcreción de sus mentes 

no tiene remedio; era algo que nunca había podido entender, pero así era. Así 

había sido ella, su propia mujer. No podían conseguir que hubiera algo que se 

quedara firmemente grabado en sus mentes. Pero no debía haberse enfadado 

con ella, lo que es más, ¿es que en el fondo no era eso lo que le gustaba de 

ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me sonría, 

pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerró la mano, y decidió que su voz 

y su cara y todos los rápidos gestos expresivos que le habían obedecido y 

habían hecho que le gente se apiadara de él y lo alabaran durante todos estos 

años se sosegaran. Conseguiría que le sonriera. Encontraría algo agradable que 

decirle. Pero ¿qué? Porque, absorto en sus tareas, como lo estaba, había 

olvidado qué clase de cosas se decían. Estaba el cachorro. Tenían un cachorro. 
¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, pensaba James implacable, viendo el 

perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora cederá. Se quedaría 

solo para luchar contra el tirano. Quedaría él solo para continuar la lucha, para 

hacer honor al pacto. Cam no será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta 

morir, pensaba sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con 

frecuencia sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y 

desciende la presión barométrica y ahí en medio de las demás colinas está la 

pena y la tristeza, y parece como si las demás colinas reflexionaran sobre la 

mala suerte de la nublada, de la ensombrecida, con piedad o maliciosamente 

regocijadas por su pena, de igual forma, Cam se sentía triste, sentada ahí, en 

medio de gentes en calma, decididas, y se preguntaba que cómo respondería a 

su padre respecto del cachorro; cómo resistirse a esta petición: perdóname, 

atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas de la sabiduría 

eterna abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el timón se había convertido 

en algo simbólico para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era justo. 

Porque debían luchar contra la tiranía hasta la muerte, pensaba ella. De todos 

los valores humanos, era el de la justicia el que más reverenciaba. Su hermano 

era lo más parecido a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con 

humildad. Ante quién se rendiría, pensaba, sentada entre ambos, mirando 

hacia la costa, cuyos puntos eran completamente desconocidos para ella, y 

pensando en cómo el jardín y la terraza y la casa se habían difuminado, y 

ahora habitaba allí la paz. 

«Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará del cachorro. 

¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistía. Él había tenido un perro de 

niño, se llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mientras veía cómo le 



cambiaba la cara, un cambio que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la 

mirada, pensaba, miran las labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la 

levantan. Hubo un destello azul, recordaba él, y entonces una, que se sentaba a 

su lado, se rio, se rindió, y él se enfadó mucho. Debió de haber sido su madre, 

pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en pie, junto a ella. Comenzó a 

buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo había depositado en su 

cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada, incesantemente; entre 

aromas, sonidos (voces, ásperas, huecas, cariñosas), entre las luces que se 

movían, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía la 

presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba 

inmóvil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtió, Cam mojaba los dedos 

en el agua, y miraba fijamente la costa, y seguía callada. No, no se rendirá, 

pensó él; es diferente, pensaba. Muy bien, si Cam no quería contestar, no la 

molestaría más, decidió Mr. Ramsay, palpándose los bolsillos en busca de un 

libro. Pero ella sí que quería responder; deseaba, con pasión, poder derribar 

algún obstáculo que estorbaba su lengua, y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. 

Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése el perro que se encontró 

en el camino después de haberlo perdido en el páramo? Pero, hiciera lo que 

hiciera, no se le ocurría decir nada parecido a eso; había decidido cumplir con 

lealtad el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, 

una muestra privada del amor que sentía hacia él. Porque pensaba, mientras 

jugaba con el agua (el hijo de Macalister había cogido una caballa, y daba 

coletazos en el suelo, había sangre en las agallas), porque pensaba, mientras 

miraba a James, quien, a su vez, no apartaba la ecuánime mirada de la vela, o 

dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no estás expuesto a correr este 

riesgo, a esta intensidad y división de sentimientos, a esta tentación 

extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo más, y hallaría el 

libro. Porque nadie la atraía más; sus manos le parecían hermosas, y sus pies, 

y su voz, y sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasión, y lo 

de decir sin miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejanía. 

(Ya había abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba, 

sentada rígida, y viendo cómo el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las 

agallas de otro pez, era esa crasa y ciega tiranía suya que había envenenado su 

infancia, y había levantado amargas tempestades; de forma tal que incluso 

ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y recordaba 

alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz aquello»; su 

autoridad: su «Obedéceme». 

De forma que no dijo nada, sino que siguió mirando de forma terca y triste 

hacia la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en 

ella se hubiera dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como 

si tuvieran la libertad de ir y venir como fantasmas. Allí no hay sufrimiento, 

pensó. 
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Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily Briscoe, en el extremo del jardín. Era 

la barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el 

agua, y salir aprisa en medio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus hijos 

siguen callados. Ahí no podía alcanzarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le 

había dado. Hacía difícil poder pintar. 

Siempre había pensado que era un hombre difícil. Recordaba que nunca 

había podido alabarlo estando él presente. Eso hacía que sus relaciones fueran 

algo indefinido, sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacía tan 

elegantes, casi alegres, las que mantenía con Minta. Cortaba una flor, se la 

ofrecía, le dejaba libros. Pero ¿de verdad creía que Minta los leía? Los paseaba 

por el jardín, los llenaba de hojas para señalar por dónde iba. 

Mientras miraba al anciano, sentía tentaciones de hacerle la pregunta: «¿Se 

acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera del sombrero sobre la 

frente: estaba dormido, o estaba soñando, o estaba cazando palabras, pensó. 

«¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de preguntárselo al pasar junto a él, 

pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subía y bajaba, 

las páginas que se movían al viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras todos 

estos años, rotundo, luminoso, visible hasta el más menudo detalle, y, sin 

embargo, todo oscuro por delante, por detrás, durante millas y más millas? 

«¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía ella, se repetía para sí Lily, 

regresando, de mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le 

quedaba todavía el problema del espacio, pensaba, mientras cogía de nuevo el 

pincel. Rutilaba ante ella. Todo el volumen del cuadro gravitaba sobre ese 

punto. La superficie sería hermosa, deslumbrante, como plumas, evanescente, 

la mezcla de colores debía ser tan natural como la de las alas de la mariposa; 

pero bajo la superficie, el tejido debería estar trabado como con barras de 

hierro. Debería ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo soplo; y, a la 

vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de caballos. Comenzó a depositar un 

rojo, un gris, y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le parecía 

que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa. 

«¿Es una barca?, ¿un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenzó a 

buscar las gafas. Se quedó sentada, tras haberlas hallado, callada, mirando la 

mar. Lily, pintando metódicamente, sintió como si una puerta se hubiera 

abierto, y alguien entrara, y se quedara contemplando todo en silencio, como 

en una alta catedral, muy oscura, muy solemne. Había unos gritos que 



procedían de un mundo remoto. Los vapores se desvanecían bajo el humo en 

forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba piedras, y las hacía 

rebotar en el agua. 

Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba contenta por 

descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de hablar; por poder 

alejarse un rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién 

sabe lo que somos?, ¿lo que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en los 

momentos de intimidad: Esto es el conocimiento? Es que, al decirlas, ¿no se 

deterioran las cosas?, podría haber preguntado Mrs. Ramsay. (Parecía haber 

sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que no somos más 

expresivos así? El momento, por decirlo de alguna forma, parecía 

extraordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en la arena, y lo cubrió, como si 

enterrara la perfección del momento. Era como una gota de plata, en la que 

mojar el pincel, para que iluminase la oscuridad el pasado. 

Lily retrocedió un paso para colocar el lienzo, así, en perspectiva. Extraño 

camino este de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez más lejos, hasta 

que al final parecía hallarse una en medio de una estrecha tabla, 

completamente sola, sobre la mar. Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, 

lo hundía en aquel pasado. Ahora Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era 

hora de regresar a casa, era la hora del almuerzo. Y todos subieron juntos a 

casa, desde la playa, ella caminaba detrás de William Bankes, y Minta iba 

enfrente de ellos, con un agujero en la media. ¡Cómo parecía disfrutar 

exhibiendo aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo lo censuraba William 

Bankes, sin que, según sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él 

significaba eso la aniquilación de la feminidad: era la suciedad, el desorden, 

que los criados no hicieran las camas hasta el mediodía; en fin, todo lo que 

detestaba. Qué forma tenía de estremecerse y extender la mano como para 

protegerse de algún objeto desagradable; eso es lo que hacía ahora: extender la 

mano. Minta caminaba delante, probablemente Paul la esperara, y ambos se 

dirigirían al jardín. 

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del color 

verde. Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecían 

como en una serie de escenas; una, en la escalera al atardecer. Paul ya había 

llegado, se había acostado pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una 

guirnalda, multicolor, deslumbrante, en torno a las tres de la madrugada, se 

quedaba en la escalera. Paul salía en pijama, con un atizador, por si hubieran 

entrado ladrones. Minta comía un emparedado, en medio de la escalera, junto 

a una ventana, bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la alfombra había 

un agujero. Pero ¿qué es lo que decían? Se preguntaba Lily, como si, mirando, 

pudiera oír. Algo violento. Minta seguía comiendo el emparedado, desafiante, 

mientras él hablaba. Estaba indignado, decía palabras que dictaban los celos, 



la insultaba, en un susurro, como para no despertar a los niños, a los dos niños 

pequeños. Él estaba envejecido, tenía arrugas; ella deslumbraba, parecía no 

importarle nada. Porque las cosas, aproximadamente tras el primer año de 

matrimonio, habían comenzado a ir mal, el matrimonio había salido bastante 

mal. 

¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de 

imaginar escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es 

«conocer» a la gente, «pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era 

cierta; se lo había inventado, pero sólo así podía presumir de conocerlos. 

Siguió avanzando por el estrecho pasadizo de su pintura, hacia el pasado. 

En otra ocasión, Paul había dicho que «jugaba al ajedrez en las cafeterías». 

También había erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase. 

Recordaba cómo, al decirla, lo había imaginado llamando a una criada, y que 

ésta le decía: «Mrs. Rayley ha salido, señor», y entonces él decidía que 

tampoco él volvería a casa. Lo veía sentado en un rincón de cualquier lugar 

lúgubre, donde el humo se pegara a los cojines de terciopelo, y la camarera te 

conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se dedicaba a vender té, 

y que vivía en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabía de él. Luego iba a 

casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba 

con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de 

paso), y decía aquellas cosas tan amargas, y lo de que le había destrozado la 

vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de 

Rickmansworth, las cosas estaban ya muy mal. Paul la llevó al jardín para que 

viera los conejos que criaba, y Minta los siguió, cantando, y le pasó el brazo 

desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella algo. 

A Minta la aburrían los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca hacía 

confidencias. Ella nunca habría contado cosas como la de jugar al ajedrez en 

cafeterías. Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su 

historia: ahora estaban atravesando una etapa peligrosa. Había pasado parte 

del verano anterior en casa de ellos, y el automóvil había tenido una avería, y 

Minta le pasaba las herramientas. Él se sentó en la carretera para reparar la 

avería, y la forma en que ella le acercaba las herramientas —profesional, 

directa, amistosa— demostraba que ahora las cosas estaban bien. Ya no 

estaban «enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer, una mujer seria, con el 

pelo recogido en una trenza, y con un maletín (Minta la había descrito con 

gratitud, casi con admiración), que asistía a las reuniones políticas, y que 

compartía las opiniones de Paul (cada vez se hacían más y más inflexibles) 

acerca de los impuestos sobre las tierras y sobre la nacionalización. Lejos de 

romper el matrimonio, esta alianza lo había reforzado. Eran excelentes 

amigos, evidentemente, como lo demostraba que él estuviera sentado en la 

carretera, y que ella le acercara las herramientas. 



De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrió. Se 

imaginaba a sí misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría deseosa de 

saber cómo les había ido a los Rayley. Se habría sentido triunfante, al contarle 

a Mrs. Ramsay que el matrimonio no había salido bien. 

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algún obstáculo en el dibujo que 

le hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo más o menos un paso, ¡ay de los 

muertos!, murmuró, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso 

podía permitirse una cierto grado de desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. 

Ramsay se ha desvanecido, se ha ido, pensaba. Podemos desatender sus 

deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas de moda. Se aleja cada vez más 

de nosotros. Como burla, le parecía estar viéndola al fondo del pasillo de los 

años diciendo, eso sí que era incongruente: ¡Cásate, cásate! (sentada, muy 

erguida, al amanecer, y los pájaros que comenzaban a trinar en el jardín). 

Habría que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices 

así, soy feliz así. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser, 

incluida su belleza, se convirtió repentinamente en polvo, en algo envejecido. 

Durante un momento, Lily, allí en pie, con el calor del sol en la espalda, 

resumiendo la biografía de los Rayley, vencía a Mrs. Ramsay, quien nunca 

llegó a saber que Paul se iba a las cafeterías, que mantenía una querida; ni que 

Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba las herramientas; ni que ella 

estaba en este lugar pintando, y que no se había casado, ni siquiera con 

William Bankes. 

Mrs. Ramsay lo había planeado todo. Quizá, si hubiera vivido más tiempo, 

habría logrado lo que se proponía. Ya había sido él aquel verano «el más 

amable». «El científico más importante de hoy, dice mi marido.» También era 

«el pobre William..., me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando 

veo que no tiene nada bonito, me da tanta pena que nadie le cuide las flores». 

Los enviaba a pasear juntos, y le decía, con aquel leve y fino toque irónico que 

hacía que Mrs. Ramsay se le escurriera a una entre los dedos, que ella tenía 

una mente científica, que le gustaban las flores, que era muy exacta. ¿Qué 

manía era esta de que todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba ante el 

caballete. 

(De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el cielo, 

pareció encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul Rayley, 

saliendo de él. Se elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra 

de cualquier rito salvaje que se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba 

los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en muchas millas a la redonda, parecía 

roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con esto, y la embriagaba, porque 

ahora sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse por el acantilado, y de 

ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El ruido y el crepitar 

la disgustaban y atemorizaban, y quería rechazarlos, como si mientras 



advirtiera su poder y esplendor, viera también cómo se alimentaban con los 

tesoros de la casa, con glotonería, de forma repugnante, y ella lo aborrecía. 

Pero como visión, como gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia 

conocía, y ardía año tras año, como un fuego que fuera un aviso en una isla 

desierta al borde de la mar, y una sólo tuviera que decir «enamorada» para que 

al momento, como sucedía ahora, se elevara de nuevo el fuego de Paul. 

Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las cafeterías a 

jugar al ajedrez.) 

Se había escapado por los pelos, pensaba. Se había quedado mirando el 

mantel, y se le había ocurrido que podía desplazar el árbol hacia el centro, y 

que no tenía por qué casarse, y se había sentido inmensamente feliz. Había 

pensado que ahora podía enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso 

poder que Mrs. Ramsay tenía sobre una. Haz esto, decía, y una lo hacía. 

Incluso su sombra junto a la ventana, con James, tenía gran autoridad. 

Recordaba cómo William Bankes se había quedado impresionado por qué 

poco interés había manifestado por la significación de la estampa de la madre 

y el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la 

había escuchado con sus ojos de niño inteligente, cuando le explicó que no se 

trataba de una irreverencia: cómo una luz en este lugar exigía que en este otro 

hubiera una sombra, etcétera. No quería subestimar un asunto sobre el que, 

estaban de acuerdo, Rafael había trabajado de forma divina. No pretendía ser 

cínica. Muy al contrario. Gracias a su mentalidad científica, lo comprendió: 

una prueba desinteresada de comprensión que la había complacido y 

consolado enormemente. Podía hablar una en serio con un hombre. A decir 

verdad, esta amistad había sido uno de los placeres de su vida. Amaba a 

William Bankes. 

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero 

caballero, que lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos, 

mientras él se paseaba a la orilla del río. Esto era característico de sus 

relaciones. Había muchas cosas que no decían. Luego paseaban por los patios, 

y admiraban, un verano tras otro, las hermosas dimensiones del edificio, y las 

flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura, 

mientras caminaban; y se detenía él para contemplar un árbol, o la vista del 

lago, y a admirar a una niña (era su gran pena: no tener una hija) de forma 

vaga y distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el 

laboratorio, y que, cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de forma que 

caminaban lentamente, levantaba la mano para hacer una visera, y hacía una 

pausa, con la cabeza hacia atrás, sencillamente para respirar. Y entonces le 

contaba que la mujer que lo atendía estaba de vacaciones, que tenía que 

comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizá no le importaría 

acompañarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasión algo lo 

indujo a hablar de los Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. Ramsay por 



primera vez llevaba un sombrero gris, no tendría más de diecinueve o veinte 

años. Era asombrosamente hermosa. Se quedó allí contemplando la alameda 

de Hampton Court, como si todavía pudiera verla entre los surtidores. 

Ahora se quedó mirando el peldaño del salón. Veía, a través de los ojos de 

William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo. 

Allí estaba sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel día, pensaba 

Lily). Miraba hacia abajo. Nunca levantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, 

mirando con atención, debo de haberla visto mirar así, pero no iba de gris, ni 

estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni había tanta paz. La imagen aparecía 

con facilidad. Era asombrosamente hermosa, había dicho William. Pero la 

belleza no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenientes: venía con 

demasiada facilidad, venía de forma demasiado completa. Detenía la vida: la 

congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, 

la palidez, alguna rara distorsión, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacía 

la cara irreconocible durante unos instantes, sin embargo añadía algún rasgo 

que luego una siempre recordaba. Era más sencillo disimular todo, sin prestar 

demasiada atención a los detalles, bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué 

aspecto tenía, se preguntaba Lily, cuando se ponía el sombrerito de caza, y 

cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy, el jardinero? ¿Quién podría 

describirla? ¿Quién podría ayudarla? 

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halló casi 

fuera de la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco aturdida, como si las 

cosas fueran irreales. Estaba en la silla con las manos cruzadas sobre la panza, 

no leyendo, ni durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahíta de 

existencia. El libro había caído sobre la hierba. 

Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr. Carmichael!» Entonces él levantaría 

la mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y velados como por 

humo. Pero sólo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no 

quería decir algo, quería decir todo. Esas palabras de nada que rompen el 

pensamiento y lo desmiembran no dicen nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; 

sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede decirse nada a nadie. La urgencia 

del momento era la equivocación. Las palabras, atravesadas, se acercaban 

cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo del blanco. 

Entonces tenía que dejarlo, y volvía a olvidar la idea; y entonces una se volvía 

como todos los de edad madura: cauta, furtiva, poniendo ceño, siempre con 

miedos. Porque, ¿cómo pueden expresar las palabras las emociones del 

cuerpo?, ¿cómo expresar su vacío? (Miraba hacia los escalones del salón, 

parecían estar extraordinariamente vacíos.) Era la sensación del cuerpo de una, 

no de la mente. Las sensaciones físicas que acompañaban el vacío de los 

peldaños se habían convertido de repente en algo muy desagradable. El querer 

y no tener volvía rígido el cuerpo, lo vaciaba, lo sometía a tensiones. Porque 



querer y no tener —querer, querer—, ¡cómo le partía el corazón! ¡Ay, Mrs. 

Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se sentaba junto a la 

barca, a aquella abstracción que era ella, la mujer de gris, como si fuera a 

insultarla por haberse ido, y, tras haberse ido, regresara. Siempre le había 

parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, 

algo con lo que podías jugar fácilmente, sin problemas, a cualquier hora del 

día o de la noche, eso es lo que había sido; y de repente extendía la mano, y te 

partía el corazón. De repente los vacíos peldaños del salón, el bordado del 

sillón en el interior, el cachorro que daba traspiés en la terraza, todas las ondas 

y rumores del jardín se convertían en curvas y arabescos que florecían en 

torno al centro de un vacío absoluto. 

«¿Qué significa esto? ¿Cómo lo explica?», eso quería preguntar, y de 

nuevo se volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecía haberse 

disuelto en esta hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un 

profundo cuenco de la realidad, y casi podía una fantasear con la idea de que si 

Mr. Carmichael hubiera hablado, una lagrimita habría desgarrado la superficie 

del charco. ¿Y luego? Algo subiría a la superficie. Aparecería una mano, 

destellaría la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por supuesto. 

Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quizá él sí que 

hubiera oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano misterioso, con sus 

hebras rubias en la barba, con su poesía, con sus rompecabezas, serenamente 

surcando un mundo que había satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no 

tenía nada más que extender la mano hacia el jardín para asir cualquier cosa 

que necesitara. Miró el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta: cómo 

«tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada permanece, todo cambia; 

pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo colgarán en algún 

ático, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará de ser 

verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podría una decir, incluso de 

este  trazo,  aunque  acaso  no  del  cuadro,  lo  que  valía  era  el  empeño, que 

«permanecería para siempre»; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le 

parecían incluso a ella misma demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin 

palabras, cuando, al mirar el cuadro, se quedó sorprendida al darse cuenta de 

que no lo veía. Tenía los ojos llenos de ese líquido caliente (no se le ocurrió 

pensar en las lágrimas al principio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios, 

hacía que el aire fuera más denso, se deslizaba por sus mejillas. No había 

perdido los nervios, ¡claro que no!, de ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por 

Mrs. Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió una vez más 

al viejo Mr. Carmichael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir? ¿Es que las 

cosas podían alargar una mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la 

mano, asir?, ¿no había seguridad?, ¿no había forma de aprenderse de memoria 

los hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni refugio, sino que todo era milagro, 

y saltar desde lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera ser que, incluso para los 



ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente, inesperada, desconocida? Por un 

momento pensó en que si ambos, aquí, ahora, en este jardín, exigieran una 

explicación, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con 

violencia, como hablarían dos seres humanos plenamente desarrollados a 

quienes no se pudiera ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al 

momento; el espacio se poblaría; los vacíos arabescos compondrían una forma 

concreta; si gritaran con suficiente energía, Mrs. Ramsay regresaría. «¡Mrs. 

Ramsay!», dijo en voz alta, «¡Mrs. Ramsay!». Las lágrimas rodaban por su 

cara. 
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[El hijo de Macalister cogió uno de los peces, y le cortó un cuadrado para 

cebar el anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo mutilado.] 
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«¡Mrs. Ramsay! —gritaba Lily—. ¡Mrs. Ramsay!» Pero no sucedía nada. 

El dolor crecía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!, 

pensaba. En todo caso, el viejo no la había oído. Seguía tranquilo, amable; y, 

si una quería verlo así, incluso sublime. ¡Alabados sean los cielos!, nadie 

había oído ese grito ignominioso, ¡detente, dolor, detente! Evidentemente, no 

se había despedido del sentido común. Nadie la había visto avanzar por la 

tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilación. Seguía siendo una mezquina 

solterona que sujetaba un pincel en medio del jardín. 

Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera regresado, 

cuando pensabas que nunca más volverías a sentirte triste por Mrs. Ramsay. 

¿La había echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada) 

cedían; y de su angustia quedaba, como antídoto, un consuelo que en sí mismo 

era balsámico, y también, pero más misteriosamente, la sensación de que 

alguien por ahí, Mrs. Ramsay, aliviada por unos momentos del peso que el 

mundo había depositado sobre ella, intangible, se había quedado junto a ella, y 

después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de belleza) le había ceñido en la 

cabeza una corona de flores blancas. Lily apretó los tubos de pintura de nuevo. 

Se enfrentó con el problema del seto. Era extraño lo claramente que la veía, 

cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de pliegues, 

púrpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era 

algún  truco  de  su  ojo  de  pintora.  Porque,  unos  días  después  de  haberse 



enterado de su muerte, se la había imaginado así, con la corona en la cabeza, 

caminando en silencio junto a su compañero, una sombra en medio de los 

campos. La mirada, las frases, tenían su poder de consolación. Dondequiera 

que estuviera, pintando, aquí en el campo o en Londres, se le aparecía esta 

imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que fundar esta visión. 

Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el autobús; cogía un rasgo de la 

cara o del hombro; examinaba las ventanas de enfrente; miraba hacia Picadilly, 

punteado de farolas al anochecer. Todo había formado parte de los campos de 

la muerte. Pero siempre algo —una cara, una voz, un vendedor de periódicos 

gritando Standard, News—, que brotaba como de la nada, la desdeñaba, la 

despertaba, exigía de ella y lo conseguía finalmente, un esfuerzo de atención, 

de forma que había que rehacer perpetuamente la visión. Una vez más, 

espoleada como lo estaba por una necesidad intuitiva de lejanía y azules, echó 

una mirada a la bahía bajo ella, convirtiendo en colinas las barras azules de las 

olas, y en campos pedregosos los espacios purpúreos. De nuevo, algo 

incongruente la estimuló. Había una mancha de color castaño en medio de la 

bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¿de 

quién era la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que 

había estado junto a ella, quien había echado a andar, quien había saludado 

con la mano, solo, encabezando una procesión, con sus bonitos zapatos, 

solicitando un consuelo que ella le había negado. La barca había llegado al 

centro de la bahía. 

Era tan agradable la mañana, si se exceptuaba una racha de viento de vez 

en cuando, que el mar y el cielo parecían hechos del mismo tejido, como si 

hubiera velas en el cielo, o se hubieran caído las nubes al mar. En alta mar, un 

vapor había enviado al aire un bucle de humo inmenso que se había quedado 

allí haciendo decorativas volutas, como si el aire fuera una fina gasa que 

sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente en su red, meciéndolas con 

todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede cuando hace buen 

tiempo, los acantilados parecía que fueran conscientes de la presencia de los 

barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a 

veces parecía que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina, 

parecía estar muy lejos. 

«¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mirando la mar. ¿Dónde estaba aquel 

anciano que la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba bajo el brazo un 

paquete envuelto en papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahía. 
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Allí no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la costa, que, 

subiendo y bajando, parecía estar cada vez más lejos, más tranquila. La mano 

en el agua dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacía ondas 

verdes y trazos que se convertían en dibujos, y, paralizada, envuelta en un 

sudario, se paseaba de forma imaginaria por el submundo de las aguas donde 

las perlas se arracimaban para formar blanca espuma, donde bajo la luz verde 

todas las ideas de una se transformaban, y el cuerpo brillaba translúcido, 

envuelto en una capa de color verde. 

Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenía el fluir 

apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oía cómo las 

olas rompían y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un 

puerto. Todo parecía muy cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos 

de James, como si fuera alguien a quien conociera, estaba completamente 

fláccida; se habían detenido, y esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el 

sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a millas de distancia del Faro. 

Parecía como si todo el mundo se hubiera detenido. El Faro se convirtió en 

algo inmóvil, y la lejana línea de la costa se quedó quieta. El sol calentaba 

cada vez más, y todo el mundo parecía haberse quedado muy junto, y parecían 

sentir la presencia de los demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal de 

Macalister se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguía 

leyendo con las piernas cruzadas. 

Leía un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un huevo de 

chorlito. De vez en cuando, mientras seguían en la horrible calma, pasaba una 

hoja. James pensaba que cada página que pasaba se acompañaba de un gesto 

peculiar que le parecía que se dirigía a él: ya con confianza, ya con autoridad, 

ya con la intención de que la gente se apiadase de él; y todo el tiempo, 

mientras su padre leía y pasaba hojas sin cesar, James temía que llegara el 

momento en que levantase la mirada, y preguntase con mal humor por esto o 

por aquello. ¿Por qué estaban aquí perdiendo el tiempo?, preguntaría, o haría 

cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, sacaré un 

puñal y se lo clavaré en el pecho. 

Todavía conservaba el viejo símbolo de sacar un cuchillo y atravesarle el 

corazón a su padre. Sólo que ahora, al hacerse mayor, mientras, presa de una 

rabia impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a él, al anciano que 

leía, a quien quería matar, sino a lo que se cernía sobre él, sin saberlo quizá: 

aquella violenta e inesperada harpía de negras alas, de picos y espolones fríos 

y duros como acero, que caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas 

desnudas, donde le había atacado en la infancia), y a continuación se escapaba; 

pero aquí estaba de nuevo, un anciano, muy triste, que leía un libro. Lo 

mataría, le atravesaría el corazón. Fuera lo que fuera (y podría ser cualquiera, 

pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa), comerciante, empleado 



de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondría a él, lo seguiría 

y lo eliminaría. Llamaba tiranía y despotismo a eso de hacer que la gente 

hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresión. 

Quién se atrevería a decir: No quiero, cuando él decía: Vamos al Faro. Haz 

esto. Tráeme aquello. Se extendían las negras alas, y el duro pico desgarraba. 

A continuación, allí estaba sentado leyendo un libro; y podía levantar la 

mirada, nunca se sabía, era bastante probable. Podría dirigirse a los Macalister. 

También podía deslizar un soberano en la mano helada de alguna mujer en 

cualquier calle, pensaba James; o podría dar gritos de aliento en cualquier 

deporte de marinos; podría saludar con los brazos, a causa de la emoción; o 

podía presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la 

cena. Sí, pensaba James, mientras la barca se mecía y chapoteaba bajo el sol, 

había un páramo de nieve y piedra, muy solitario y austero; y había llegado a 

pensar, con frecuencia, en los últimos tiempos, cuando su padre decía algo que 

sorprendía a los demás, que allí sólo había dos pares de huellas de pisadas: el 

suyo y el de su padre. Sólo ellos se conocían mutuamente. ¿A qué entonces 

este terror, este odio? Regresando hacia las muchas hojas que el pasado había 

acumulado sobre él, escrutando en el corazón de aquel bosque en el que la luz 

y la sombra se entrecruzarían de forma que distorsionaran toda forma, y se 

cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la oscuridad, buscaba 

una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma 

concreta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un niño pequeñito sentado 

indefenso en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto 

cómo un vehículo aplastaba, sin intención, de forma inocente, el pie de 

alguien. Supóngase que él hubiera visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, 

íntegro; y después, la rueda; y luego, el mismo pie, amoratado, aplastado. Pero 

la rueda era inocente. De forma que ahora, cuando se acercaba su padre dando 

zancadas por el pasillo, levantándolos de madrugada para ir al Faro, le pisaba 

el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que podía hacer 

uno era sentarse y quedarse mirando. 

Pero ¿en el pie de quién estaba pensando?, ¿en qué jardín había pasado 

todo esto? Porque uno tenía escenarios para estos acontecimientos: había 

árboles, flores, cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendía a aparecer 

en un jardín donde no hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover 

tanto las manos; la gente hablaba con un tono de voz común. Estaban todo el 

día entrando y saliendo. Había una anciana que cotilleaba en la cocina, y la 

brisa movía las cortinas dentro y fuera de las ventanas; todo se movía, todo 

crecía; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas flores rojas y 

amarillas podía tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al 

anochecer. Las cosas se quedaban aún más quietas y oscuras al anochecer. 

Pero el velo que parecía una hoja de parra era tan fino que las luces lo 

levantaban, las voces lo arrugaban; a través de él podía ver cómo se agachaba 



una figura, escuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el rumor de un 

vestido, el sonido metálico de una cadena. 

Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. Algo, 

recordaba, se detenía y se cernía oscuramente sobre él; se quedaba inmóvil; 

algo se movía en el aire, incluso allí algo estéril y agudo descendía, como una 

hoja, una cimitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo, 

derribándolas, ajándolas. 

«Lloverá —recordaba a su padre diciéndolo—. No podréis ir al Faro.» 

El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que 

se abría de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora... 

James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la torre, 

erguida, recta; veía que tenía ventanas; veía incluso ropa tendida sobre las 

piedras, puesta a secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no? 

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola 

cosa. También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de 

la bahía. Al anochecer levantaba uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, 

y la luz parecía llegar hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se 

sentaban. 

Pero se detuvo. Siempre que decía «ellos» o «alguien», y comenzaba a oír 

el rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba, 

se volvía hipersensible respecto de quien lo acompañara. Ahora era su padre. 

El dolor podía ser agudo. Porque en cualquier momento, si seguía sin soplar el 

viento, su padre cerraría el libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que ocurre?, 

¿por qué estamos aquí perdiendo el tiempo?, ¿eh?», como aquella vez en la 

terraza, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y ella se había quedado rígida, y 

si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier objeto afilado, lo 

habría cogido y le habría travesado el corazón a su padre. Su madre se había 

puesto rígida, luego el brazo se había relajado, de forma que se dio cuenta de 

que ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y se había 

marchado a algún lugar lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, 

ridículo, con las tijeras en la mano. 

No venía ni un soplo de aire. El agua se reía y gorgoteaba en el fondo de la 

barca donde dos o tres caballas movían las colas a un lado y otro en un 

charquito de agua que no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr. 

Ramsay (James casi no se atrevía a mirarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, 

diría algo ofensivo; pero, de momento, seguía leyendo, y James, furtivamente, 

como si bajara la escalera descalzo, con miedo de despertar al perro si 

chirriaba un peldaño, seguía pensando en cómo sería ella, en dónde habría ido 

aquel día. Había comenzado a seguirla de habitación en habitación, y por fin 



llegaron a una habitación de luz azul, como si se reflejase en millares de platos 

de porcelana, en la que hablaba con alguien; él escuchaba. Hablaba con una 

criada, y decía, con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche necesitaremos 

la fuente grande. ¿Dónde está... la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella 

se le podía decir. Ése era el origen de su perenne atractivo para él, era 

consciente de que su padre le había adivinado los pensamientos, los 

ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear. 

Por fin dejó de pensar; estaba ahí sentado al sol con la mano en la barra del 

timón, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse 

los granos de tristeza que, uno tras otro, se depositaban en su mente. Parecía 

que lo ataba una maroma, y que su padre había hecho el nudo, y sólo podía 

sacar un cuchillo y hundirlo... Pero en aquel momento la vela comenzó a 

moverse poco a poco, se hinchó lentamente; la barca sintió un sacudida, 

comenzó a moverse, apenas consciente, dormida; de repente se despertó, salió 

disparada entre las olas. Fue un alivio extraordinario. Todos parecieron perder 

importancia relativa ante los demás, y parecían estar bien, y los sedales se 

tensaron formando un ángulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre 

no pareció haber advertido nada. Sólo hizo un gesto misterioso con la mano 

derecha en el aire, y la dejó reposar de nuevo sobre la rodilla, como si 

estuviera dirigiendo alguna sinfonía secreta. 
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[La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavía allí, vigilando la 

bahía. La mar se extendía como si fuera seda sobre la bahía. La distancia tenía 

un gran poder; se los había tragado, pensaba, se habían ido para siempre, se 

habían convertido en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había 

desaparecido, pero el gran bucle de humo aún flotaba en el aire, y, amado 

como una bandera, parecía una despedida triste.] 
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Así era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua. 

Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía desde la mar, sí, con un 

entrante en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahí, y 

luego se extendía durante millas y más millas a ambos lados de la isla. Era 

muy pequeña; con una forma que recordaba vagamente a una hoja sujeta por 

un extremo. Así que nos subimos a una barquita, pensaba, comenzando a 



contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba de un barco que se 

hundía. Pero la mar discurría entre sus dedos, y se desvanecía tras ellos una 

colonia de algas; no quería contarse un cuento de verdad, lo que quería era la 

sensación de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la 

barca, en cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la 

terquedad de James con su pacto, y su propia angustia, cómo todo había 

desaparecido, todo había quedado atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué 

había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? De su mano, hundida en la mar, 

procedía todo un surtidor de contento ante la idea del cambio, de la escapada, 

de la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían de esta 

repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí y allá, en la 

oscuridad, en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo 

nonato, pero que se movía en la oscuridad, cogiendo aquí y allá una chispa de 

luz: Grecia, Roma, Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como 

de hoja sujeta por un extremo, y con el dorado rocío de las aguas que la 

rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el universo también esta islita? 

Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla informado. A veces hacía 

como si se hubiera extraviado en el jardín, para ver qué hacían. Y allí estaban 

(podría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy 

solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de 

las páginas de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde el jardín, 

y todo era confusión, acerca de algo que alguien había dicho acerca de 

Jesucristo; acerca de un mamut que habían encontrado en unas excavaciones 

en alguna calle de Londres, ¿cómo había sido Napoleón? Después cogían todo 

esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color gris, olían a brezo), y se 

sacudían las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las piernas, y diciendo 

algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella cogía un 

libro de la estantería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía su padre, tan 

regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de 

la página, con una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al 

caballero que se sentaba enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro abierto, 

que aquí podría dejar una que se abriera cualquier pensamiento como una 

planta bien regada, y si se abría bien, ante estos caballeros que fumaban, tras 

las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un pensamiento correcto; 

y mientras veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba (sentada ahora 

en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era vanidoso, no era un 

tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, 

le preguntaba: ¿Qué más quieres leer? 

Temiendo equivocarse, se quedó mirando a su padre que leía el librito de la 

cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Quería 

decirle a James: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal 

dañino, contestaría James. Siempre acababa hablando de sí y de sus libros, 



diría James. Es egotista hasta extremos intolerables. Peor aún, es un tirano. 

Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo ahora. Veía cómo leía el libro con las 

piernas recogidas; el libro cuyas hojas amarillentas conocía muy bien, pero no 

sabía de qué trataba. Era un volumen pequeño, la letra era muy pequeña; en 

una de las guardas, lo sabía, había escrito que se había gastado quince francos 

en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había sumado todo 

pulcramente al pie de la página. Pero de qué trataba este libro que tenía los 

cantos fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabía. 

Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma 

que cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era 

para ver nada, era para fijar más adecuadamente algún pensamiento. Una vez 

hecho esto, su mente regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leía, 

pensaba ella, como si llevara el rumbo de algo, o como si cuidara de un rebaño 

de ovejas, o como si ascendiera por un estrecho sendero; a veces iba aprisa y 

directo, y se abría camino por la maleza; otras veces parecía que una rama lo 

golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara; seguía 

avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose un cuento 

acerca de huir de un barco que había naufragado, porque ella estaba a salvo, 

mientras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se había sentido cuando 

entró sigilosa desde el jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando 

el periódico de repente, dijo algo muy breve por encima del periódico acerca 

de la personalidad de Napoleón. 

Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja había perdido su filo. Era muy 

pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante ahora que la costa. Las 

olas los rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una 

ola, una gaviota cabalgando en la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando 

los dedos en el agua, se hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio 

dormida, cómo morimos, solos. 
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Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar 

casi completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes 

parecían incrustadas en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la 

gente está cerca de nosotros, o lejos de nosotros; porque sus sentimientos 

hacia Mr. Ramsay habían cambiado mientras se alejaba navegando más y más 

por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía cada vez más lejano. Parecía 

como si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía, se los hubiera tragado a él y a 

sus hijos; pero aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de repente gruñó. 



Ella se echó a reír. Agarró el libro que se hallaba sobre el césped. Se movió en 

la tumbona, resoplando como si fuera algún monstruo marino. Esto era 

diferente, porque estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la calma. A estas 

horas ya se habrían levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a 

nadie. Recordó: siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida, 

cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con este silencio, con este vacío, con la 

irrealidad de la madrugada. Era una forma que las cosas tenían a veces, 

pensaba, demorándose durante un momento, y mirando hacia alguna de las 

luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul: se convertían en algo 

irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes de que los 

viejos hábitos hubieran vuelto a aflorar, sentía una la misma clase de 

irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentía que había algo que brotaba. 

La vida en esos momentos era más animada. Podía estar completamente 

tranquila. Afortunadamente no tenía que decir, muy animada, al cruzar el 

jardín para saludar a la buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en el 

que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. Beckwith!, ¡Qué día tan maravilloso! 
¿Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas. ¡Voy a buscarle 

una!»; la cháchara de costumbre. No tenía una por qué abrir la boca. Se dejaba 

ir, con las velas desplegadas (ya había movimiento en la bahía, las barcas 

zarpaban) en medio de las cosas, más allá de las cosas. No estaba vacía, sino 

llena a rebosar. Parecía estar inmersa en alguna clase de sustancia que le 

llegaba a los labios, parecía moverse, flotar y hundirse en ella; sí, porque estas 

aguas eran profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se habían derramado 

en ellas. Las de los Ramsay, las de los niños, y toda clase de restos y retales de 

las cosas. Una lavandera con la cesta; una liliácea como una barra al rojo vivo, 

los púrpuras y verdegrises de las flores: algún sentimiento común que unía 

todas las cosas. 

Era quizá un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez 

años, en pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le había hecho decir 

que debía de estar enamorada de este lugar. El amor tiene millares de formas. 

Pudiera haber amantes entre cuyos dones se contara el de poder elegir los 

elementos de las cosas, el de ponerlos juntos, para así, dándoles una integridad 

de la que carecían en la vida real, convertirlos en una escena, o en una reunión 

de personas (todas ahora desaparecidas o separadas), una de esas 

confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el 

amor. 

Sus ojos reposaban en la mancha de color castaño de la barca de Mr. 

Ramsay. Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento había 

refrescado, y el cielo cambió imperceptiblemente, las barcas habían cambiado 

de posición, y el paisaje, que el momento anterior parecía fijado para la 

eternidad, no era nada agradable ahora. El viento había revuelto la estela de 

humo, había algo desagradable en la nueva posición de las barcas. 



La incongruencia ante ella parecía haber alterado alguna armonía de su 

propia mente. Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando regresó al cuadro. 

Había desperdiciado la mañana. Por algún motivo no podía lograr ese 

equilibrio como de filo de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y 

el cuadro, y el equilibrio era imprescindible. ¿Quizá había algo incorrecto en 

el dibujo? ¿Era, se preguntaba, que la línea de la tapia necesitaba una 

interrupción?, ¿era el volumen del arbolado demasiado pesado? Se sonrió 

irónicamente; ¿es que no se había dicho, al comienzo, que había resuelto el 

problema? 

¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que intentar asir algo que la eludía. La 

eludía cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando pensaba en el 

cuadro. Acudían las palabras. Acudían las imágenes. Hermosas pinturas. 

Hermosas frases. Pero lo que quería asir era el temblor en los nervios, la cosa 

en sí, antes de que se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y empezar de 

cero, conseguirlo y empezar de cero, se decía con desesperación, colocándose 

con firmeza ante el caballete. Era una máquina triste, una máquina ineficaz, 

pensaba, el aparato humano, para pintar o para sentir, siempre se estropeaba en 

el momento crítico; con heroísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó 

mirando con el entrecejo fruncido. Ahí estaba el seto, no cabía duda. Pero no 

se conseguía nada pidiendo con insistencia. Lo único que conseguía una era 

que te deslumbrara el mirar tanto tiempo la línea de la tapia, o el pensar... 

llevaba un sombrero gris. Era sorprendentemente hermosa. Que venga, pensó, 

si ha de venir. Porque hay momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. 

Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está una? 

Aquí, en el jardín, en este césped, pensaba, sentándose, y examinando con 

el pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba 

descuidado. Sentada aquí en el mundo, pensaba en que no podía desprenderse 

de esa idea de que todo esta mañana estaba sucediendo por primera vez, o 

quizá por última vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio dormido, con 

sólo mirar por la ventanilla del tren, que es ahora cuando debe mirar, porque 

no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado por una mula, o aquella 

labradora de aquel campo. El jardín era el mundo; allí estaban juntos, en esta 

condición de exaltación, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, que 

parecía (aunque no se habían hablado en todo el tiempo) compartir sus 

pensamientos. Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Recordó, sonriendo 

ante la zapatilla que se movía en la punta del pie, que cada vez era más 

famoso. Decían que su poesía era «muy hermosa». Seguían publicando cosas 

que había escrito hacía cuarenta años. Ahora había un hombre famoso que se 

llamaba Carmichael; se sonrió, pensando en la cantidad de formas que podía 

adoptar un hombre, cómo era una persona que aparecía en los periódicos, pero 

también era el mismo que había sido siempre. Parecía que era el de siempre... 

quizá alguna cana más. Sí, el mismo aspecto de siempre, pero alguien había 



dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la muerte de Andrew Ramsay 

(murió instantáneamente, una granada; habría llegado a ser un gran 

matemático), Mr. Carmichael había «perdido todo interés en la vida». ¿Qué 

querían decir?, se preguntaba. ¿Había ido a manifestarse a Trafalgar Square 

armado con un buen palo? ¿Había empezado a pasar páginas y más páginas 

sin leerlas, sentado en su habitación de St. John's Wood? No sabía qué es lo 

que había hecho, cuando se enteró de que Andrew había muerto, pero en todo 

caso ella advertía que algo le había ocurrido. Ellos dos sólo se saludaban con 

susurros en la escalera, miraban al cielo, decían que haría bueno, o que no 

haría bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de 

conocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera, y ver 

cómo las faldas de una colina se volvían de color purpúreo en una lejanía de 

brezos. Así es como ella lo conocía. Sabía que en cierta forma había 

cambiado. Nunca había leído un solo verso de él. No obstante, pensaba que 

sabía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era madura y sabrosa. Trataba del 

desierto y del camello. De las palmeras y de los crepúsculos. Era 

extraordinariamente impersonal; algo decía acerca de la muerte; pero decía 

muy poco sobre el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesitaba muy poco 

de los demás. ¿No había cruzado siempre a trompicones por la puerta de la 

sala hacia el jardín con el periódico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs. 

Ramsay, a quien por algún motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, 

por supuesto, siempre intentaba que se detuviera. Él le hacía una reverencia. 

Se paraba en contra de su voluntad, y hacía una gran reverencia. A ella le 

fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le preguntaba si no 

quería el abrigo, una alfombra, el periódico. No, no quería nada. (Ahora era 

cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de ella que a él no le gustaba 

mucho. Quizá era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al 

grano. Era muy sincera. 

(Un ruido que procedía de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un 

gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.) 

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily. 

(Sí, se daba cuenta de que el peldaño de la sala estaba vacío, pero no le 

afectaba de ninguna manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había 

quien pensaba que era demasiado segura, demasiado radical. Quizá incluso su 

belleza ofendía a algunos. ¡Qué monótono, seguro que era eso lo que decían, 

siempre igual! Las preferían de otra clase: morenas, animadas. Además era 

débil con su marido. Le dejaba hacer escenas. Además era reservada. Nadie 

sabía con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la 

antipatía de Mr. Carmichael), no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay 

pintando, o tendida, leyendo toda una mañana en el jardín. Era impensable. 

Sin decir una palabra, la única muestra de su actividad era la cesta que colgaba 

de su brazo, se iba al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algún dormitorio 



diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la había visto irse en silencio en 

medio de algún juego, de alguna conversación, con la cesta bajo el brazo, muy 

erguida. Había advertido el regreso. Había pensado, medio riéndose (era tan 

metódica con lo de las tazas de té), medio emocionada (su belleza le cortaba la 

respiración a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han contemplado. 

Ha estado con ellos. 

Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada porque alguien llegaba tarde, o 

porque la mantequilla estaba rancia, o porque se había desportillado la tetera. 

Durante todo el rato en que no había dejado de decir que la mantequilla estaba 

rancia, una pensaba en templos griegos, y en cómo la belleza había residido 

allí en ellos. Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa. Su intuición le 

pedía que se fuera, al igual que las golondrinas buscan el sur; las alcachofas, el 

sol; se dirigía de forma infalible hacia la especie humana, anidaba en su 

corazón. Ésta, como todas las intuiciones, apenaba un tanto a quienes no 

participaban de ella; quizá, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto. Alguna idea 

tenían ambos acerca de lo ineficaz de la acción, de la supremacía del 

pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al 

rumbo del mundo, de forma que se veían obligados a protestar, advirtiendo 

que sus propios juicios desaparecían, y que en vano intentaban asirlos mientras 

se esfumaban. Charles Tansley también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba 

a nadie. Trastornaba las proporciones del mundo. Qué habría sido de él, se 

preguntaba, moviendo distraída los llantenes con el pincel. Tenía su puesto de 

profesor. Se había casado, vivía en Golders Green. 

En una ocasión había entrado en una sala, durante la guerra, y él daba una 

conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predicaba el amor 

fraternal. Le sorprendió que hablara de amor a los semejantes quien no sabía 

distinguir un cuadro de otro, quien había fumado junto a ella picadura de 

tabaco («a cinco peniques la onza, Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle 

que las mujeres no saben escribir, no saben pintar, ¿quizá no tanto porque lo 

creyera sino porque, por alguna rara razón, deseara creerlo? Ahí estaba, flaco, 

rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado (había hormigas entre los 

llantenes a las que molestaba con el pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante 

parecidas a Charles Tansley). Se había quedado mirándolo de forma irónica, 

en la sala medio vacía, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de 

repente, apareció de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y 

Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «¡Vaya!, otra 

vez las he perdido, ¡qué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a 

millares todos los veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el 

cuello, como si temiera que tuviera que dar por buena semejante exageración, 

pero la aceptara en aquella persona que le gustaba, y le dirigió una sonrisa 

llena de encanto. Debía de haberse sincerado con ella en alguna de aquellas 

largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regresaban a casa 



separados. Pagaba la educación de su hermana menor, le había dicho a Lily 

Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él. La idea que 

ella tenía de él era grotesca, Lily lo sabía muy bien; movía los llantenes con el 

pincel. Después de todo, la mitad de las ideas que tenía cualquiera sobre los 

demás eran grotescas. Servían para fines particulares de cada uno. A ella le 

servían de chivo expiatorio. Se hallaba a sí misma flagelando sus flacos 

costillares cuando estaba de mal humor. Cuando quería tomárselo en serio, 

tenía que servirse de las frases de Mrs. Ramsay, para verlo con los ojos de ella. 

Levantó un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas. 

Las redujo a un frenesí de indecisiones al interferir en su cosmogonía. Unas 

corrían en una dirección; otras, en otra. 

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexionó. Cincuenta 

pares de ojos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, pensó. Entre 

ellos, debería de haber un par que fuera completamente ciego ante su belleza. 

Lo que una verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto, 

fino como el aire, con el cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y 

rodearla cuando estuviera sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio, sola, 

en la ventana; que tomara y atesorara —como el aire que contenía el penacho 

de humo del vapor— sus pensamientos, su imaginación, sus deseos. ¿Qué 

significaba el seto para ella?, ¿qué significaba el jardín para ella?, ¿qué 

significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mirada, de la 

misma forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyó cómo una 

ola rompía en la playa.) Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y temblaba en su 

mente cuando los niños decían: «árbitro, árbitro», cuando jugaban al críquet? 

Dejaba de tejer durante un segundo. Miraba con atención. Luego volvía a su 

estado anterior, y de repente los pasos de Mr. Ramsay se detenían frente a ella, 

alguna curiosa conmoción parecía recorrerla, y parecía mecerse ella en el seno 

de alguna profunda agitación, cuando se quedaba allí, y la miraba desde arriba. 

Lily estaba viéndolo a él. 

Él alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecía, en cierta forma, 

como si ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado 

anteriormente, y la hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas 

pocas pulgadas de alguna isla, hubiera requerido que a las damas las ayudaran 

los caballeros de esta forma. Una escena anticuada era ésta, que requería, sin 

duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al dejar que él la ayudara, Mrs. 

Ramsay había pensado (suponía Lily) que había llegado el momento; sí, se lo 

diría ahora. Sí, se casaría con él. Bajó lenta, tranquilamente a la orilla. Quizá 

sólo dijo una palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizá había 

dicho, con la mano en la de él, pero nada más. Una vez tras otra pasaba entre 

ambos la misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily, mientras disponía un 

camino para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante 



liado que le había entregado hacía unos años, algo que había visto. Porque en 

el desorden de la vida diaria, con todos aquellos niños por allí, todos aquellos 

visitantes, una tenía constantemente un sentido de que todo se repetía, de que 

algo caía donde anteriormente hubiera caído otra cosa, despertando un eco que 

resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones. 

Pero sería un error, pensaba, reflexionando en cómo habían salido a pasear 

juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento, del brazo, más allá 

del invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonía de la 

felicidad: ella con sus impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y 

sus depresiones. Ah, no. La puerta de la habitación bien podía dar un portazo 

de madrugada. Él quizá lanzaba zumbando el plato por la ventana. A 

continuación la casa se llenaba de portazos y de cortinas que volasen como si 

soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los cierres para que todo 

estuviese en orden. Así se había encontrado un día a Paul Rayley en la 

escalera. Se habían reído sin cesar, como una pareja de niños, y todo porque 

Mr. Ramsay se había encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y había 

tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta —murmuraba Prue, sorprendida—, 

en la leche.» Los demás quizá se encontraran un ciempiés. Pero él había 

levantado tal muralla de santidad, y ocupaba el espacio con una solemnidad 

tan majestuosa, que una tijereta en su leche era un monstruo. 

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que los platos 

salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponían 

entre ellos largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no 

le gustaba a Lily ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecía 

incapaz de sufrir la tempestad con calma, o de reírse cuando los demás se 

reían; aunque tal vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba pensativa, 

callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a donde ella solía estar, 

paseaba junto a la ventana donde ella solía sentarse a escribir cartas o a 

charlar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando él 

aparecía, para evitarlo, para fingir que no lo veía. Luego él volvía a ser suave 

como la seda, afable, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo, 

ella mantenía las distancias, y ahora le tocaba a ella durante un periodo breve 

exhibir algunos de esos orgullos y aires que eran la consecuencia de su 

belleza, de los que, en general, prescindía por completo; volvía la cabeza, 

miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta, Paul o William 

Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva 

imagen de un lobo hambriento (Lily salió del jardín, se acercó a mirar los 

escalones de la sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en aquella ocasión), 

él pronunciaba el nombre de ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo que 

aullase en medio de la nieve, pero ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta 

vez algo en el tono la afectaba a ella, y se acercaba a él, dejándolos a todos de 

repente, y desaparecían entre los perales, los repollos y las frambuesas. Y lo 



solucionaban juntos. Pero ¿con qué gestos?, ¿con qué palabras? Tal era la 

dignidad que caracterizaba su relación que, desentendiéndose, Paul, Minta y 

ella escondían su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a 

jugar con el balón, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces 

volvían los dos como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la mesa, ella 

en el otro. 

«¿Cómo es que no os interesa a ninguno la botánica...? Con esos brazos y 

piernas, ¿por qué no ...?» Así es como hablaban ordinariamente, riéndose, 

entre los niños. Todo volvía a ser como siempre, excepto por algún que otro 

mínimo temblor, como de una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, 

como si la estampa de costumbre de los niños sentados en torno a los platos de 

sopa se hubiera remozado a sus ojos tras pasar aquella hora entre peras y 

repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de forma especial, aunque 

fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, una hermana más entre hermanos, 

siempre tan atareada; procurando, al parecer, que nada saliera mal, apenas 

hablaba. ¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la 

leche! ¡Qué pálida se había quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato 

zumbando a través de la ventana! ¡Cómo sufría en los intervalos de silencio 

que había entre ellos! En todo caso su madre parecía estar intentando 

consolarla ahora, le confirmaba que todo estaba bien, le prometía que 

cualquier día de éstos ella obtendría una felicidad idéntica. Sin embargo, 

menos de un año había disfrutado de esa clase de felicidad. 

Había dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los 

ojos, retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin 

embargo, con todas sus facultades como en trance, helada la superficie, pero 

moviéndose algo por debajo con gran velocidad. 

Había dejado caer las flores de la cesta, las arrojó y esparció por el jardín, 

y, con desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas —¿no poseía la 

facultad de obedecer los dictados de la perfección?—, se fue. Campo abajo, 

cruzando los valles, blanca, adornada con flores, así es como le habría gustado 

pintarla. Las olas sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los 

tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando más aprisa que los 

demás, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la esquina. 

De repente, la ventana a la que miraba se iluminó con alguna luz que se 

había encendido en el interior. Por fin había entrado alguien en la sala, alguien 

se había sentado en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahí en 

el sillón, y que no se sienta obligado a venir a hablar conmigo. 

Misericordiosamente, quienquiera que fuese se había quedado en el interior, y 

se había acomodado de forma que por una verdadera suerte proyectaba una 

sombra en forma de triángulo irregular sobre el escalón. Alteraba un tanto la 

composición del cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Estaba volviéndole la 



inspiración. Tenía que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la intensidad 

de la emoción, la determinación de no dejarse desanimar, de no dejarse 

engañar. Había que sujetar la escena, así, como si estuviera en un torno de 

ebanista, y no podía consentir que nada lo estropeara. Lo que quería una, 

pensaba, cogiendo intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a 

la altura de las experiencias ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto 

es una silla, que eso es una mesa, y, sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto 

es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de todo podría resolverse el 

problema. Ay, pero ¿qué es lo que había sucedido? Una sombra blanca había 

pasado por el cristal de la ventana. El viento debió de haberse movido en el 

interior de la habitación. Le dio un salto el corazón, y se apoderaron de ella los 

nervios, se sintió mal. 

«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvía a ella el 

antiguo horror: querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía ese poder? 

Luego, al calmarse, tranquilamente, también eso se convirtió en parte de la 

vida cotidiana, estaba a la altura de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay —era eso 

parte de la perfecta benevolencia con la que siempre había considerado a Lily 

— se sentaba allí con toda sencillez, en el sillón; las agujas destellaban de vez 

en cuando, tejía el calcetín de color castaño rojizo, proyectaba una sombra 

sobre el escalón. Allí es donde se sentaba. 

Como si tuviera algo más que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz 

de dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza, 

por causa de lo que estaba viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr. 

Carmichael, con el pincel, hasta el borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en 

estos momentos? ¿Mr. Ramsay? Lo necesitaba. 
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Mr. Ramsay casi había acabado el libro. Sobrevolaba la página la mano, 

como si aguardara para descender el momento preciso en que hubiera 

terminado. Allí estaba sentado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, estaba 

francamente desprotegido. Parecía muy viejo. Parecía, pensaba James, al ver 

la cabeza recortada contra el Faro, o ante la inmensidad de las aguas que se 

perdían en el horizonte, como una piedra en medio de la arena de la playa; 

parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo que en el fondo de sus 

mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para ambos la 

verdad más cierta. 

Leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir 

verdad, estaban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo y derecho, 



deslumbrantemente blanco y negro, y podían verse las olas deshaciéndose en 

agujas blancas, como cristal que se arrojara contra las rocas. Veía una las 

ventanas con toda claridad; una pincelada blanca en una de ellas, y una gavilla 

de verde sobre la roca. Había salido un hombre que los miraba a través de un 

catalejo, y había entrado de nuevo. Así que esto era, pensaba James, el Faro 

que había estado viendo durante todos estos años desde el otro lado de la 

bahía; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacía. Confirmaba 

algún oscuro sentimiento acerca de su propio carácter. Las ancianas, se decía, 

pensando en el jardín de casa, estarían arrastrando las sillas por el césped. La 

buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que 

era esto, y lo bonito que era lo otro, y que deberían estar contentos por poder 

ser tan felices, pero, de hecho, James pensaba, mirando cómo se levantaba el 

Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su padre leía con pasión, con las piernas 

recogidas. Compartían ese conocimiento. «Navegamos en medio de una 

tempestad, nos hundimos», comenzó a recitar para sí, murmurando, justo 

como lo hacía su padre. 

Parecía como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba 

cansada de mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los 

peces en el fondo de la barca estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo, y 

James lo miraba, y ella lo miraba, y habían prometido que se enfrentarían con 

la tiranía hasta morir, pero él seguía leyendo muy ajeno a lo que ellos 

pensaban. Así es como se escapa, pensaba ella. Sí, con aquella frente 

despejada, la nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza aquel librito 

moteado, así se escapaba. Ya podía uno pretender cogerlo, porque él, como un 

pájaro, extendía las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu 

alcance, sobre alguna estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa extensión 

de agua. La isla se había convertido en algo tan diminuto que apenas parecía 

una hoja ahora. Parecía el extremo superior de una roca que corriera el peligro 

de ser cubierta por una ola en cualquier momento. Sin embargo, era en esta 

minúscula fragilidad donde había todos estos caminos, esas terrazas, estos 

dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de dormir, las 

cosas se simplifican solas, de forma que sólo una, de toda la miríada de 

detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creía, mirando 

soñolienta hacia la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se 

desvanecían y desaparecían, y no quedaba nada sino un incensario de color 

azul celeste que se movía de un lado a otro en su mente. Era un jardín 

colgante, era un valle, lleno de pájaros, de flores, de antílopes... Se dormía. 

—Vamos —dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente. 

—Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordinaria aventura? Se despertó 

sobresaltada. ¿A desembarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier lugar? 

Porque tras este inmenso silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era 



absurdo. Tenía hambre, había dicho él. Era la hora del almuerzo. Además, 

mirad, había dicho. Ahí está el Faro. 

—Casi hemos llegado. 

—Lo está haciendo muy bien —dijo Macalister, alabando James—, la 

maneja muy bien. 

Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombría. 

Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió los emparedados. Ahora era feliz, 

comiendo pan y queso con los pescadores. Le habría gustado vivir en una 

casita de campo, holgazanear por la bahía, y escupir como los demás marinos, 

pensaba James, viendo cómo partía el queso en finas láminas amarillas con la 

navaja. 

Está bien, así es, pensaba Cam, mientras desprendía la cáscara del huevo 

duro. Se sentía ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leían 

The Times. Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despeñaré 

por un barranco, ni me ahogaré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo. 

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante, 

parecía como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comían unos 

emparedados al sol aquí, y se dirigían a puerto en medio de una gran tormenta, 

tras haber naufragado. ¿Durará el agua? ¿Durarán las provisiones?, se 

preguntaba, contándose un cuento, pero muy consciente a la vez de la verdad. 

Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus 

hijos verían cosas sorprendentes. Macalister dijo que había cumplido setenta y 

cinco en marzo; Mr. Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca 

había ido al médico, que tenía la dentadura completa. Y así es como me 

gustaría que vivieran mis hijos: Cam estaba segura de que eso es lo que estaba 

pensando su padre, porque le dijo que dejara de arrojar migas del emparedado 

a la mar, y añadió, como si estuviera pensando en los pescadores y en sus 

hábitos, que si no lo quería, lo que tenía que hacer era volver a envolverlo. No 

debía desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si tuviera 

conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurría en el mundo, que lo 

guardó al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de 

jengibre, como si fuera un noble español que ofreciera una flor a una dama en 

la reja (tan floridos eran sus modales). Pero era un hombre descuidado, 

sencillo, que comía pan con queso; y no obstante era el guía de una expedición 

en la que, por lo que ella sabía, podían ahogarse. 

—Ahí se hundió —dijo de repente el hijo de Macalister. 

—Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos —dijo el 

viejo. Él mismo los había visto agarrados al palo mayor. James y Cam temían 



que Mr. Ramsay, que miraba al sitio que señalaban, estuviera a punto de 

empezar a declamar: 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 

Si lo hiciera, no lo soportarían, empezarían a chillar, no podrían soportar 

otro estallido de aquella pasión que hervía en su interior; pero ante su sorpresa, 

lo único que dijo fue: «¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué armar 

tanto jaleo por esto? Es natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, 

pero es un asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sacudía las migas del 

emparedado sobre ellos), después de todo, no había más que agua. Luego, tras 

haber encendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró con atención, como si hiciera, 

quizá, algún cálculo aritmético. Y exclamó con expresión triunfal: 

—¡Muy bien! James los había llevado como un piloto profesional. 

¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has 

salido con la tuya. Porque sabía que esto es lo que había estado deseando 

James, y sabía que ahora que lo tenía estaba tan contento que no la miraría a 

ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba sentado con la mano en la barra del 

timón, atento, con aspecto hosco, fruncía levemente el entrecejo. Estaba tan 

contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni un gramo de 

satisfacción. Su padre lo había alabado. Tenía que pensar que le era 

indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam. 

Habían cambiado la derrota, navegaban ahora rápidamente, con ligereza, 

sobre largas olas que se reemplazaban con un movimiento extrañamente 

armónico y excitante, junto al acantilado. A la izquierda se veía una hilera de 

piedras de color pardo bajo el agua, el agua se hacía más transparente, algunas 

rocas eran verdes; sobre una, una roca más alta, había una ola que rompía sin 

cesar, y brotaba una columna de gotas que caían como una ducha. Se 

escuchaba el piar de la ola, y el rumor de las gotas que caían, y una especie de 

rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como si 

fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta 

forma. 

Ahora se veían dos hombres en el Faro, los observaban, se disponían a 

recibirlos. 

Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se subió los bajos de los pantalones. 

Cogió el paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que había 

preparado Nancy, se sentó con él en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, 

se sentó mirando hacia atrás, a la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver 

con claridad la forma diminuta, semejante a una hoja, que se erguía sobre un 

plato dorado. ¿Qué es lo que veía?, se preguntaba Cam. Todo era confuso para 

ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se preguntaba. ¿Qué buscaba, tan 



decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado con la cabeza 

descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la 

mirada, la frágil sombra azul que parecía como el vapor de algo que se hubiera 

quemado. ¿Qué quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos querían decir: 

Pídenos, y te lo daremos. Pero no les pidió nada. Se quedó sentado, mirando la 

isla, y podría estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o podría estar 

pensando: He llegado. Lo he hallado; pero no dijo nada. 

Se puso el sombrero. 

—Traed esos paquetes —dijo, señalando con un movimiento de la cabeza 

hacia las cosas que había preparado Nancy para que llevaran al Faro. 

—Los paquetes para los del Faro —dijo. Se levantó y se dirigió a la proa 

de la barca, erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba James, estuviera 

diciendo: «Dios no existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un 

salto en el vacío; ambos se levantaron para saltar tras él; saltó, con ligereza, 

como un joven, con el paquete; llegó a la piedra. 
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«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de 

repente muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, casi se había 

disuelto en una niebla azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo 

de imaginárselo desembarcando allí, que parecían ser ambos el mismo 

esfuerzo, habían cansado su cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, sí, 

pero se sentía aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle por la 

mañana, cuando se separó de ella, al final se lo había dado. 

«Ha desembarcado —se dijo en voz alta—. Ha concluido.» Entonces, el 

bueno de Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente, 

con el aspecto de un viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el 

tridente en la mano (en realidad, una novela francesa), se acercó donde ella. Se 

quedó junto a ella, al borde del jardín, apenas moviéndose, y dijo, haciendo 

una visera con la mano sobre los ojos: 

—Ya habrán desembarcado —ella pensaba que tenía razón. No necesitaban 

hablar. Habían estado pensando en lo mismo, y él le había respondido sin 

necesidad de hacer la pregunta. Se quedó allí, extendiendo las manos sobre las 

debilidades y el sufrimiento de la humanidad; pensaba que él observaba, de 

forma tolerante, compasiva, este destino final. Ha cumplido, pensaba ella, 

cuando cayó blandamente la mano de él, como si hubiera visto que él hubiera 

dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y asfódelos que, tras 



revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra. 

Rápidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvió hacia el 

lienzo. Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con líneas que se 

prolongaban, se cruzaban, que pretendían algo. Lo colgarán en alguna 

buhardilla, pensaba, lo destruirán. Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, 

mientras cogía el pincel de nuevo. Miró otra vez a los peldaños: estaban 

vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso. Con repentina deliberación, como si 

durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, trazó una línea, en 

medio. Estaba hecho, había terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, 

extraordinariamente fatigada, ésta ha sido mi visión. 

 

 
FIN 
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