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NOTA INTRODUCTORIA

Las cartas y oficios consulares de este volumen, firmadas
unas como Lucila Godoy y otras como Gabriela Mistral,
abren una nueva posibilidad de adentrarse en el pensa-
miento mistraliano, en ese vasto, variado y complejo reper-
torio de temas que Mistral atendi6 y que tuvieron relevancia
en su trabajo o en su vida personal. Esta otra forma de
comunicacion que revelan las cartas, una aproximacién
en primera persona, se vuelve un capitulo imprescindible.
Un considerable niimero de epistolarios han sido publicados
desde su muerte y cada uno de ellos ofrece una perspecti-
va diferente, una entrada posible o una nueva lectura de
los acontecimientos. Algunos epistolarios se centran en
aspectos més personales o en el intercambio de ideas,
opiniones y afectos con una persona en especial, como es
el caso de Eduardo Barrios, Pedro Aguirre Cerda, Palma
Guillén o Isolina Barraza, por citar algunos. Otros ahondan
en la relacién entre Gabriela Mistral y el contexto de una
época determinada, en el enfoque de ciertos temas especi-
ficos, o en su vision acerca de un pais o territorio funda-
mental en el transito permanente o, segtin sus palabras, en
una vida errante.

En esta Obra Reunida, el conjunto de cartas que inte-
gran la seleccion, ofrece un recorrido de acercamiento
a la magnitud y variedad de materias abordadas. Gran
parte del material, recogido de antologias o epistola-
rios como Antologia Mayor o Epistolario Americano,
busca introducir al lector en esta otra forma de expre-
sién de la escritura mistraliana, pero quienes ya estan

familiarizados con las cartas también podran hallar
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material inédito, encontrado en el Legado de Gabriela Mis-
tral que esté disponible en la Biblioteca Nacional de Chile.

La seleccion, dividida en capitulos que corresponden cada
uno a una década, abarca diferentes momentos vitales y
permite una lectura panoramica acerca de la forma en
que Gabriela Mistral comprendié e intervino en aconte-
cimientos sociales y politicos. Nos sitéia en una época de
cambios fundamentales y cada vez més acelerados para la
humanidad, con una voz que se proyecta desde los orige-
nes de una incipiente globalizacién. Durante las primeras
cinco décadas del siglo xX, Gabriela Mistral vivié en dife-
rentes paises de América y de Europa en su doble tarea de
diplomatica y escritora y dejé testimonio de sus experien-
cias como primera fuente privilegiada.

Escribia con frecuencia, varias cartas diarias. A través de
ellas es posible reconstruir su recorrido personal, pero
nunca ajeno a hechos histéricos cruciales para Chile,
América Latina y el mundo como la reforma educacional
mexicana, la Guerra Civil espahola, el surgimiento del fascis-
mo en Italia, la Segunda Guerra Mundial, la lucha inde-
pendentista de Puerto Rico.

Algunas cartas, en las que su sinceridad y la crudeza de sus
andlisis, al hacerse piblicas, le causaron serios conflictos.
Ella misma se refiri6 al tema a proposito de la polémica
que generaron sus descargos acerca de la situacién poli-
tica y social en Espaha, contenidos en una carta privada
dirigida a sus amigos en Chile, Marfa Monvel y Armando
Donoso. La carta fue difundida por la prensa chilena sin

previo informe y sin pedir su consentimiento.



“(...) es el caso que yo, en quien se han vaciado muchas
conciencias, por carta y por habla, no he publicado jamds
una carta ajena. Nact, por que no me la dieron, con la nocion
de que una carta es una confidencia, mds o menos intima,
a menos de ser un recibo o una cobranza. Esta ha sido una
ley para mi, no ya de cultura sino de simple sentido comiin,
una moral natural, de un primarismo que ni tiene valor
para mi. No sé por qué precisamente a mi, que no publico
ni adulaciones ni criticas que a alguien alcancen, me caen
estas calamidades”.

Al momento de incluir las cartas de Gabriea Mistral en
una publicacién, no es posible eludir la pregunta acerca
del respeto de la privacidad. Asumimos la controversia
con la conviccion de que no seria justo privar a los lecto-
res de este material. Hay referencia a tantos y tan variados
acontecimientos histéricos y literarios relevantes que,
mezclados o entretejidos con aspectos de la vida cotidiana y
preocupaciones personales, se vuelven indivisibles. Que-
dan expuestas las cambiantes estructuras del poder, las
jerarquias y rivalidades politicas, asi como las relaciones
de Gabriela Mistral con sus pares escritores, con la reli-
gion, con los movimientos sociales emergentes y se vuelve
manifiesto su compromiso con la generacion de alianzas
internacionales en busca de la paz, de la igualdad de las
mujeres, de la proteccion de la infancia y del respeto por
los pueblos indigenas. Agradecemos la posibildad que nos
entregan las cartas de experimentar, a través de las pala-

bras, un tiempo siempre presente.

Gustavo Barrera Calderén
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A RUBEN DARIO

Los Andes, 1912
Nuestro grande y nobilisimo poeta:

Soy una que le aguardaba al pie de Los Andes para presen-
tarle su devocidén y la de sus nihias —discipulas— que char-
lan de usted familiarmente, después de decir su “Cuento
a Margarita” y su “Niha-Rosa”. Pero usted no vino y yo le
mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura y
fragante que es el querer de cien nihas a un poeta que les
hace cuentos como nadie jamas los hizo bajo el cielo.

Poeta: yo, que soy mujer y flaca por lo tanto, y que por ser
maestra tengo algo de las abuelas —la chochez— he dado
en la debilidad de querer hacer cuentos y estrofas para mis
pequedas. Y las he hecho; con rubores lo confieso a usted.
Yo sé que usted es tan grande como bueno.

Pretendo —jpretender es!— que usted me lea lo que le
remito, a saber, un cuento original muy mio, y unos versos,
propios en absoluto.

Pretendo —jpretender esi— que si usted sonrie con dulzu-
ra fraternal leyéndolos y halla por ahi ntcleos de semillas
que dicen algo, una promesa para el futuro, en “Elegan-
cias” o en “Mundial”, usted me las publique.

Yo, Rubén, soy una desconocida; yo no publico sino desde
hace dos meses en nuestros “Sucesos’; yo, maestra, nun-
ca pensé antes en hacer estas cosas que usted, el mago de
la Niha-Rosa, me ha tentado y empujado a que haga. jEs
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usted culpable de tantas cosas en el campo juvenil! ;Si su-
piera, si supieral

Rubén, si usted no encuentra en mi cuento y en mis estro-
fitas sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa inttil y vul-
gar, escribame solo esto en una hoja de papel: malo, malo.
Y firmela; Yo, devota de hoy seguiré siéndolo tanto o mas!

Una explicacién: ustedes —usted y el Sr. Guido— dejaron
en Chile como encargado de visar las colaboraciones al Sr.
Maluenda. Perfectamente, pero yo no he podido vencer mi
ingenuo y tan santo deseo de escribir a Rubén y, directa-
mente recibir su rechazo.

Con emocioén me despido de usted y le deseo primavera
eterna en su campo de triunfos, en su corazén nobilisimo
y en su vida, gloria de nuestra América latina.
Humildemente

Lucila Godoy

Prof. de Castellano del Liceo de Nifias. Los Andes.

Bérquez Solar —yusted lo conoce?— me ha ofrecido prolo-

go para mis cuentecillos.



A MANUEL MAGALLANES MOURE

10 de febrero de 1915

Tengo por el campo un carifo sincero, no el de la mayoria
de los poetas, que no es tal. Tengo una ambicién tnica que
me ayuda a vivir. Alimento diez ahos de servicios, casi para
once. Espero conseguir que me abonen cuatro mas. Jubila-
ria con la mitad o un tercio de sueldo en cuatro aos mas.
Yo vivo con poco; no como lo més caro: las carnes; me vis-
to pobremente. Procuraré tener de aqui a cuatro afios un
pedazo de tierra con arboles y me iré a vivir lejos de toda
ciudad, con mi madre, si atin vive; si no, con mi hermana o
con un nifo que deseo criar. Tengo un ansia muy grande de
descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar'y
regar arboles. Es un deseo que se me hace a veces desespe-
racién y quiero realizarlo mas luego, mas. La ensehanza es
mecénica y es amarga. Yo que he trabajado desde los quin-
ce ahos me he fatigado demasiado pronto. Esta conquista
del pan ha sido para mi —antes— demasiado dura y estas
cosas me han arruinado energias, alegrias, esperanzas,
que hoy no puedo resucitar. Deberian tener los hombres,
Manuel, un criterio distinto para apreciar cada esfuerzo y
para juzgar cada acto de los que nos hemos peleado cara a
cara con la miseria para que la miseria no nos entierre en
el lodo. Si con un criterio asi me juzgaran, Manuel, podrian
perdonarme el que hoy se haga en mi un eclipse moral y
tire al suelo mi fardo, y diga vigorosamente que quiero te-
ner un paréntesis de amor y de dicha, que me lo merezco,
que de los rosales del camino esta vez quiero cortar una
rosa, una siquiera, para seguir después la jornada aspiran-
dola y cantandola. Todo esto me ha venido a flor de labios
y por una carta que junto con la suya recibi de mi mama.

CARTAS
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He aqui que me detuve en el camino a beber y que mis ojos
se enamoraron de la fuente més pura, bordeada de hele-
chos mas finos, la que daba su cancién mas dulce, la que
prometia mas frescura a los labios frescos. Esta fuente era

ajena, pero queria dar su cristal.

Coémo dejarla después de oir su clamor: j{Bébeme! ;Y des-
pués de haberla visto tan serena y tan honda? Los hombres
que acusen y lapiden; Dios quiza perdone por las heridas
que daban a la viajera la fiebre que la llevo a beber; por la
plenitud de la fuente, que se hacia dolorosa, porque aque-
lla fuente queria ser aliviada de su exceso de frescura, de
linfa azul. Manuel, yme acusa usted? Yo no lo acusaré nun-
ca. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero
amandonos mucho, porque este dolor de ser culpable solo
puede ahogarse con mucho, con mucho amor.



A EUGENIO LABARCA

1915
Mi distinguido amigo,

gracias por haber aceptado la comision encomendada, de
por si odiosa, pues en estos asuntos, més vergiienza da al
que reclama con justicia que al que hizo su bellaqueria.

Verdad es que no le he cumplido lo prometido referente al
envio de poesias. Sera tan luego pueda copiar algo. Ya no
ira La maestra rural, que usted veria en Sucesos muy bien
ilustrada, el jueves.

Con ese agradecer que tengo yo, emocionado y profundo, lei
en su anterior y leo en la ltima una pregunta sobre traslado
mio a esa, y envuelto en la pregunta el deseo de ayudarme.

He aqui la cuestion:

Hay dos Gnicos puntos que me hacen desear, una estadia
definitiva en Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la
facilidad para leer libros que necesito, y los teatros, algu-
nos, es decir, la comunién mas continua con otras formas
de belleza: la msica, el drama.

Dos grandes bienes, en verdad; pero vea usted el reverso,
lo que jamas me darfa Santiago.

Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y arboles, mucho
cielo y muchos arboles. jSolo los ricos tienen en ésa estas

cosas!
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Algo mas que robaria Santiago: la paz; seria imposible ais-
larse del todo alli y... cbmo envenena la vida la mala gente,
léase literatos. Resérveme el juicio, pero justifiquelo. {Como
se muerde y se hace toda clase de dahos esa casta divinal

Por eso le decia que los tales J. F. Juegos Florales) me eran
la cosa mas odiosa del mundo; me acercaron a luminosos
cerebrales que tienen el corazén podrido y que no cono-
cen la lealtad; me pusieron entre ellos y cada vez que en-
tre ellos estoy, quisiera no haber sido nunca otra cosa que
Lucila Godoy... Verdad es que, con videncia del peligro, los
he rehuido lo posible personalmente, pero, de todos mo-
dos, me han dahado mas de lo que me han deleitado con
su conversacion, o con sus cartas, o con sus comentarios.
Porque, no sé si se lo he dicho a usted alguna vez, nada
del mundo vale para mi lo que un buen hombre, un ser
de corazon fresco y fragante que no chorree jugo verde
de malevolencia. Si algo vale de mi, no es un mal verso o
una mala prosa, es mi sinceridad casi desconcertante, mi
lealtad para los mios, mi imposibilidad para herir a nadie
cobardemente.

La vida ya fue para mi demasiado madrastra, y me dejo
este miedo, casi terror, de las gentes. Este pueblo en que
a nadie conozco, es propicio a mi resolucién de aislarme
con mis heridas y con mis desengafos; otro, Santiago, por
ejemplo, tendria que cambiar mi rumbo.

Hay algo mas: usted que no conoce por dentro, los circulos
pedagdgicos, ignora, sin duda, qué rara cosa es encontrar
una jefe buena, clemente, tranquila, para trabajar. Particu-
larmente en Santiago, las directoras de liceos se parecen a

los literatos...



Hace 7 ahos que trabajo con una misma persona, mas her-
mana que jefe. Ni quiere que la deje ni quiero yo, que le
debo toda la paz de mi vida actual, dejarla.

En enero la Asociacién de Educacién Nacional me habl6
en el sentido de conseguirme un traslado, y yo le dije lo
que a usted: solo con una directora de su casta iria yo a
Santiago. Es una cosa muy rara y muy inapreciable una
compahera de labor tan honorable y fraterna; se sirve a tal
superior con honra y placer...

La directora del Liceo tiene por mi verdadera estimacion,
y facil me hubiera sido pedirle algo; pero... tengo miedo
de batallar con su caracter de alemana... Ya las conozco:

trabajé con una en La Serena y me envejecid...

Siun buen dia otras circunstancias me hacen desear irme,
no olvidaré que es usted mi amigo y que puede ayudarme.

Pasemos a otra cosa. Lei su fino articulo en Primerose
jMuy bien! ;Y quién es la poetisa novia? ;Y quién el novio?

Tengo un proyecto: cuando vaya a Santiagdo, llevarle per-
sonalmente algo suyo a Santivan, para Sucesos. Espero

realizarlo.

Perdone esta carta tan larga. Es un mal hébito este de
escribir cartas kilométricas. Usted, francés, gomezcarri-
llesco, benaventiano, como abominara de esto pesado e
inacabable...

Lo saludo afectuosamente.

L. Godoy.
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A EDUARDO BARRIOS

1916
Hermano Eduardo,

Tantos dias por escribirle: pero las clases se llevan todo el
tiempo y todas las fuerzas fisicas y espirituales. Yo no me
explico como hay en Santiago profesores —maquinas que
hacen cuarenta horas de clase semanales y tan frescos...
Yo, como buena gorda, soy perezosa y facil de fatigarme y
con tal amor de la comodidad que acabo de viajar por tres
patios con un brasero para sentarme a escribirle. Es este
un invierno horrible.

No tengo nocién del tiempo; usted ha visto que nunca fe-
cho las cartas. Anteayer me llega Chile Nuevo y vengo a
comprender que a su tiempo ha aparecido y que me quedé
sin mandar para este ntimero, mis palabras sobre Vivir.

Me he entretenido comparando los juicios que sobre su
drama he estado leyendo, y que son los de Diaz Arrieta,
Silva Yoacham, el Licenciado Vidriera. Me ha llamado la
atencion la virulencia del segundo. Es, més que otra cosa,
una explosién de odios. gLe ha hecho usted algo? El Li-
cenciado, asi escriba usted una Tierra Baja o una Magda,
jamas diré otra cosa que lo que ha dicho, porque solo un
caballero perfecto dice que se ha equivocado y enmienda
rumbos a la vista de todos.

Yo, Barrios (debo decirselo de nuevo), doy opiniones que
deben parecer tan ingénuas como las de una montahesa.
No sé sino he entendido lo que S. Y. decia. Llamo yo drama



literario aquel del tipo de los de Marquina o Villaespesa,
en que el deseo de deslizar frases bellas estd mas claro que
el deseo de conseguir la emocidén por la acciéon que se de-
sarrolla en la obra. pPodria ser literario su drama, en que
se ha desdenado claramente toda frase de efecto y en que
habla Matilde una lengua de una divina simplicidad? Si su
obra, como ¢él piensa, ha sido escrita para ser leida y no
representada, jno habria usted llevado a ella la donosura
de la frase poética, que es tan suya cuando usted quiere?
Dicen que la moralidad o la inmoralidad de una obra resi-
de en lo siguiente: la impresion que deja, de complacencia
por la accidén viciosa o de tristeza por la recta. Yo no sé
si los demés sacaron del final lo que yo. Ninguna alegria:
no me dije al terminar: Gloria a la vida que ha triunfado
con dos instintos més que van a saciarse. Me desgarro el
subentendido precio de la dicha, esa dicha que ha de tener
vergiienza a cada paso, que ha de cubrir el rostro en cada
momento para no ser vista. Pero a muchos aquel final les
ha parecido la glorificacién del instinto.

Siempre he pensado yo en que el dramaturgo ha de pre-
sentar cuadros de vida, sin que asome por ninguna par-
te de su obra, la intencién de dar su fallo moral sobre lo
que presenta. Su papel no ha de ser el de decir “esto es
laudable”; “esto es funesto”. Con la misma justicia con que
unos han dicho que usted justifica y enaltece el adulterio,
pidieron decir que condena eso mismo: el abandono de la
muchacha a un amor absurdo, la blandura de aquel crite-
rio moral de vieja que quiere vivir, y la complicidad del
ambiente. Porque una cosa como otra queden al desnudo
en la obra. Pero es que hay siempre por todas partes lec-
tores que buscan sugestiones “en determinado sentido” y
han de encontrarlas.

CARTAS
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Escribi dos hojas mas y cuando menos pensé cai en filoso-
fias. Rompf, pues, todo eso, y sigo.

?Que la accidén suele ser floja? Y qué agitacién extrema
quieren que haya en el vivir de esta pobre gente, cuyo des-
valimiento mismo aleja la tragedia que acaparan los adul-
terios de aristocracia y las existencias mas «movidas». Si
el turbién va por dentro y los sacudimientos, los desga-
rramientos, estan bien a la vista del espectador, tan avido
de ellas; pero en las mejillas méas hundidas de la vieja y
en las ojeras més profundas de la muchacha. yQué mas?
Para hacer «movidos» sus Ciegos, Maeterlinck, segtin eso,
debia haber procurado que lucharan, se dieran de tiros o
de bofetones.

Es que estan acostumbrados a la ordinariez de procedi-
miento con que tantos autores dramaticos fuerzan la emo-
cién, facil, siempre con ellos, de las sefioritas sentimentales.

Aquel solo desdén de las frases de efecto, aquella simplici-
dad que es la flor suma y costosa de un refinamiento artis-
tico, debid decirles bien claro qué artista tienen delante.

Hay cierta antipatia en la gente de aristocracia por los
motivos artisticos que da la clase media. Les parece que
solo las clases extremas tienen, por contraste, venero que
explotar a este respecto, y es que los “caballeros” no cono-
cen aquella clase media sino fugazmente y en su tinica faz
ridicula de querer trepar. Todo lo heroico, lo honrado, lo
hermoso que en ella existe, no lo han mirado jamas.

No se ria, hermano, de estas cosas dichas con tanta torpe-
za. Debia decirle algo sobre aquellos articulos mal inten-
cionados y candidos.



He de mandarle versos luego. Pero, si usted quiere que yo
lo sienta, hermano mio, ha de olvidarse de que esta juzgan-
do versos de mujer, porque ustedes, los hombres, no pue-
den desentenderse de esto y cuando menos piensan estan
diciendo galanteos. Las viudas estamos al margen de estas
cosas... (Las verdes no, dice usted?)

¢Es verdad que va usted a publicar luego una novela?

Respecto a mi libro: en ningin caso aceptaré nunca, y
venga de donde venga, el ofrecimiento, un desembolso de
dinero misericordioso por una cosa tan facil de postergar
y tan inGtil como la publicaciéon de un libro mas de ver-
s0s. No es cosa como para desesperar la tardanza: ojala
tarde el libro en salir tanto tiempo como se necesita para
conocer lo vacio de muchas poesias que se salvan a veces
por una frase feliz; pero que leidas por varios y muchas
veces resultan pobres de solemnidad. Una rigurosa selec-
cién disminuird el volumen, logicamente, y, por lo tanto,
puede esperarse mucho mas, muchisimo maés. A raiz de
los J. F. de esa (aquellos famosos J. F. que se me han hecho
tan odiosos), aqui se quiso hacer algo asi: publicarme un
volumen. No acepté, claro es. Hay muchas obras de bene-
ficencia en que emplear dinero. jGente que echa a los en-
fermos de su hospital, porque no tiene con qué sostenerlo,
editando libros de versos! Parece cosa de zarzuela.

Comprendo que el caso de Diaz Arrieta es muy otro; sé
que hay suma delicadeza y hermosura en su intencion;
pero que nunca me hable de esto; tendria que rechazar y
habria de dolerme hacerlo, por el temor de herir a un per-
fecto caballero y admirado amigo.
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Tengo mucho que conversarle. Sera mahana.
Buenas noches,

Gabriela Mistral



A AMADO NERVO

Los Andes, 919162
Amado Nervo:

Esta carta se ha escrito muchas veces mental y material-
mente: en cada libro nuevo suyo que ha alcanzado a mis ma-
nos, en cada pena mia comtn con la suya, en cada tarde que
surgiera violentamente la confidencia emocionada. Y nun-
ca ha ido, porque yo sé a los poetas grandes soberanamente
aburridos de estas cartas sentimentales de sus lamentables
discipulos, que suelen ser casi siempre su rubor...

Sin embargo, hoy me escribe Jocelyn Robles y me dice que
en carta suya a €l le ha manifestado usted agradecimiento
por mis fervores para su verso. jEs ironia Amado Nervo?
iUsted agradecido de mi es un colmo! ;Qué habria enton-
ces de mi para usted, a quien debo el alma posiblemente
muchisimo mas que al Sehor? Porque esta alma mia de
hoy es mas cosa suya que de otro, asi sea Cristo; porque le
hallo a usted en cada dia y en cada llanto mio.

Con sus versos en la boca, fui yo al amor; ellos me ayuda-
ron a querer y cuando se fue el amor ellos me ayudaron a
sollozar “de modo sosegado y acerbo”. Hoy, que soy maes-
tra, ellos todavia influyen mis clases y me untan los labios

de una dulzura con que no naci.

iQué extrano, Amado Nervo, que le escriba con un tem-
blor incontenible en las manos, y para espantar un poco
esta ternura dolorosa de mi conversacion con usted bus-
que este aparato antipatico que es una maquina de escri-
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bir y le envie en filas correctas lo que habria ido en tipo
irregular y sacudido!

Se le quiere a usted en Chile. No somos una raza de ner-
vios sutiles: el mas fino de los nuestros no consigue serlo
de cabal manera; pero hay un buen haz de buenas almas
(femeninas la mayoria) que lo sienten a usted con una
intensidad que llega a la angustia. Los otros se admiran
como marmoles luminosos y duros; usted se adentra, se
adentra por el pecho y se queda en la sangre y se hace car-
ne del corazén. Ninguno, asi se llame Dario, el Maestro,
Lugones o Valencia, llega al hondor en que su verso se que-
da, tatuado y vivo.

Tengo yo una frase que muchos me conocen: “Llegan mu-
chos ‘notables’, pero yo no alcanzo, con mi pereza, a la es-
tacién del pueblo; pero esperen ustedes que venga un dia
Amado Nervo, y veran que entra conmigo a tierra chilena:
a la cumbre, o més all4, llego a pesar de toda mi lasitud”.
La frase hace reir, porque hay meses que no salgo ni a la
puerta de mi casa.

Aprovecharé esta ocasion, que puede ser la Gnica, de con-

versacion con usted para pedirle una informacion.

Trabajando con un profesor en una nueva edicion de sus
libros de lectura para ensehanza secundaria, le he dado lo
que (he) podido conseguir suyo apropiado para nihos. Su
“Gatita muerta” ha quedado en un tomo de curso prepara-
torio y su “{Muertal” para otro de humanidades. He leido
en una revista de México que tiene usted un volumen de
poesias escolares. gEsta agotado? ;Dénde podria obtener-
se? Serfa un tesoro para nuestro trabajo. Son unos libros

que pretenden innovar en la rutina vergonzosa del viejo



texto escolar y los nifios chilenos le agradecerian a usted
la concesidén de ese dato, que nos permitira poner mas ma-
terial suyo. Del “Poema del agua” hemos aprovechado mu-
cha parte. En 1917, fines, saldran mis dos primeros libros,
escolar uno, “profano” el otro. El primer ejemplar de los
dos ir4 a usted. En tanto, y como si fuera poca heroicidad
leerse esta carta inacabable, le mando unas cuantas poe-
sias. Yo no podria decirle, sin hacer esta carta o pretencio-
sa o intima, lo que ha sido usted en la vida de mi corazén
mas que en la vida del arte. No hay derecho a fatigar a un
hombre que no es un hermano ni siquiera un amigo con
confidencias y con interjecciones que podrian parecer ri-
diculas. Pero, pienso: es usted un extraho, Amado Nervo?
Tanto he vivido con su poesia como almohada de mi cora-
z0n que me cuesta convenir en que no es usted mi amigo
y en que esta carta no es para usted cosa diversa de la de
un librero de provincia, por ejemplo. Perdone usted esta
temeridad de epistola, Amado Nervo. Era un verdadero re-
mordimiento el que sentia a veces de no haberle dicho su
sefiorfo sobre mi espiritu, un pobre, un insignificante se-
horfo, pero que debia confesarse con la vehemencia y la in-
mensa ternura mia hacia usted. Humilde y carihosamente,

Gabriela Mistral
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A EUGENIO LABARCA

Los Andes, 919162
Mi distinguido amigo,

estamos de acuerdo: imposible leer el Quijote en el aho
1916, con el deleite con que lo lee gente “arcaica’, a la que,
posiblemente, le hable de cosas que son, todavia, su actua-
lidad viva... Pero, aunque piensen como nosotros todos los
que piensan, no lo diran, se lo aseguro, porque se conside-
ra una especie de horrible sacrilegio tocar sin reverencia
rayana en idiotez ciertos huesos méas santos que los de los
santos. Y si quien lo dice en ptblico es una maestra, habria
antecedentes para destituirla...

Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare.
Este es hombre para todos los siglos; este es el artista uni-
versal y de todos los tiempos. Otelo anda por ahi; yo lo co-
nozco, y Hamlet... quién no lo ha visto en ciertas noches,
en ciertas zonas del alma... Me parece inicua la pereza y el
desdén con que se ha mirado su centenario en la América.

Me ha sugerido todos estos comentarios la lectura de su
carta, pues el diario con el articulo que me anuncia no lle-
ga todavia.

¢Por qué no ha mandado algo a Carrera Chile Nuevo? Yo le
he hablado a él de usted varias veces.

He celebrado la ocurrencia de don Enrique Molina. No sé
qué pudiera hacerme cambiar de opinién, silo conociera.

En el fisico, a pesar de ser mujer, me fijo poco, cuando se



trata de gente de la clase de Molina. Son otros, desprovis-
tos de todo encanto espiritual, los que deben tener siquie-
ra, hechizo en lo fisico...

Ahora he hecho la semblanza de un maestro a quien quie-
ro mucho: don Max Salas Marchant, direc¢tor de la Normal
J. A Nahez.

2Qué piensa usted de los J. F. cervantinos? Me dice un
amigo: «Siento lo que usted no se imagina que haya tenido
un premio en Juegos Florales. Hoy son sport sentimental
de comadres del barrio y de caballeros més o menos gene-
rosos, que se han propuesto proteger, no el arte, la indus-
tria, versil...

Me complace que mis cartas para el alma hermosa de Emi-
ta Claro pasen por sus manos; me parece, de este modo,
que cuando escribo a usted también, y vice versa.

He estado leyendo a Emerson en estos dias. pConoce usted
sus obras? Le gustarian.

No he tenido otra noticia del certamen del El Mercurio.
Indudablemente, tiene este torneo mas valor y respetabi-
lidad (permitame el vocablo) que aquel cervantino, cuyo
jurado era un racimo de ingenios cultivadisimos en litera-
tura moderna.

Luz y Sombra saldra otra vez, y en Santiago. Araya me ha
ofrecido ampliamente sus paginas y Carrera también. Sig-
nifica esto que el ofrecimiento es igualmente para usted.
No lo olvide.
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Tendré oportunidad de darle mis impresiones sobre su ar-
ticulo una vez que me llegue.

A ustedes saluda carihosamente.

Gabr.



A EDUARDO BARRIOS

Los Andes, 1917
Hermano Eduardo,

Es injusto y justo usted al hablarme de mi silencio, es decir,
al interpretarlo. Es cierto que en ese tiempo yo le he escrito
a algunas personas; pero habria que averiguar a cuantas no
he escrito, a cudntos que recuerdo todos los dias, no solo

hace un mes, sino hace muchos meses, cuatro o seis ahos.

Tampoco yo, hermano, creo que en nuestra imperfeccion
espiritual de esta época, podamos prescindir todavia de la
conversacion escrita; pero me pasa algo muy curioso res-
pecto de ciertas cartas. Hago mentalmente las respuestas;
mas, son tan largas, tanto —un novel6n de Pérez Escrich—
que renuncio asi a escribirlas integras como a escribirlas
mutiladas.

Esto de las cartas mentales se me esta haciendo un vicio.
Me dejan la certidumbre de una comunicacion verdadera
y, lo que es més, perfecta.

Ademas, usted me habla de cosas tan hondas que es irre-
verencia contestarlas en ntmeros de paginas inferior a
ciento... Por ejemplo, me habla ahora de la teosoffa. Yo no
sé condensar ideas. Va a tener que tolerar la extensiéon de
mis opiniones.

Yo querria que la teosofia fuera, solamente, un halito, una
bocanada de espiritualidad intensa escurrida en el odre
laso y lastimoso de la floja religiosidad de hoy; querria
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que no constituyera una religion nueva, como lo consti-
tuye para varios te6sofos. Y esto Gltimo, por la certidum-
bre que tengo de que una religién no se cambia jamas de
completa manera, que es algo como querer renovar los
huesos (aunque dicen los médicos que los renovamos tam-
bién). He observado esto: el que cambia su religién, o no
puede asimilarse con perfeccion otra y vuelve a la vieja,
o se queda sin ninguna. Pero, a menos que se trate de un
nifio de siete afos, es esfuerzo estéril borrar la tatuadura
sagrada y eterna de un credo viejo. Los que creen haberla
borrado se equivocan como las sefioras que se hacen caer
la piel manchada de paho con liquidos violentos y ven, en
el mismo momento que cae, como la capa inferior tiene
exactamente la misma mancha disehada con una preci-
sion desesperante...

Un cristiano no se vuelve “verdadero teésofo”. Lo he visto
en mi misma. En los nifios puede ensayarse; ahi si resulta-
rd siempre que no se haga una mescolanza en la escuela y
en el hogar, y el nifio se halle con la teosofia en la teorfa y
el cristianismo en la practica.

Para mi hai dos teosofias: la de la sehora Blavatsky y la de la
sehora Besant, tan diferentes como el Antiguo y el Nuevo
Testamento. Dije mal, més diferentes, mucho mas. Aquella
llevé a sus libros un odio tan furioso al catolicismo, que es
casi una obsesion; la segunda es clemente como una parabo-
la de Cristo. ;De quién es la nueva religién? ;Quién ha dado
su médula? Las bases todas son de la rusa; la francesa no ha
hecho otra cosa que comentar y suavizar la doctrina que la
otra dejé en masas incultas y formidables hasta dar miedo.

La teosofia ha fracasado completamente conmigo como
“pan de mi corazon”. Y ése es, indudablemente, el papel de



toda religion. Para sustentar el entendimiento hay tantos...
Pero yo no digo que este mismo fracaso lo tenga con todos.
Es mi “modo espiritual” el que no se amolda al “modo espi-
ritual del tedsofo verdadero”. Siendo la teosofia el budhis-
mo elevado, solamente establece la anulacion de la pasion
como objeto del cultivo espiritual, y yo crei, y creo, y se-
guiré creyendo mucho tiempo, que cuanto de hermoso he
logrado incrustar en las horas que estoy viviendo, es obra
pura de la pasion: con pasién hago bien, cuando lo hago,
nunca con tibieza e indiferencia; con pasion hago mis cla-
ses y mis versos. Suprimir la pasion en mi seria talarme
todo el espiritu, dejarme un harapo de alma.

Cada raza debe tener su tipo religioso. Esos hindtes, que en
tantas cosas propenden, desde nihos, al debilitamiento fisi-
co, se vuelven a lo largo de anchas generaciones el instru-
mento apacible de un culto suprahumano, més bien dicho,
de un culto que esta casi al margen de lo humano. yDespués
de cuantos ahos de diaria sangria pasional vendria yo a con-
seguir que desapareciera o que se diluyera este fermento in-
tenso de mi corazén? No lo sé; cuando hice el ensayo, lo que
obtuve fue un aplanamiento lamentable de mis facultades,
que hasta en lo fisico apareci6 en anemia...

A pesar de lo dicho, yo siento entre los grandes dias de mi
vida aquel en que conoci la teosofia, porque yo no habria
podido entender a los mismos misticos cristianos, si no
hubiera leido literatura teosofica: hasta a rezar me ensen6
algtn libro teoséfico.

El problema religioso me ha atraido de un modo terrible,

a veces.
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Desde luego, yo he ensayado mas modos de rezar que mo-
dos de hacer versos. Considero que el descreimiento actual
va a traer una regresion a la barbarie. Miro con desespera-
cion el ateismo que se enseforea de la educacion mascu-
lina fiscal. No he de ayudar a los conservadores a corear
en contra de la ensehanza oficial; pero sé que hay algo de
justicia en sus iras; cuando se hace dudar a un niho, no se
sabe qué delito se comete. Matarlo, mutilarlo seria mejor.
Mutilacion es. Estoy absolutamente convencida de que el
hombre a-religioso es un hombre incompleto y que el vino
del alma es una fe ardiente. Justifico plenamente un fana-
tismo, como alabo a los apasionados. Todo odio grande es
el contrapeso de un grande amor, ;c6mo se quiere que no
odien los que creen en algo? Me gusta la gente que entra
con el alma tremolante como una lengua de fuego, en toda
empresa, en un libro, en una investigaciéon, en un verso.
Pero me voy yendo lejos. Le digo que me entristece lo que
se hace con los nifos. Lo curioso es esto:

Quienes hacen obra demoledora contra la religiéon es una
clase numerosa y detestable de maestros que usted debe
conocer mucho. Un Salas Marchant (para mi el primer
maestro de Chile), un Fernandez Pefia, un Guzméan Matu-
rana, no se reiran de un episodio biblico ante sus alumnos;
lo haran si, los sabihondos, los tonys de todas las ciencias,
aquello horrible que es un hombre situado més aca del
analfabetismo, fatales ignorantes que saben leer y hasta
un poco de raices latinas, pacotilla pedagogica y cientifi-
ca. Esos son los que siegan Padres Nuestros en las bocas
de los nihos para poner tonterias ampulosas, calcadas en
los discursos de meetings. Merecerian que los padres los
quemaran vivos... { Tanto, tanto, considero yo una fe, her-
mano Eduardo!



Ayer lef este pensamiento de Walt Whitman, que cristali-
za el mio maravillosamente: “La ciencia es solamente una
parte de mi morada; un departamento; no es mi morada
entera”. Y yo tengo una doble antipatia a la ciencia: la de

los misticos y la de los poetas...

Volvamos a la teosofia. ;Ha hecho usted experimentos al-
guna vez?

No aludo a ridiculeces espiritistas, sino a otras cosas: ejer-
cicios de pensamiento, para ejercitar la concentracion, por
ejemplo. Creo que alli esta lo méas alto de la teosofia, en
esa educacion de nuestras facultades medio salvajes atin.
Este es el reinado de la maravilla misma. Lo que yo alcan-
cé alguna vez, con ser poco, significa para mi el estableci-
miento de esta norma de conducta. Negar el milagro es,
solamente, asegurar nuestra incapacidad para sacar de la
naturaleza humana ciertos jugos sumos y sagrados. Debi

decir “negar lo extraordinario”.

Quiero insistir en lo que el hombre a-religioso es incom-
pleto. La embriaguez de ciertos éxtasis no los hallara un
ateo en todos los vinos del mundo; los ojos de ninguna
mujer de la Tierra se la dara; la visién gloriosa de ningtin

paisaje.

Otro de los defectos de la teosofia: pone en el individuo tal
locura de perfeccion y tal ansiedad de ciencia espiritual,
que entre diez, ocho tebsofos caen en el vicio de apresu-
rar su proceso espiritual por medios vedados, pero dados
a conocer por la misma teosofia, y estos medios tienen que
ser los que han hecho morir a tres te6sofos que he tratado;
de enfermedades de los nervios “desconocidas y terribles”
seglin los médicos.
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Ayer no mas me escribe un amigo de Antofagasta. Cuando
vivi yo alla conoci a dos hermanos que eran la perfecciéon
misma, verdaderos santos laicos, de increible vida privada.
No sé de nada igual en perfeccion humana. Ahora uno ha
muerto. El otro me cuenta su enfermedad, y aunque no
establece claramente las causas no son otras que un en-
loquecimiento de su sistema nervioso. Un mozo que vivi6
como un justo ha muerto como un condenado: pas6é un
mes con delirios y entr6 en la muerte asi, en ese ambiente
de espanto.

Luego hay que deducir que es peligroso este aceleramiento
de la evolucién por medio de practicas violentas y, como
no hay tedsofo que no las use, hay que reconocer que la
religién cristiana ha anclado en fondo seguro y que es toda
la perfeccién que cabe dentro de la humanidad actual.

Por ahi mencioné el espiritismo. No creo en él. A propé-
sito: un joven que usted conoce y que lo ha invitado a se-
siones de espiritismo, Eugenio Labarca, me contaba hace
poco, que Shade habia dado un juicio sobre la sombra
inquieta, que lo habia escrito con su letra inconfundible
y que el medium no la conocié ni vio nunca nada de ella
escrito. Ha puesto Labarca un interés afiebrado en que yo
me vuelva entusiasta de sus sesiones. Como me parece
cruel ridiculizar una creencia, cuando no se va a conseguir
arrancarla, sino lastimar solamente a sus fieles, no le he di-
cho con toda mi rudeza lo que pienso de sus experimentos.
Y jcémo voy a creer! Figrese que en una carta le doy el
nombre de un muerto para que lo evoquen. Creen que se
trata de mi muerto y me lo hacen decir cosas estupendas...
Y el tal muerto habl6 conmigo tres veces: era un tisico que
solia venir a verme desde el sanatorio... Me contaba prodi-
gios. Vaya usted cuando lo inviten y cuénteme lo que vea.



Y ahora vengo a ver que aquello de que usted habl, no
lo he comentado: la reencarnacién. Queda para otro dia.
Le he escrito casi tres paginas, que asi apretadas de linea
representan seis y no le he hablado sino de una cosa. He
ahi mi peor pecado: no puedo ser breve. Ojala que nunca
lo sea. Al cabo en algo se ha de gastar la vida y si dijera
todo lo que pienso en dos lineas jcon qué llenaria esos
momentos de exaltacién que consumo en tales dilatados
comentarios?

Nunca mas interprete usted mal mis silencios, que estan
apretados de palabras, de recuerdos, de cordialidad diaria
y efusiva. Afectuosamente

Gabr.

P.D.— Perdone usted. Solo al revisar esta carta caigo en su
absurdo. jHablar en toda una carta de religion!

Hasta manana.
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A MANUEL MAGALLANES MOURE

(sin datos)
Manuel amado,

todo el dia he andado preocupada de ti, de la carta que te
escribi anoche. Los gritos de la gente en la estacion, ala lle-
gada de los Cancilleres, no me espantaron esta preocupa-
cién. pEncontraste fria o seca esa carta? Dimelo. El temor
de haberte disgustado me ha seguido todo el dia. He tenido
el d&nimo “entristecido y amoroso”. Esta preocupacion de
haberte lastimado levemente, como dice de mi quererte
hondamente. Yo no soy un buen corazén. Cuando he he-
cho un daho suelo decirme con un egoismo brutal: “Mas
me han hecho otras gentes a mi.” Contigo no. Por ahorrar-
te una lagrima andarfa un camino de rodillas.

De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti, y de
amor. Y nunca yo he sido una humilde, aunque la gente
crea eso de mi, por mi cara de monja pacifica. Mira, he
tomado mi café (tiritaba de frio) y he cerrado los ojos para
verte, y he exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubie-
ra querido prolongar el gozo muchas horas. Te adoro, Ma-
nuel. Todo mi vivir se concentra en este pensamiento y en
este deseo: el beso que puedo darte y recibir de ti. Y qui-
zis —seguramente— ni pueda dartelo ni pueda recibirlo!
Sime convenzo del todo, del todo, que tG no vas a darmelo,
yo no iré a verte, Manuel. No quiero sufrir mas.

En este momento siento tu carifio con una intensidad tan
grande que me siento incapaz del sacrificio de tenerte a
mi lado y no besarte. En este momento, Manuel, no quiero



ir a Santiago, no quiero obligarte a ser falso, besaindome
con repugnancia, ni quiero padecer eso que no he padeci-
do: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no
puede acariciarme. {No quiero ir! Encargaré a Munizaga
—como ya le he encargado— todo lo referente a mi libro,
y no voy. ¢;No tengo suficiente con lo que he padecido en
mi vida? No, Manuel, no quiero ir. No me digas que vaya;
déjame: este puede ser un augurio.

Alguna vez se ve claro en el futuro. —Mira: te represen-
to aqui, frente a mi. Para esquivar la emocién no te miro,
miro a un lado, pero te oigo y te veo, por virtud de esta
horrible imaginacién, que te hace tangible aun a la distan-
cia. T, desilusionado, quieres matar el momento con una
conversacién banal. Yo comprendo y se me hielan las ma-
nos y el alma y me exprimen el corazoén con fierros, como
una pulpa inerte. Ahora, t@ te has ido. Y yo me he quedado
sola, pero de una soledad que no es mi soledad de antes.
Me rebelo contra todo, hasta contra Dios. Ya en dias pa-
sados senti esa rebelion. Pensaba: Este diario batallar con
nifos, este cotidiano sembrar amorosamente en almas de
nifios que no son mis hijos ;no merece que esto que ha ve-
nido a mi se me haga dicha? ;No ha de ser esto la moneda
de diamante en que Dios me pague lo que vale una vida
entera agotada en seres extrahos? Y yo misma me contes-
taba: Fuiste a buscar amor por sendas que los hombres han
vedado, y lo que para todos es alegria y hasta orgullo, para
ti ha de ser siempre, siempre, amargor y pecado. Vuelvo
atras. Yo me he vuelto aqui, y la paz ya no sera mas con-
migo, después de ese encuentro desgraciado. No, Manuel,
no voy. Te ruego que no me llames. No voy. Es preferible
que siga sohando con que tlt me besas amorosamente. He
estado loca cuando te he prometido ir y cuando he pen-

sado que podia ser ésa la hora en que la dicha me hiciera
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llorar entre tus brazos. Te amo mucho, mucho. Acuéstate
sobre mi corazén. Nunca otro fue mas tuyo ni dese6 mas
hacerte dichoso.

Lucila

P.D. ;Despedazas estas cartas?



A HERNAN DIAZ ARRIETA

1919
Alone,

el personaje principal de mi vida y mis “arrebatos” es una
chiquillita que me arregla la pieza y que me ha tenido sin
escribirle todos estos dias, porque extravié su tarjeta. Por
fin hoy la encontré. Yo la habia sentenciado a la pena ca-
pital... Nunca me mande usted cosas para ser devueltas...
Para esto le he contado tales detalles.

Ya ni me acuerdo de lo que deseaba conversarle. Muy agra-
decida a usted por su copia de LA MONTANA. Conforme
con casi todo: aquel error de los que se calientan en torno
a una hoguera que atin no se enciende, quedoé. En fin, su-
pongamos en el lector la corriente indiferencia, u otra cosa

peor, y consolémonos.

No comento su semblanza grafologica, porque tendria
para muchas paginas. Pero, para decirle algo: Hoy no creo
en la grafologia; cref antes. En tres semblanzas me han di-
cho que el rasgo dominante en mi es... la voluntad. Y yo no
conozco de esta matrona del espiritu mas que el augusto
nombre. Yo no tengo voluntad en absoluto; las nubes la tie-
nen mas, y méas firme. No puedo tolerar aquello de que,
por solo unas lineas finales, se escape usted de un juicio

que, sin duda iba a ser como la voluntad mia.

Pero no le cuente usted a Ginés, a quien estimo profunda-
mente en otro sentido, mi incredulidad en ella como Prof.
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Tagore. El seud6nimo la hace talvez errar: no hay un pro-
fesor que no diga mentiras...

Va resultando regocijada mi carta. Para completar su fiso-
nomia festiva, le contaré algo que debi contarle hace tiempo.

Por la décima vez acabo de narrar a una amiga —casi ami-
ga— un cuento que se relaciona con usted. Aludia ella a
su nota al pie de mis sonetos de LA SOMBRA. Es, decia,
demasiado clara. Y yo le agregaba: Es el mismo misterio
del Cura de Tierra Amarilla (Atacama).

Este cura tenia un enemigo formidable en el pueblo: el bo-
ticario del frente. Contaba en ptblico, en pleno sermon, las
bellaquerias del vecino, y ahadia luego: Nunca debe nom-
brarse persona; pero es un chiquitito que tiene botica en la
esquina... En el pueblo no habia otra botica...

Sin que se tome en serio lo de diosa, las otras referencias
de la nota son tan VAGAS como las del boticario. ;Verdad?

Y a propoésito: esta misma nina me ha dado de usted una
impresion que es la mejor que puede llegarme, la més alta,
la mas grata. Lo conoce a usted de vista y me dice: Tiene
cara de sonambulo.

Yo he definido muchas veces el estado perfecto del alma
en la tierra asi, como un sonambulismo. Y he deseado
ardientemente ir asi por el mundo, sin eco para ningtin
llamamiento extrafo, sin tacto para lo que me roza y con
todos mis sentidos vueltos hacia adentro, a lo que va ha-
ciendo caminar con esa agilidad Gnica, a la vez segura y
temerosa, del sonambulo. Asi, pues, me ha despertado el
mas vivo interés el juicio de mi vista.



Pero quiero explicarle el porqué del tono festivo de mi car-
ta. El domingo hubo aqui inauguracién de la UNION Ca-
TOLICA. El cura Fuenzalida habld calmada y bellamente;
el diputado Urzta, como Victor Domingo, y vino después
un nlmero a cargo del notario de ésa, don Desiderio Li-
zana, primo de nuestro parroco. Obtuvo este caballero el
primer premio en uno de los temas de aquel concurso de
los espafoles de Valparaiso. Se intitula el trabajo SANCHO
EN EL CIELO y tiene por ahi una sabrosa pitanza a los mo-
dernistas. Alguien le dijo al notario-poeta que yo estaba;
caballerosamente, omiti6 todo lo referente a la casta...
Pero, pesaroso quizés, repartio a diestra y siniestra su fo-
lleto impreso, y hoy mis alumnas mujercitas de un curso
especial han llegado, hasta con tres ejemplares cada una.
Yo no soy burlesca; pero no habia manera de comentar al
sefhor Lizana en serio. Yo defiendo a cualquier muerto, a
cualquiera, y al final tiene en una nota el sefior Lizana una
farsa; jsobre Rubén Dario! Empecé por ahi y acabé no sé
dénde, ello es que alguna de mis nihas decia que me habia
descubierto, porque en verdad nunca he dicho mas picar-
dias... Me preguntaron ellas, entre otras cosas, por el con-
curso en que fue premiado y yo, recordando unos comen-
tarios para Carrera, les decia: Un concurso para Peldez y
Tapia y Desiderios... (1)

En verdad, es malo tener bondad en Los Andes; la llevan a

una hasta a oir a los notarios jocosos.
Perdone esta carta tan loca.

Para concluir: usted me preguntaba en carta pasada o an-
tepasada por el parecido de aquel apunte de Canut de Bon
que hay en REPIQUES. Se parece tanto a mi como al mismo
autor. Jamas, ni en mis furias con la que me pierde tarjetas

CARTAS



G ABRIETLA M IS TR AL

Ul
N

y libros, he tenido esos ojos. Pero en cuanto a retratos, se
han hecho cosas peores conmigo. Mi mama mandé hacer
hace poco, a escondidas, una ampliacién de aquel retrato
mio que esté en el LIBRO DE LOS JUEGOS FLORALES. El di-
bujante lo adorné, para satisfacer a su cliente; me puso ca-
rabanas y crespos... Escote le habria venido bien, sin duda,
y moho alto... Mi mamé4 indignada: “Pero si mi hija no se
hace estas cosas...”

Un dibujo del SUCESOS pasado es un encanto: el autor me
enderez6 mi nariz judia y la boca caida. El mismo me ha
hecho otro apunte en colores, sumamente exacto: tiene

patillas y ojos negrisimos.

Y no es, Alone, que como todas las solteronas yo me halle mal
siempre en los retratos; es que no estoy peor sino distinta.

Usted me reconvenia en alguna carta porque no lo dejé
conservar aquel monito de la revista de BUENOS AIRES.
Pero si es que no era mio y, ademas que es muy feo que

las solteronas regalemos retratos a los caballeros jovenes...

Si un buen dia dejo de ser solterona, es decir, si me hago
monja o si me caso, cosa esta tltima muy préxima, sin
duda, se lo enviaré. En entretanto, no tenga usted ese ma-
marracho ahi en un marco; le mandaré uno de DELMIRA
AGUSTINI, para que ocupe dignamente un hueco de papel
en las paredes de su pieza.

Le vuelvo a pedir que me perdone esta carta loca.
Hasta luego. Muy agradecida y con la cordialidad de siempre.

Gabriela Mistral.



(1) No me condene por esta burla sin conocer anteceden-
tes sobre Pelaez y los modernistas. No puede pretender
piedad de parte nuestra...
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A PEDRO AGUIRRE CERDA

Punta Arenas, Liceo de Nihas, 1 de Febrero de 1920
Muy respetado sehor:

He recibido un telegrama de usted respecto a gestiones
que hace para obtener mi traslado a La Serena. Lo contes-
té, dandole brevemente algunas razones que me harian in-
grato este nombramiento. Le ruego perdone la extension
de esta: hace mucho tiempo que deseo, a usted que es la
persona a quien todo lo debo en mi carrera, contarle algo
de mi vida, y de mis ideas, porque debe conocerse a quien
se ayuda, y usted ha ido muy lejos en su generosidad pres-
cindiendo de este conocimiento.

Mis estudios en la Normal de La Serena me los desbarato
una intriga silenciosa con la que se buscd eliminarme por
habérseme visto leyendo y haciendo leer algunas obras
cientificas que me facilitaba un estudioso de mi pueblo:
Don Bernardo Ossandén, ex director del Instituto Comer-
cial de Coquimbo. Ya escribia yo algo en el diario radical El
Coquimbo y solia descubrir con excesiva sinceridad, mis
ideas no antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido que
el corriente. Achaqué lo que me ocurria a muchas cosas,
menos a la verdadera. Hace muy poco la ex directora de la
escuela, hoy mi amiga, me contaba que el profesor de reli-
gion del establecimiento fue quien pidié se me eliminara
como peligrosa. No sali expulsada; se me permiti6 rendir
mis exdmenes hasta finalizar mis estudios. Un amigo vien-
do que era imposible que pudiera estudiar con provecho
sin profesor pidi6 a doha Ana Krusche, directora del liceo,

me diera una inspeccidén, con la condicion de permitirme
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la asistencia a algunas clases. Fui nombrada inspectora y
secretaria. El profesor de la Normal, presbitero M. Muni-
zaga, hacia también clases alli y tenfa mucho ascendiente
sobre la directora. Me hizo ella una observacién dura res-
pecto a mi ateismo y a esta sigui6 otra sobre mis tenden-
cias socialistas. Me acusaba de lo Gltimo por haber pro-
curado yo la incorporacién de nihas de la clase humilde,
cuyo talento conocia y para las que el liceo estaba cerrado.
Con esos cargos, buscd ella un discreto modo de eliminar-
me: no me dio trabajo. Por delicadeza, renuncié.

La situacion de mi casa habia cambiado mucho, y yo tenia
que sostener a mi madre. Una sola vacante habia en ins-
truccion primaria, y la acepté con este desprecio absoluto
que todavia tengo por las jerarquias dentro de un servicio
en que no hay, en verdad, sino categorias morales e inte-
lectuales. Fui a una escuela rural, a una legua de Coquim-
bo. Estuve alli dos afios y vine a Santiago a dar mi examen
final en la Normal N° 1 por cuanto la de La Serena no me
daba garantia alguna de honradez.

El personal de aquel liceo, excepcion hecha de los profe-
sores y de la seforita Fidelia Valdés, se hizo solidario de la
injusticia de su jefe. Conoci, en pequeho, toda la maldad de

los fanaticos, pues se me aislé.

Tres manchas tengo hasta hoy para esa dente que no ha
evolucionado, porque, para mi tierra, la Colonia no pasa
todavia, mi democracia, mi independencia religiosa y mis
servicios en una escuela rural.

En un telegrama particular se me dice que se piensa reorga-
nizar el liceo. Si asi fuera, creo que toda remocién de profe-
sores que hiciera yo por justicia la achacarian a venganza.



Mi mama vive alla. Pienso que puede haberse dirigido a
usted con este pedido de traslado y que en eso tengan su
origen sus gestiones. Ella es muy apegada a su tierra; yo le
tengo un profundo resentimiento y no he querido ir a ella
hace diez u once ahos.

Sin embargo, si el nombramiento se hace, cumpliré con
mi deber, y all4, como aqui, procuraré ser digna de usted
de su estimacion y de su apoyo, en cada uno de mis actos.

A Eduardo Barrios habia pedido me indagara la suerte que
ha corrido aquel proyecto de jubilaciones. No me atreveria
a pedir a usted, careciendo de un titulo, un traslado a otro
pueblo, y queria aceptar un empleo en la Argentina. Fl se-
gln veo hablé a usted respecto de mi situacion. Yo hasta
hoy no tengo motivo de queja de Punta Arenas: el liceo ha
duplicado su asistencia y la triplicaria este afo, al tener un
local. En el edificio he hecho todo lo que puede hacerse;
pero ya es insuficiente. He vivido en paz con el personal
y no tengo, para querer irme, otra razén que la necesidad
de reunirme con mi mama4, que aqui no puede vivir, y un
poco también, el cuidar el vigor de mi espiritu, muy depri-
mido por el clima.

Dos palabras mas sobre lo de mi pueblo.

Yo no soy antirreligiosa, ni siquiera arreligiosa. Creo casi
con el fervor de los misticos, pero creo en el cristianismo
primitivo, no enturbiado por la teologia, no grotesco por la
liturgia y no materializado y empequehecido por un culto
que ha hecho de él un paganismo sin belleza. En suma soy
cristiana, pero no soy catodlica.
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El rector del liceo de esta ciudad, don C. Sangiiesa, me ha
preguntado por telegrama si me convendria permutar con
la directora del liceo de Temuco. No sé si ha obrado a pe-
ticién de ella u oficiosamente. Le contesté diciéndole que
solo me convendria la permuta si mi sucesora se trajera a
la profesora de castellano de su liceo y me dejara las clases
vacantes. Sin esto, mi sueldo seria demasiado escaso.

No tengo para qué decirle lo que usted sentird hasta en mis
silencios: mi gratitud definitiva y profunda por sus servi-

cios. No tendria tampoco, como expresarsela dignamente.

Hace votos por su bienestar y le ruega saludar en su nom-
bre a don Luis.

Lucila Godoy



A PEDRO PRADO

219207
Pedro Prado,

Acabo de leer el N° 111 de Los Diez: Lamento mucho, pero
mucho, que hayan dado ustedes alli una poesia mia que,
aunque no es muy vieja, es una de las que chocan mas vio-
lentamente con mi criterio artistico de hoy y que yo no
habria querido ver publicada, ni siquiera, en Ideales de
Concepcién... jAhora en Los Diez! Es imperdonable. La
bondad hace dafo... Aunque no me gusta molestar con re-
clamos, creo que le debia esta declaracién rotunda a usted.

Santelices dejo aqui, por olvido, dos libros suyos. Iran ma-
hana, por correo. Un cuadernito con lecturas de Unamuno
se ha extraviado; pero lo encargué hace dias y espero remi-
tirselo en poco maés.

Excusas y saludos muy cordiales de

Gabriela Mistral
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A JOSE VASCONCELOS

Santiago, agosto 1921
Mi respetado Rector y companero:

He recibido su Revista El Maestro, y quiero y debo felici-
tarlo por ella, Gtil, sencilla y sana de la primera a la Gltima
pagina.

He de confesarle que tengo la antipatia de las publicacio-
nes pedagdgicas. Son generalmente una mezcla de esta-
distica y de articulos de un tecnicismo arido y torpe; son
revistas que parecen escritas ex profeso para no ser leidas
por nadie, fuera de unos cuantos eruditos pacienzudos,
por lo unilaterales y lo pedantes. Y muchas veces habia
pensado que tales publicaciones, llamadas pomposamente
“de educacion”, pero que no pueden educar a nadie, pues
apenas son leidas, debieran ser semanarios amenos, donde
halle algo aplicable a su vida todo hombre y toda mujer,
donde el nifio halle narraciones interesantes, el obrero,
conocimientos cientificos puestos a su alcance y halle el
profesor lectura espiritual. La crisis de los maestros es
crisis espiritual: preparacion cientifica no suele faltarles,
les faltan ideales, sensibilidad y evangelismo (perdone la
palabra). La ensehanza técnica que recibieron primero y
la catedra después han ido haciendo de ellos, un recitador
ordenado y paciente de textos y féormulas, y el alma, o no
la tuvo nunca o la ha perdido. Tal semanario harfa mas por
la formacién moral de un pueblo que la escuela muerta,
fabrica de bachilleres; limpiaria las costumbres, crearia,
con el amor a la lectura, una fuente delicada de placeres al
hombre y la mujer pobre; haria mas patria que discursos



del parlamento y, por dltimo, obligaria a los escritores a
ver claramente que tienen el deber de dar el sustento es-
piritual de su raza, que esa es su razéon de que lleven el
nombre y los honores de “intelectuales”.

Piense usted si no me habra alegrado encontrar todo, y
algo més todavia, en su revista. Ahora, el que sea gratuita,

colma mis ideales.

Gracias sean dadas a usted, y muy calurosas, por este in-
menso bien, que los mejicanos han de saber medir y apre-
ciar. Una obscura maestra del extremo del continente se

las da con toda la sinceridad de su alma.

Como es bueno mostrar el bien que se realiza solamente
para que el milagro se multiplique, es preciso que ustedes
la envien a todas partes. Mandandola a los semanarios
populares de América, ensefiarian a muchos periodistas
inescrupulosos a hacer una revista para el pueblo, sin li-
teratura dafada o cursi, sin la mundaneria que les da tan-
ta fotografia banal e inttil que publican con pretexto de
actualidades; sin ese caracter tan antipatico de folletines
ilustrados, explotadores de la cronica policial mas repug-
nante. Le pido, que, a ser posible, la manden a nuestras
escuelas secundarias y sobre todo a las normales.

No recuerdo bien si le hablé en mi anterior de su libro
leido con verdadera delectacidon, delectacion intelectual,
por la claridad, el orden y la hondura del pensamiento;
delectacion artistica por su forma hermosa. Es para mi
inmenso asombro ver que es usted profesor universitario
y que se ha librado de estas dos plagas de la literatura he-
cha por profesores: el recargo, por alarde de erudicién, y la
barbarie del estilo. Parece que ser profesor fuera tener la
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obligacién de un estilo pedregoso o enjuto y muerto. Se lee
mucho alos franceses, pero no se aprende su magia de di-
vulgadores amenos y claros de la ciencia. El ensehar con
gracia que pedia Rodo no es cosa de la cual se haya pene-
trado el hombre de ciencia en América. Es heroico que
un joven lea, sin obligacién, para la prueba escolar, una
obra de fondo. Teniendo excelentes historiadores, apenas
se conocen sus obras, se leen solo entre los especialistas.
No quieren acordarse de que Dios mismo no ha soplado
su aliento en libros sin belleza, puesto que la Biblia es un
océano de hermosura, y dejan solo a los poetas la lengua
del sentimiento y la armonia, como si no fuera una espe-
cie de mandamiento tcito, para el que pretende ser leido,
el encantar.

Ha hecho usted un esfuerzo muy honrado y enteramente
nuevo en América, con explicar el budismo, y sobre todo,
con darlo sin marahas de misterio como lo da la teosofia.
Yo me he leido varias obras sobre este tema, sin que de
toda esa lectura me haya quedado un concepto nitido,
neto, y mi ansia de claridad es muy grande cuando leo
libros de esta indole, porque la vaguedad esta permitida

Gnicamente a la poesia, si es que le esta permitida...

Aqui, y a proposito de un elogioso comentario de Arman-
do Donoso en El Mercurio, se publicaron dos protestas por
el latigazo de usted a la Teosofia. No lo libré de ellas su
juicio afectuoso y justo sobre Ana Besant. En verdad, la
sefiora Blavatski es un caos, a veces portentoso, pero a ve-
ces horrible y desconcertante, de ciencia y de imaginacién
infernal; se parece a los crateres; tal vez su lava hirviente
y sombria sea vivificante; pero da miedo e inspira descon-
fianza. Es una especie de cordillera llena de abismos, su
alma y su cerebro. La sehiora Besant, por el contrario, tiene



la dulzura de las colinas; no siente el odio del cristianismo,
y laluz del Evangelio la conserva.

En nuestra época materialista, es valor escribir un libro
en el cual se comenta con respeto, sin chanzas necias y
groseras, la gran religion oriental; se teme caer en el ri-
diculo, aunque los sabios tienen solamente otra forma de
ridiculo en ejercicio; la de una limitacion de alumno de
kindergarten y la de una mania del laboratorio, llevada
a todo; creo que hasta al amor de la madre, porque nada
han respetado y a nada que no sean sus aparatos de ex-
perimentacién se han acercado con intencién amorosa y
respetuosa de comprender.

Es lastima grande que su libro, como la mayoria de las
obras valiosas de la literatura mejicana, no llegue a las li-
brerias. Hay aqui una librerfa de un profesor, muy presti-
giosa, la Editorial Minerva, y podria remitir con confianza
volmenes alli.

Le agradezco infinitamente estos dos envios y lo saludo
con respeto y cordialidad.

Gabriela Mistral
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A PEDRO PRADO

Santiago, 1922
Prado, una peticion al irme. Que si es posible, mande us-
ted a Luisa Luisi —que quiere hacer un estudio sobre su
obra— los libros suyos que tenga a mano. Direcciéon: Con-

sejo Nacional de Educacion. Montevideo.

Senti no conversar con usted més extensamente. Perdé-
neme si fui muy vehemente en la disputa de ese dia. A las
mujeres, lo que nos falta de solidez, nos sobra de espuma
crujidora...
A usted y a los suyos en un abrazo grande.

Gabriela.

(No me olvide).

—Le pido despedirme con mucho afecto de la Srta. Fanny.



A PEDRO AGUIRRE CERDA

México, 3 de octubre de 1922
Honorable Senador y Amigo:

Le envio un saludo respetuoso y cordial desde esta tierra
mexicana, y quiero conversarle de un asunto que me inte-
resa, a pesar de ser politico. Usted sabe qué mujer ajena al
mundo de ustedes he sido yo en mi pais. Pero se sale de él
y cambian los puntos de vista de muchas cosas, y pasan a
interesar cosas que no interesaron alli, y desea comunicar
lo que se ve y se oye y que interesa a Chile, a los hombres
representativos suyos, para que lo conozcan, lo consideren
y decidan.

Todos los diarios de México publican la noticia de que
al proximo Congreso Panamericano que se celebrara en
Santiago de Chile no sera invitado México, porque nues-
tro pais estd moralmente, dicen algunos, econémicamente
dicen otros, dominado por Estados Unidos. Esta noticia
choca con otra, la de que don Agustin Edwards ha decla-
rado que la Liga de las Naciones y él, muy especialmente,
como latinoamericano, verian con agrado sumo el ingreso
de México en la Liga.

Tendria que escribirle muy largamente para revelar a us-
ted, sehor, en toda su magnitud, la injusticia que significa-
ria este acto de esa Cancilleria nuestra hacia México. Se
trata de un pais donde se respira la union latinoamericana,
de una nacién donde se ha declarado constitucionalmente
que ningan hispanoamericano sera considerado extranje-
ro para los efectos de puestos ptblicos y de iniciativas di-
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versas; de un pais donde no se limitan a colmar de elogios
liricos y de torpes adulos a los viajeros representativos de
la América del Sur, sino que se hacen cargo de su vida, le
allanan todo en sentido econémico y le rodean de cuan-
tas consideraciones es dable dar. Ese es el caso reciente de
Soro, los gastos de cuyos conciertos, orquestas enormes,
teatro, etc., corrieron de cuenta de la Secretaria de Educa-
cidn, y es el mio. Yo no sé como expresar mi agradecimien-
to hacia un pais que me ha cogido como una criatura de su
razay en ningin momento me ha hecho sentir la nostalgia

de los mios.

Ahora tenemos su Canciller aristocrata. Mas hubiese es-
perado yo de Barros Jarpa. Temo que sienta hacia el gran
México democritico recelo. Por otra parte, el Ministro de
México en Santiago es hombre un poco vividor, dejado. El
anterior, Gonzéalez Martinez, no habria permitido nunca
para su pais este desaire inmenso. Asi, pues, es necesario
que no caiga sobre Chile esta vergiienza, y que no la dé la

patria a los que estamos aqui y que nos enrojeceriamos

de ella.

Manuel Ugarte, en su reciente y admirable libro sobre Es-
tados Unidos y los pueblos hishanoamericanos, dice que
el Ginico pais de Sudamérica que, fuera de la Argentina, no
tiene encima la bota yankee, el inico totalmente digno es
Chile. Yo he leido ese elogio con profunda complacencia.
La exclusion de México de este Congreso significaria la de-

claracién de la servidumbre norteamericana.

Lo que yo quiero pedirle es que, en el caso que la injusticia
se consume, haya siquiera una voz que proteste en la Ca-
mara de esto, pero que se haga después de haber tentado
en vano la invitacion a México.



Yo no entiendo de esos senderos tortuosos, que las diplo-
macias, esa cosa repulsiva en nuestras democracias, que
deberfan ser abiertas y de accién transparente ante los
pueblos, pero lo que sé es que hay actos que no se puede
lavar un pueblo con ninguna excusa diplomatica, y el acto
a que aludo es de estos.

En Chile se cree que este México es una caricatura de la ci-
vilizacion, una especie de ensalada de revoluciones y de mi-
nas de petréleo. México es con la Argentina el pueblo méas
culto de nuestra América, de una riqueza estupenda, con
una raza muy bien dotada y fatalizado por esta proximidad
a los yankees, que viven sembrando la reyerta y mantenien-
do la inquietud en el pais; comprendo a la mala gente que
hay en todas partes, desprestigiando a los Gobiernos, en el

propio pais, con su prensa pagada, y en el extranjero.

En poco mas podra usted conocer en Santiago a un hom-
bre del México moderno, el Ministro Vasconcelos. Su solo
trato revelara totalmente a la raza.

Perdone esta carta dilatadisima, y tenga todavia paciencia
para leerse la copia adjunta de un editorial de periddico
mexicano.

Quiera usted oir a su compatriota que nunca ha mentido,
y que haga cuanto sea posible, todo lo que sea posible, por-
que no se verifique una indignidad.

Acepten usted y sehora mi mejor recuerdo.

Gabriela Mistral

Direccién: México. Mixcoac. Avenida Oaxaca 77.
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A EDUARDO BARRIOS

México, 31 de diciembre de 1922
Hermanito, el muy recordado:

Tardo ocho dias en contestar su admirable, su carihosa y
leal cartita sobre los mexicanos, y esto es por las cosas se-
rias, maduradas, que tengo que decirle.

Gracias mil veces, gracias con la palabra, la mirada, el co-
razon, por cuanto hizo usted por Vasconcelos. Tristeza de
mi raza; hermanito; es la de dura cerviz de que habla la
Biblia. He leido en el Ministerio de Relaciones el conjun-
to —casi, un libro— de recortes sobre la gira de Vasconce-
los. Es un coro de alabanzas. Nos toc a nosotros injuriar a
este hombre bueno, por excelencia eso: un hombre bueno.
Le hablaria un dia sobre el particular; pero esta de mas:
usted comprende todo.

No esta herido, no. La prensa que aqui le es adversa —dos
de ocho periddicos de la capital— ha explotado, usted com-
prende, toda esa maldad para echarsela encima. A grandes
titulos también los periddicos del Gobierno decian: “la ac-
titud de Chile hacia los mensajeros de México”.

Penoso, afrentoso, hermanito.
Tengo, compafniero mio, un conflicto grande de conciencia.

Me duele no tenerlo a usted cerca. Porque usted decidiria.
Vamos a esto. Tenga paciencia.



Hace meses, cuando fue Ministro de Instruccién Sanchez
G. dela H., —el amigo oficial de Amanda Labarca—, yo re-
cibi un llamado para ir al Ministerio. El fue quien ech6 a
esa honorable mujer que dirigia el Liceo 5, imponiéndole
su traslado a Valparaiso, para colocar en su lugar a aquélla.
Se hizo la injusticia y de nada valio la protesta digna de la
seforita Duhek. Me llamé a mi para hacer algo parecido.
Me dijo que me fuera a Valparaiso, que habia un conflicto
en el Liceo y que yo prestaria un servicio solucionandolo.
Le contesté que no me gustaba Valparaiso, pero que dispu-
siera de mi puesto si yo no le merecia confianza. Me trato
con durezay frialdad. Sali y pregunté a Torreblanca de qué
se trataba. Este no quiso explicarme y yo vi clara una intri-
ga detras. Creo que existi6 y que fue de la Amanda.

Callé, pero vi claro que mi situacién en Santiago era vi-
driosa. Usted sabe como llegue al Liceo 6. Me prometi al
entrar a la casa no durar sino el tiempo necesario para
probar a mis enemigos que podia organizar un liceo, asi
como habia reorganizado dos. Vivi un afio recibiendo ané-
nimos de insultos y oyendo de tarde en tarde voces esca-
padas de la campana.

Me traje en el corazon estas cosas. No sé olvidar. Y ahora
viene a afadirse otra.

(Arturo) Alessandri dijo a Vasconcelos, veladamente, que
yo no era la representante efectiva y alta de la ensehanza
femenina en Chile que los de fuera creian, que él le presen-
taria a la efectiva, que era la sehora Labarca.

Dirfa el juicio con perfecta calma, si no se tratara de pa-
labras dichas por el Presidente al Ministro extranjero que
me habia traido y del cual depende toda mi situacién en

CARTAS



M IS TR AL

G ABRIETLA

~
N

la tierra extrafa. Pero se trata, en verdad, de una desau-
torizacién no formal, hipocrita y malévola. Se trata de un
reproche fino hecho a Vasconcelos, que no ha sabido ele-
gir. Yo me traje la fe en este hombre. Al despedirme de él
me colmo de elogios y llegd a decirme que a mi vuelta me
pediria opiniones sobre la reforma de la ensehanza feme-
nina, antes de efectuarla. Me dijo que contara con él para
todo. Y he contado; y he pensado con zozobra en la suerte
de mi colegio, y me he serenado recordando al Presidente.
Porque los liceos de Santiago tienen tras ellos un partido
que los apoye, excepto dos: el de Ida Corbat y el mio. El sa-
ber que no tengo al Presidente y que este hombre es falso
me ha creado un conflicto moral serio.

Tenga paciencia y éigame todo, porque es preciso, her-
manito. Gano ochocientos pesos; tengo dieciocho ahos de
servicios. Si me dejan jubilar, sacaré trescientos y tantos
pesos, la mesada de mi madre. Mi vida yo me la hago en
la Argentina asi: con trescientos nacionales en Atlantida,
oferta de Vigil desde hace cuatro ahos, y con una catedra
de historia de doscientos nacionales, que me ha sido ofre-
cida igualmente. Reste usted la mitad al célculo optimista:
tiene de todos modos ochocientos pesos chilenos ganados
asi; dos horas semanales de clase y trabajo en la casa, tra-
bajo literario enteramente libre y con contrato de tres o
cinco ahos, con esa empresa que tiene cinco revistas y ca-
pital fuerte.

Me quedo en Chile: no tengo para vivir; hay meses que no
tengo para ropa. Eso es toda la verdad.

Estoy en el Liceo de ocho de la mahana a seis de la tarde.
No hay tiempo para leer sino los domingos; vivo al son de
campanilla. Estoy cansada de la administracion, no de las



clases y, sobre todo, estoy asqueada de mi gremio en Chile.
Usted sabe que la Sociedad Nacional de Profesores celebrd
sesion para censurar mi nombramiento del Liceo 6, que
un pariente mio barajo el golpe, pero que la nota se mando,
conteniendo la censura velada. Es vivir en pura zozobra,
con el alma quebrada y amarga.

Quiero, sin embargo, mi colegio. Por mi gente, tan leal,
tan cariosa. ;Debo sacrificarme por ellas? El alma, he-
rida, duda.

México no es cosa para quedarse por la vida. Es una tem-
bladera politica. Prefiero la Argentina. Irfa alla después de
un aho de México, o de afio y medio.

En EE.UU. también puedo vivir. Tengo una invitacién del
Instituto de las Espahas a dar unas cuantas conferencias alli

y otra, y otra, y otra, de revistas con contrato para escribir.

Altimbreme; usted sabe que bajo mi fuerza no hay sino un
nifio que duda y duda, un pobre niho desvalido y lleno de
temor de la vida.

Seria posible conseguir que me jubilen sin estar imposi-
bilitada? En ningtin caso puedo yo tirar mis 18 afos de ser-
vicios. Esta jubilacién sin imposibilidad fisica tendria que
aprobarla el Congreso. Necesito, hermanito, que usted vaya
en mi nombre a hablar con (Pedro) Aguirre mi asunto.

Céllele usted todo lo referente a doha A. L. H., su intima
amiga; todo; que no se abanique esta sehora con su domi-
nio y con el poder de sus insidias. Pero digale que jamas
mi gremio profesoril me perdonara mi falta de titulo y que
viviré alli molestandolo para que me sostenga, para que
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me imponga. Mientras vivi en provincias me perdonaron
la direccién del Liceo; en Santiago, no. El sabe que hasta
me han hecho su amante, para justificar mi nombramien-
to. Ignora otras cosas iguales o peores.

Soy, hermanito, mujer de una susceptibilidad extremada,
que reconozco. Estas cosas me restaron en Chile, el afio
pasado, no digamos energia, voluntad de vivir. Callé; solo
las de mi grupo supieron lo que padecia, ellas, que tuvie-
ron que revisar mis cartas, para destruir los anénimos an-

tes de que los leyera.

Miserias de todas partes, dird usted. Si. Y soportables
cuando hay grandes cosas que compensen de eso.

Yo he pensado lo que seria de mi madre si yo me muriera.
No he podido ahorrar un solo peso en mi vida de maestra.
Todo lo que tengo es una casita de obrero, en un barrio
obrero, pagadera en veinte ahos, de los cuales llevo pagado
uno... Vivo al dia. yQué hace mi madre si yo muero? Antes
de venirme tomé un seguro de vida, con el dinero de Mé-
xico. Se me dira que las demas directoras viven muy bien.
Si: hay que averiguar como. Tienen medio-pupilaje que les
significan una ganancia de hotel prospero, y tienen mari-
dos y negocios. Yo no tengo ninguna de estas cosas.

Resumen de la situacién material: al jubilar, pierdo yo me-
dio sueldo: cuatrocientos pesos, cien mexicanos que pue-
do ganar en cualquier pais de América, con tiempo libre
para leer y escribir.

Estuve un mes en Chapala; escribi treinta motivos fran-
ciscanos, que luego seran un librito (lo ilustrara Montene-
gro). Con mis conferencias en Esc. hay material para otro.



Puedo escribir; no me obliga el Min. hacer solamente las
cosas de los nihos; no me impone nada.

No crea usted que yo imagino hacerme rica. Sé que mi si-
tuacion privilegiada de hoy no puede mantenerse; pero sé
que en cualquier empleo que tenga fuera de Chile gano lo
que alli con un décimo del trabajo que alld hago. Pienso
esto: si puedo quedar un afio més en México, ahorro lo ne-
cesario para vivir sin trabajo obligado un afo. En ese afo
enteramente libre significa paz para escribir.

Ahora, otra cosa. Me parece, desde el primer dia, una si-
tuacién excepcional, gravosa, molesta por lo mismo, la que
tengo y he llegado a una transaccién con Vasconcelos. Por
el mismo sueldo, tendré la organizacién de las escuelas
indigenas en el estado de Oaxaca. Presidi el Congreso de
maestros misioneros (maestros de indios) y me cogi6 el
corazdn la obra, todo el corazén. Me resucitd el espiritu
apostélico; me mudoé el alma vulgar en que me iba ence-
negando. Caso me ofrecié en una fiesta que ensehara en
la Universidad: Ni alli ni en ensehanza secundaria: con
ninguna direccién de pedagogos. No creo en la gran farsa
pedagdgica de todas partes, el mercantilismo disfrazado
de ciencia y de retbrica embustera.

Vamos a los hechos. Si Aguirre estima imposible que me
jubilen, que me consiga, al menos, se postergue mi comi-
sion por dos ahos, uno para México, otro distribuido entre
EE.UU. y otros paises. Que no me fijen lugar de residencia.
Por tres afios se ha dado comisién a Melina, por dos a doha
A.L.H. y a otros. Que se olviden de mi falta de titulo y no
me la nieguen.
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Mi reemplazante se ha portado muy bien. Espero que la
dejen en el puesto. Le han ofrecido la direcciéon del Liceo
de Temuco, para solucionar un confli¢to y llevar el Liceo
6 a una infeliz mujer que ha hecho batahola en tres liceos.
Si la sehorita Zahiga no quiere seguir reemplazandome,
que manden a otra, pero que miren por la paz del colegio,
que es su mejor virtud. Desearia mi comision larga, tan
larga, que no necesitara yo a mi vuelta ir a dar la mano a
mi presidente desleal.

A mi me mantienen el sueldo de directora, no de profeso-
ra. Son como quinientos pesos. Si no quieren mantenerme
el sueldo, que dispongan de él, yo atenderé como pueda a
mi mama desde aqui.

Una cosa mas y que urge, hermanito: que la comisién de
la Laura se prolongue con la mia. A ella la reemplaza “sin
mayor sueldo” una inspectora, y Laura recibe el sueldo. No
tengo la certidumbre plena de si la comisién de Laura se
fijo por decreto en seis meses. No consegui ver el decreto.
Encarguemele esto al Apolo maximalista; digale que tenga

paciencia conmigo y que recuerde nuestro parentesco...

Temo que con el lio de Vasconcelos, si llega al Ministerio
un reaccionario, me suspendan la comisién y me obliguen
a volver inmediatamente. No podria. Mi Libro de lectura
no se termina y debo atender impresién y todo lo demés.
El trabajo que hago en mi escuela va en los comienzos. Me
obligan a renunciar si me llaman inmediatamente.

Insidioso el articulo de Zig-Zag sobre Vasconcelos, espe-
cialmente en la parte que a mi se refiere. Quieren sembrar
la desconfianza respecto de mi.



No sé qué decirle a mi gente del Liceo. Creen que me que-
do definitivamente. No es verdad. Es imposible, porque no
es honrado, irme, dejar una cosa positiva para México; han
gastado demasiado en mi.

Vaya usted al Liceo y procure la direccion de la sehorita
ZGniga, hermanito, y 1éale esta carta, recomendandole es-
tricta reserva respecto a lo del Presidente. Digamele que
si yo pensara en quedarme en México las llamaria. Ten-
go cuarenta designaciones que puedo hacer de maestras
para mi estado de Oaxaca. Seria bien facil traerlas. Solo
me quedaria y las traeria si el Ministro les impone a una
persona indigna como reemplazante mia.

Egoista esta carta hermanito. Llena de mi. Pero es que no
tengo sino a usted y a Aguirre para hablar de mi vida y

para que me la resuelvan.

Algo maés: si hay cosa urgente que comunicarme, enviela a
Celmira un radio, que ella pondré, con su consejo y con la
resolucion de Aguirre.

Vivi dias desesperados con las noticias del terremoto, por
mi pobre mama. Ya estoy tranquila, aunque no tengo carta
detallada de ella todavia. Sé que no habia pagos y que ella
tuvo que pedir dinero a la Argentina para pagar aquello.

Me dicen en carta reciente: —Si no se viene muy pronto,
hallara usted aqui todo maleado, pues cuanto hablé Vas-
concelos, cuanto disparate dijo, ha hecho volver los ojos a

usted con desconfianza.

jBendita gente mia, tan necia y tan malal
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Nada me impone este hombre, nada. Pienso con él en casi
todas las cosas de ensehanza y en algunas de las cuestio-
nes sociales. No; gpara qué disfrazan de esta manera hi-
pocrita el hambre que tienen de mi puesto para alguna
otra Belén de Zarraga, los masones, y para alguna beata
los conservadores?

Vi la edicién espanola del Niho (El nifio que enloquecid
de amor). Linda. En qué compania anda usted, hermanito,
en esa coleccion. Estoy orgullosa. Ayer me vine de Monte-
rrey, frontera de EE.UU., con Montenegro; conversamos
de usted tanto y tanto. Lo quiere y lo admira.

No hay cosa tan definitiva, tan honradamente lograda
como su triunfo.

Me imagino las “caras verdes” de la Universidad. Y a pro-
posito: el pobre M. llamando imbécil y asustandose de
la democracia de Vasconcelos. El pobre M., puro pueblo,
jpero tan olvidado del pueblo!

Escribiré luego a De la Vega: grande y tierna su poesia para
mi, y su libro admirabilisimo de hondura. A este mucha-
cho le ha hecho mucho bien usted, hermanito; se ve que
vive una vida espiritual limpia y alta.

Hay que publicar en Europa El hermano asno, hermanito,
y pronto.

No sabe usted qué impresion desoladora he recibido con lo
que hicieron nuestros “intelectuales” a Vasconcelos. Lo de
Prado me desconcierta, lo de Alone no me sorprende, pero
me da una infinita tristeza. Piense usted bien, hermanito;
¢no llegara para mi una hora parecida si vuelvo a Chile?



Soy una pobre mujer sola y tengo odios politicos encima;
no hay sino fuerzas aisladas en mi favor. Veo desnuda eso
que llaman la conciencia nacional, y da repugnancia.

Feliciteme a la sehora Adela por las traducciones del K.
Gibran y digamele que siga escribiendo, aunque sea para
su propio corazon.

Creo, hermanito, que usted no debe cargar con aquel dé-
ficit del banquete de Vasconcelos. Déjeme perder un poco
con usted; digame que consiente. No es justo. Con sus obli-

gaciones, con lo de su madre, jcon todo!
Perdone el desorden de esta carta.

Resumo: tenga una conversacion larga con Aguirre y consi-
ga de él uno de estos caminos: la prorroga de mi comision
por dos afios o mi jubilacion con dieciocho cuarentavos. No
pido nada extraordinario. Lo de la Laura arréglemelo usted.

Y perdone mi tono; no le ruego, le digo lo que necesito.
Sienta lo que soy para usted lo que usted para mi.

Todas —las tres— lo abrazamos; pero el abrazo mio va a
cubrir a los suyos, a mi manzanita de Temuco —la sobri-
na— a ésa su compafera de ojos tan tiernos, anegados en
su cariho; a la sehora Adela, a quien me pesa no haber tra-
tado mucho; al Apolo-Lenine, y a ese buen abuelo que de-
sea para mi marido y no se acuerda de mis 35 afios.

Su herm. Gabr.

Direccién nueva: San Angel, D.F., México (Certifique las

cartas).
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I.— Ni remotamente pretendo, hermanito, que se me con-
sidere a mi una eminencia pedagdgica. No puedo aspirar
alo que desprecio. Desdeno totalmente la pedagogia como
retorica de la mentira. Lo que llaman asi es lo que hicie-
ron Pestalozzi, Froebel y todos los santos, sin intencion de
oficio mercantilizado. No me allega nada semejante emi-
nencia, y no me tienta. Pero que se quiera negar que yo he
sido una buena maestra de mi patria es innoble, porque
es negarme la vida. Si la literatura hubiese sido para mi lo
primero, otra cosa seria de mi produccién y de mi misma.
Habria dado al colegio las sobras de mi tiempo y habria
derramado los ahos en escribir. Por otra parte, tal vez me
haya equivocado. Es la verdad que de mi no se ve, no se
quiere ver sino lo que he escrito, porque lo otro, dentro de
las palabras del colegio, se vivi6 y se ha muerto, sin campa-
nilleo ni tamboril (...).

Gabr.



A PEDRO AGUIRRE CERDA

San Angel, México, 1 de enero de 1923

Senior don Pedro Aguirre Cerda,
Santiago de Chile.

Mi respetado y querido amigo:

Le escribo por dos cosas: para mandarle por paquete pos-
tal mi libro, el que he dedicado a usted y a su compafera,
y para pedirle no sé si el tltimo servicio, pero de todas ma-

neras el centésimo.

La comision que me dio el Gobierno, autorizando mi viaje,
es indefinida, pero yo dije en el Ministerio que volveria en

marzo o abril. No puedo volver en esa fecha.

Por gratitud hacia este Gobierno, me he salido un poco del
marco de trabajo que me habia impuesto: escribir versos y
prosa escolar para los cantos de las escuelas mexicanas y
para un Libro de Lectura de la escuela que lleva mi nom-
bre. Voy a hacer algo mas: a ayudar al Ministro Vasconce-
los en la organizacion de las escuelas de indigenas, a raiz
de un congreso de los maestros misioneros que me toco
presidir y cuya labor me interes6 profundamente. Apar-
te de eso, debo responder a una invitacion muy honrosa y
tierna que me han hecho las maestros de Costa Rica para
visitar el pais por cuenta del Gobierno y de ellos. Tengo,
ademaés, el compromiso de ir a Nueva York a dar algunas
conferencias sobre Chile y México a los maestros de espa-
hol que han publicado mi libro, en el Instituto Real de las
Espahas. Calculo para toda esta labor dos ahos.
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A otros profesores, entre ellos a don Enrique Molina, se le
han dado comisiones mas largas. Yo no he solicitado de mi
Gobierno viajes ni cosas extraordinarias, y por esto tengo

animo de pedir ahora.

Se ha dicho que yo no vuelvo a Chile. No es efectivo, sefior.
Yo comprendo que tengo el deber de servir a Chile; pero
tengo la certidumbre de que le sirvo tanto o mas fuera que
dentro del pais. No hay una nacién sudamericana que haga
menos por su propaganda en el exterior. No le importa, o
cree que esta propaganda solo pueden hacerla los Minis-
tros plenipotenciarios y los consules, que hacen vida facil
y no divulgan jamas las cosas del pais. Yo creo que puedo
hacer lo que ellos no han hecho, por los dos medios tinicos
de propaganda efectiva: las escuelas y la prensa. Asi, pues,
mi conciencia me dice que yo no falto a Chile con permane-
cer lejos algunos anos.

Mantengo yo mi sueldo de directora —no el de profesora.
Destino lo que recibo a la mesada de mi madre. En estas
mismas condiciones se ha mantenido en el extranjero a
muchas personas. Pero si, por aquella falta mia de titulo
con la que se me niega o se me han querido negar la sal y
el agua, se considera que debe suspendérseme esa asigna-
cibn, acepto perderla.

Si no se acepta mi ausencia de dos afos, yo me veré en la
obligacién de renunciar. Debo demasiado a México para
irme sin dejarle un trabajo digno de su generosidad para mi.

Si se me niega la prorroga de la comision, yo le ruego, se-
hor Aguirre, que vea usted modo de que me jubilen con
dieciocho cuarentavos de mi sueldo, a fin de que no pierda

yo mis dieciocho afios de servicios. Como no jubilaria por



imposibilidad fisica, talvez este asunto es dificil, porque

corresponde al Congreso conocer de él.

Se ha murmurado de mi en el sentido de que, por conve-
niencias de dinero, yo me alquilo a un gobierno bolchevi-
que. Si de “lograr, de medrar”, se tratara, habria aceptado
el ofrecimiento del Presidente Obregon de ir a Europa por
cuenta de su gobierno a hacer propaganda mexicana, en
condiciones espléndidas de sueldo. Me ha parecido feo
aceptar este regalo de un pais que nada me debe, y en car-
ta reciente digo a este mandatario que procuraré, antes de
aceptar esto, hacer alguna labor efectiva y durable, que me

haga merecer la gracia.

En cuanto al bolcheviquismo del pais, se trata sencilla-
mente de una maldad. El gobierno es de un tipo parecido
al socialista francés, en algunos estados solamente.

México no es una nacién tranquila. Yo no me quedaria
aqui si mi Gobierno me dejara fuera; iré a la Argentina o a
otra parte; pero serviria a México todo el tiempo que es-
tuviese en paz, porque se trata de una nacién que quieroy
estimo y a la cual debo mucho en la formacion de mi cul-
tura artistica. Por otra parte, no solo ahora que trabajo con
Vasconcelos soy hispano-americanista; lo soy desde hace

afios y no siento extrafo ningtin pais de mi lengua.

Respecto a la situacién de mi colegio, se deberia dejar a
la reemplazante que quedd en mi lugar, persona llena de
méritos morales, justiciera, ecuanime, sensata y suma-
mente laboriosa. Se la ha querido ascender a Directora del
Liceo de Traiguén y llevar a la Inspeccion General del 6 a
aquella célebre sehorita Aranguiz que lleva tres o cuatro

liceos recorridos azarosamente... Me arruinan el Liceo 6,
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que trabaja en completa paz. También se ha propuesto una
permuta a la sehorita Carmela Orellana, profesora de ma-
tematicas, quien no acepté por no conocer mi voluntad.
Yo no puedo sacrificarla a mis intereses; le digo en carta de
hoy que si atin se mantiene esa situacion, acepte la permu-
ta, aunque comprendo que la sefiorita Aranguiz llegara al
6, no a ser una tranquila profesora de matematicas, sino a
socavar el terreno a la Directora suplente. Me resigno, sin
embargo, porque sé que toda la vida se hara politica con
los Liceos de Nihas y recuerdo que yo no tengo influencias
de esta indole que oponer...

Si se coloca en mi ausencia en el liceo como jefa a una per-
sona extraha y dahina, comprendera que se me sefiala un
camino: el de no regresar...

Entrego a usted mi situacion futura, por completo, sehor
Aguirre. He pedido a mi amigo Eduardo Barrios converse
con usted sobre mi caso, le exponga otras razones mas y
me trasmita por cable lo que usted disponga. Quiera ser-
me una vez mas guia y el inico protector de mi carrera, mi
UNICO AMIGO PROFESOR, ENTRE EL GREMIO ENEMIGO
MiO POR EXCELENCIA.

Por paquete separado va también una revista francesa,
donde hallard usted unas lineas mias sobre don A. Queza-
da Acharan. Le ruego se las envie con mi saludo.

En cuanto a mi libro, perdone su parte personalisima y
mundana, en mérito de los trozos educativos que van en
él. No he tenido nada mejor que ofrecerle, como expresién
de mi gratitud honda, fuerte y perdurable.



A usted y a su sefiora saluda con respeto y cariho muy leales,
su servidora y amiga
Lucila Godoy

México, San Angel, D.F., 1 de Enero de 1923
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A IDA CORBAT

Michoacan, México, mayo de 1923
Mi distinguida compahera y amiga.

Permitame usted que la felicite del modo més caluroso por
la nota que dirigié al Ministerio de Instruccion, pidiendo
la reforma de los estudios en los liceos de nihas, y que lei
con viva complacencia en El Mercurio. La aplaudo, sobre
todo, como un razgo de honradez profesional, porque ya
es necesario que algunas directoras de liceo expresen con
energia y claridad neta el dafio inmenso que se esta ha-
ciendo con retardar estas reformas de los planes de estu-

dio. Yo celebro que esta vez sea la suya.

Desde hace muchos ahos, desde que como secretaria de
un liceo de tercero o cuarto orden yo solia escribir las
notas en las cuales se pedia algunas innovaciones en los
estudios, recuerdo que en forma anénima expresaba las
ideas que con alegria he visto en su oficio que comento:
cuando pasé a ser directora puse més vigor en esta posi-
cidén, y haciendo hace un aho el elogio de aquella querida
muerta que es doha Teresa Prats de Sarratea, comentando
las ideas sensatas y videntes de esta sefiora, sobre el par-
ticular, manifesté el absurdo que significaba la ensehanza
secundaria femenina como se mantiene hasta hoy. Mi via-
je, si bien me ha rectificado en otros asuntos, en éste me
ha dado la profunda complacencia de ver que tengo razéon
desde hace doce ahos y de que lo que yo veia desde mi valle
cordillerano de los Andes, era verdad.



En un articulo préoximo que enviaré a E1 Mercurio, sobre
la ensehanza industrial de las mujeres mexicanas, halla-
réd usted pintada en detalle la situacién diametralmente
opuesta de la ensehanza femenina en este pais, al que no
ha de negarle nadie, por cierto, una cultura superior y una
vida intelectual paralela en la América ala de la Argentina.
Pero quiero anticiparle algunos breves datos, porque sé el
interés tan vivo que usted presta a las cosas de educacién
y sé, sobre todo, que usted es de las pocas capaces de an-
teponer a los intereses individuales los intereses generales

y eternos.

En la capital de México hay una sola escuela secundaria
mixta; como es logico, tiene una asistencia numerosa. (EI
prodigar los liceos como los hemos prodigado nosotras,
es una invitacion a que las alumnas desdefien las escuelas

profesionales).

El liceo mexicano mixto es (inico en la ciudad, en cambio
las escuelas industriales de mujeres son numerosas y tie-
nen prosperidad enorme. La més antigua y la méas presti-
giosa, llamada La Corregidora de Querétaro, en memoria
de una heroina de la independencia, tiene una asistencia de
tres mil alumnas; la de ensehanza doméstica, que viene en
seguida, tiene mil doscientas; la de comercio e industriales
menores, dos mil; la de Artes y Oficios, otro tanto. La Gltima
creada, que lleva mi nombre, tiene mil doscientas.

Comparar esta asistencia con la de nuestras pobres escue-
las proteccionales, deprimidas por nuestro aristocratismo,

es cosa que da pena.

La ensehanza que se proporciona en estas escuelas es efec-
tivamente practica, no hay aquellas asignaturas numero-
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sas de las cuales se enseha la teorfa inttil por falta de dota-
ciones; la maquinaria de todas las secciones es abundante
y de primer orden, como que el gobierno tiene un criterio
que llamaré solo sensato, porque este es su mejor elogio,
para ver que el problema de México, como el de cualquier
pais hispano-americano, en cuanto a educacion, se reduce a

esto: ensehanza industrial y ensehanza agricola y primaria.

No le extrahara a usted que siendo yo directora de un li-
ceo no mencione a la ensehanza secundaria entre las ne-
cesidades de verdadera urgencia. Yo también miro con la
ostentacién absoluta de mis intereses una cuestiéon que
afecta a mi raza de modo tan profundo.

El criterio del Gobierno en esto de la ensehanza practica
va més alla: en el liceo que mencioné (llamado aqui escue-
la preparatoria), desde este afo es obligatorio el aprendi-
zaje de un oficio completo por los alumnos y en la escuela

primaria y superior se hace otro tanto.

Nosotros, olvidando el alto nombre que la ensehanza chi-
lena ha tenido en el continente, fabricamos bachilleres con
un fervor tal que cualquiera creeria que de ello depende
la enviacion del pafs. pQué va ser de Chile en veinte ahos
mas si no variamos de rumbo? Habra que crear otros cien
liceos en el pais para colocar a mil profesores de Estado;
los médicos apenas pueden vivir ya disputandose la clien-
tela y los abogados no hay que decirlo ... Yo creo que nues-
tro vicio tiene varios origenes, y me voy a permitir enume-
rarle los que yo conozco o creo conocer:

I. El aristocratismo a que aludi: los padres de familia de
la clase media, en su inmensa mayoria, no quieren para
sus hijos sino un titulo profesional que les da, a su juicio,



mayor lustre y que en mi humilde opinién no les da sino
esa miseria dorada a que aludi hace poco, al hablar de las
escuelas-granjas. Aunque me alegue que hay que respetar,
por la decantada libertad, la eleccion de los padres, creo
que con que el Estado no satisfaciera vanidad que comen-
z6 creando y creando mas establecimientos secundarios
y a la vez transformando por lo menos los dos tercios de
los existentes en escuelas de otra indole, se obligaria taci-
tamente a los padres a cambiar de criterio en beneficio de
los intereses del pais y de los de ellos mismos, aunque esto
no lo vean en un principio.

11. Cuando se ha intentado esta reforma, en parte, con la
transformacién de los liceos de tercera y cuarta clase en
escuelas practicas, con tres afos de humanidades y un
curso de ensefianza utilitaria, ha habido gran agitacion en-
tre los diputados para satisfacer a los padres de familia y
especialmente al profesorado de ramos cientificos de estos
colegios, que era el que perdia en sus intereses. La prensa,
especialmente de provincia, ha hecho coro a la protesta,

porque no ha visto los fines patridticos que se perseguian.

111. En la discusion de la reforma, se han deslizado las pe-
quehas y dahinas rivalidades, y en un asunto que va a be-
neficiar a la raza, no se ha querido olvidar a las personas, y
hay veces que la reforma se ha hecho fracasar solo porque
era pedida més ardientemente por el partido X o z.

Tres son las cosas que en mi humilde opinion concretan la
inferioridad de la educacién que damos en nuestros liceos
de nihas: la falta de preparacion manual, la falta de ramos
exclusivamente destinados a la mujer (puericultura, sobre
todo), y la dotacién insuficiente de material de ensehanza
para los ramos cientificos.
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Esto hay que verlo en provincia para darse cuenta de que
la forma en que se hacen los estudios de fisica, quimica y
ciencias naturales, es sencillamente detestable.

No ha dejado de haber una razén egoista, pero razén al
cabo, en la protesta a que aludi, de los profesores de ramos
cientificos, cuando han visto que sus pequehos liceos de
departamento o de provincia quedaban estancados en el
tercer aho de humanidades. Por esto y por tantas razones
mas en que no tengo tiempo de detenerme, hay que com-
prender que una reforma general de los planes de estudio
secundarios, tiene que ir paralela con una reforma de los
sueldos. Sin esto, la voz de los intereses menudos, tan fuer-

te en Chile, ahogara todo sano intento de reforma.

Da una pena muy grande, mi querida amiga, dirigir un es-
tablecimiento y darse cuenta, minuto a minuto, con la con-
ciencia muy despierta, de que a nuestra sombra se da una
ensehanza errada para la mujer, y tener que seguir acep-
tdndola e impartiéndola. Ha sido para mi una continuada
alegria el moverme en el medio educacional mexicano, sa-
turado de ideas que son las mias, y poder tener siquiera por
un tiempo en lineas paralelas la conviccion con la praciica,
el ideal con la vida que se vive. Es necesario tener una ma-
dre lejos y sentir hacia el liceo que se dirige una ternura
ardiente para no dejarse tentar por una vida nueva de ma-
gisterio, hecha en estas condiciones tan nobles.

La voz de la Asociacién de Educacién Nacional, reclaman-
do la reforma de la ensehanza, con una insistencia tan
vehemente, no ha valido de nada, aunque la institucion
cuenta con miles de miembros docentes. Serd necesa-
rio, pues, que las directoras de liceos vayan, como usted,
diciendo a los jefes, con el acento santo de la conciencia



profesional, que no es posible continuar asi. Si las masas
obreras fuesen mas conscientes, ningin movimiento de
opinién habria sido mas grande que en el que hubiesen
hecho de Tacna a Magallanes, pidiendo la reforma de la
educacion que reciben sus hijos. Pero, desgraciadamente,
nuestros obreros (con quienes sabe usted, estid toda mi
simpatia, pero sin que esta nuble mi sentido de justicia)
en sus meetings y en sus memoriales no piden otra cosa
que su mejoramiento de salario, como si no fuese oro puro
una ensehanza practica que entregue a la juventud mejor
armada para la vida.

Silosliceos de nihas en Chile estuviesen reducidos alo que
estan en otros paises, y no educaran el sesenta por ciento
de las mujeres, el vacio en ellos de la ensehanza maternal
no seria cosa de inquietar. Pero educan casi a la totalidad
de la clase media y a buena parte del pueblo y de la clase
alta, y de este modo, queda un conjunto tan enorme de jo-
venes sin preparacién alguna para el hogar, sin el sentido
de su misi6n real en la vida (la de ser madres), que puede
decirse, sin exageracion lirica, que estamos socavando a
la raza en sus cimientos, con semejante educacion de las
mujeres.

He leido también en la prensa de Chile del Gltimo tiempo
los ataques hechos al Ministerio de Instruccién, por los
sueldos del personal. Vi una numeracién de algunos de es-
tos que podria alarmar a la gente que no conoce el servicio
por dentro, y que pensarian que se esta creando una es-
pecie de burguesia privilegiada en la instruccién ptblica.
Para mi lo mas grave que hay, en esta cuestion de sueldos,
es la diferencia entre los mayores y los menores, y la pro-
porcién en que se halla el nimero de aquellos con el na-
mero de estos. Seria sumamente til publicar una nueva
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estadistica con los datos vergonzosos del nimero de profe-
sores que ganan en los liceos de nihas sueldos que flucttan
entre cien y doscientos pesos mensuales. Muy educadora
fuera una publicacién de esta indole, porque como usted
sabe, mi buena amiga, hay entre los profesores diferencias
de rentas equivalentes a las que existen en un Ministerio
entre el sueldo del Ministro y del mozo, y esto no es de-
mocratico, ni siquiera humano. Se alegara que los profe-
sores que tienen sueldos tan bajos son los que hacen muy
pocas horas de clase, y que son de ramos técnicos: pero
la defensa es viciosa, porque la remuneracion por hora de
clases es enteramente dafina y deprime ademas la digni-
dad del magisterio, al equiparar al profesor con un ganan,
y la diferenciacion hecha entre los ramos cientificos y los
técnicos, es otra cosa inmoral, digase lo que se quiera de
las facilidades o dificultades que hay entre los estudios de

unos y otros.

En cuanto al pequeho ntimero de horas de clase que se
consigue hoy un profesor, esto es consecuencia logica del
exceso de profesionales a que me referi en el principio. He
llegado a pensar que vendra un dia en que se solicite una
hora de clase semanal, porque ya hay titulados que a mi
me han pedido como gracia dos, con tal de tener algo. Si la
fabricacién de bachilleres continfia llegaremos a aquello,
aunque parezca fabula.

En los liceos de nihas, mucho mas que en los de hombres,
hay, insisto, un nimero enorme de profesoras que tienen
sueldos ridiculos, que viven una miseria efectiva, mas do-
lorosa cuanto mas velada. Son gentes humildes que no
consiguen hacerse oir (porque no tienen influencias poli-
ticas), cuando se discuten los presupuestos y cuya queja ni
siquiera la prensa acoge. La opinion ptblica se asombraria



si conociese en detalle este asunto, y los obreros sabrian
que las maestras que ellos estiman aristocratizadas por-
que entran todos los dias a un edificio més o menos her-

moso, son mas infelices que ellos mismos.

Otro punto generalmente ignorado es el de la diferencia de
sueldos entre hombres y mujeres en la ensehanza, injusti-
cia tan patente que ni siquiera hay necesidad de discutirla;
el sentido comn y el criterio humano mas simple recha-
zan esto que se viene haciendo hace unos siete afios sin
protesta ostensible de nadie, en un silencio que bien revela
que las mujeres sabemos sufrir calladas.

No esta demas que ahada a esta larga carta una noticia que
tiene alguna relacién con nuestro asunto. El Gobierno aca-
ba de despachar una ley por la cual se hacen pagar los es-
tudios universitarios, manteniendo gratuitos o casi gratui-
tos, los industriales, como un medio de restringir el exceso
de profesionales. La reforma no ha levantado protesta; en
todas las clases se la ha considerado absolutamente logica,
porque aqui también la opinién ptblica estaba alarmada
por el rio de licenciados y médicos, especialmente, que se
habiaido creando, de cuarenta ahos a esta parte. El pago de
los estudios es moderado, pero la obtencién del titulo tiene
una fuerte contribucién y la tienen también los exdmenes
de importancia. En Chile, por lo menos, pudiera hacerse
lo Gltimo: jla generosidad del Estado va demasiado lejos!
En un pais pobre como el nuestro, es una cosa grotesca
pedir el mejoramiento de los servicios, sin aceptar ningu-
na carga nueva. El esfuerzo heroico de la gratuidad de la
ensehanza, viene a resultar harto falso si la ensehanza que
se da, sobre todo en las provincias, como consecuencia de
la falta de dotacion material de los colegios, es mediocre o

sencillamente mala. La verdad es esta, mi querida compa-
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hera: no dan nuestros colegios instruccion técnica o ma-
nual, ni dan instruccion cientifica verdadera.

Muy espinoso es dar juicios sobre tales materias, porque
se lastiman los intereses creados, y més espinoso es que
los dé una mujer que por no tener titulo universitario no
tiene derecho a hablar, seglin nuestro criterio que consi-
dera la ensehanza un rito vedado a los profanos; pero lo he
hablado con usted, y muy extensamente, a pesar de todo,
porque estimo que sobre ensefianza tiene derecho a opi-
nar la raza entera, por tratarse de un problema nacional.
Ni siquiera alego, para ser oida, mis ahos de magisterio,
sino mi calidad de chilena.

La saludo carihosamente desde uno de los pueblos del Es-
tado de Michoacan, donde estoy mirando de cerca el ser-
vicio de los maestros de indigenas. Espero que usted me
dé noticias sobre el resultado de su admirable nota, que ha

motivado esta conversacion tan larga sobre el mar...

Gabriela Mistral



A CARLOS SILVA VILDOSOLA

México, 29 de junio de 1923

Gabriela Mistral saluda muy respetuosa y cordialmente al
sefior don Carlos Silva Vildésola y le envia dos articulos
para El Mercurio: uno va ilustrado con dibujos, el otro de-
seo que lleve todas las fotografias que acompana, a fin de

dar la visién del asunto.

Se permite rogarle se digne enviarle nuevamente la cre-
dencial de El Mercurio. La extravié en el viaje y si en me-

ses més sale para EE.UU. le sera necesaria.

Agradece profundamente al diario las continuas referencias
generosas que tiene para ella y en las cuales quiere ver, fue-
ra del buen deseo de prestigiar a la compatriota que anda
por tierras extrahas, la aspiracion, tan justa, a que Chile al-
gtin dia, de a sus escritores consideracion, la que ya se da, y
muy verdadera, en otros paises a las gentes que en esa for-
ma hacen patria. La exageracion carifiosa de esos elogios de
El Mercurio es cosa que ella ve en su entero sentido.
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A PEDRO PRADO

25 de octubre de 1923
Mi fino amigo:

Recibi su carta. Mucho he lamentado la mala salud de su
compahera. Son con ella mis buenos votos por su mejoria.
Casi no la conozco, pero la quiero vivamente.

Suelo recibir palabras de Pedrito. Me dan gran alegria. Su
retrato esta en mi pieza: siento que me purifica y me es
suave compania.

No podria ser otro, Prado, su juicio sobre mi libro. Lo acep-
to, porque es el mio. Libro es ese heterogéneo, confuso, sin
unidad: como mi vida, hecha més por los otros que por mi.
Una vida esclava, a veces dolorosa; a veces solo cansada;

dulce en unos cien dias y clara, y mia.

Yo quiero en ese libro no mas de cuatro poemas y su prosa,
Prado, que me conmueve siempre mas y que me eleva el
espiritu. Una y mil veces jgracias! Por ella.

El articulo de Valle —debi6 usted verlo— es una ensalada.
Lamento lo del juicio puesto en su boca, No recuerdo cual
esy he buscado en vano la revista para darme cuenta. Creo
haberle dicho esto: Que a Donoso no le gustaba que yo hi-
ciera poesias de nihos, porque no tengo el “tono” para lo
infantil. Que a usted le parecian bien algunas de mis C. de
Cuna. (Recordé una conversacién, no sé si con usted o con
Alone, sobre la critica de Ortiz y esas Canciones). Si me
falté la memoria o le fallo al amigo, perdonelo usted. En



ocasion propicia se rectificard, repito que lo lamento. Valle
es hombre de mente confusa y yo, mujer de conversaciéon

confusa, sobre todo en una mesa con diez comensales.

No vinieron las cosas anunciadas para la Antologia. Lo
siento; pero comprendo su falta de tiempo.

Si, he deseado saber de usted. Dos lineas que me traigan solo
su cordialidad. Se le estima aun mas de lejos; se desea oirle.

Para usted y los suyos mi mejor recuerdo.

Gabriela

CARTAS

99



M IS TR AL

G ABRIETLA

100

A ARMANDO DONOSO

Florencia, 21 de agosto de 192,

Mi querido amigo: saludo a usted y a Maria, con cariho
atento y deseo salud para ella, a quien sabia un poco mal de
salud, débil y caida. Le escribi desde México dandole rece-
tas, porque tengo algo de la vieja médica de hierbas a quien
de nifa quise mucho. De usted no sé hace tiempo; ni siquie-
raleo “El Mercurio” hace dos meses, porque no llega.

Hoy, solamente hoy, recibo la antologia, devuelta desde
México. Se la habia solicitado sin saber que usted, genero-
so para mi siempre, no me habia olvidado.

Tengo mucho que decirle de ella, pero como quiero ha-
blarle largamente del libro magnifico que nos ha dado,
dejo todo eso para otro dia; no quiero tardar méas en acu-
sarle recibo y en darle mis mas cumplidas jgracias! Por
todo, Donoso: por el exceso noble de su juicio, exceso de
buena sangre rica que quiere amar, y por el envio. Créame
que, leyendo sus resehas, se mezclaba en mi el agradeci-
miento con la vergiienza.

Usted conoce Europa; no hay que decirle la alabanza de
Florencia. Palpita en la luz, vigorosa y fresca como el Da-
vid de Miguel Angel, que esté en las plazas suyas. Contagia
de su nobleza, de su claridad, de su forma.

Triste hora la de Italia que me ha tocado ver: el fascismo es
una pesadumbre para la latinidad libre, mi amigo. Y dura-
ré todavia: es fuerte como los dioses inferiores.



Ayer me llegd ese recorte; no sé quién lo manda, talvez sea
Diez Canedo. Va, por si usted no lo tiene. Es este un hidal-
go de la critica —cosa ya escasa—, una mente limpida y
un verdadero gentil hombre. Por él empieza en Espana el

interés hacia nuestra poesia.

Un mes més quedo en Italia. Voy a Suiza, si mi corazén no
sufre de la altura. Retardo la llegada a Espaha: desearia ha-
llar “aire més puro”. Parece que el Directorio cae. Aunque
parezca hipérbole, todo sufre de la servidumbre politica.

Nunca me mand6 Maria la colaboracién pedida para la
revista del Ministerio en México. Se retir6 Vasconcelos, y
con €l y con Obregbn, se van dos fuerzas grandes y puras.

Lo que viene es oscuro y menos honesto. Ojala se limpie el
nuevo gobierno “gobernando’.

Nueva York me dio la certidumbre amarga de que “mu-
chos millones de hombres (nuevos) hablaremos inglés”. Es
una fabulosa fuerza disciplinada y nosotros solo nos disci-
plinamos para aniquilar al partido A o B. Sanos, activos,
serenos. Se me llené de desconsuelo el alma. Nos arrolla-
ran sin fusiles, sin esfuerzo extraordinario, como se respi-
ra: naturalmente...

Sigue aqui el reinado D’Anunzziano. Los jévenes hacen
confiteria o explosivos de saléon. D’Anunzzio y Papini.

Dificil darle lista breve de gentes de México a quienes
mande usted la “Antologia”. Usted quiere pocos. Hay alli
cien valores paralelos; ninguno que trascienda netamente
ala altura de G. Martinez, por ejemplo: La cultura ha crea-
do —aliviada del entusiasmo de aquella sangre rica— una
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cincuentena de buenos poetas jovenes, ninguno malo, nin-
guno todavia 6ptimo. Le nombraré criticos. Caso vuelve a
hacer periodismo. Dej6 la Universidad, después de su cho-
que con Vasconcelos. Escribirle a “Excelsior”. “El Univer-
sal” tiene un critico culto: don Carlos Gonzélez Pena. Para
que el libro se venda, es bueno que los diarios hablen de él.
“México Moderno” no se lee sino por un grupo del oficio.
Rev. de Rev. sigue en poder de los Nuniez y Dominguez,
gente cordial. Un critico estudioso es Manuel Tooussaint.
Escribirle al Departamento de Bibliotecas, Secretaria de
Educacién. No olvidar al buen Genaro Estrada. Se le dirige
a “Secretaria de Relaciones”.

Ahora recuerdo: pedi a Vasconcelos el obsequio de 35 colec-
ciones de clésicos para personas de Chile. Usted recibira la
suya. Me dio esos y ademaés 20 para dar. Pero muchos obse-
quiados —hasta que yo me vine— no enviaban ni el mas leve
“acuse de recibo” al Ministerio. Ojala diga usted algo que les
recuerde escribir. Torri tiene que dar cuenta de lo que ha
despachado. Vasconcelos fue harto cordial hacia Chile; no
todos le correspondimos lealmente. Usted fue de sus més
claros defensores en aquel malhadado viaje a Santiago.

Digale a Maria si no ha pensado en una seleccién de sus
poemas para Espaha. Usted tiene excelentes relaciones
con editores espafoles. Yo creo necesario un libro de esa
indole. Tendra buen mercado: Maria es estimadisima en
México y en Centroamérica. Si lo resuelve, que un buen
critico le haga su prologo y que me deje a mi sitio para un
colofén largo.

Cuidela usted, con su gran amor atento, para su propia di-
cha y para nuestra poesia. Ha sufrido y, como yo, necesita
de recogida ternura en torno a su convalecencia.



2Qué ha pasado con aquella carta de Aguirre Cerda?

Asis me hizo empezar y avanzar en una “Vida” del pobre-
cito. Atin no la termino.

Se me ha ido la salud desde que dejé la meseta mexicana.

Caigo y levanto, como all4 decimos.

Para Marfa y para usted mi buen recuerdo. Y de nuevo, mi
amigo, un agradecimiento vivo.

Gabriela
P.D. Lastima de copia de aquellos versos mios sin las “Mu-
jeres de D’Anunzzio” Debi6 ir mal seguramente aquella es-
trofa en que aparece repetido un verso, es asi:

“Todas las cosas dociles la carne me tejieron:

los vellos de las frutas, las formas deleitosas”.
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A JUANA DE IBARBOUROU

(Fragmento)
Santiago de Chile, marzo de 1925

(...) Ahora, su carta. No sabe usted —soy humana, huma-
nisima— qué alegria de nifio me ha dado usted con ha-
cerme sentir afecto suyo hacia mi. Yo, Juana, soy un ser
absolutamente afectivo: vivo de los afectos como del aire
y la luz. Bajo mi apariencia de amontonadora, a pesar de
esa vida en meeting, en multitud, que me ha dado el viaje,
soy mujer de un punadito de afectos profundos. Habia sido
para mi una tristeza efectiva la defraudacién de una vie-
ja esperanza: salir de Montevideo sin traerme nada suyo
para mi propia vida, haberla sentido al margen mio. Casi
es mi vanidad. La estimacién literaria, que en la juventud
me importd tanto, no significaria para mi nada, Juanita.
Me estima gente que no me importa, a cada paso; y me es-
timan, poco o nada, gentes a quienes quiero enormemen-
te. Regalo de reina me ha hecho usted al darme cariho. Yo
lo cuidaré como a las cosas preciosas, Juanita, ese afecto
menudo que he de ir haciendo crecer con lealtad y comu-
nicacién frecuente.

Me explico que no tenga usted la comunicacioén facil. No
me la dé sino cuando se le caiga de la boca naturalmente.
Yo temo la tristeza en usted Juanita, porque usted no ha
tenido la costumbre de ella. Cuando los seres son alegres,
la pena recién llegada los disuelve, los desmorona. Haga
usted un poco por si misma a fin de defenderse.



Pienso, Juanita, lo mismo que San Francisco, sobre su tris-
teza. Usted tal vez sabe que él la llamaba la enfermedad de
Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espiritu desespera-
do, amargo y enviciado en su amargura, como en una dro-
ga diabdlica. Una de mis mudanzas enormes es mi busca
de la alegria, Juanita. La busco hoy con una preocupacién
casi infantil. Me creo la alegria de mahana; al levantarme,
pienso en la de hoy. Es comico: casi me la organizo ofi-
cialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas
muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el cier-
vo al agua, naturalmente. No tengo sino horas de cansan-
cio fisico en que me tiro y duermo, en pleno dia, como un
animal cansado. El resto es lectura y trabajo fisico, muy
principalmente caminar. Caminar, Juanita, es una maravi-
lla olvidada por este tiempo. No caminar, como los ingle-
ses, el mismo camino. Andar a pie todo lo que estad media-
namente cerca de nuestro pueblo. Caminar me aviva ente-
ro al cuerpo y la mente: hay un alma de los caminadores
y otra de los poltrones. Camino rapido, a grandes zancadas
inglesas. Suelo andar a caballo, aunque tengo un tobillo roto
de una caida. Se respira bien y se siente no sé qué sensacién
de poder, de energia donosa. Luego de los trabajos manua-
les, yo no coso, porque me rindo los ojos; azadoneo la tierra,
desmalezo, barreteo, podo e injerto como un buen hortela-
no. Me da un verdadero gozo el olor de la tierra, Juanita; re-
gar esta entre mis placeres grandes. Ahora juego a la pelota.
Me han encargado ejercicio por mi higado malo. No tengo
nunca grandes fuerzas, porque el corazén no me deja. Leo
poco yo misma —tengo los ojos rendidos— me leen y yo co-
mento interrumpiendo, porque soy muy amiga de lalectura

viva, con réplica, conh comentario.

Le hablo de mis defensas. Yo tengo un sistema nervioso en-
loquecido y andarfa muy mal de equilibrio sino tuviese esos
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dos reguladores de la marcha y del jardineo. A media hora
de aqui tengo un panuelito de tierra; yo lo he plantado y solo
cuando me enfermo pago la poda y lo demas. En la casa,
chica hasta desesperarme, solo he podido hacer un jardin.

Viene lo peor, Juanita, viene el veneno de la gente. Ten-
go yo una susceptibilidad que la llamarfa tragica. Yo soy
todavia tan tonta, que le pido perfeccion a la gente. Me
duele horriblemente que me maltraten en lo que me im-
porta mas: en mi misma, no en mis versos, que he abando-
nado hace tiempo a las lancetas. Por esta susceptibilidad,
abandono facilmente a un amigo o a una amiga. Los dejo
cuando no me viene de ellos fuerza para vivir, consuelo
y verdad. Les exijo que sean ricos interiormente para no
aburrirme, que tengan una vida, como intereses espiritua-
les, efectivos. Todo esto es demasiado pedir, lo reconozco,

pero sigo exigiendo...

jAh, Juanita, usted posee la verdadera salvacion: su hijo$ Yo
no me muevo sino entre extrahos; ahora esta cerca de mi
una sobrina, el Gtnico nifio de mi familia, desahuciada, de-
forme, desgraciada. La quiero mucho y sin que ella lo sepa,
la preparo para morirse, con el corazdén apretado de pena.

Hégase, Juanita, las defensas de la tristeza. Usted tiene,
ademas de todo, un hombre que la quiere y a quien quie-
re. Yo no fui querida nunca, cuando quise y no he podido
querer a los que me han querido. Es la vulgar historia que
nuestro pueblo sabio concreta en el adagio: Amor loco, yo

POT VOS Y VOS por otro.

Usted posee, Juanita, las cosas més gozosas de la vida: la
maternidad, el amor compartido y la belleza del mundo,
sentida por ustedes con una frescura tan grande. Es rica



como tal vez no lo sea otra mujer en su raza, asi Juanita, en
su raza. No deje a los intrusos entrarse en su vida a empa-
harle lo que Dios le habia dado. Cultive poco (un poquito
chico) de desdén. No conceda derecho a entristecerla, sino
a los sehores grandes como usted y a los sucesos definiti-

vos de la vida.

Gabriela Mistral
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A ISAURO SANTELICES

La Serena, 30 de junio de 1925
Mi fino amigo:

Recibo con gusto su carta, al dia siguiente de su telegrama
para mi mama4, porque ya habia extraviado su direccién
para escribirle. No olvide que hay que ponerla en cada car-
ta, pues su servidora lo pierde todo.

Siento mucho su enfermedad, de la que nada sabia. El gran
remedio, creo yo, es adelgazar, mi amigo; la gordura daha
mucho el corazén. Yo vuelvo a engordar; cuando adelgazo,

me siento muchisimo mejor.

Celebro que sea usted un buen amigo de la Juanita: “simpa-
tia de gordos”, como su amistad conmigo. ;Observa usted
que los gordos somos sentimentales, tiernos y general-
mente buenos?... Al fin la ascendieron: ha sido una maes-
tra muy culta y la mas inteligente que yo he tratado en el
gremio nuestro.

Observe usted a las sehoritas inglesas de la casa, que son
un tesoro de discrecion, de bondad y de buena sangre, y

quiéralas.

Le agradezco sus buenas palabras sobre mi libro escolar.
Nada tiene de extraordinario, pero es util y sano; lo que
falta a los desgraciados paises nuestros: salud moral.

jAy!, mi amigo, se expone a que un buen dia, pierda la mi-
tad de su cuerpo en una rifa, si vive defendiéndome.



Me pregunta usted, si sé lo que de mi se dice. Algo —muy
poco— me llega, en anonimos, que ya leo con perfecta se-
renidad. En el diario comunista de Santiago, por ejemplo,
hallo un donoso articulo en el cual se me pinta como el
elemento espia de los jesuitas. Me he sonreido. Fui a una
sociedad de profesores, y defendi la ensehanza religiosa.
Fue todo un acto de conciencia en el que nadie me acom-
pahd, pues las colegas “catélicas” que estaban presentes,
no dieron sehales de vida, “por miedo de la discusién con
ochenta hombres”.

En un articulo sobre Chocano hablé, sin intencién dahada,
de los “menudos” paises centroamericanos. Un salvado-
rehio me manda una carta, sin firma, naturalmente, en la

cual me dice que he llegado con humos de marquesa...

Me han hablado que he perdido a mis amigos con mi ca-
tolicismo definido. Contesto que no deben haber sido muy
mis amigos, para que me dejen con tanta facilidad. Algu-
nas maestras han aludido —y yo les contesté en la sociedad
aquella— a que me han “comprado” los conservadores. Le
dije que la gente se vende, o por lujo, o por familia nume-
rosa a quien sostener, o por vicios, que no tengo, ni lujo, ni
hijos, ni vicios.

Mi amigo, me asquea la ciénaga en que se mueve Santiago.
Cada vez que oigo hablar de doha Inés Echeverria, o de
Roxane o de otra mujer que escribe, pienso en lo que diran
de mi. Pienso sin irritacion; creo que se ha dicho de mi casi

todo y ya quedan pocas novedades.

Se ha dicho de mi que tengo pasta de ingrata y que he re-
negado de la seforita Valdés, a quien debo mi carrera in-
tegra. Se la debo, mi amigo, y ella a la vez, me debe a mi su
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ascenso a directora del Liceo. Estamos equilibradas. No he
renegado de ella, solamente no pude atender su deseo de
quedar en mi lugar en Santiago, cuando me fui a México.
No era persona a quien viniera el reemplazo por derecho,

y no habria tenido ni siquiera sueldo.

Se ha dicho que tengo hace ahos abandonada a mi fami-
lia. He oido con calma la calumnia, que eché a rodar una
colega. Mi vida siempre ha sido estrecha; por mantener
dos casas; mi mama vive, y ha vivido siempre de mi. Mi
hermana, con un sueldo minimo, no podria atenderla por
si sola.

Que mi conducta es mala. No he cuidado mis versos como
mi vida, Isauro; he sido y soy limpia. Si no me he casado,
es que cuando he querido, no me han querido; y cuando di-
cen que me han querido, no he querido yo. Historia vulgar
que casi es estpida por repetida en el mundo.

Que he traido un dineral, ganado quien sabe como. He
traido inicamente 20.000 pesos ganados asi: mi Libro de
Lectura, pagado por Calleja, en 16.000 pesos y derechos de
unos trabajos sueltos entregados para otros libros de esta
indole en EE.UU. Con ahorros pequehos de México, com-
pré a mi madre una casita de 12.000 pesos. Eso es todo.
Mi viaje por Europa fue costeado por México, gracias a
mi amistad con Obregén y al apoyo de Vasconcelos. No lo
debo a sacrificios del presupuesto de Chile.

Que me han jubilado con un dineral. Segtin la Ley, Isauro,
debia yo jubilar con $750, cuando ya salié la jubilacion a los
treinta ahos. Me han dado $250 mas; creo que los perderé
cuando se revisen los decretos leyes. Entonces pediré que
me dejen solamente lo legal. Yo nada extraordinario pedi;



Eduardo Barrios, asustado de que no iba a tener con qué
vivir, sach esa pensién, por su cuenta, sin una sola palabra
mia de petici6n.

Que me he metido en la aristocracia. Hay en ella algunas
personas a quienes estimo; las frecuento lo menos posible.
Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos;
jamas he renegado de mi adhesion al pueblo y mi concien-
cia social es cada dia més viva.

Mi amigo: hay Dios, tarde o temprano, El vindica. Se me
hace una paz inmensa en la conciencia cuando cae sobre
mi una injusticia y aun una calumnia: descanso en Dios;
me basta, me sobra. De las gentes me desvinculo, me se-
paro mas, més y mas. Dicen que es soberbia: he vuelto sin
una gota de soberbia; me he purgado del vicio nacional
hasta el mayor extremo. Pienso que estamos locos de or-
gullo, envenenados de soberbia.

Hace poco, antes de venirme, me dijo una profesora asi,
como quien echa un jarro de agua fria: ;Laura Rodig fue
abandonada por usted en Europa, Gabriela? —Laura, le
dije, vivi6 en Espana por mi cuenta, y no quiso seguir hacia
Italia conmigo, porque prefiri trabajar en Madrid, para
darse a conocer con una exposiciéon. Cumplio sus deseos y
atendi sus gastos hasta dejarla en su casa. Se ha vuelto a ir,
porque piensa que malogra su vida en Chile, cosa que yo
no creo, yo no la he malogrado. Conmigo fue desatenta de
mi salud y de la casa, en México; pero en mi destierro de
Punta Arenas, me cuid6é mucho, y se lo agradezco.

Aqui, mi amigo, va en sintesis mi pobre vida, en la que yo
encuentro una cosa extraordinaria: el esfuerzo. No me

creo ni siquiera una mujer de talento, sino un ser imagi-
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nativo y emocional, que ha hecho, sin inteligencia, poesia,
con imagenes y dolores.

Ahora, Isauro, tengo el descubrimiento de un tesoro: el de
la tierra de Dios, que me da una paz casi sobrenatural, un
sosiego que tiene algo de infinito. Trabajo en un huerto
menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardin. No sé de-
cirle el encantamiento que me da este ejercicio nuevo, el
olvido de mis penas, la creacién de una nueva vida, que le
pido a Dios me conserve. El afio proximo acaso haga una
pequeha escuela granja, de siete nihos, que trabajarfan
conmigo el suelo. El presente quiero recuperarme. Mi sue-
ho es malo, apenas duermo tres horas y eso es daho gran-
de para el cerebro, que no descansa. Quiero hacer, antes
de morirme o de entrar en la vejez, una escuela segtin mi
conciencia religiosa, agricola y de programa simple, para
siete niflos muy pobres que coman conmigo. Me ofrecie-
ron generosamente una tierra en Santiago y una casa, para
este fin: me cuesta recibir, y hasta hoy no he aceptado. Me
desagrada la proximidad a Santiago, donde la vida se me va

en tonterias de recibir visitas y pagarlas, cuando las pago...

Afin no acabo el San Francisco. Lo terminaré este afo, a
fin de darlo en el centenario nuevo del santo. Escribo algo
més, muy lentamente, pues me he venido a descansar. Le
daré a mi mama tres o cinco ahos, si me dejan tranquila
aqui, y después, si Dios quiere, me iré a morirme a Espana,
que es la tierra que quiero mas sobre este mundo.

Mi amigo, cuidese: coma vegetales, camine; respire bien, y
sobre todo, no tenga molestias. Alivie su corazdn; después
siga con sus estudios de canto. La mtsica es Dios sobre la

tierra.



Un saludo muy carihoso al compadre, a la comadre, a la
mama, carihos a las sobrinas; el agradecimiento de mi
mam4 por su telegrama, tan cordial de ayer. Y el abrazo de
su amiga vieja,

Gabriela.
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A ]OAQUfN EDWARDS BELLO

g de noviembre 1926
Distinguido amigo Edwards Bello, Espaha.

No ha sido ni olvido ni inconsecuencia este largo silencio.
En Marsella, en un comienzo, pensé que, con igual clima
para mis dolencias, yo podia irme a Barcelona y contaba
con la alegria buena de caminar un poco con usted, con-
versando extensamente, como atin no hemos conversado.
La peseta me hizo desistir; a pesar de todo, la vida en Fran-
cia sigue siendo la mas posible para gente de sueldo pe-
queho. Y quedé en la Costa Azul tres meses, asoleandome
como un lagarto chileno. La sola tibieza me dio alivio, y
segui hacia los Pirineos, regresando a Paris por Carcason,
por Tolosa, por Lourdes, Blois y Orleans. Muy espanola en
las costumbres, la regién. Me fue grata. Pero sigo creyendo
que si no tuviese Instituto forzado, deberia vivir en Avig-
non, esa noble ciudad con su muralla dorada, verdadera
capital de la Provenza.

Inestabilidad para escribirle y, especialmente, el concepto
de que a usted vale méas no escribirle a hacerlo en una es-
quelita rapida y tonta. Ahora tiene palabras de medio aho,
guardadas carihosamente para usted.

Instituto.

Primero, esto urgente. Yo espero que, aun cuando usted
quedase en Espaha, no renuncie su cargo de delegado ante
el Instituto. Ya respecto de Alfonso Reyes hice la consulta
a M. Luchaire. Me dijo: “Madrid no esta tan lejos que él no



pueda venir a las reuniones principales, que no son mu-
chas”. Esto mismo rige para con usted, pero es bueno que
usted escriba a M. Luchaire, para dejar en claro la situacion.

Ya olfateo por ahi chilenitos que le tienen ganas al cargo,
porque, como dicen en México, “viste”. Somos gente atro-
pelladora, avida, y yo me temo que uno tipico caiga en la
oficina... (Perdone el chisme).

Hoy por hoy no hay cosa urgente que hacer, de parte de los
delegados hispanoamericanos. Digame usted si quiere que
yo le envie el pequeno trabajo que se presente o si acepta
que yo se lo haga, aunque sea medianamente. Se trata de
informaciones que se solicitan a cada uno, cuando falten,
yo le haré llegar la consulta. Cuando se cite para asamblea
de delegados, se lo avisaré con tiempo. Faltan varios, e
importantes, y se ha de esperar esos nombramientos. El
Uruguay aun no designa a nadie. Es candidato muy via-
ble Barbagelata. México todavia no nombra a Reyes, que
ha pedido el cargo a su Gobierno. Con usted y con él, yo
me sentiria confiada; una mujer necesita que le den apo-
yo espiritual, limpia lealtad, aunque sea unos pocos. He
tratado al argentino —Goémez Carrillo—, al paraguayo y al
guatemalteco.

El traslado de Reyes a Espaha es para mi un verdadero
duelo. Yo he ido dia a dia estimando méas a este hombre,
caballero hasta el altimo cabello, tan claro de mente, tan
informado del mundo, tan s6lido para la amistad y tan dig-
no de ser tomado como un espejo para Hispanoamérica.
Me dice que todavia hay esperanza de que se quede, pero
yo lo dudo: mandan a Paris a un sehoron. Trate usted a
Reyes en Espaha, lo querra como yo lo quiero y descansara
de la vileza de los literatos en su corazon bueno.
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Tacna y Arica.

He leido, con un interés enorme su articulo del Repertorio
sobre Tacna y Arica. Después me quedé como aliviada de
un peso: alguien habia dicho al fin cosa honrada y neta,
mirando por la honra de todos. Le doy las gracias por ello,
deseando ingenuamente que esta pequeha adhesiéon mia
le suavice un poco los incidentes antipaticos que sin duda
le ha acarreado su coraje. Ayer me han hablado de un li-
bro suyo sobre Tacna y Arica y contra Alessandri. Como se
trataba de informacién alessandrista, la puse en cuaren-
tena. En Chile se tiene el concepto desgraciado, concepto
de pura cepa servil, de que si un individuo tiene simpatia
hacia un politico, ha de ser esta simpatia global y cubrir
todos sus errores. Es el vil espiritu de cuerpo la torpeza de
la camarilla. Su actitud es muy viril y honesta: usted ayudé
bastante a Alessandri desde LA NACION, en las cosas bue-
nas que hizo, pero nadalo obliga a ampararlo en yerros tan
graves para la historia nuestra como este de la cuestién del
Norte. Si existe el libro suyo de que me han hablado, acuér-
dese de mi con un ejemplar; usted sabe que a Paris no llega
lo espahol, porque no le importa a nadie...

He visto en EL MERCURIO un articulo amargo contra To-
rres Rioseco por su critica, un poco semejante a la suya, en el
fondo, pero tosco en la forma, respecto a la Politica del Perti
y de Chile en Tacna. Tal vez yo lo conteste. Se le acusa de
traidor y... se le echa en cara su educacion gratuita en Chile.

Yo le envio esa carta a una escultora peruana, Carmen Sacco
(que acaba de hacer una exposicién en Paris). Es una cosa
timida, porque yo no tengo ni capacidad ni derecho a ocu-
parme de asunto tan serio; quise Gthicamente cumplir con
mi conciencia.



Habria que escribir una serie de articulos, Edwards, para
formar a lo largo de ellos otra atmosfera en Chile sobre la
cuestion; seria necesario, por lo menos, uno mensual, en
cada diario de Santiago.

Pena muy grande, y vergiienza verdadera, esta de que, a
Gltima hora, Chile vaya a ceder a reganadientes, lo que
pudo ceder con hidalguia y con honra, al comienzo de las
negociaciones. Derrota efectiva, material y moral, que nos
dejard por mucho tiempo con la cabeza baja y la excusa

tartamudeante.

He leido también en el Repertorio un articulo de Falcon,
el peruano de Sol, muy comedido, acerca del pleito. Es una
carta a Torres Rioseco y usted lo conocera. Me pareci6 este
hombre muy inteligente y muy preparado, cuando recibi
su visita en Madrid. Si usted lo ve saltdelo en mi nombre.

Usted.

Me han dicho que usted se ha casado y que perdi6 a su
compahera. Yo le felicito porque le ha dado a su hijito una
situaci6n clara ante eso que llaman los sehorones, la socie-
dad. Ha hecho usted muy bien en defenderlo de la crueldad
del mundo, al darle nombre legitimo. Cuénteme algo de él
cuando me escriba; usted sabe que soy un poco tia de todos
los nifos chilenos y también —gpor qué no?— espanoles...

Digame cuanto tiempo se queda alla. Atin no he escrito a
Maeztu sobre su libro ni he dado noticias mias a Diez Ca-
nedo y a su mujer, tan finos amigos. Los articulos del Uni-
versal y del Mercurio, aunque van bastante descuidados,
quitan mucho tiempo, y el resto se enreda en pequehas
ocupaciones tontas.
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Se hanombrado corresponsal del Instituto en Espaha a to-
dos los miembros de la “Junta de Ampliacién de Estudios”
y yo di el nombre de Diez Canedo para las consultas que
deban hacerse a Espana sobre cualquier asunto. Vale mu-
cho, en todo aspecto, este Canedo y yo creo que usted lo
tratard en Madrid.

Afin ignoro su direccién precisa. No sé si usted vive en la
capital o si estd en Andalucia. Espero que el sehor Rodri-
guez Mendoza le haga llegar esta carta.

Yo.

Estoy en Fontainebleau, por el tiempo que mis huesos lo
permitan. Para seguir mi régimen alimenticio y para es-
quivar la carestia de los hoteles, he alquilado una casita de
muheca que me vale... doscientos cincuenta francos, pre-
cio que no es de Paris, por cierto. Si usted viene a Francia,
me hallard en el Instituto los viernes y los sdbados ente-
ros y acordaremos un dia para que venga a Fontainebleau,

donde se puede conversar con calma.

Han llegado hasta aqui Iris y Roxane. Iris estd muy abati-
da por la muerte de la hija de dofia Rebeca Matte, a quien
queria mucho. La veo un poco fatigada y triste. El horrible
clima de esta tierra, el cielo sucio, la lluvia estapida. Yo
estimé profundamente Bélgica, democracia verdadera, sin
alharaca republicana, con una educacién ejemplar y un
obrerismo admirable. Pero qué clima para mis huesos y
qué enorme depresion crea en la pobre gente solar que so-
mos los del Norte de Chile. Vi escuelas y sociedades obre-
ras, ayudada por el Ministro de Trabajo, que nos atendio
bastante. He mandado a Chile las informaciones que pue-
den ser aprovechadas.



Noticias literarias.

Mucho que decirle en este capitulo, que sin embargo sera
breve. Usted seguira las novedades desde Madrid, por si
mismo y por Guillermo de la Torre. Mi suceso ha sido el
descubrimiento del escritor regionalista de Suiza, Ramuz.
Me interesa muchisimo. Léaselo usted. Lo demés son me-

nudas admiraciones y entusiasmos pasajeros.

De Chile me han llegado unos dos libros de Marta Brunet,
que esta haciendo cuentos excelentes, tan buenos o mejo-
res que los de Baldomero Lillo. Puede ir lejos; tiene orden,
observacién nitida, unidad, sobriedad ejemplar. Hace ti-
pos verdaderos y yo siento a Chile a cada péarrafo.

Fuera de eso, Alone me habla de una novela de Neruda,
que es muy exquisita y que yo no he leido.

Yo espero que en el Instituto hagan espacio para formar
poco a poco una buena biblioteca hispanoamericana, en
la cual tengan su sitio estos nuevos de Chile que merecen
difusién.

He leido buenas criticas de la novela de D'Halmar, en re-
vistas de Américas, y me he alegrado por este hombre tan
consagrado a la literatura, de ojo tan fino y al cual solo
ahora dan en Chile su verdadero lugar.

Y ahora, mi amigo, que usted se halle bien, que mire mu-
cho nuestra Espana, que la mire también por mi, y que me
escriba unas letras sobre el primer acépite de esta carta
kilométrica.
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Carihoso saludo.
Gabriela

P.D. Olvidaba: permuté mi puesto y estoy contenta: tengo
solo dos dias de trabajo y derecho a la seccién de “redac-
ciéon” como a la de “letras”. Plena independencia y ningtin
horario de taquigrafa...



A PEDRO AGUIRRE CERDA

219262
Mi distinguido amigo sefior Aguirre:

Muchas gracias por ese nombramiento de Relaciones que
me deja con mas derecho para tratar en el Instituto los
asuntos de Chile. Anduvo usted con extrema y carihosa
diligencia. Yo le debo ya tanto, que cualquier palabra me
resulta repeticién vacia. Usted sabe que tengo fiel la me-

moria de nobles servicios.

He estado inquieta a causa de los sucesos tltimos y he-
mos conversado con la familia Quezada sobre estas cosas.
Como su servidora no entiende de politica, los sucesos que
aqui llegan se le quedan confusos y contradictorios, hir-

viéndole en la cabeza.

Ojala usted con su gran prudencia evite males mayores,
un conflicto peor de civiles y militares. Chile se despresti-
gia enormemente si va mas lejos la situacion y una guerra
civil, de la que hablan aqui algunos desocupados bélicos,
nos hundiria. Somos pobres de solemnidad y no hay idea-
les que justifiquen una matanza. Lo del Pertt se ve muy
oscuro. Yo trabajo con un profesor de la Universidad de
Lima, Belatinde, haciendo un equilibrio, hasta hoy feliz, en
el Consorcio... Ambos somos Consejeros. Yo siento en él y
en los otros peruanos importantes de Paris, que estan a mil
leguas de renunciar a sus provincias. La opinion francesa
esta moralmente con ellos y no digo la hispanoamericana.
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La paz de Chile me preocupa hasta darme angustia. No
es porque vivo de Chile, sino porque me parece grave que

disminuyamos en honra, que es lo tinico que teniamos.

La situacién de Europa también es turbia. Francia se mi-
litariza demasiado y yo caigo en el consuelo insensato de
que todos sufrimos igual inquietud. Falta en el mundo fe
religiosa y probidad; falta lealtad porque se vive en el enga-
ho de la diplomacia; faltan caracteres y el pueblo esta en-
venenado y confuso. Los sucesos de China llevan camino

de enredar a Europa entera.

Yo ando ahora viendo oficios para mandar a los tres diarios
de la América en que escribo algunos rumbos que sirvan
a los obreros. No crea que me paseo demasiado; procuro
servir informando.

Mi salud se endereza, porque este invierno ha sido relati-
vamente dulce. Pero tengo recaidas frecuentes y vivo con
un régimen de dieta muy duro.

Recuerdo siempre a su sehora, que le da a usted tan linda
sombra de paz y de carifio. Que Dios les guarde en estos
momentos oscuros. Usted, con su presencia, limpia ese am-
biente y puede definirlo. Lo peor es la vaguedad de hoy.

Un saludo muy carihoso y todo mi agradecimiento,

Lucila G.



A PEDRO PRADO

21926-19272
Prado, yo siento mucho molestarlo, pero necesidad hace ley.

Yo necesito para la biblioteca del Instituto un Alsino y por
lo menos dos libros mas de usted. El Instituto quiere bi-
blioteca, pero no compra libros... Asi son en todas partes.

Sé que anduvo en el Uruguay y en la Argentina. Ojala su-
piera que se viene por acé. Traigame o mandeme sol elqui-
no —mejor que el de Santiago—. Estas tierras del norte son
horribles: lluvia esttpida, cielo bajo como de conventillo,
charcos feos, humedad que hace crujir los huesos. He pa-
sado mal. El sol de Marsella me alivio los dolores reumati-
cos. Pero he debido volver dejando ese Mediterraneo tan
humano del puro bien que da.

Yo no sé qué libros franceses le llegan y si yo puedo man-
darle algo.

Mis Ginicos entusiasmos de este tiempo son Ramuz y algtin
otro que no formulo bien.

A Pedrito un abrazo aparte.

Para usted y los demés un saludo carihoso y el deseo de
verlos que me nubla un poco los ojos.

Gabriela

Va la direccién nueva.
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A UNA AMIGA

(sin datos)
1 de enero de 1927

Mi distinguida amiga: Si, ya iba creyendo que usted me
habia sepultado en el Cementerio General, con coronas y
todo, porque su silencio duré mucho. Era lo de menos que
aquella gestion en mi favor no resultase; yo no soy de las
personas que subordinan sus amistades a la dictacion de
un decreto... Yo necesitaba saber de usted y a la vez tener
por usted noticias de Chile, y no me venia nada, nada. Pa-
rece que el conjunto de cuatro cartas que dejé en la Lega-
cion nuestra de Rio corri6 la misma suerte, porque la que
mandaba a mi mama con los detalles de mi viaje, tampoco
lleg6. De todos modos usted —perdone la insistencia— de-
bib acordarse de su amiga a lo largo de un aho entero, con
una carta...

La han informado mal sobre mi asunto de Relaciones: an-
tes de salir del Ministerio, don Beltran dejo eso resuelto.
Me dieron mucho menos de lo prometido, que eran foo
pesos oro mensuales; me dieron mil billetes, pero al fin eso
vino a salvarme de la crisis, siquiera en parte.

Usted sabe que el franco cay6 hasta el suelo. La vida era
verdaderamente barata, sobre todo en Bélgica; después
el franco subi6, de un modo vertiginoso, y la vida quedo
en los mismos precios de la moneda depreciada. Hoy, mi
amiga, la vida cuesta lo mismo, si no mas que en Chile, y
quien le diga a usted otra cosa, le miente. Yo he tenido que
arreglarme una colaboracién semanal en un diario de Mé-



xico y otra en EE.UU., fuera de lo del Mercurio. Es un tra-
bajo periodistico excesivo y, sobre todo, improductivo en
el aspecto artistico, porque el periodismo es algo inferior,
de vida efimera, que no se puede sumar a la obra literaria

verdadera.

Siyo no tuviese dos casas, la de mi mama y la mia, mi suel-
do fiscal, unido a lo del Mercurio, me bastaria; pero las dos

casas hacen el descalabro.

Ignoro si este aho se acordaran de mi en Relaciones. El
Ministro Matte me obligd a venir y por ¢l yo estoy aqui.
Le he escrito, para que no ocurra lo que el ahio pasado, que
un decreto de enero se pago en noviembre, y he encomen-
dado a Prado la gestion fastidiosa. Ojala hagan algo. Bas-
tante derrochan en militares que viajan como principes,
hedionda ralea que no sabe sino comer y envenenar a los
pueblos con su concepto torcido del mundo.

Creo haberle dicho qué mala salud he tenido y tengo aqui.
Tomé sin éxito los bafios de greda de Spa; solamente el sol
de Marsella y del Mediodia me quit6 como con la mano
mis dolores reumaticos. Me vine muy bien de alla, y el
nuevo invierno vuelve a maltratarme. Ahora se me ha aha-
dido una afeccién seria del higado. Vivo con un régimen
alimenticio tan estricto que me siento débil como un niho
enfermo. Con todo, me he quedado aqui, en Fontainebleau,
porque en el Instituto han sido demasiado finos conmigo
y debo ayudarles. Hacemos una larga y lenta documenta-
cion sobre la América Espanola, referente a las cuatro sec-
ciones en que se divide el Instituto: letras, artes, universi-
dades, ciencias. La América apenas contesta, o manda ton-
terias, y el trabajo se alarga enormemente, con las comuni-
caciones tardias. Buena gente, en mi oficina. Les renuncié
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la jefatura de letras, por el horario, imposible para mi, que
debia servir: de nueve de la mahana a seis de la tarde y sin
moverme de Paris. No le dieron curso a mi renuncia hasta
que pudieron crearme expresamente el cargo que tengo
hoy de consejera técnica, igual categoria, y derecho sobre
todas las secciones. Naturalmente, sacrifiqué todo el aho
pasado mi sueldo, con el cambio de empleo, pues el nuevo
puesto no cabia en el presupuesto ya hecho en Ginebra.
Trabajo, ayudada muy eficazmente por mi compafera, en
un ambiente cordial y transparente, muy diverso de las at-
mosferas oficiales de Chile o de la América. Me he fijado
yo misma dos dias a la semana de asistencia y el resto de la
tarea —notas, circulares, lecturas, etc.— lo hago en la casa.
El caracter francés no serd nunca el mio; no hay razas mas
diferentes que la espahola y esta, pero, le repito, tengo
muchisima mas tranquilidad que en los famosos medios
escolares de mi pais o de México. La América es una gue-
rrilla permanente, una menuda pelea sin sangre, llena de
pequehas miserias. Yo estaria enteramente contenta si no
cargase con una salud tan quebrada, con un cuerpo que el
frio diezma absolutamente y que solamente la luz aceita y
resucita.

Tuve mucha inquietud cuando la prensa informé la nueva
revolucion en Chile. Ya era de esperarlo: cuando los solda-
dos se meten a legisladores o a poder ejecutivo, hay para
largos ahos de tirania, de vergiienza y de ruina moral. Yo
no creo ni en gobiernos de militares ni en fascismos, mi
amiga. La Gnica decencia son los gobiernos civiles por en-
tero. Ibanez valdra lo que se quiera como persona, pero
es hombre sin ninguna inteligencia, manchado con los au-
mentos de sueldo vergonzosos que pidi e hizo dictar para
sus tropas con un sentido primario de la politica. Tampoco
creo en un fascio hecho por los radicales, partido con no



maés de tres o cinco jefes puros y con el resto en podre-
dumbre de rapina y lucro. Creeria en este Ministerio de R.
Vicuha, si no tuviera en su seno el peligro permanente del
soldadote. R. Vicuha entiende la democracia en el sentido
suizo, es hombre limpio que no ira a hacer festin de bui-
tres en la hacienda —en el resto de hacienda que dejé el
inmundo plebiscito— y que puede sugerir una legislacién
en favor del pueblo. Las revoluciones no beneficiaron sino
a la famosa clase media avida de goce y desmoralizada en

pocos ahos.

Hemos conversado aqui largamente con don B. Mathieu
sobre la cuestiéon de Tacna y sobre la politica cinica y chau-
vinista que lo rodeé y le atd6 de manos en el gobierno. Yo
no sé qué escribir mahana para L'Europe Nouvelle, revista
internacional de mucho peso, que me ha pedido un articu-
lo sobre el pleito de Tacna. De tal modo nos portamos alli
suciamente, a la vista de la América.

Salgamos de estos tristes comentarios, mi buena amiga.

Le pido que dé a su hermanita mi carifiosa felicitacion por
su matrimonio proximo, y que se la dé también a su sefiora
madre. Es una gran cosa que se haya encontrado un com-
pahero bueno, gran paz para usted y para su mama, por el
porvenir. Siempre me conmovioé ver la fraternidad perfec-
ta de usted hacia ella, tan rara en estos tiempos en que el
desasimiento de los seres comienza en la familia. Digale

mi recuerdo y mis votos por su felicidad.

Hace un mes o méas me llegd una carta de la sehora lz-
quierdo de Phillippi, una de las mujeres mas inteligentes
de Chile, que ayuda al Rector de la Universidad Catdlica,
en forma honoraria. Ella me da cuenta de una gestiéon que
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habria hecho ante el ex—-Ministro Huidobro, encaminada a
hacer que me nombraran directora de una Normal Rural...
El Ministro, en una carta que guardaré para recuerdo, le
dice que cree que yo no tengo buen ambiente en el Con-
sejo de I.P. Le ahade que me conoce como persona muy
amante de la naturaleza.. Me he reido con sana risa de
esta especialidad mia que no conocia y que resulta ser lo
importante de mi pobre persona.. La sehora lzquierdo
procedio, con buena intencion, recordando que hablamos
alguna vez sobre una Normal Rural, como la escuela mas
grata para mi, pero yo no le dije que ella serfa imposible
en otra forma que como colegio particular, dados la tor-
peza y la ignorancia fabulosa de ese Consejo de L.P., del
cual de ninguna manera yo aceptaria depender. Crei que
debia recibir al Ministro y al sehor Bahamonde, explican-
do el error y poniendo las cosas en terreno de dignidad.
Les dije claramente que estoy en absoluto desacuerdo con
los programas y los rumbos de la ensehanza fiscal y que
en parte jubilé por no ser solidaria de una educacién tan
mal guiada.

Veo por su carta que también ha oido hablar usted de mi
regreso proximo. No mi amiga. Yo tengo un compromiso
de dos anos con la Liga de las Naciones, que debo cum-
plir por Chile, es decir, por intereses de Chile. Después, yo
debo ver las cosas educacionales y de indole social més in-
teresantes de Europa. Irme a Chile hoy seria irme a La Se-
rena, a refugiarme de las maffias de Santiago. En La Serena
no tengo sino la alegria de ver a mi mama. Es una ciudad
odiosa para mi por su beateria mala y su muerte completa.
Asi, pues, yo no he pensado en tal regreso inmediato y los
de la mafia pedagogica pueden roer el queso de la ense-
hanza sin temor de un huésped inoportuno y odioso.



Supe por el Mercurio el ascenso, tardio, pero tan justiciero
de la sefora Sotta. Digale por mi muy carihosas y alegres
palabras de congratulacién. No la he olvidado, como no ol-
vido a otras amigas y amigos de Chile a quienes no escribo.
Me falta absolutamente el tiempo, porque leo mucho, para
informarme de las cosas de Europa, porque tengo esos ar-
ticulos de periddico y porque la labor de correspondencia
del Instituto es enorme y fatigadora. Ojala le dejen liber-
tad para llevar esa escuela de Aplicacién en forma nueva

y eficaz.

Vale muchisimo, es un elemento precioso y su ascenso, es
una de las pocas cosas dignas del sehor Salas, ese pobre
hombre tan torpe y tan vanidoso. Ya sé que es su amigo.
Perdone usted. El sirvi6 en los primeros afios de su em-
pleo; después ha creido que la educacion sigue siendo lo
que en su remota juventud, en Alemania, y esta engreido
de poder radical, ademas.

Supe de esa Asamblea pedagdgica. Los mejores fueron los
primarios, naturalmente, como que tienen ideales y son
jovenes de alma, cualidad rara en nuestro pais, donde se
oye ala polilla en el corazén y en la cabeza de los hombres.
Lastima que los masones echen mano a los primarios para
atraparselos; los volveran burgueses a su manera, carne de
apetito fiscal y de rutina pedagogica.

Lamento la salida de Loyola del Pedagogico; es hombre
puro, con una vida entera de estudio. Tendran que rein-
corporarlo algtin dia.

Y dejo para el final su proposiciéon llena de bondad ge-
nerosa para mi. Si vuelvo a Chile antes de lo que pienso,
por cualquier circunstancia, aceptaré su ofrecimiento, mi
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amiga, de una pieza en su casa escolar siempre que no le
eche encima a mis enemigos con ese hospedaje... Pienso
como usted que podemos avenirnos facilmente en la vida,
porque ambas tenemos respeto de la independencia ajena
y porque nos estimamos y nos queremos. Si la vida sigue
subiendo aqui, tendré que ir a reunirme con mi mama en
La Serena; porque a Santiago no puedo llevarla. Si la at-
mosfera se define en Chile, y no hay petipiezas politicas
cada seis meses, naturalmente volveria pronto, relativa-
mente pronto, después de cumplir mi obligacion con el
Instituto. Muchas, muchas y muchas gracias. Yo aprecio
en cuanto vale su buena voluntad.

Al Dr. Fontecilla que senti no verlo. Me dicen que estuvo
aqui el aho pasado. Yo andaba en Bélgica. A propdsito: vi
en Bélgica las mejores escuelas y las mas limpias organiza-
ciones obreras. Pais ideal, por la democracia y la vida bara-
ta. Pero el clima es horrible, mi amiga. Sin eso, yo hubiera
quedado alla més tiempo, aprendiendo cosas.

Y el Club de Profesoras? Nada sé de él. Cuénteme algo.

Mi amiga, gracias por sus dos cartas. Cuando yo no le es-
criba, sera que tengo mucho quehacer, escribame usted y
deme el mayor nlimero posible de noticias. Cuando le es-
criba brevemente, perdoneme. Esta carta kilométrica vale,
en letras, por diez...

Un abrazo.

Gabriela



A BENJAMIN CARRION

1 de septiembre de 1927
Mi amigo M. Carrién:

Creo que hay, entre su primera carta y la que hoy leo, otra,
que hace un hueco. Porque en la Gltima me habla usted
como de cosa consabida, de una colecciéon de libros que
llevarfan mi nombre, como nombre de serie y yo no sabia
nada de esto. Por la carta del sefior Vuillermoz, conozco
maés detalles: serfa un libro pequehno, de indole econémica,
y usted tendria la direccion de ellos. Me parece muy bien
que usted tenga ocasion espléndida de servir intereses de
cultura de nuestras tierras; me parece muy bien que usted,
que es tan sano de alma, pueda diridir, elegir y trabajar por
nuestros pueblos, al margen de la politica y del oficialismo.

Habla el sehor Vuillermoz de un librito que se venderia a

una peseta.

Tendria que ser muy pequeho, para eso. No estd demaés
hacerle esta observacién de psicologia librera nuestra: el
libro entre nosotros puede ser de pocas paginas, de poca
lectura, bien espaciado de lineas, pero no demasiado redu-
cido de formato. Se paga mal o se quiere pagar mal, mejor
dicho, el pequeo libro, aunque esté cargado de letras, de
material. Una peseta es demasiado poco; hay que decir a
nuestro Editor que el librero alla cobra lo que ha dejado de
cobrar el Editor y que el libro barato no puede existir, por
ellos, por voluntad suya. Estaria bien peseta y media o dos
pesetas. La presentacién de buen gusto, con cierta origi-
nalidad, importa mucho, hasta hay cierto snobismo de la
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tipografia que hace facilmente vendible el libro pintoresco
o de buen gusto exterior.

Por encima de todo, mi amigo, tener corazon firme —un
poco duro para la verdadera lujuria del libro que ya se
siente hacia la América, y velar mucho, pero mucho por
el prestigio literario de la coleccién, evitando escrupulo-
samente los compromisos de amigos. Se ha caido en una
falta de respeto enorme por el libro, y se publica cuanto se

escribe, lo cual es una vanidad y una calamidad, ademas...

Dice el sefior Vuillermoz que la coleccién seria de prosa y
verso. Yo me permitirfa aconsejarle un libro de versos por
tres de prosa. Seria modo de estimular los géneros respeta-
bles, desdehados alla por pereza, la novela con asunto ame-
ricano, el cuento especialmente, la biografia, la descripcion
de viajes, la historia, etc. Lloveran los poetas; abrir la puer-
ta a los que efectivamente valen, que son muy pocos. Un
género muy recomendable son las lecturas populares, para

obreros y maestros. La de nifios es importantisima.

Usted me habla de un libro mio. Yo tengo unos tres a me-
dio acabar, pero no puedo darle uno inmediatamente,
como usted querria y como lo desea, con su buen afecto
para mi el sefor Vuillermoz. Las poesias infantiles estan
editadas —por Calleja, con un fuerte contrato que no me
permite publicarlas en parte alguna que no sea alli, para
las ediciones futuras. Con el nombre de “Ternura”, ellos
las publicaron en una edicion de lujo, cara y mal repartida.
Me pagaron por ella y el libro de Lectura para Mujeres una
buena suma, en momentos en que yo necesitaba dinero.

Yo agradezco al editor su proposicién para mi, en la que

siento su esfuerzo amistoso en mi favor y procuraré dar-



le el afio proximo un volumen en las condiciones que me
ofrece a través de usted. No sé cudl sea, si unos Motivos
Franciscanos, si las Estampas completas, si los Elogios
de las Materias o una seleccion de articulos, facil de ha-
cer en el conjunto de cien que habra luego. Para todo esto
necesito tiempo de eleccién y no podré ser antes del aho
proximo. Entre esos articulos hay viajes y cosas diversas,
algunas hechas con cuidado.

Yo tengo mucha simpatia por este editor caballeroso que
es €l, y que sale del molde de los de su oficio; me parece
con los Calleja, lo mejor que he tratado y cada vez que hay

ocasion lo recomiendo calurosamente a los amigos.

Mi pereza para escribir cartas hace que deje algunos datos
sin mandarselos. Aqui va uno, por el momento: viene a Pa-
ris don Pedro de Alba, senador mexicano y escritor, que ha
publicado una excelente vida del padre Las Casas y que ha
hecho otros trabajos histéricos. No sé si esta ya en Paris. El
puede preguntarlo ala Legacién. Hombre fino y cabal, ser-
vird para entrar en relaciones con la editorial, que podria
hacerle sus demaés obras.

Vamos a la coleccién, nuevamente. Acaso se consiguiera
de Capdevila algo. Significa mucho Capdevila, como escri-
tor, como poeta, como hombre limpio, y un volumen suyo
honraria, sin lugar coman, la serie. Pero las editoriales ar-
gentinas pagan bien en relacién con Europa, y solo por un

sacrificio econémico, nos darfa un libro suyo.

Tengo yo para el sehor Vuillermoz una cosa espléndida
que le remito a usted, para que se la haga llegar. R. Arévalo
Martinez quiere que se haga en Paris un solo volumen con
ese maravilloso cuento El hombre que parecia un caballo
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y las bellas prosas que le siguen y con el libro de poemas
Gnico que ha hecho. Se trata del primer escritor centroa-
mericano, sin ninguna duda. Yo queria que él hiciese por
cuenta suya la edicién en Parfs América. Me dice que no
tiene dinero. Ahora yo le propondria al sehor Vuillermoz
que haga la edicién, ya sea separada o en conjunto, de ver-
so y prosa y que pague al autor en ejemplares, reservan-
dole, por ejemplo, la venta en toda Centro América. En los
demas paises el libro se vendera, pues A. M. es autor muy
conocido, aunque se le estima menos de lo que vale, pues
vale muchisimo. Pidale usted a nuestro editor una o varias
proposiciones; digale que yo le aprecio profundamente,
hasta el punto de pensar en hacer economias para costear-
le la edicion, si no sale por otros medios. Puede él escribir-
le a la Biblioteca Nacional de Guatemala, de la cual es hoy
dia director; le servira como corresponsal, si él quiere y le
dara los informes que necesite sobre el mercado de libro
en su pais. Yo le ruego que le proporcione las mejores con-
diciones y que no vea en él a un principiante, pues tendra
en sus manos a un escritor formado.

Van por certificado los dos libros, casi inencontrables, y que
le encarezco guardarme. Yo debo hacer su prélogo, con cal-
ma y honradez, a pedido suyo, que mucho me satisface.

Usted querra que le ofrezca para la coleccién cosas de
Chile. No he recibido respuesta de Pedro Prado sobre un
librito suyo que queria Miomandre traducir al francés y
que yo deseaba ver publicado por la Editorial nuestra La
reina de Rapa Nui, cuento largo sobre una india de la Isla
de Pascua, asunto exdtico y precioso. Vuelvo a escribirle a
Bogota, a donde se ha ido.



Talvez podamos disponer de un librito pequeho de la
cuentista chilena Marta Brunet, poco conocida y regiona-
lista de buena cepa, de un libro de versos de Pablo Neruda,
nuestro mejor poeta nuevo, si es que accede a que se le
haga una seleccion, pues hoy no escribe sino futurismos
que no se venden ni se leen. Ha pasado por Paris hacia la
Indo-China o cosa parecida... Barrios cobra mucho por sus
libros y no contariamos con él.

Consiga usted, entre sus biografiados, algo para comenzar
con un nombre grande.

Talvez el profesor Belatinde quiera darle un conjunto de
conferencias. Iberico Rodriguez, el peruano, estaria alli
muy bien. Y, no olvide, tiente algo acerca del hermético
Vaz Ferreira. Escriba también al Maestro Caso, del que po-
dria hacerse una excelente seleccion.

Mi nombre en la coleccién no pesara lo bastante. Créalo. Y
no sienta este reparo como mala voluntad, sino como pura
confesion de fuerza pequeha. Usted cree que le sirve; ojala
no se equivoque, porque es malo errar en empresas tan
bonitas.

Deme maés detalles. Ha ido hace tres dias una carta larga,
desde aqui, de Pertuis. Temo que se extravie porque lleva-
ba la direccién del consulado, sin detalle de calle y ntime-
ro. Cébrela pronto.

Nuestro amigo Arroyo anda de viaje con Vasconcelos y yo
no he pasado a su oficina en este viaje a Marsella.

Salude a nuestro editor, diciéndole que escribo escasas

cartas, pero que siempre lo recuerdo y que estoy pronta a
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servirlo, como buena amiga. Pidale unos 1o ejemplares de
anticipo de la revista en que vienen mis Estampas. Dele mi
direccién de Marsella y digale que cuando llegue a Paris le
avisaré o pasaré a visitarle, para que hablemos de autores
y mercados libreros.

Perdone la carta llena de encargos. Téngame paciencia y
contésteme sobre cada uno.

Un gran saludo carinoso. Otro idem de Palma.

Gabriela.



A ALFONSO REYES

16 de septiembre p1927?
Mis nobles amigos Alfonso y Manuela,

No sabia donde escribirles antes, ustedes andaban lo mis-
mo por Azcapotzalco que por la Sierra de la Silla. Yo sé que
en viaje molestan mucho las cartas y que es mejor reci-
birlas en la casa definitiva o casi definitiva, después de los
abrazos y los discursos.

Se nos fueron ustedes y yo tuve una curiosa sensacion de
persona robada, mejor dicho de pobre diablo robado, que
siente cierta indignacion burguesa que no le corresponde
por el suceso. Yo no sé si quiero a alguien sino cuando se
van bastante lejos; si se mudan cerca yo no tengo la reve-
lacion sobrenatural... Por eso con los muertos la prueba es
perfecta. Pues, result6 que yo les queria més de lo que me
consiento a mi misma, solterona con corazdén economica-
disimo, arrepentido de viejos despilfarros. Hacen mucha
falta. Usted, Alfonso, me hace la misma manera de ausen-
cia que Palma: me siento muy tosca, muy zurda, muy pe-
sada sin oirlo. Usted, Manuela, que no alcanzé a quererme
(yo tengo la pretension de que no se me quiere a mi antes
de cinco ahos), tenia para mi el fuerte valer de las gentes
que no se dan facilmente, por alguna cosa bravia del cora-
z0n; hay que esperar a esas y los que no hemos esperado
el afecto ponemos en este acto una exaltacién muy linda.

Bueno que se me fueron. Tengo la impresion de que a la
Palmita no se le han ido. Eso debe ser la nacionalidad, se
me ocurre, cierta imposibilidad de desvincularse del todo.
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Porque usted queda a igual distancia de ambas y yo sé que
Palma los tiene, a mano, y “que solamente yo los he perdido”.

Me acuerdo de su nifio con un cariho muy grande. Y,
aunque Manuela me dijo una broma respecto a él, yo que
tengo el pecado sin remedio de enderezar las bromas a las
veras, para dar unas veces alegria y las mas penas, lo miro
y lo nombro... no se rian, de modo diferente de los demas
nifos que quiero. Este es uno que puede ser mio. Alfonsito
solo hace lote y los demés son cosa aparte.

Yo vuelvo a tener mis dolores reumaéticos, ahora como cia-
tica fija, molesta, pero sin gravedad. Se me ocurrié tentar-
me con el mar en Niza y creo que desde esos bahos viene
mi dolencia.

Nos vamos a Paris a comienzo de octubre, para quedar alla
un mes y medio. El invierno volveré a pasarlo en la Pro-
venza. Andamos saltando entre Arles y Montpellier, Aix
y Bandol. Palmita ha estado viendo las universidades del
Mediodia, que no son malas.

Ya sé que han recibido a ustedes muy bien en esa tierra,
lo que no es sorpresa, aunque da mucho gusto y no sé qué
confianza en que el mundo no es malo por los cuatro cos-
tados. Dénmele un recuerdo a Alfonsina y a Capdevilla.

Que Alfonso se cuide de esa vida social excesiva que hace
alli, pues su cansancio nervioso, por el sueho atrasado, por
los dos ahos de Paris, por los que queremos verlo joven,
aunque le guardemos la més linda amistad para cuando
sea viejo.



Estuvimos con Vasconcelos en Niza y en Bandol; andaba
con su mujer y sus nihos. Anda como enloquecido —no
hay exageracién— con el encuentro de la famosa Elena,
con quien firmd pases en EE.UU. Llega a hacerse dificil y
peligroso hablar largamente con él; esta irritado, un poco
sonambulo y su pasion de EE.UU., que siempre le toleré
como cosa que le venia de su voluntad de contradiccién, ya

se le vuelve verdad que se le toca y que molesta.

Tal vez se le ha hecho embarazoso conversar conmigo por
la circunstancia de que la sehora Elena se ha dedicado a
insultarme en una serie de articulos que a él envia. La po-
bre cree que yo también tuve mi aventura con él. Ni modo
de probarle que se equivoca; no sabe que soy vieja y que
ademés nunca he visto en Vasconcelos al “galan”. Nos vi-
nimos de Niza, tristes de ver a Vasconcelos, a quien quere-
mos tanto, en ese estado de animo. El de su mujer ustedes
lo conocen, yo no habia tenido ocasion antes, como ahora,
de tratarla y de oirla. Todo eso es muy triste; tanto como
sin remedio. Hace pensar largo y aflige.

Voy a pedirle un favor, Alfonso: me han pedido —personas
que aprecio mucho— una gestion sencilla ante el Ministro
ruso en Parfs. ;Podria usted darme una presentacién para
¢é12 Ademaés de este asunto particular, yo le pediria datos
que necesito sobre la reforma educacional en Rusia. Per-
done, Alfonso. Me cuesta presentarme ante una persona

que no conozco.

Tal vez ¢él salga de Francia. Si mi carta llega a destiempo,

yano se preocupe.

Mi tierra sigue con su misma plaga de “botudos”. Lo peor
es que ya se ha hecho normal lo anormal y que ya no susci-
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ta ninguna extrafeza. Mi hermana me dice que no regrese
todavia, y tiene razén, por mi imprudencia cotidiana para

vivir en semejantes situaciones.

He extraviado el recorte de un largo editorial de El Mer-
curio que escribi6 Armando Donoso sobre el ascenso de
Alfonso, lleno de respeto y de cariho hacia él. Donoso tra-
baja en El Mercurio y Alfonso puede mandarle dos lineas
alli. Creo haberles enviado el articulo tan finamente justo,
de Marcelle Auclair, y alguna otra cosa.

Palma se va a fines de aho. Ya saben ustedes que murié
un hermano suyo y que su familia ha quedado muy ape-
sadumbrada.

Perdone la carta de raid norteamericano, en mérito de mi
sobriedad anterior. Reciban un abrazo grande en que que-
pan los tres.

Gabriela.

Anadidos: Pani se hizo nombrar delegado ante el Instituto
y ahi dentro no hubo sino aceptar. Tuvimos una reunién
con él en casa de Zaldumbide, para tratar de unas comisio-

nes nacionales. El no me dijo nada sobre el asunto.

Diez Canedo vino a Paris y me ayudé a convencer a Be-
latinde sobre sus “clésicos” patridticos y otras menuden-
cias. Diez Canedo se va a Chile el mes proximo, a dar unas
conferencias en la universidad, usted lo vera de regreso.
Nota de Palma Guillén abajo:

Palma los quiere con todo el corazon y esta triste, triste de
recordar.



A JOSE VASCONCELOS

2 de octubre de 1927
Pensado y vuelto a pensar Vasconcelos:

Yo no puedo callar mas ni puedo tampoco morigerar en
una pavesa menos, este descargo de sinceridad. Usted me
conoce y usted sabe que por impetu de decoro doy en pa-
labras, como quien da en saetazos, la verdad que otros pre-
tenden poner pintarrajeada en un atatd.

Yo no podria ser fiel a México, fiel a usted y tampoco fiel
a mi misma, si sumiese este borbollon de franqueza. De
absoluta franqueza.

Y voy al grano —que ya he puesto demasiada fronda.

Convénzase, amigo mio, que no es usted pasta de general
o almirante, ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es go-
bernar ideas. Dios le ha dado sesos para que conduzca con
lucidez al mocerio, a los vejestorios, a toda criatura que

sepa leer y ofr.

Ya se lo he dicho y lo he escrito: usted, como Maestro, que-
da a la par con Sarmiento; usted, cuajé en sus afios de mi-
nisterio, siglos de cultura. Siglos, amigo. Porque Europa se
ha tomado medioevos y renacimientos para darle tuétano

a su cultura.

Lo que usted propulsé para beneficio de la indiada, no lo
lograron ni las huestes ni las misiones del Imperio Espa-

hol; no pudieron tamahamente ni la espada ni el catecis-
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mo. En usted se restituye la pérdida de Las Casas y en us-
ted no debiera cesar esa caridad de la cultura.

Desengahese en cuanto a su capacidad de discernimien-
to. Es muy otra la faena de escoger entre informes que se
codean sobre el escritorio y escoger entre ambiciosos que
compiten por adularlo. Y usted, como hombre, es inde-
fenso al adulo. Se le rinde como la cobra al habil flautista

que... acaba por meterla en su canasta.

Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. S. (prefie-
ro ni ensuciar la tinta con sus nombres completos).

Tengo la honra de no haberlo adulado jamas. Debiéndole,
como le debo, los ahos de sosiego en México, mi gratitud
no me venda los ojos para completarle en toda su recie-
dumbre de intelectual y en toda su fragilidad de seudo li-
der. En lo primero, es un bronce insigne; en lo segundo,
un embeleco. Y usted se menoscaba al consentirse el em-

beleco.
Mas debo decirle.

Dése cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato
a procer, no puede ostentar el més leve desliz en su vida
personal —si es que quiere merecer nuestro respeto—. Us-
ted ha hecho de su vida intima un espectaculo banal.

Usted viaj6é pavoneandose como un... Lord Byron mexica-
no, pero sin tener la genuina vocacion para los derroches
sentimentales. No en vano se nace noble...

He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opues-
to, una critica unéanime, toda adversa, caldeada de irrita-



ci6n; y la he escuchado con los labios pegados por la falta
de razones con las cuales silenciar ese torrente nitrico.
¢Como se las arregla usted para engruesar el timpano y
deambular sobre los bulevares como si paseara por la gru-
ta de Cacahuamilpa?

Retirese a sus libros, como Quevedo —y no como él: que
fuera obligado, a lanza. Reftigiese en la paz fértil, gobierne
sus letras, conduzca su pluma y asi alcanzara a poner a
salvo lo que atin queda de su prestigio. Se lo agradeceran
su madre y sus amigos todos.

Gabriela Mistral.
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A BENJAMIN CARRION

Cavi di Lavagna, Génova, Italia, 27 de octubre de 1929
Querido compadre y companero.

Veo que usted no ha recibido una mia en la que me des-
pedia de usted antes de irme, anterior ella a la otra en que
le pedia un dinero. Estoy casi segura de haberla mandado;
pero como estoy en medio de una batahola de papeles, no
puedo saber sila he cogido con los que ya estan en maletas.
En esa carta le decia yo que mi ganancia de mis ahos de
Francia era su amistad y unas dos mas de ese tamafo, y le

decia que en Italia leeria su libro y desde allé le escribiria.

Pero como me he ido quedando, a causa del desastre que
le he contado, si lo he leido ya, y lentamente, y voy a con-
versarle de su lectura.

Usted sabe, sin que yo se lo diga, que yo tengo un interés
leal, un interés sincero por su carrera literaria. No es el
caso de tanto mozo a quien contesto una cosa amable so-
bre sus libros. Yo le he tomado a usted, por tercios, es de-
cir, por porciones iguales, como un gran prosista que esta
ya en el horizonte, como un futuro maestro de su pais y
como un hombre para escribir historia bella, historia di-
namica y sanguinea.

Su novela sera un éxito popular en el sentido de que es tan
liviana, tan agil, tan agradable, que se lee de un sorbo. Para
leerla con calma, yo me he forzado: tan rapido es el declive

como de agua corriente del interés que ella levanta.



Yo entiendo, compadre, que usted ha querido pintar un
ambiente, y curar con la pintura, hacer lo que un te6logo
que, desesperado de un pecador, le pasd un espejo y le hizo
ver —y era cierto— cémo la cara se le habia vuelto sinies-
tra. Su libro en buena parte cuenta también a mi pais; los
tipos son americanos, cinicos, desorientados, mesianicos,
etc. Yo entiendo cabalmente que usted ha escrito bajo una
norma apretada de verdad y de justeza. Pero yo creo —tal
vez me equivoque— que no es su parcela, que usted no
anda sobre la arcilla suya en ese género. Usted recuerda
la explicacion que da Daudet de por qué Mistral se puso
de pronto a escribir un diccionario de la lengua proven-
zal. El explica que todos llevamos un pozo, un légamo, de
recuerdos ancestrales, de gestos, de acentos, de voces, que
necesita descargarse. Mistral, a pesar de la indole regional
de su obra poética, no se descargd de eso, segtin Daudet,
sino cuando escribié el Diccionario. Quedé liberado de
los fantasmas de sus abuelos. Yo recordaba la teoria, que
es admirable, leyendo su novela. También usted ha nece-
sitado vaciar el tro-plein —no sé como se escribe— de su
Ecuador; decir lo grotesco y lo necio, y lo malvado y lo im-
puro. Es una especie de fisiologia del alma lo que Daudet
explica y es verdad que contiene un impetu fisiologico.

Con todo, yo sigo creyendo que no es su “encargo’. Si la ac-
tualidad lo tienta —yo no puedo nunca desasirme de ella—
usted puede publicar un libro y muchos, de periodismo un
poco lirico, muy descriptivo, muy fértil, como lo suyo; pero
la novela contiene no sé qué banalidad ingénita, a pesar de
Dostoievski, no sé qué mundanismo, no sé qué sucia inda-
gacion de la vida, y hasta una secreta canallerfa, todas ellas
cosas que no estan en usted. Espere, en todo caso, a que le
hablen otros que sientan hacia su obra la misma obligacién
de sinceridad que siento yo. No me crea demasiado; usted
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sabe que hay en mfi cierto fondo de fanatismo espafiol sim-
plista y que siempre voy muy lejos en el juicio. Ademas,
compadre, yo no tengo leha de critico. Muchos juicios he
escrito y algunos me los han celebrado, pero yo sé bien que
aquello no era critica ni cosa parecida, sino pura sensacion,
una sensacion casi fisica que me da a mila lectura; eso, y no
una arquitectura intelectual de la obra leida. Yo tengo poca

mente; tengo sentidos e imaginacion, que sobran al critico.

Le envidio en la novela la electricidad de la accién, la ra-
pidez, una especie de atletismo que hay en lo que usted
escribe, mejor dicho, de gimnasta con mtsculos aceitados.
Aquello corre, el asunto; no se estanca, no se arrastra en

ninguna parte.

Ahora pasemos a otra cosa. Usted anuncia en su libro una
segunda serie de la N.A. y veo alli mi nombre. No, mi ami-
go, no eche a perder usted esta amistad de nosotros con
un panegirico. Seguramente usted se sentira obligado a
decir 6ptimamente de mi, y eso serd malo. Supongamos
que se quedase en lo justo. Pero ;qué tengo yo de “creadora
de la América”? En primer lugar, yo siento una profunda
decepcion de nuestros paises, que cada hecho nuevo me
acidula més; yo he abandonado la actitud mesianica que
tuve algunos ahos, convencida de que el mesianismo es va-
nidad en parte, en parte ingenuidad, en parte vocingleria,
puro meeting en la sabida plaza. Yo me he separado vio-
lentamente de los planes de salvacién de nuestros “maes-
tros de América”. Aun de Vasconcelos. Al que tendria méas
proximo seria a Vaz Ferreira, si no fuese que su atefsmo
me lo enajena. Yo he sido maestra, Carrion, sencillamente
maestra con mintscula, desde la escuela rural hasta la di-
recci6n de liceo; yo he escrito como suplemento del oficio,

versos para los nifios; yo he dado conferencias en México



y otras partes, y el aio proximo voy a hacer un curso en
una Universidad yanqui sobre literatura nuestra. Todo lo
cual, mi amigo, es pura profesion cuidada, con cierto aire,
si usted quiere, de Evangelio, pero eso no es creacion de
la América. Dios me libre de semejante ambicion con me-
dios tan indigentes. No me dé usted la célera y la tristeza
que me han producido siempre los elogios exagerados. No
me dé usted el sufrimiento, que es un poco quemadura de
punzén, de verme a mi misma aceptando un destino y un
nombre que me exceden, porque entonces dejaria de esti-
marme, y es lo peor de este mundo perder la propia esti-
ma. Esté llena la América de liderecitos, de apostolitos, de
rectificadores del mundo, que reciben estas designaciones
con toda seriedad; yo sonrio de ello; no me ponga usted en

el caso de que la burla se vuelva contra mi.

Como usted ha anunciado ya mi nombre, ponga una sim-
ple nota diciendo que yo me he rehusado a ese honor que
era cariho suyo hacia mi, y nada més. Es radicalmente sin-
cero cuanto le digo, y no modestia embustera, compadre.

Un ofrecimiento. Los libros de Vaz Ferreira son muy esca-
so0s. Yo los tengo casi todos. Digame, en un telegrama, si
se los mando antes de irme. Son sencillamente preciosos
y yo no he hallado acento semejante de maestro america-
no; tono menor, suavidad penetrante, sencillez, convenci-
miento y una cultura de veras y una gran repugnancia de
asombrar y dar desalumbramiento a nadie con su lengua-
je. Una clase, una coleccidén de clases que parecen de uni-

versitario francés.

Palacios es cosa diferente, mas americano, mas lujoso, mas
efusivo y, aunque no ama a Espaha, bastante espafnol por
el alma superabundante.
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Mi amigo, reserve esta carta en totalidad; es una conver-
sacién con usted.

Un carihoso recuerdo a la sefiora; un gran agradecimiento
por su servicio y hasta luego.

Me voy de aqui a Marsella el 5, tal vez el ), de noviembre.

Gabriela.



A ALFONSO REYES

Cavi di Lavagna, Génova, Italia 1929
Mi noble amigo:

Abrazo a ustedes dos con mi carifio de tres ahos, que pare-
ce viejo de puro sélido y de puro tierno. No quedé a sulado
el tiempo suficiente para que usted me quisiera también,
Reyes. Eso sera algtin dia. Enferma y todo, yo cuento siem-

pre vivir 1oo ahos, sin ninguna gana de ellos.

Béseme a Alfonsito. En dos ahos mas ya sera un joven y no
se podra mandarle los besos de los nihos.

A veces he sabido de ustedes por Francisco G. Calderén o
por Pacheco.

Nunca por usted. No me ha dolido su silencio porque soy
de la gente respetuosa del tiempo ajeno y del suyo tanto
més. Pero me ha dolido un poco ahora, en mi pena definiti-
va, Reyes, y la muerte de mi santa madre. Yo vivia un poco
sobrenaturalmente sobre su presencia en este mundo. Con
mi fe y todo, he quedado con el alma en el puro polvo feo. Yo
quisiera conversar con usted, con Manuela, noches enteras
ahora, cuando dormirme me cuesta y la oscuridad se me lle-
na de miedos terrestres. Porque la oracién me levanta muy
poco y la prueba de mi fe que sufro es muy dura.

Palmita se fue de Paris en febrero de este ano. Tampoco
la tuve a ella en mi desgracia sin remedio. Le he aconseja-
do que dé sus exdmenes para el servicio consular. Ojalé lo

haga y venga a quedarse cerca de mi.
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Me voy a ltalia. El invierno pasado fue muy crudo aqui.
Quedo en un pueblecito cerca de Rapallo, que me dicen
abrigado. Va al pie la direccion. Alla me reuniré con mi
hermana, que viene de Chile a quedarse conmigo. Tengo
conmigo un nifo de cinco anos, de una amiga espahnola.
Con él —jcon éli— he conversado de mi viejecita muerta y
Usted, que sabe llorar, habria llorado de oirnos. Aqui, en la
loza de la Provenza, con arboles, con mucho silencio malo
parala pena, y con un mistral endemoniado que parece un
viento de la América mala.

Esta carta es interesada, Reyes. Primero, que yo necesito
de usted alguna cosa que me ayude para una muy bre-
ve semblanza (cursi la palabra) literaria de usted. El aho
proximo, si mi salud anda mejor, debo ir a EE.UU. a dar
unas conferencias sobre literatura hispanoamericana a va-
rias, a unas dos universidades. Piense usted, lo mejor sera
mandarme una o dos criticas de la obra de usted que le
satisfagan. Yo querria descansar en el juicio ajeno lo que

yo diga, para no decir demasiado mal lo mio...

El otro servicio es el hacerme llegar la carta adjunta a la
Sra. Elvira de Lewing, mujer del gerente del Banco Alemén
en Buenos Aires. Yo le pedi una vez que fuera a visitar a
usted en mi nombre. Son gente buena y noblota. No sé si
fue. Temo que mi carta, que es muy larga, se extravie sin
direccion precisa. Les debo yo grandes favores y me ape-
naria que no la recibieran.

De usted solo he leido en estos dos ahos una recordacién
noble y preciosa de Nervo. Mucho se los quise yo a ese
bueno de ustedes. Y agradeci su prosa fina conmovida
como si hubiese sido para uno mio. Nada més y es mucha
pena. Usted tuvo sobre mi, Reyes, una influencia que no le



dije y que le digo sin vanidad tonta de querérmele hacer
su pariente. Entiendo ahora que fue desgracia perderlo
pronto. Dios me lo traiga cerca. A su Argentina no he de
ir. No me gusta eso, Reyes: demasiada grasa de oveja, que
es en quimica una de las grasas més pesadas... Creo que la
llaman lanolina y es espesa sin ser tuétano. (Perdéneme el
pelambre) Ademas, ir alld seria ir a Chile y mi tierra sigue
igual y lleva camino de hacerse peor con su milico de botas
altas (no las rusas que usted queria para mi) que no quiere
dejar de ser Presidente.

A proposito. Me tiene muy inquieta la suerte de Vasconce-
los. Me parece que ha hecho una insensatez redonda con
entrar en esta campaha. Si llegara, con bandidos llegaria
también, pero ya usted sabe: él no oye a nadie, ni aun a
la gente a quien importa fuertemente el que no desbarate
como un loco su vida.

Perdéneme esta carta tan larga, al cabo tengo derecho de
que por mi deje usted una audiencia de argentino... y vea
si halla usted sudamericano jque no sea vanidoso! Su vieja

Gabriela.
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A HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

(fragmento)

1929

(...) S1, mi amigo, se me fue milinda viejecita, que a esta dis-
tancia vertiginosa, y aun cuando apenas tenia ya luces de
conocimientos, asi y todo, era para mi una razéon verdade-
ra de vivir y una confortacion profunda y hasta misteriosa.
Ella era una especie de subsuelo mio, de donde me venia
fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener madre,
que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero
ciertas. Me siento como las plantas de agua cuando se les
corta el pobre pedinculo y van y vienen; y me siento des-
poseida de esta dignidad que da un arrimo de este tama-
ho, especie de vagabunda que no tiene mas que el aire y la
luz en este pobre mundo. No le hago metaforas, amigo. De
Norte a Sur y luego de Este a Oeste, yo vivi con mi madre
poco tiempo... pero asi, lejos de ella, asi, sabiéndola con su
juicio solo a medias, ella seguia siendo en este mundo que
se me desmigaja y que me parece mentira tantas veces, la
piedra de talla a que una se coge para no sentir el vértigo.
En verdad, se me habia ido hacia mucho tiempo; pero me
habia dejado esta ilusién de su pequeho cuerpo, que tenia
atingencia con lo terreno y por este hecho me acompaha-
ba, un mito de ella misma consentido para mi.

Yo crefa volver a verla; mis gentes han vivido mucho y ella
era de raices vascas, que son tercas en el durar. Me habia
dado a mi misma dos afos méas de Europa, por la lengua,
por el bien de ordenacién que Europa hace, y un poco tam-
bién por escamotearme a esta hora indecisa de Chile que



alin no consigo entender cabalmente. Nunca deberfamos
tener planes, nada cuajado en esta nata de la vida que se
rompe en cualquier parte y con la que no caben las reso-
luciones. Ya no vuelvo a verla, y yo, que tengo del cielo no
una sino muchas visiones contradictorias, no sé si alcanza
en alguna parte eso que llama la Iglesia su cuerpo glorioso.

Alguna vez rece usted por ella, mi amigo, aun cuando no
la vio nunca.

Era una criatura donosa, llena de simpatia, de espaholidad
y de gracia. Su cristianismo era de los felices, de los sin
sangre, y una fiesta su manera de creer. Ahora ella nece-
sita, de mi y de mis amigos, ayuda en sus pasos primeros
de desconcierto y tal vez de tribulacién, en eso que llama-
mos, con tanta sencillez ingenua, la otra vida. Y le pido eso
como el mejor recuerdo de mi y el mas lindo regalo que
pudiera hacerme.

Gabriela.
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A LAURA RODIG

01929-1930?7
Laura:

He leido muy rapidamente su carta, tengo como siempre,

visitas. Le contesto a lo barbaro, por la prisa.

1. He visto menos que usted, naturalmente, la miseria de
nuestro pais, pero la he visto bastante. Y lo he dicho en

plblico y en privado cada dia y varias veces al dia.

2. Veré por tener sosiego y escribir unas “Canciones de ofi-
cios”. Me interesa mucho este menester. Alli sera el caso
de decir mejor algunas cosas de las que usted me habla.
Voy a mandar también unos cuatro o cinco articulos en los

que desarrollara también lo que he dicho privadamente.
3. He ensenado varias veces el Martin Fierro.

J- Me he ocupado y lo haré de més en mas, de la pobre
indiada. La he defendido en cada pafs.

5. El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso

puedo servirle mas.

6. No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte
también mio.

7. Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir

algo para mi gente. Pocas veces tengo suerte y consigo algo.



8. También a mi me gusta Chartres por encima de las de-
mas catedrales de Europa. Que su alma la ayude y que
usted también la ayude a ella teniendo vida interna y bus-
cando esa cosa secreta que responde al que busca y que
llaman Espiritu Santo. Sea usted feliz con sus dos maneras

de obrar sobre su raza.

Gabriela
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A JOAQUIN GARCIA MONGE

12 de marzo de 1930
Mi querido amigo:

Contesto en el acto su cartita y voy a hablarle largo y ten-
dido de asunto tan importante.

Si, piense usted en la provincia francesa por sobre Paris.
He visto yo tanto muchacho podrido y arruinado por Pa-
ris, que a nadie aconsejaria, y menos a un amigo querido,
mandar un hijo alli. Y no es porque yo crea que la ciudad
pudre a todos; pudre... al de afuera; la juventud francesa de
Paris es admirable, como estudio y fuerza.

Hay en el sur dos universidades importantes: la de Mont-
pellier, especializada en medicina, la mejor de la provin-
cia, cuyos titulos son muy considerados en el pais. Hay la
de Marsella, repartida entre Marsella y Aix, con la facul-
tad de Medicina en Marsella y la de Letras en Aix. Tengo
informes nada de buenos de los estudios de medicina en
esta, lo cual es lastima, pues Marsella es lugar de buen cli-
ma, de vida barata, con mucho de ciudad nuestra, por la

mezcla con el oriente.

Montpellier es una ciudad con influencia espahnola, lo que
para nosotros es cosa muy digna de tomarse en cuenta; la
ciudad es mansa y culta; convida a trabajar; la vida, natu-
ralmente, mas barata que en Parfs. El clima es frio, y por
esto yo que soy reumética también, y a més enferma de
nefritis cronica, no me quedé en ella (La Universidad de

Niza que todos esperamos, atin no se hace).
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Antes de pasar a Argelia, debo hablarle algo de Italia. Us-
ted no me la menciona, no sé si porque teme que su hijo
se forme bajo el fascismo o si por la mala fama de los altos
precios.

Hay una buena universidad en Génova, menos buena que
la de Montpellier, seguramente; no se puede comparar
nunca una universidad francesa con una italiana. Pero hay
circunstancias dignas de tomar en cuenta para el caso de
la sehora y que yo le doy de mujer a mujer —Léale usted mi
carta. Génova es muy helada, a causa de la bahia abierta;
pero a dos pasos de Génova, a 10, a 15, a 20 minutos, estan
Nervi, Rapallo, y un cordén de pueblecitos, tanto bajando
hacia Roma como subiendo hacia la frontera francesa.

Vea su mapa. Muchos de ellos tienen un clima muy dulce,
el mismo de la famosa Costa Azul francesa, el mismo. Yo
estoy en uno de ellos, pero a una hora de Génova. Voy a
decirle las ventajas y los inconvenientes de aqui. La vida
no es mas cara que en Francia, aunque la lira valga mas.
Las casas son del mismo precio; el lavado, la calefaccion,
los trenes y otras cosas son mas bajos de precio. Yo tengo
un apartamento muy comodo, de cuatro piezas y siete ca-
mas, aunque somos solo dos y la criada: yo, un nihito de
una amiga y no més. Pago tres mil liras al aho, o sea cua-
tro mil francos. Amoblado, el apartamento, naturalmente.
Este precio no puede hallarse en la proximidad de Génova;
habria que calcular mil o mil quinientas liras mas por afo.
El modo de vida es muy de nosotros. Italia es Edad Me-
dia, mi amigo, con su bien y su mal medioevales, criadas a
lo criollo, sencillas, gran miseria, lengua facil y por todas
partes gente que ha vivido en la América... En Francia se
vive en una soledad pavorosa, a menos de estar en Paris,

en medio del fantastico egoismo y del seco orgullo de ese



pueblo para el cual todo americano no rubio es un meteco
y una pobre bestia.

Vuelvo atras, a Marsella. Ciudad, para un joven, muy co-
rrompida, de una manera de corrupcién de puerto que no
es la de Paris, brutal y canalla. Ciudad democratica, la (ni-
ca ciudad de Francia en que yo siento alguna democracia.
Ciudad comercial con pocas novedades de cultura. Vida
barata; casas muy dificiles de hallar en ella misma (crisis
de habitacién), pero ocasion de vivir cerca, a veinte mi-
nutos o media hora de tren. Muy movida, muy simpati-
ca, muy sucia, medio Oriente y medio Sud América por el
descuido.

No conozco Argelia; pero tengo hace afos la tentacion de
irme a Tnez. No se debe decidir nada sin ver eso, mi ami-
go; hay grandes enganos por este capitulo que se vuelven
irreparables. Por usted y por mi yo iria alla ahora, pero
me han suspendido —por castigo como antipatriota— mi
subvencién de Relaciones y estoy reducida a medios mo-
destos. A la vuelta de EE.UU. tendré con qué ir; pero no
vuelvo —parece— sino en febrero del 31, y usted no puede
esperar tanto. Le cuento lo que sé.

No es Argelia la colonia francesa mejor tenida y donde po-
damos vivir los de alla con cierta comodidad; eso es Ttnez;
Ttnez es la mejor colonia francesa, la de mejor clima a la
vez; la més culta, y donde se tiene contacto con la vida inte-
lectual francesa. En las dos ciudades sopla, en el verano, el
simoun o el sirocco, fuerte y molesto, levantando una arena
caliente que deja respirar mal. El invierno es delicioso, deli-
cioso, y se ha vuelto, Ttnez, la estaciéon de invierno rival del
Cairo. Supongo, que las casas tengan cave con mosaico, a los
menos algunas, donde se pueda defenderse del bochorno.
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De la Universidad de Argelia me han hablado bien, na-
turalmente tomandola como cosa colonial; tengo yo una
familia amiga, francesa, que ha vivido all4; hoy escribo al
mozo, que es un letrado orientalista, rogandole dé a usted
todos los datos que sepa de ella. Se llama Louis Poussar-
din, vive en Marsella, 51, Rue St. Barthelemy; ha vivido alla
toda su vida.

Este invierno pensaba yo pasarlo alld y me desalentaron
una sefioras francesas que me encontré en un tren y que
venian escapando de un calor de estio horroroso. Noso-
tros, los pobres, no podemos pensar en pasarnos una sola
estacién en Africa, porque los pasajes son caros, y yo que-
ria quedarme alla unos dos ahos, por si me curo esta ne-
fritis que se me agrava y por la que creo me acabaré. Me
hablaron esas gentes de que el costo de la vida es mas bajo
que en Francia, lo cual ya es bastante, de que cuesta un
poco hallarse una casa cobmoda en la ciudad, del calor es-
pantoso. No olvidar que son aviionesas y que conocen un

calor solo pequeno.

Por desgracia no sé nada de la Universidad de Tnez. Tam-
bién lo preguntaré a Poussardin.

Ahora combinaciones y experiencia de reumatica... Yo
quise fijar mi pobrecita vida en los alrededores de Avig-
non, y tomé alli una casa que conservo y que he ofrecido
a Vasconcelos, que, por desgracia, no es rural como yo.
Me da pena de que a ustedes no les sirva: en Avignon no
hay una Universidad, sino solamente una Escuela Normal
—y no buena— y liceos. El verano es delicioso; yo volvi a
cultivar la tierra, a hacer jardines, a comer frutas que no
fuesen de mercado. Pero el invierno pasado me resulto te-

rrible. El viento de mi nombre sopla alli como un demonio,



un viento del que solo hay iguales en la Patagonia; se hie-
la todo, excepto el alcohol; los huevos se hacen piedra; no
hay modo de calentar las casas ni con tres estufas, como
yo tenia. Pero el infierno dura solo tres meses o cuatro. Yo
vivia alli con tres mil francos, los de mi famosa jubilacion
de Chile, mi amigo, comprendiendo la vida de una compa-
hera de Chile y de una sirviente. Yo soy sobria y no gasto
en trapos casi nada. Habiendo un estudiante, que hay que
vestir bien, habria que ahadir mil quinientos. Con cuatro
mil quinientos francos se vive en la provincia francesa,
siempre que se haga el mercado por persona que no sea la
criada —son muy ladronas— y que no se viaje. Los viajes

son lo mas caro de Europa; hay que fijarse.

Ahora Italia. Yo vivo aqui con dos mil liras o sea tres mil
francos, pero pongo aparte mi gasto de libros que es creci-
do, y mis viajes. En Paris, el problema de la casa es grave;
para vivir barato hay que vivir como un perro, en pocilgas.

Ni pensarlo.

Ay, qué pena, mi amigo, la vida ideal para un joven es la
de Bélgica: vida un tercio mas barata que en Francia; am-
biente mas noble; sencillez y trabajo y una vida intelectual
alerta y solida. Pero el clima es pésimo. Yo hice alla una
cura de bafos de greda y el clima me arruin6 en cuanto
sali de los bafos. No puedo aconsejarla a la seora. La vida
de Suiza es carfsima y los inconvenientes de clima iguales
casi; la de Alemania cara y el clima horrible.

Luego, no nos van quedando sino Marsella, Italia entera y
Ttnez o Argelia.

Me han hablado hace dias maravillas de la vida cerca de
Pisa, en lugares de invernar, pintorescos y tibios. La Uni-
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versidad de Florencia es muy buena, pero el invierno flo-
rentino es malo. Habria que pasar en la ciudad verano,
otofio y primavera, y salir a las cercanias de Pisa o a Pisa
en invierno. 2 horas. Yo no sé si la sehora se allanaria a
esta mudanza. Es cuestion de que ella tomase pensién esos
meses en Viareggio o Pisa y dejase en pension en Florencia
a su hijo.

Considerar también y, sobre todo, Napoles. Supongo que
la Universidad se ocupe en Medicina del tropico, porque
esta Universidad sirve la Tripolitania. Los precios no pue-
den ser aqui mayores que los de la provincia de Génova
(Los de Florencia deben ser un poco més subidos). Yo ten-
go tal pasion de Florencia que he pensado también en co-
rrerme hacia alla el invierno préximo, si es que no me voy
a Napoles o al Africa. Pero me desaliento cuando veo que
el calor no aumenta hacia Pisa y que toda mi vida esté en el
calor; que tres grados menos son para mi la atonia, la falta
de fuerzas y una acedia que no sé decirle. Napoles es un
puerto inolvidable y el mejor clima de Italia. La ciudad es
sucia; pero se puede vivir en lindos alrededores y mandar
al joven en tren o bus cada dia al puerto. Piénselo bien.

Permitame usted ahora que, por mi carifio hacia usted y su
gente, yo le hable de cosas morales. Yo tengo la impresion
de que Francia es un pais que ordena la grehuda mente
sudamericana, por el cual se debe pasar. Pero yo estimo
que no existe en Europa una raza que haya perdido de ma-
nera mas cabal los valores sentimentales, de generosidad y
de elevacion, como ella. Yo no dejaria cinco ahos a un hijo
alli, para recoger de él una estopa, corazon seco, avaricia
inmunda, egoismo a lo La Fontaine, pero elevado al cubo.
Un aho, dos, nunca una carrera completa. Una falta de de-
mocracia en las costumbres, que espanta, cuando se trae



de alla el cliché estapido de la democracia francesa; un
desprecio infinito, un desprecio inconcebible del extran-
jero. A la vez, una formacidén intelectual como no puede
hallarse en otra parte; la adquisicién de la lengua mejor
para relacionar con el mundo; la creacién del buen senti-
do, la seriedad en el trabajo profesional, la educacién del
esfuerzo mental, recargo de trabajo paralos alumnos, pero

buena escuela eso para la pereza nuestra.

Yo no sigo cursos, mi amigo; yo puedo leerme los libros
franceses donde esté, y por eso dejé Francia: me vine bas-
tante asqueada de su espiritu y me tengo por persona que
los conoce, no en los hoteles, en la vida. Repugnan.

Italia no nos sirve sino en la proximidad de una gran ciu-
dad; fue error mio tomar casa aqui. La incultura es muy
grande —esto casi no es Europa— jpero un joven halla
aqui todavia espiritu de familia —acabado en Francia—;
halla un ambiente y una manera de vida en que se estiman
las virtudes superiores y eternas; halla cierta espanolidad
de costumbres! Como literatura, no vale un dedo de Fran-
cia; como ciencia, tampoco. Como tierra, como paisaje,
como lugar donde quedar cinco ahos, en paz, no se puede

comparar con la monétona tierra francesa.

Piense usted, mi amigo, piense en si usted va a venir a jun-
tarse con su gente. Suponga que se fije usted en la provin-
cia de Génova. Usted tiene a cuatro horas la frontera fran-
cesa y a cuatro y media Niza, que es ya un gran mercado
de libros. Usted tiene a tres horas Milan, la primera ciudad
de Italia; usted tiene a cinco horas (menos) Suiza. Importa
mucho la cuestion de las comunicaciones. Yo no me mo-
veria de esta provincia si no fuera mi mal; es una situacion

estratégica para relacionarse con el resto de Europa.
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Népoles ya aleja mucho de los centros; hay que atravesar
entera Italia para ir a Francia; pero se tiene a Roma cerca.

Respecto a Marsella, no hay que hacerse ilusiones con Pa-
ris; queda a catorce horas, en un viaje caro de trescientos
francos. Marsella esta cerca, solo relativamente de Italia y

de Espana; es caro moverse de ella hacia cualquier parte.

Ttnez es mayor cortadura con Europa, naturalmente; Ar-
gelia idem. Pero el clima no se paga con oro y la vida bara-

ta es cosa muy de considerar.

Olvidaba un dato. Si optan por Montpellier, considerando
que el prestigio medical de la Universidad vale un sacrifi-
cio, la sehora puede ir a pasar su invierno de tres meses a
pueblecitos abrigados del Pirineo, como Pau y otros. Ha-
bria que buscarse una casa con buena calefaccion para el

propio otono.

Pensar en casa, mi amigo, no pensar en instalarse en pen-
siones. Una pension decorosa cuesta jo francos por dia a
lo menos, y con cien francos se vive en su propia casa co-
miendo bien y sin contactos molestos con esta gente.

Quiero hacerle un resumen: Marsella, Universidad me-
diocre, buen clima, sin ser 6ptimo (Mistral —viento— y
frio en el invierno). Montpellier, la mejor Universidad de
provincia; clima malo para los reumaticos, invernar en los
Pirineos. Argelia: vida barata, Universidad con estudios
especiales para el trépico; lejania de todos los centros de
cultura de Europa. Tlnez, clima mejor que Argelia, ciudad
superior dos veces a esta; mal verano. Napoles: vida como
la de Francia —hoteles més caros que en Francia, en toda
Italia— excelente clima; Universidad poco diferenciada



con la de Marsella. Florencia: buena Universidad, invierno
bastante frio, pero no mas que en Montpellier; estaciones
de invierno a dos horas. Génova: buena Universidad; re-
laciones excelentes con Francia, Suiza y Milan; excelente
clima en los alrededores, a menos de media hora.

Todavia otras cosas familiares. Palma Guillén debe venirse
a mediados de afio a Europa y me esperara en Italia. Ella
puede hacer por usted un viaje a Népoles sin ningn sa-
crificio grande, a buscarle casa; ella puede encargarse de
buscarsela en la provincia de Génova, lentamente, hasta
hallarla barata. Pussardin puede buscarla en Marsella, a
pedido mio o de Palma —son buenos amigos—. Palma pue-
de también buscarle casa en Florencia. Digale o digame lo

que se deba hacer.

Cuente usted con ella, que lo estima mucho, lo mismo que
conmigo.

Yo en su caso, considerando a la enferma mas que al estu-
diante, optaria por Néapoles o por Tlnez; considerando las
dos cosas, optaria por Génova —y pensando en usted—;
considerando al estudiante solo optara por Montpellier.

Ahora el fascio... Se vive aqui bajo la vigilancia de la policia
constantemente. Yo tengo pasaporte diplomatico, visado
por el gobierno italiano. Eso no me libra de firmar cuanto
papel me traen; llevo cinco, de informes. Parece que hay
maés burocracia que verdadero espiritu de espionaje en la
cosa; italianismo fanfarrén; papeleo farsante. En Francia,
usted puede decir lo que se le antoje contra los Poincaré, los
Tardieu y quien quiera; aqui usted debe tragarse su colera.
El gobierno, en lo que se ve, no es peor que los nuestros;
mejor que el de Chile, mejor que el de México; mejor que
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el de Costa Rica, no lo sé. Ninguna maravilla, sin embargo,
gran pobreza, y una raza con todos los defectos nuestros
de suciedad y apatia. A la vez, con nuestras virtudes.

Consiguiéndose para usted una simple comision de la
Liga, eso le asegura a usted respeto en Italia. Miembro de
cualquiera de las comisiones, ya sea de las de Cooperacién
Intelectual —dificiles estas— de la de la infancia, de la del
Bureau de Trabajo (Tratarlo con J. Nogueira, usted o yo).

Estoy sintiendo dentro de mi que usted prefiere vivir en

Francia.

Para el Repertorio, para decir alla lo que le plazca, solo
Francia. Es una gran pena, mi amigo, porque usted vivira
alli como en un desierto de hombres, y en paisajes planos y
mondtonos. Se me ocurre una solucién: vivir en la provin-
cia de Génova y hacer imprimir Repertorio en Niza, por
ejemplo; dificil mimar la edicién, corregir pruebas, etc.,
dir& usted. Me da mucha pena que viva usted en torno de
la suciedad de Marsella, donde hay que ser rico para tener
casa honorable; me da mucha pena de que usted conozca
la gran soledad que yo he conocido y que se desengane de
un pueblo al que estima muchisimo. Poco o nada de vida
intelectual en Marsella. Buenas libreras.

Perdone usted este cartonazo. Minuciosa como mujer.

Le mandé hace unos 20 dias o més la copia de una carta
mia a Vicenzi por aquella pequeha maldad de su publica-
cién contra usted —que es contra mi también—. A Max
Jiménez envié la copia para remitirla a usted; sin él yo no
hubiera sabido nada de ese feisimo chiste, el nimero mil
de C. América.



Espero que él deshaga la pésima impresiéon que aquella
revista ha debido dejarle de mi, de falsedad y de ingrati-
tud. En otra carta hablaremos més de esto, porque estoy
cansada de la maquina. La raza, mi amigo, me parece cada
dia méas mala, en pequeho, en mugrecita de uhas, como yo
digo; pero mejor que la raza, el lamentable gremio litera-
rio, nuestra triste ralea.

Un gran recuerdo. Y que me diga usted pronto lo que re-
suelve. Yo me embarco para Nueva York en junio, si es
que mi salud me da para ello. Hay tiempo de que yo tenga

carta suya.

A Palma escriba a México, o que le escriba la sehora con
detalles para el caso. También puede ella ir de aqui a Mar-
sella a ver las casas que Poussardin halle, antes de tomar
una. Sé que son escasisimas en la parte urbana.
Precisamos saber con cuanto usted cuenta para vivir, a
fin de hacer el calculo inglés; un sexto de la renta para la

casa... Yo digo un décimo.

Para Montpellier no tengo qué ofrecerle; no conozco alli a
nadie de amistad.

Saludos carifosos.
Gabr.
P.D. Certificar las cartas.

Para cable poner: Mistral, Cavi-Génova. Nada mas.
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—Esté o estaba preso nuestro Carlos Pellicer, B. L. Brum y
muchos més, centenar. No me equivocaba yo en mi ojeada
de hace 6 afos ni en la de hace 2, mi amigo.

—Haga Ud. cuanto pueda por Vasc. cuando alla vaya, en
el aspecto economico, de conferencias pagadas. A Ud. no

le diré nada, pero su situaciéon verdadera es muy penosa.



A ROBERTO BRENES MESEN

Santa Margherita Ligure, Italia, 25 de diciembre de 1931
Muy querido amigo mio:

Parece mentira que haga hoy un aho desde que nos vimos
en la terrible Nueva York y que yo haya tardado este aho
entero en cumplirle y cumplirme... Mas raro es atin el que
hoy sea Pascua como entonces y que exista entre nosotros
este destino de reunirnos el santo dia. No he buscado ex-
presamente el dia, mi amigo, ni cosa parecida.

No sabe usted qué profunda huella me dej6 su conversa-
cién y como la he guardado casi entera a pesar de mi mala
memoria, a pesar del traqueteo de meses por Centro Amé-
rica y por las Antillas. Yo sé que deberiamos escribirnos
con frecuencia, y asi lo espero, ahora que vuelvo a tener
paz en esta Europa, que ya resulta mucho menos mundana
que nuestra América, hasta idilica en comparacién con la
costumbre de fiesta permanente, de sarao y de festejos en
uso en aquellas tierras. Cierto, Mesén, yo siento al llegar
aqui que me recupero después de una pérdida muy larga
y muy fea de mi.

2Qué hace usted este dia pascual, en su pais extranjero,
con frio, pero entre los suyos y sus libros? A mi me duele
que por culpa de mi silencio talvez usted no me recuerde
en este dia que fue nuestro hace un ano. No fue perdido
ese dia, mi amigo, no fue perdido.

Anduve por su tierra, y le pensé mucho por alli. A pesar

de que era tan otro mi pensamiento al llegar, acabé dicién-
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dome en que usted hace bien en vivir afuera. Su tierra ha
ganado mucho, por encima de sus vecinos en el aspecto
politico; tiene una tradicion pedagdgica; la raza es homo-
génea; pero el Espiritu Santo se siente poco, Mesén, cerca
de unos cuantos nada mas. Hace falta, se me ocurre, el des-
contento, la hervidura interior por algo, la pasién crespa,

ya sea de espanol o de indio, pero la pasion, ausente.

Se dan cuenta de que lo han perdido a usted, y les pesa,
pero con poca intencién de enmienda, se me ocurre.

Yo quisiera pasar esta noche con usted, oyéndole leer sus
libros ocultistas o explicarme el Popol-Vuh que yo me leo
en esta semana, traguitos por traguitos pequenos. Tengo
conmigo una amiga yanqui que me hace leer inglés y yo
creo que en adelante usted podra indicarme libros sobre
estas cosas que estén en esa lengua y que yo me buscaré y
me leeré. pAcepta usted?

Mi vida interior de este tiempo ha sido desordenada y se
ha resentido mucho de la fatiga corporal. Sin embargo, el
calor me hace un bien evidente y solo él ha podido ayu-
darme a viajar tanto sin romperme del todo. Espero en un
afio més no padecer de frio, irme a Tinez o a Argel y tener

palmeras, cara morena y calor para mis huesos.

Quiero contarle una experiencia muy extrafa de Cuba, el
suefio més intenso y con una sensaciéon més viva de reali-

dad que yo he tenido nunca.

Di esa noche una conferencia sobre Marti, y hacia el final,
sea porque yo estaba muy conmovida o muy cansada, se
me acabd la voz enteramente. A la salida, el Ministro de
Chile con su mujer me tomaron para llevarme en auto a



tomar aire y darme fuerza, y con ellos anduve hasta la una
de la mahana. Volvi al hotel; fui a acostarme y mi fatiga era
tanta que tuve la tentaciéon de tenderme vestida. Me acosté
en forma, sin embargo, y poco después comenzé un suenio
tan ordenado como capitulos de libro, y a la vez coherente

e incoherente.

Primera parte. —Yo entraba a un sétano bastante oscuro y
htimedo y en el comienzo no veia casi nada. Fueron apa-
reciendo poco a poco unas muchachas, las nihas que mi
hermana ha criado y sostiene en Chile. Una de ellas vino a
acompahnarme a Francia y se me porté6 muy mal, pero muy
mal. Yo senti un golpe de colera, fuerte, de colera demonia-
ca, y con trabajo, conseguia decirles temblando: —Digan-
me ustedes, phasta cudndo yo debo andar asi caminando,
tierras extrahas, acabandome la vida, porque ustedes, que
no trabajan, pesan tanto en la casa de mi hermana? Ellas
—una de ellas se reia con sorna, y yo temblaba de rabia, de
una rabia mala. De pronto yo miro hacia un lado del sbta-
no y veo una mujer que amasa, a la manera de los pana-
deros belgas, manejando la masa de harina con los brazos
que la tiran en alto de aqui all4. La mujer tenia una cara de
gran fatiga, austera, cara de mujer del pueblo nuestra, la
que yo podré tener en unos afios mas, si me adelgazo, mas
morena que yo ella muy gastada, y levantando y bajando
la masa ritmicamente. Interrumpi6 aquello para decirme,
con mi nombre de la infancia: —Sehorita Lucila, yo hago el
pan parala sehora Emelina —mi hermana—. Este es el pan
que yo hago y més tarde usted lo tomara en la casa, con
mate. Y me pas6 una tortilla dorada, como no las veo desde
aquellos ahos, con el borde repulgado, que alla decimos;
un pan redondo y lindo. Yo lo tomé, tan conmovida, amigo
mio, tanto, del olor, de la forma olvidada, del pensamiento

de comer eso de nuevo. La colera se me fue, como cortada;
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pensé que mi hermana gastaba todo lo que gasta en darse
un gusto asi, en que pagaba a esta pobre mujer, etc.; y se
me fundi6 adentro no sé qué, mas que el corazon.

Segunda parte. —De un golpe, yo estoy en otra parte, en
una como terraza de café, junto a una mesa donde habia
varios hombres con el sombrero echado sobre la cara. Yo
levanté mi cara y me hallé con un cielo extraordinario
todo el cuajo de estrellas, de estrellas en relieve, gruesas y
de una luz que siendo fuerte era suave. Yo pensaba en que
ese cielo tan luminoso debia ser el tropical, porque yo esta-
ba en Cuba. Pero volvia a mirar y poco a poco iba sabiendo
que eso no era el cielo tropical, que de ser cielo real, lo mi-
rasen como yo aquellos hombres, y ellos no sabian nada.
Otra mirada arriba y el cielo habia mudado por completo:
las estrellas estaban ahora en orden de rueda, el cielo en-
tero se habia vuelto una rueda, con las estrellas en radios
—no recuerdo yo una pieza central. Entonces ya supe que
ése “no era el cielo”. En el mismo momento de saber esto,
senti que me cogieron por la nuca, fuertemente como te-
nazas, pero sin ningtin dafo; yo supe que me llevaban a
alguna parte, yo senti no precisamente un vuelo, pero si
un transporte en el vacio y por testigos que no me llevaban
ellos, pero que iban conmigo, llevandome a una prueba en
un movimiento muy fuerte, me hicieron correr tres veces
un liquido por la columna como quien lava una botella, de
abajo a arriba. Yo sentia una mezcla de miedo y de deseo
de saber, y comencé a rezar a mis muertos, en concreto a
mi mama... peregrino esto, a Pitdgoras, diciéndoles que yo
tenia miedo. Vino sé como ni dénde, si detenida, nillevada
todavia, vi una escalera de caras que eran las de mis muer-
tos, hecha de puros semblantes, angosta y no entera. Mira-
ba a mis abuelos y lo demés no lo reconocia naturalmente,
pero sabia bien que eran mis muertos.



Ellos, los que me llevaban, hablaban entre ellos comentan-
do que yo no queria. Me bajaron; senti que me ponian so-
bre el suelo, sin daho, y que eso, lo que hacian, la prueba de
la iniciacién, se habia interrumpido.

Tercera parte. —Yo estaba en una plazuela de México, en
la misma penumbra de todo el suefio. Fueron llegando
indios, con sus grandes sombreros, sus huaraches y sus
mantas. Uno me reconocid y me dijo: —Sefnorita M., aqui
venimos a pasar la Pascua, y ahora con usted. Yo tenia mo-
lestia de pensar que la prueba no se iba a continuar alli,
a causa de aquella gente. Les dije que no era Pascua, y yo
para esto pensaba que en el Colegio, —en Barnard, nadie
me habia dicho que fuese fiesta. Ellos me lo aseguraron de
nuevo. Una pausa, y desaparecieron los indios, excepto el
que me hablaba. Ahora no tenia facciones (la risa socarro-
na de antes), sino que la cabeza estaba como fajada por
un pergamino, dejandola en forma de cubo de cuero. En
esa cara sin facciones, fueron cayendo una por una, como
puestas, letras o judias o egipcias, que se enfilaban a la al-
tura de los ojos o de la frente, cayendo las letras de izquier-
da a derecha. Yo pensaba que los que conmigo andaban me
explicarian el sentido de la frase que quedd escrita como a
lo largo de una venda, de oreja a oreja.

Cuarta. Yo sé que hay que continuar la prueba en otra par-
te. El resto del sueho es muy angustioso. Me pongo a bus-
car un lugar donde acudan otra vez los que se han ido. Co-
rro alo largo de una casa de muchos aposentos; entro a un
cuarto que esta vacio, y tiene a un lado solamente un poco
de ceniza; entro en otro que es un dormitorio burgués, y
veo dormir a las gentes; entro a una sala de clase, etc. Al fin
salgo de esa especie de “conventillo” a la intemperie. Me
hallo a mi hermana debajo de un gran arbol; le digo me lle-
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ve a descansar a un lugar tranquilo y ella me dice que tiene
cerca su casa. Vamos caminando lado a lado y llegamos a
una casa de fachada vieja y descolorida, en columnas grie-
gas bastante viejas y que tiene delante una fuente que es
un dragon chino. Me rio yo de esa mala combinacion de
columnas griegas y de cosa china; ella me dice que eso no
es feo, etc. Entramos y mi suefio se acaba. Pero yo despier-
to agradeciendo a Dios lo vivido y diciendo fuerte: Gracias
te doy Sefior, etc. Doy la luz y me pongo a escribir mi sue-

ho a una amiga para no olvidar. Son las dos de la manana.

Las correcciones se deben a que le escribia de memoria y
no llevaba el orden verdadero. Pedila carta mia y he ahadi-
do lo que faltaba. Lo mas importante, lo de la espina, creia
que estaba después.

Los resultados del sueho: me desperté llena de fuerza, a
pesar de aquella noche de agotamiento; ademas, muy ale-
gre, mucho. La semana habia sido tal en Cuba, que me dor-
mi en un banquete por alli. En una semana, cinco confe-
rencias y la isla atravesada dos veces, aparte del visiteo que
usted imagina, de nuestra gente.

Mi amigo, ahi van esas experiencias, para que usted las
piense un poco y me las diga. No siento después del suenio
mayor espiritualidad; si mayor fuerza y alguna intrepidez
de espiritu.

Digame los libros que se le ofrezcan de aqui; lo que quiera

amigo mio.

Recibi la traduccién inglesa de su grande articulo. El es, le
repito, lo mejor que se ha escrito sobre mi, la mirada méas

entrahable echada sobre mis versos, y en buenas cuentas



lo mas valioso que podia darme un hombre profundo que
me leyd con generosidad y que, por lazo que no entende-
mos, era mi hermano en algo mas que la pobre cosa litera-

ria y que siento vagamente.

Quiero que me recuerde, que me ayude cuando pueda, que
me aconseje, que me dé una lista de libros de esos “nues-
tros” y que me escriba, perdondndome este silencio inex-
plicable. (Clases pesadas en Vassar, el tormento del frio
que me aplana; luego viaje continuo. Es todo).

En abrazo amigo mio y hermano mio, y un hasta luego lle-
no de devocion tierna y respetuosa, de

Gabriela.
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A PEDRO AGUIRRE CERDA

Madrid, 12 de octubre de 193,
Mi distinguido y querido amigo:

Le agradeci muchisimo su carta, que después de un largo
silencio acerca de ustedes y de mis propias gestiones, me
llegaba con noticias que estimo muy buenas, a pesar de su

imprecision.

¢Como estan ustedes? Yo, saliendo de la pesadilla de la
huelga revolucionaria espafola, que nos ha tenido en una
gran tension de espiritu. En Chile ignhoran completamente
la situacién real de este pais y cuando yo he dicho a algin
amigo que mi vida aqui me es desagradable y que la pierdo
lastimosamente, no me lo han creido. Es cosa de escribir
un libro para explicarles la realidad espanola y yo no tengo

tiempo ni de escribir cartas.

Por este mismo correo aéreo envia a Relaciones el Con-
sulado General un pedido de cambio, que no es permuta
entre Pablo Neruda y yo. Neruda vive en Madrid y tiene
su empleo de Consul Adjunto en Barcelona. Quiere a toda
costa, desesperadamente, conseguir este Consulado de
Madrid con caracter definitivo. Yo no puedo darle en el
gusto de hacer una permuta definitiva, porque sé de ma-
nera confidencial que es muy probable que lo hagan Con-
sulado de carrera el aho proximo. Si asi fuese, yo podria
permutarlo con otro Consulado en Francia o en Portugal
o en otro lugar cualquiera, lo cual es imposible hacer con
un pobre Consulado honorario y de renta infeliz de de-
rechos como el que tengo hoy. Tampoco puedo negarme



a dar facilidades a Neruda, poeta nuestro por cuya obra
yo tengo bastante aprecio. Ademas hay el hecho de que a
mi me gusta Barcelona mas que Madrid, que no me gusta
nada y que alla tendrfa una cantidad mas o menos estable
de entrada mensual, que sin costear mi vida, me obligara
a gastar de mi bolsillo mucho menos do lo que pongo aqui.
El mes pasado dio esta oficina mia 7oo pesetas y mi gasto
fue, con dura economia, de mil quinientas; el presente mes

lleva camino peor.

Después de dar muchas vueltas al asunto, hemos llegado a
esta combinacion que el Consul General somete a Relacio-
nes para su aprobacién: yo irfa en comision como Cénsul
Adjunto a Barcelona y Neruda quedaria como Cénsul en
comision en el Consulado de Madrid.

Ante todo debo esclarecerle a usted completamente el que
este arreglo no significa para mi ninguna solucion feliz y
que, segin lo establezco en mi oficio al Consul General, lo
he aceptado con la finalidad moral de servir a un colega.
Me importa mucho que el Ministerio se dé clara cuenta de

este matiz.

Ahora viene el que su carta me habla de que Relaciones
se ocupa de darme lo que pedi antes, que es lo que sigo
pidiendo: un Consulado de carrera, aunque sea de tltima
clase. Es indispensable y se lo ruego de la manera mas en-
carecida, que antes de resolverse mi comisiéon a Barcelo-
na, el Ministerio vea si no halla para mi cosa mejor que
ese cargo subalterno y con sueldo insuficiente. Porque yo
debo, mi amigo, hacer una mudanza de aqui a Barcelona,
que es bastante costosa, y que en mi estado actual de fon-
dos me pone en apuros. No querria yo tener que volver a

cambiarme a poco de llegar alld. Creo haberle dicho antes
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que por elemental decoro yo compre aqui muebles, cosa
imposible de evitar cuando se vive en una ciudad en la que

se tienen muchas relaciones.

Le ruego, pues, que haciendo uso de una gran paciencia y
de una mayor generosidad, usted vaya a ver al Sr. Crucha-
ga para pedirle el cumplimiento de su promesa, y le ex-
ponga con claridad de lo que se trata en este traslado mio.
Es preciso que ellos no vayan a imaginar que este arreglo
que yo hago en consideracion a otra persona, es un punto
Jfinal y un alivio efectivo para mi. Le pido atn el que me
trasmita por cablegrama la respuesta, para preparar mi
mudanza a Barcelona, si es que ninguna cosa mejor se ha
conseguido. Naturalmente, usted debe descontar el valor

de este cablegrama de mi dinero, lo cual es muy logico.
Recuerdos muy finos a Juanita y para usted el agradeci-
miento profundo de su vieja amiga, que le esté resultando

su pesadilla extranjera... Mil y mil perdones.

Gabriela.



A MARIA MONVEL Y ARMANDO DONOSO

Madrid, 15 de mayo de 1935
Muy queridos amigos mios:

Me da una gran vergiienza venir escribiéndoles a estas al-
turas de tiempo —mejor seria decir de silencio. Aprovecho
un dia de cama, que es de reposo y soledad.

¢Como estan? )Qué hacen? )Qué es de Chile? ;Cémo cre-
cen y se van volviendo hombrecito y mujercita los niios?
2Qué rostro tienen, pasados tantos afios (ya diez) mis dos
amigos amados y pensados y fieles? Daria mucho por ver-
los, més que oirlos, verlos. Cada dia creo més en el rostro,
en el ojo y el dejo. Y conozco una desesperacion por las
imégenes turbias o desfiguradas de mis ausentes, y no di-

gamos de mis muertos.

Armando me habra visto de lejos en criatura feliz... por-
que vivo en Espana. Ustedes pasaron por este pais como
yo antes, en resbalén suave de aceite o agua y en tiempo
que no era de conflicto interno. AlGn no sé si debo decirles
mi Espaha real o si debo dejarles con la suya, jay, que son
tan diferentes! Ustedes ven una tierra de escritores y yo
en los paises considero eso mucho menos que el pueblo.
Vivo hace dos afios en medio de un pueblo indescifrable
lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero ab-
surdo puro. Hambreado y sin impetu de hacerse justicia;
analfabeto como los arabes vecinos (tan lamentable casta);
inconexo: hoy republicano, mahana monarquico felipista,
pueblo en desprecio y odio de todos los demas pueblos: de
Francia, de Inglaterra, de Italia, de... la América que llaman
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Espanola. Envidioso por infeliz y no por otra razén. No sé
si perezoso, como dice el mundo europeo. Desorganizado
hasta un punto que no se sabe decir. Pueblo de pésima es-
cuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene mas
primaria, sin médico, sin salario para curar hijo o mujer.
Importandole poco o nada tener casa, tener vestido, tener
alimentacion suficiente. A la vez ese pueblo tiene otro per-
fil y le convienen, sin hacer con él un truco, los nombres
que le dan los literatos en las clasicas estampas espaholas.
Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar;
alegre; por el lenguaje verde/alegre genuino el andaluz y el
vasco. Pero ¢cuando fue espafol el vasco? Puede decirse
que es sehor, pues conserva, en algunos modos y hasta en
la cara, huellas de lo que fue, dueho del mundo. Pueden
decirle fuerte, ya que atin no lo deshace el hambre y hasta
en la basura municipal halla tres calamidades que comer,
jAy!, duele de veras en las entrahas, como dice Unamuno,
esta Espana llagada y hambrienta. Y duele porque fuimos
suyos y no se lleva en vano un cuerpo en gramos espafiol.
Pero estan dementes los literatos y literatoides sudame-
ricanos que mandan articulitos o gritan a todo pecho pi-
diendo que nos espaholicemos. O es la politica espanola
lo que quieren transportar alld, por si fuese poca nuestra
desgracia para doblarla con hispanidades de esta hora mo-
rada de Espana? No tienen ninguna consciencia y ningtin
decoro, para gritar asi.

Llegué yo en pleno gobierno de Azaha. El hombre es un
gran vardn, digno de la mejor raza de Europa; escribien-
do parece un romano de la buena época (en los discursos,
digo), haciendo ensayo vale por cualquier gran escritor es-
paiol del periodo que se quiera. Gobernaban con él los De
los Rios, los Domingo y otros de esos que van a América a
ensefiarnos democracia. Azaha no robo, ni persiguié. Pro-



movid a los intelectuales y llené la administracién de gen-
te leida, informada. No hicieron nada; Armando y Maria,
no hicieron nada vélido. Eran y son tan espaholes como
los otros. Es decir, les parece més o menos natural la mise-
ria asiatica, la mugre asiatica nacional, el paro tragico de
los obreros, el desposeimiento de tierra del campesino. Y
tienen igual ritmo fioho que los otros e igual sombrio fana-
tismo interno e igual desdén de la justicia. Naturalmente
ustedes han sabido de leyes agrarias tremendas y de fabu-
losas creaciones de escuelas y de codigos de trabajo per-
fectos. No los impusieron, no los llevaron a vigencia, no los
hincaron. Son fofos, gentes sin columna vertebral, hablan-
tines, amigos de lucir. Y no fueron més allé de dar empleos
a la clase media profesional. Al pueblo no lo sirvieron, jah!
para qué, lo dejaron igual. Vino la reaccién. Ya saben: el
mujerio espahol —cosa sin redencién y sin nombre— vot6
seglin su ignorancia, y su tonteria, que no solo ignorancia.
Vot6 a las derechas en bloque. Y los campesinos decepcio-
nados y necios, igual. Es fantastica la falta de inteligencia
en el mujerio y el campesinado; parecen criaturas de tribu.
Como al espanol le gusta parecer, ya que no tiene volicién
paraset, el Presidente llev6 a Lerroux a cubrir la Reptblica
de manto de tal a dar un cariz de centro liberal a unos go-
biernos de pura derecha hedionda, de evidente indole mo-
narquica. En cuanto a lo que viene, seran unos grados méas
de conservantismo, o sea la Espaha de siempre: sin vistas
al siglo ni a Europa, cerrada a toda democracia, laxa, mor-
tecina, madre del privilegio, productora de soldado y cura
hasta lo infinitesimal. Hay, lo sabemos todos, el lote comu-
nista y el anarquista (el socialismo es una pobre mentiri-
jilla), los comunistas no son tantos como para triunfar de
una politica enorme; los anarquistas corresponden riguro-
samente al tipo espaniol mas clasico: odian la organizacién
y no les importa ningtin gobierno, bueno o malo. Zona se-
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parada de hecho, Cataluha y en parte Vasconia. El cata-
lan ha hecho un pais bajo el ejemplo francés; ha creado
una gran industria; tiene razon, tiene un clan, esté vivo, ha
vuelto la espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con
mar, comercio, clésicos griegos y latinos y con un espiritu
regional de los més sabios y maravillosos de Europa. No
es que sean separatistas, es que desde siempre fueron otra
raza, otro ritmo, otro sentido de la vida. Queda el catolicis-
mo. El andaluz famoso es idolatria que no tiene apelativo
porque va mucho mas lejos que cualquiera; el castellano es
la tapadera del régimen feudal —sub-feudalismo sin ideo-
logia— y de la tirania milenaria. El vasco no lo he visto
de cerca. Fascismo: seria espanol, si llegase, y esto lo dice
todo. Venir a Espaha desde América, a aprender, la lengua.
No la sabemos, y esto es vergiienza que cargamos. Venir a
esoy aver el Prado y los demas museos de pintura grande.
Después irse. Es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste
la vida espafola para quien no viva metido en cafés, borra-
cho de charloteo necio, zahumando la abulia para no verla
y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del pais. Yo
no gusto del toreo, no me soporto un café, me importa la
miseria del pueblo, me repugna la mentira de los patrio-
tismos nuevos, y creo en la politica como economia y no
maés. Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna alegria, cargada
de visitas ociosas, que no dejan trabajar, oyendo bobadas
de politica o jacobina o sacristanera, en un clima malo que
me ha aumentado el reuma y la presion arterial. No sé qué
hago aqui. A menos, Armando, que sea lo que usted sabe:
sostener, como si yo fuese Banco, el Consulado de una pa-
tria que tiene para pagar una Embajada perfectamente in-
atil y que no tiene vergiienza de un proceso por deuda de
dos afios de casa que dejo su ex Consul. Tendria ahora otro
idem si yo no supiese trabajar. Mandé a usted ex-profeso
aquella carta a D. C. Silva V. (atin no me responde) a fin de



que usted supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo con
decoro esa oficina, ayudo a mi hermana de Chile, cargo el
desastre de un hermano natural que ha hecho aqui antes
pilatunadas amorosas, hago articulos de diario para ir co-
miendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se
acuerde de que existo y que he hecho por él algo mas que
el personajio diplomatico para merecer un sueldo decoro-
so de Consul de verdad, es decir, de carrera. Habran visto
por estas 16 paginas, que era muy duro y arduo escribir
carta espahola a unos amigos tan rematadamente hispa-
nizantes. Suelo tener tristes encuentros con espafioles
que estuvieron en Chile. Prefiero no darles sus nombres.
Van alla estos desgraciados (sentido mexicano) y ustedes
les abren clubes, hogares, salones oficiales, prensa, etc.,
les dan las entranas. Ellos vuelven contando una ciudad
de Santiago corrompida y grotesca, babeando aventuras
de amor que son tragedias y que ellos no saben respetar;
riéndose de la loca generosidad nuestra que ni cuela, ni
escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan hispa-
noamericanismo de diario o de discurso. El espahol tiene
una lengua tremenda (la de la novela picaresca) y es atn,
y a pesar de la cultura, el hombre o la mujer de la novela
picaresca. Yo no he oido a los franceses que de alla vuelven
las sucias miserias que a estos desventurados charlatanes,
que ni aman su sangre de la América, ni han sabido nunca
que una honra, personal o nacional, es una honra y que se
la trata con miramientos, o a lo menos sin bellaqueria. Les
ruego recordar que soy mujer con respeto de lo respeta-
ble, y que esta nausea, ha de tener sus razones y de mucho
peso, Armando y Maria.

Tres a cuatro ahos vivi en Italia y casi seis en Francia.
Aquella me hizo alegre y humana, amo y deseo el bien de

ese santo pueblo italiano, hermoso, pobre, laborioso, clasi-
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co, tierno, lleno de capacidad desde todo tiempo. Esta de
més alabar Francia: no se la ama como Italia; se la estima,
se aprende de ella y en ella con cada aliento, sigue desde
ella la vida del mundo; el bien suyo pasa a ser de los otros.
Sin caidas, sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa
y de cualquier parte. No se pasa nunca en vano por ella; no
se cansa una en vano estudiando su suelo y sus escritores.
Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a
pesar de su racionalismo, cualquier vida espiritual. Y so-
bre todo, no se ha muerto como el espanol entiende el que
una patria debe alimentar a su pueblo. Me di una pasada
por el Portugal. También él perdio colonias sabiendo guar-
dar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzohado
de odio contra todos. Es una raza con ternura, con amor,
de idioma a su semejanza, dulce y procaz. Hay en él una
atmosfera de poesia y religiosidad. Su convivencia es sua-
ve como la italiana, y es facil, Donoso, ppor qué no tendria
usted lastima de mi y conseguiria el que me manden a vi-
vir a ese pais vivible? Hay alli un Cénsul extranjero y otros
idems en provincias. E1 Ministro, que es solo Encargado de
Negocios, ha ido a pedir su ascenso a Ministro. Si lo obtie-
ne, debera dejar, supongo, a menos de que en el sistema de
privilegios de Relaciones eso se acepte, el Consulado Ge-
neral. Me haria usted feliz, Armando Donoso, y yo dejaria
en paz a esos sehores de Relaciones (especie de grandes
Duques) por mucho tiempo: Piense esto y hagalo si puede.
Digalo a don Carlos Silva.)

Lo altimo, la literatura, por ser cosa menos humana uste-
des se la conocen como yo: hay una generacion joven fini-
sima, selecta, mas hija de la poesia inglesa que de la fran-
cesa, y en el ensayo, alemana o racial espafola. Me gusta
ella casi entera. Me place la tendencia de Bergamin maés
que la de la pedantona Revista de Occidente. Esta gente



joven —pero solo los més jovenes— tienen hecha adentro
de ellos una rectificaciéon de la Espaha en andrajos y en
ira universal. Son caballerosos muchas veces y tienen 1i-
nea espiritual, norma interior y exterior. Son muy pocos
para rehacer a su raza. Varios de ellos sienten su trage-
dia. Se me ocurre que los otros, la generacion del 39, odia
a la América con la excepcién Gnica de Valle Inclan que
es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que
puede y el propio don Miguel me ha dicho hace dias que
el indio americano debe desaparecer... Mantengo con casi
todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, rela-
cion amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonte-
rias que les oigo sobre nuestros paises. Aln a los mejores:
envidia de pobres, verde cara de una derrota que atin due-
le, Armando, que sangra Espaha. Don Miguel tiene con la
casa una relacién casi familiar. Juan Ramoén sigue a medio
juicio, con muchas manias, pero mas poeta grande que
nunca. Salinas tiene una mujer admirable, rara avis entre
este pobre mujerio espafol.

Ahora les ruego guardarme las espaldas. Yo vivo atin en
Espaha: consideren esta carta como el mas intimo dialo-
go familiar. El espahol critica amargamente lo suyo —sin
remediarlo, en verborrea dcida— pero no sufre, no tolera,
la critica ajena, la cree toda ella, la francesa, la italiana, la
yanqui, calumniosas y perversas. Y por eso no se cura ni se
curara. Asi, pues, quede esta carta como una conversaciéon
lamés cehiday confiada a sulealtad, o les escribia la verdad
o nada les escribia. Van 2 + - (Cruz y Raya)**. Iran cada vez
que lo recuerde. Délano me ha dicho que le ha mandado a
Donoso el Almanaque de Torre. Este es un hombre fino y
bueno. Y, casado con argentina, no odia nuestra América,
Viene a casa con frecuencia y nos queremos bien. Délano
es un chileno de primer orden. Lo he relacionado y ayuda-
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do como he podido. Ahora vive conmigo, pero le pondré
sueldo si puedo e iran a vivir aparte. Su mujer, que pare-
ce una nifia de ambiente bohemio, no se aviene conmigo.
Pero él es el hombre sélido, excelente periodista, cuentista
muy bueno y creo que llegara. Me agrada su pasta humana
y ano ser por sumujercita, yo habria seguido viviendo con
ellos. Ella no es mala mujer, eso no, mi manera es otra que
la suya. A veces le encargo a Enrique recados para usted.
Se me ha cansado la mano; queda algo atn...

Todavia no cumplo a Marfa ese comento de “Sus mejores
poesias”. Olvido cuando me siento a escribir; luego gente
que pide que se ocupen de lo suyo, luego confusion de vida
llena de cosas tan opuestas. Lo haré, siendo el mal critico
que soy, por gusto de decir de ella. Tengo que pedir a mi
Maria respuesta a una duda y que darle un esclarecimien-
to... Yo le dediqué una poesia que es una carta y que se lla-
ma ahora “Recado de Nacimiento”. Hay toda una historia
chistosa en torno de esto. Yo no supe en un comienzo que
la nihita Marfa era del primer matrimonio de ella. Crei
mas tarde que era un niho. Ella nunca me hablé de su vida
anterior a Donoso, que es un poco la vida suya conmigo;
luego yo me senti madrina de una niha por venir... Ella
debe acordarse de mi ajetreo de ese tiempo. Esta hecha de
estas necesidades, de esta batahola de datos, esa poesia.
Naturalmente ustedes no se han dado cuenta de estos he-
chos tiernos: de que mi amigo, el que comunica la noticia
del nacimiento, es Armando; de que yo me creo madrina
de una recién nacida; de que aquello es para ustedes dos
y no lo es. Marfa me acusé recibo friamente del Recado.
Es claro: no ha debido entender ni por dénde. Es posible
también que no le gustase la poesia misma, yo se la de-
diqué con nombre. Luego saqué esa dedicatoria pensando
pasarla a otra poesia que pudiese ser de su gusto. Y no he



encontrado ese poema mejor, puede ella creerlo. Le con-
sulto, sin la menor lastimadura vanidosa; si repongo o no
esa dedicatoria. Esta corregido el poema y se lo mandaré.
Posible es que pueda darme tiempo de imprimir ese libro,
alla por diciembre, cuando salgo en vacaciones de invier-
no. Quiero dirigir yo la edicion, es decir, corregir pruebas.
Son versos de varios ahos; el libro es bastante heterogé-
neo y tiene el mosaico del viaje de doce ahos. Editado en
Europa —Espaha o Portugal— saldra caro, en Chile, no en
el resto de la América. Donoso podria preguntar a Ercilla
si pueden aceptar estas condiciones para una segunda re-
impresion: 1° Yo no daré el libro sino una vez vendida la
edicién de aqui. 2° Facultaria la edicion de Ercilla exclusi-
vamente para Chile, sin venta afuera pues en la Argentina
lo editar4 otro; 3° Ercilla pagaria el 30% como derechos de
autor. Namero de ejemplares, no sé los que le convenga
hacer. No se dé, Donoso, afan de lucha por que le acepten
estas condiciones. Sino les gustan, santo y bueno. La obra
tiene unas 230 6 250 paginas mas o menos. Estoy publican-
do en “El Sol” unos articulos sobre escritores nuestros de
mi generacion. Creo que le he mandado el Magallanes, y el
Mondaca. Quiero alli decir de ély, parece cuento, no tengo
datos: ni de la educacién (pAlemania?) —ni de otras, ni lo
que hace hoy. Hace ahos Donoso me mandé a Francia dos
libros suyos, los he perdido: eran el Bilbao, y La Otra Amé-
rica. Necesito que con santa paciencia Maria me mande
una minuta suficiente. Debo tratarlo especialmente como
hombre que en Chile ha propalado la cultura espahola,
sobre todo la contemporanea, y ha dado siempre noticia
de lo de aqui. El espacio, atin abusivo como el del articulo
de Mondaca, demasiado largo, me deja sin decir muchas
cosas. Lo Gnico que pretendo es hacer visible aqui la lite-
ratura de alla. Va mi breve Lope. Como El Sol paga esos

articulos no puedo escribir solo lo nuestro sino tener cor-
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tesias con la actualidad madrileha. Perdonen el cartapacio

horrible. Les abraza apretadamente,
Gabriela

** Aludo a Cruz y Raya.



A GRACIELA PRENDEZ DE MENENDEZ

Ciudad Lineal, Madrid, 4 de septiembre de 1935
Respetada y querida amiga mia.

Recibi su cable con tan precisa y larga informacién de mi
asunto. No sé como agradecérselo debidamente. Usted
sabe lo que es estar muy lejos y no tener amigos que le
digan a una, con precision, el punto de un asunto, el lugar
donde esta. Muchas gracias, pues, doha Graciela.

Y después del cable extenso, ha venido su carta buena.

A Préndez he contado la razén por la cual le di esta subida
molestia.

Tengo aqui varios, muchos asuntos que liquidar antes de
irme, en primer lugar el de las casas: oficina y domicilio,

que se toman por trimestres y que hay que despachar.

Es posible que no le haya contado mi decision de irme, de
cualquier manera a Portugal. A usted debo el primer co-
nocimiento del pais —jcomo les debo tantas cosasi—. Des-
pués fui por un mes, invitada por el gobierno con otros es-
critores y recorrimos todo el Norte. Conoci més el clima;
me informé del costo de la vida, un tercio mas bajo que en
Espaha; traté a la dente, que me parecié muy semejante a
la nuestra: y decidi irme alla, sin cargo alguno, renuncian-
do a esta famosa oficina. Palma Guillén, mi compahera,
que creo no conocen ustedes, fue nombrada Ministro de
México en Colombia, con toda justicia. Estaba aqui conmi-
go y me dijo que aceptaba este cargo no pedido y no espe-
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rado, por darme algtin descanso. Me propuso dos cosas: 0
irme a Colombia, donde, por otra parte, tengo una casa en
lugar campestre y precioso, ofrecida por un amigo, o dejar
esto e irme a descansar y escribir en Portugal. No puedo to-
davia ir a Colombia y ni sé si pueda ir: la presi6én arterial no
baja jy Bogota se halla a 2.600 metros! Pero si puedo irme a
Portugal con la base de las 1.000 pesetas mensuales que ella
me manda. Es lo que resolvi hacer. Pero antes, y sabiendo
que maés tarde diran de mi en Chile que tiré un consulado de
mala manera y nada menos que un consulado en Madrid.
Porque alla nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las
condiciones indecibles en que me dieron y me mantienen
este famoso cargo. Escribi, pues, al Presidente y a Relacio-
nes, contandoles de una vez por todas que renuncio y por
qué. El resto lo sabe usted: nuestro Carlos, con una nobleza
que es la de su sangre y de su poesia, se decidi6 a hacer esa
arriesgada gestién de un Consulado libre y con renta y vi-
talicio. La cosa me sorprendié enormemente, no me esperé
nunca tanto y me habfa contentado con mucho menos. La
gestion de los personajes de Lisboa empujo la diligencia y la
Cémara se portd generosamente despachando el proyecto
por gran mayoria. Pero ahora tenemos el atasco en el Sena-
do. No tendria gran importancia si no hubiese “la orden de
Hacienda de retenerlo por falta de fondos”. El punto critico
estd ahi. Usted sabe que Ross tiene tantas o mas atribucio-
nes que el Presidente. Préndez me asegura que en ningtin
caso puede malograrse el proyecto, pero yo, que no salgo
atin de mi asombro de la maravilla, me temo mucho, mu-

chisimo, que alli acabe el proyecto de las Mil y una noches...

Muy valiosa es oportunisima la gestion de don Julio y us-
ted con el Presidente de la Comisiéon de Relaciones del
Senado. La otra, de las escritoras realizadas por nuestra
noblota Juanita, es buena ayuda. Ojalé eso salga y yo pue-



da irme de la dura Castilla antes de que venga el invierno.
El Consul General no me deja renunciar, pero yo saldré
entonces de esta ciudad que dobla mi gasto normal por
el visiteo y las obligaciones semioficiales y que no me da
ninguna complacencia. A fines de octubre, pues, espero en
Dios escribirle desde Portugal. El invierno es alli dulce y la
tierra muy hermosa.

Mi cable apresurado respondi6 a mi necesidad de liquidar
aqui mis asuntos obedeciendo al Cénsul que quiere no me
vaya sin finiquitar lo de Santiago.

¢Como estan ustedes? Yo no sabia que ustedes residiesen
en Santiago.

Pensaba que como doha Maria, repartiesen su vida entre
Magallanes y Buenos Aires. Pienso ahora que entre otras
razones, se fijaran alli por la educacién de mi Alex. yEn
qué colegio estudia? yHa seguido creciendo mi lindo gran-
dote? ;Y las nihas, dénde hacen cursos? O tienen profe-
sor particular? ;Y Julito, tan practico y sélido?

Espero que don Julio siga mejor. Su mala salud es aquello
lamentable del estdmago, pero yo creo que una vida tran-
quila le dé mucha mejoria y que la curacion venga. Mien-
tras escribo, veo su cabeza noble, sonriente y serena, juve-
nil en la expresion, y que da una confianza muy grande.

Yo tengo un recado para él: Aguirre no me ha comunicado
nada de que él le haya entregado mi carta y cobrado lo que
debia. A mi me parece esto muy mal. Tengo que escribir
a Aguirre por mi dinero de este afio, en unos dias més, y
naturalmente, le diré que todo el afo pasado me pagb...
don Julio en vez del Estado y que ¢l me haga el favor de
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traspasarle esos fondos. Yo entiendo la ayuda al préjimo y
particularmente al amigo; pero no puedo aceptar un ser-
vicio abusivo de mi parte y de ese tamafio. El me sirvi6 en
momento precioso y esto yo lo agradezco con toda el alma.

Pero no se puede ir mas lejos.

Veo también a mi Alex, con su cabeza italiana, la més bella
cabeza de muchacho que yo he visto. Y le miro a los ojos
leales, que miran fundidos de ternura criolla, y le oigo su
voz querida que es la masica pura. El pensaré que esa se-

hora que no le escribe le ha olvidado, pero no es asi.

Yin Yin esté a milado leyendo una historia en francés y me
dice para él que “ya lo quiere y desea que vuelva para ver-
lo”. También en estos dias tengo sobre mi la preocupacién
de su madre, ya muy mal. El est4 alto, pero delgado. Fue
unos dias a la sierra. Yo me he venido a vivir a la Ciudad
Lineal y aqui hay un buen jardin. Pero el invierno aqui es
peor que en Madrid.

?No se le casan las nihas? Es todavia muy pronto; ojala tar-
den todo lo posible en cargar con estado y vida aparte de
su preciosa madre. Veré qué libros les mando. En Portugal
hay maés libros franceses que aqui; en espahol es muy esca-
sa la literatura de nihas; el genio literario de la raza ha sido
grueso y lleno de picardia fea.

Querria que una de ellas, o las tres en una bonita carta
colectiva, me dijesen lo que leen, lo que les gusta, lo que
hacen. Su madre es criatura harto querida por mi como
para que yo las tenga entre mis deberes. Mi fea vida de
escribir y escribir articulejos y de leer para hacerlos, me
ha tenido sin cumplir con ellas. En adelante les escribiré
corto, pero frecuente.



A Juanita le escribiré la semana préxima agradeciéndole
su tan pronta buena voluntad.

Rece usted por mi, santa amiga cara, y piénseme siempre.
Un abrazo comtn, estrecho y fiel, de su

Gabriela
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AL DIRECTOR DE EL IMPARCIAL

Lisboa, 27 de octubre de 1935
Sehor Director de “El Imparcial”. — Santiago de Chile.

Distinguido Sehor: Manos amigas me hacen llegar una
nota de su diario que se refiere a las acusaciones formu-
ladas en contra mia por un grupo de espaholes de Chile.
He contestado holgadamente ese documento en un articu-
lo remitido a “El Mercurio” y a “La Nacién”, y que espero
que sea publicado como un derecho que se conceda a los
ausentes a quienes plumas extranjeras y locales atacan
sin esperar su defensa natural. Ese texto, extenso y claro,
responde a la mayor parte de los cargos contenidos en el
articulo de “El Imparcial”. Pero tengo que rectificar respe-
tuosamente a ustedes dos puntos que no han sido tratados
en la contestacién aludida.

Ustedes hablan de mi ascenso a “Cénsul General” y creo
que igual informacién han dado en el pais los demés or-
ganos de publicidad. Yo he sido ascendida de consul hono-
rario a “consul de segunda clase”. La publicidad estruen-
dosa dada, en Chile y en el extranjero a este ascenso, en
forma perfectamente errada; la lectura de un “proyecto”
de ley demasiado generoso, presentado a las Camaras por
nuestro Gobierno, proyecto que fue enmendado en cada
una de sus partes por el Senado, segtin su pleno derecho, y
una cifra de emolumentos que parecid astronémica a mis
compatriotas que hacen su contabilidad en nuestra baja
moneda nacional, todo ello, es la causa, sino Ginica, princi-
pal, de las publicaciones malévolas que se han hecho res-
pecto de mi persona en esa capital. Se trata, a todas vistas,



de una venganza econémica contra un funcionario cuya
situacioén “real”, y facilmente comprobable, es la siguiente:
Alos cuarentay seis afios de edad, es decir, después de una
vida entera dada, de cerca o de lejos, a la cultura del pais,
tengo un cargo de consul de segunda clase, situacion que
poseen muchas personas cuya promocién a esta catego-
ria no provocé ni esas ingenuas envidias ni esas sombrias

venganzas.

Agradeceré a ustedes, que han tomado parte en esta cam-
pafa, con una equivocada buena fe, la publicacion lisa y
llana del texto definitivo de la ley y el decreto integro de
mi nombramiento. La verdad desarmara a los irritados
por un “privilegio” que no existe y por una “regalia” que,
gracias a Dios, se halla solamente en la imaginacioén fe-
bril de los malheridos por el bien ajeno. He recibido, “y
lo agradezco muy cumplidamente”, del gobierno de mi
pais, un sueldo del cual puedo vivir con el mediano de-
coro material que corresponde a cualquier individuo que
ejerce una funcién en el extranjero. Habia sostenido en
buena parte, y casi heroicamente, durante dos afios y tres
meses, un Consulado honorario en la capital de Espana;
este esfuerzo fue posible gracias a un copioso trabajo es-
colar en universidades y colegios de Estados Unidos y de
Puerto Rico. Llegué en el sacrificio pecunario, y dicho sea
sin ninglin énfasis, hasta un leal sacrificio, y llegué en la
dacion de mi salud, en un clima para mi dahino, hasta
donde pudieron mis fuerzas. Mi traslado a Lisboa, o a
otro lugar de clima temperado, yo lo habia pedido a mis
jefes més de un aho.

Es la historia verdadera de este nombramiento, comenta-
do exageradamente por la fantasia criolla y en una prensa

que se desearia mejor informada respecto de los servicios
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plblicos, por modestos que ellos sean, como en el caso
presente.

Saluda a usted respetuosamente, su servidora y colega,

Gabriela Mistral



A LA COLONIA ESPANOLA DE CHILE

Lisboa, octubre de 1935

“Creo que debo contestar el mensaje de ustedes, miembros
de la colonia espanola de Santiago, en cuanto a documen-
tos llenos de interpretaciones desorbitadas y en un acto
de cortesia que, merecido o inmerecido por los firmantes,
corresponde a la derechura de mi conciencia™

PROPAGANDA CULTURAL ESPANOLA

Durante dos ahos, yo he escrito una sesentena de articulos
sobre asuntos europeos, destinados a cuatro diarios de ca-
pitales americanas. Entre ese conjunto, una veintena fue
dedicada a actualidades espanolas. Faltindome mi archi-
vo, enumero al azar los pocos titulos y subtitulos de ellos
que recuerdo: Recado sobre Unamuno, Lope de Vega. El
cielo de Castilla. Escardadores de patrias (referencias al
periodismo de Moreno Villa), Camiones-bibliotecas (Mi-
siones pedagogicas de Espana), Revista Cruz y Raya. Co-
mentarios del Ciprés de Silos, de Gerardo Diego; Semblan-
za de Ramoén y Cajal (con motivo de su muerte). Un juicio
sobre J.J. Domenchina (“Gerardo Rivera”), recado sobre
Catalufa. Una contadora de la infanota (prélogo a un libro
de la espanola).

Dejo de citar la serie de articulos publicados durante cinco
o seis afios en A B C, y que forman otro renglon crecido de
temas espafoles.

CARTAS

199



A M I STRAL

G A BRI E L

200

Los articulos enumerados se publicaron en El Mercurio de
Chile; en Critica, de Argentina; El Tiempo, de Colombia;
en Fl Universal de Venezuela; en Puerto Rico Ilustrado,
de esta isla, y en numerosos diarios y revistas que los han
reproducido en el continente. A las colonias espahnolas es-
tablecidas en estos paises les sera muy facil recogerlos si
se trata de una investigacién a fondo respecto de mi labor
periodistica en lo que toca a Espana, que ustedes quedan
ahora obligados a verificar honradamente.

Hay, pues, una labor apreciable para cualquier colectivi-
dad extranjera agradecida, de propaganda espanola desa-
rrollada a lo largo de mis dos ahos de resistencia en Ma-
drid. En estos articulos se han tratado, con un elogio pleno,
sin regateo mezquino, sucesos relacionados con la cultura
espahola. Tal conjunto de paginas ha captado las emocio-
nes mas puras y profundas que me dictaron seres y cosas
peninsulares y que eran dignos de contarse para ptblicos
americanos.

Parece que los muy celosos firmantes del manifiesto no pa-
saron nunca sus ojos por ese montén de material, tal vez
porque se trata de personas dedicadas al comercio y a la
industria. O tal vez no pararon en esa labor real, porque
es mucho mas facil a la raza de ustedes, como a la criolla
nuestra, clamar estentéreamente contra los ataques que dar
significacion a un aprecio y a un elogio cuando ello no lleva
el tono de los discursos inocentones de Fiestas de la Raza.

INTIMIDAD

—Pero en el escritor que hace periodismo estan lado a
lado un filmador de informacién coloreada para el ptblico



¥ unha persona que posee juicios menos primarios y mejor
filtrados sobre el mundo que recorre. Esos juicios asenta-
dos en el fondo de la conciencia profesional, no se llevan
a la plaza, es decir, a la sdbana de papel. Ya sea porque él
pesa su gravedad, ya sea porque los reserva para un de-
sarrollo meticuloso, el escritor los guarda como una ex-
periencia muy intima o bien los reserva a los suyos mas

suyos, a quienes los da en dialogos o en cartas.

Un nombramiento consular no destituye en el escritor el
individuo propietario de su verdad y sehor de una ideo-
logia. Ni Paul Claudel, diez afios consul en el Oriente, se
crey6 invalidado para decir lo que le parecieron el Japén
o la China, ni Eca de Queiroz entendi6, segtin el criterio
de ustedes, que no podia juzgar de una Francia a la cual
estudi6é media vida.

Ambos escritores, por ser muy grandes, se sintieron con
pleno derecho a entregar el tuétano mismo de su expe-
riencia oriental y francés. Yo, a mucha distancia de ellos,
he volcado los aspectos sociales desventurados de Espana,
no en articulos ni en libros, precisamente por pundonor
de huésped, sino en una carta rigurosamente personal.
Dicha carta lleva un acépite, que ha sido suprimido por
el espiritu de dolo que domina la publicacién que ustedes
comentan, y en el cual yo pedia a mi amigo la reserva per-
fecta de mis opiniones, no digamos en lo referente a una
publicidad del documento, cosa que no podia imaginar,
sino dentro de su propio circulo de amigos.

El destinatario de la carta es un amigo mio de veinte ahos,
a cuya esposa me une una amistad de tipo familiar; es él
ademas un funcionario superior y un publicista de rango;
es decir, una persona en la cual bien podia depositar yo, y
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otro cualquiera, una confidencia de este tipo personal y de
esta delicadeza de contenido. La razén deplorable de que
mi carta llegase a una revista de figurines es cosa que yo
ignoro hasta hoy, y aguardo todavia que el dueho de ella
asuma las responsabilidades que le corresponden en este
sucedido.

Queda con lo dicho, establecido para un criterio lacido, el
que yo, periodista, he escrito con destino a la publicidad,
incontables articulos sobre lo mejor de Espaha que pasé
por mis sentidos, y que yo, individuo que tiene amigos o
cree tenerlos, vacié en unas hojas de cartas dos materias
de juicio mi horror del abandono en que vive el pueblo es-
paiol y mi asombro respecto de porciones de la idiosincra-
sia del mismo que yo no conocia.

PATRIOTISMOS

—Comprendo del més entrahable comprender las heridas
del patriotismo, por ser éste una pasiéon poderosa y espe-
cialmente activa en los individuos maés selectos y en los
mas bastos de cualquier raza. El emigrante —y yo tam-
bién lo soy, en cierta manera— tiene un amor patrio de
tipo explosivo. He probado en los Estados Unidos la colera
espafola cuando se trata de la critica respecto de su he-
cho nacional o cuando se hace la defensa de lo americano
indigena. Los espaholes han probado igualmente la mia
cuando yo he respondido con mi vision precisa a la suya
desfigurada de nuestra América del Sur.

Comprendo lealmente, y hasta me apena la impresién
recibida por ustedes al leer esa odiosa publicacion. La he

vivido también cuando dos amigos espafoles, a raiz de



las revoluciones chilenas, me dirigieron a Madrid cartas
en las cuales los adjetivos aplicados a Chile eran, Dios lo
sabe, mucho mas graves que los que a ustedes han ofendi-
do. La mujer, conocedora del arrebato ciego del hombre,
no pensd en denunciar a su Gobierno a los atolondrados
ofensores de su gente y ni siquiera quiso constatar aque-
llas paginas, aturdidas mejor que malvadas, que eran hijas
del dolor que da a los débiles el desbaratamiento de una
fortuna. Fue mi tnica represalia no volver a escribirles y
sellar con el silencio una relacién ya acabada. Y una sonri-
sa criolla ha sido toda mi reaccion de chilena al leer otras
cartas aun: las que los pobrecitos familiares analfabetos de
emigrantes han traido a mi oficina. Ellas venian llenas de
una ira igual por la prohibicion sobre el envio de fondos al
extranjero, establecida por nuestro Gobierno. Mujer vieja,
me sé las miserias humanas en general y el “mal genio”
castellano de modo particular.

“Concedo a ustedes gustosamente que mi carta llevaba un
tono violento; si alguno frecuenta a los profetas hebreos,
sabra que hay una especie de estupor, y también de pie-
dad, que se expresa en violencia pura. Lo que no entiendo
es que ustedes declaren algo asi como empresaria del des-
prestigio espafol a una persona que en el propio extenso
de la zarandeada carta, dice: “jAy! Duele en las entrahas
una Espaha hambrienta”.

Un combinar de lineas de mi carta se ocupa de la miseria
del pueblo espanol. Ustedes no habran encontrado antes
en suramericanos la preocupacion, y menos la angustia
por esa pobrecita masa de hombres castellanos. Alguna vez
debia de ocurrir. Hay razones para que el viajero surame-
ricano ponga los ojos en esa porcion de la casta de ustedes.
Salieron de aquel estrato popular los hombres que fueron
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a la América. Excepcion hecha de unos cuatro condes y
marqueses, una linea entera de nuestros abuelos sali6 de
ese pueblo que el americano banal apenas mira desde el
hotel en que se hospeda, en Madrid o Sevilla. Después de
la conquista ha seguido saliendo de esa arcilla, infeliz pero
feraz, la emigracién espahola que recibimos. La riqueza
y el bienestar que adquiere el emigrado en América son
fuertes belefios que adormecen pronto a sus poseedores.
Es asi como los firmantes del manifiesto no han reparado
en que bajo la cdlera de esa carta, que lleva trozos goyes-
cos, se agita la piedad mia por un pueblo dejado de la mano
a sus jefes desde hace siglos.

Ustedes piden estadistica y pruebas técnicas sobre mis
aseveraciones, olvidando de nuevo, y se podria decir que
de mala fe, “que se trata de una carta y no de una campa-
ha plblica emprendida contra Espaha”. No faltan, sobran
los testimonios a una periodista, que ademas de mirar su

asunto, lee la opinién de otros acerca de él.

Antes de sentarme a contestar su mensaje, he leido el discur-
so pronunciado por don Manuel Azafa anteayer, delante de
medio millén de espanoles, y me detuve en esta frase: “Han
reducido a la muchedumbre del pueblo espafol al hambre
y a comer hierbas y cortezas de los arboles”. Mi carta no ha
dicho ni mas ni menos que eso en su peor parrafo.

El desconocimiento del mensaje de ustedes, espanoles de
Santiago, no me llevara a escribir la serie de testimonios
semejantes, con la cual otro periodista contestaria a su
acusacion de mentira. Saben perfectamente ustedes que
si mi pluma tuviese reputaciéon de herramienta intelectual
falsa, no habrian protestado con una alarma tan crecida de
una carta que lleva mi firma.



PISTA EJEMPLAR

Un lector ligeramente atento a un trozo habria sabido que
el texto de esa carta estaba plagada de errores voluntarios
e involuntarios, falto de sentido en frases enteras y sin la
puntuacién elemental en otras tantas. Y cuando va a hacer-
se de un escrito nada menos que una pieza acusatoria, es
preciso que él sea atendido por quien toma el papel de im-
pugnador. Anoto a las volandas los disparatados més crasos
de la version que de mi carta se ha dado. Acapite 2°: absur-
do “fraude”. Esta palabra no existe. La sigue la frase “hasta
noble”, y un fraude no es noble nunca. Otra muestra:

“Alegre por el lenguaje verde-alegre genuinio, el andaluz
y el vasco.” No se entiende nada. Acapite ,*: “No importa
la miseria del pueblo.” Decia: “Me importa la miseria del
pueblo.” Otro esperpento: “Y sobre todo, no se ha muerto
como el espanol entiende el que una patria debe alimen-
tar a su pueblo.” Esto es, la noche cerrada... Hay mas: “El
idioma (portugués), dulce y procaz.” Debe decir: “Dulce y
jovial.” Seria demente llamar “procaz” la expresién portu-
guesa, que es pulcra y hasta cortesana en la propia boca
del pueblo. Acapite 3°: “Tiene clan”. El copista confundi6
“elan” con “clan”... Otros: “El andaluz famoso (se habla de
catolicismo) es idolo que no tiene apelativo, porque va mu-
cho maés lejos que cualquiera”. Ha debido ir alli el adjetivo;
“idolatrico”, en vez del sustantivo; pero la frase esta, como
otras més, “compuesta” por el copista sin escripulos. To-
davia: “Borrachos de charlotes, necio”. Decia: “Borrachos
de charloteo necio”. Etc., etc. No tengo tiempo para seguir
la faena de expulgar la obra maestra de maldad, que es esta
publicacion, ni creo que valga la pena tampoco continuar
la triste faena.

CARTAS

205



A M I STRAL

G A BRI E L

206

REGIONES

—Se han hecho ustedes voluntariamente sordos a mi apre-
cio de dos regiones ibéricas —si no espanolas—: Cataluha
y la Vasconia. En esta ocasién, como en tantas otras, el mé-
rito de esas zonas dejan indiferentes a los castellanos, y la
estima de ellas por un extranjero les parece una marca de
enemistad hacia el centro. Feos y mortales odios de region,
que no les han dejado ver a ustedes que en la misma que
critica la miseria central y andaluza, hay una amiga consu-
mada de Cataluha y una estimadora proba del Pais Vasco.

EXACTITUD

—Hablan los protestantes de un patrocinio que el gobierno
espafol habria tenido en mi nombramiento de consul de
segunda clase en Madrid. El dato es absolutamente erro-
neo. Ni habia yo de apelar a un gobierno extranjero para
presentar una peticién al mio ni habria de ocurrirsele a
gobierno alguno intervenir en las decisiones administra-
tivas de otra naci6n. Seria naturalisimo dar a esta afirma-
cién de ustedes, absolutamente fantastica, el calificativo
de embustera, que ustedes usan con tanto desenfado. Pero
yo conozco el respeto debido a los deméas en una pagina
de periddico, y me basta con atribuir la peregrina asevera-
cién a gente mal informada que se lanza a tratar un asunto
en tono tragico sin conocerlo. Es probable que hayan uste-
des querido aludir a un telegrama dirigido a nuestro Pre-
sidente Alessandri por catorce escritores europeos y que
lleva las firmas, muy honrosas y por mi sobrestimadas, de
don Miguel de Unamuno y de don Ramiro de Maeztu. Los
escritores, que no los gobiernos, se dan a menudo estas

nobles protecciones internacionales, que a los extrahos al



gremio les corresponde manchar con su torpeza o desvir-

tuar con su intencién torcida.

En cuanto al lamentable final de su mensaje, que los chi-
lenos con sentido de raza habran leido estupefactos, solo
quiero decirles lo siguiente: Es atolondramiento grande,
cuando se es extranjero; es decir, miembro liberalmente
escogido por una colectividad, dar en documento ptblico
un trato desconsiderado a los duehos de casa naturales.
Algunos chilenos, yo entre ellos, aunque vivamos lejos, so-
mos los sefiores naturales del pais, y el Gltimo compatriota
nuestro tiene derechos a un trato hostil de nosotros, antes
que el extranjero que vive sobre nuestro territorio.

Gabriela Mistral
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A PALMA GUILLEN

Lisboa, 1935
Queridas Palmita y Margot:

Hoy, por fin, tuve la pieza famosa: el articulo del bellaco
hombre Munizaga sobre mi, que armé en Santiago el es-
candalo —que ya ustedes saben en la colonia espahola. Ha
venido, mandado por Enrique—, quien lo recibié de un
hijo de espafiol de Chile. No se trataba de cartas a mi pobre
hermana, sino de una mia a Armando Donoso y a su mu-
jer. Esta de mas decirles mi estupor de que este hombre, a
quien yo he creido toda mi vida un amigo, cuya mujer es
mi comadre, a quien he prologado un libro —a ella— que,
uno y el otro, han escrito sobre mi los mayores elogios,
haya entregado a manos extrahas —y a qué manos— aque-
lla carta mia, tremenda. En mis dos ahos de Espana, atin
cuando envio cada quincena articulos a Donoso, nunca le
habia escrito mis impresiones de Espaha. Pero hubo un
dia de cdlera colmada, y fue asi. Maria Baeza, la mujer del
escritor y ex-Embajador Baeza en Santiago, nos invité, a
dofa Graciela Préndez y a mi, a tomar té en el Lyceum.
Allé fuimos y yo, sentada en una mesa central, rodeada de
varias otras mesitas, oi dos horas o mas hablar a esta mu-
jer de la sociedad de Santiago y del grupo de escritores por
el cual le preguntaba en la forma més indecorosa, mas cru-
da y mas desventurada. Uno por uno, le pregunté por mis
amigos y amigas, y la muy talentosa dama, a quien mimoé
esa triste sociedad nuestra, a quien los escritores defen-
dieron de su propia colonia, que injuriaba semanalmen-
te en su periédico a su Embajador, esta lengua temeraria,

me respondia a cada pregunta con informes chuscos, a lo



aguafuerte de Goya, en una serie de escandalos desnudos
o de albahal de chismes destapado. Yo mudaba de colores
y la sehora Préndez lo mismo; ella, que es mujer muy pura
y ademas muy llena de dignidad, opté por mandar al cine
a sus hijas y a la hija de aquella desdichada. Volvi a la casa
rumiando este hecho grotesco del como se recibe en San-
tiago al afuerino, lleve o no alto cargo; de la entrega ilimi-
tada, nifa, ingenua, con que se les lleva a la intimidad y
de los resultados de la estpida aventura. El mismo dia o
dias después, yo escribi esa carta a Donoso y su mujer. Y
aunque se trataba de victimas de aquella lengua, y aunque
creia tener con ellos una intimidad bastante grande como
para darles el relato entero y con nombres, no se lo di, por
la repugnancia natural que siento a la citaciéon de nombres
y porque de alli no resultase un incendio, por la violencia
natural de Maria Monvel. Igual decencia observé respec-
to de Hernan Diaz y de Marta Brunet, carneados también
entre risas, delante de un salon de nihas bien, por la ex

huésped de Chile.

Parece mentira que siendo Chile el pais a donde menos
escribo, donde mis corresponsales son... cuatro, incluyen-
do a mi hermana, haya habido entre estas cuatro personas
una capaz de echar al medio de la calle este documento,
y de echarlo en esta forma deplorable: suprimidas varfas
partes: la que se referia al dueho de la carta, en mi alu-
sion a la ingratitud de sus protegidos y en la que, hacia el
final, les pedia y encarecia la mas absoluta reserva sobre
mis juicios, ahadiendo explicitamente “que me guardasen
las espaldas, por vivir yo en Espaha”. Ahadia a esta adver-
tencia que yo habia vaciado alli opiniones, considerando
mi silencio de dos ahos, guardado con ellos, resp