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N ota    int   r od  u cto   r ia

Las cartas y oficios consulares de este volumen, firmadas 
unas como Lucila Godoy y otras como Gabriela Mistral, 
abren una nueva posibilidad de adentrarse en el pensa-
miento mistraliano, en ese vasto, variado y complejo reper-
torio de temas que Mistral atendió y que tuvieron relevancia 
en su trabajo o en su vida personal. Esta otra forma de 
comunicación que revelan las cartas, una aproximación 
en primera persona, se vuelve un capítulo imprescindible. 
Un considerable número de epistolarios han sido publicados 
desde su muerte y cada uno de ellos ofrece una perspecti-
va diferente, una entrada posible o una nueva lectura de 
los acontecimientos. Algunos epistolarios se centran en 
aspectos más personales o en el intercambio de ideas, 
opiniones y afectos con una persona en especial, como es 
el caso de Eduardo Barrios, Pedro Aguirre Cerda, Palma 
Guillén o Isolina Barraza, por citar algunos. Otros ahondan 
en la relación entre Gabriela Mistral y el contexto de una 
época determinada, en el enfoque de ciertos temas especí-
ficos, o en su visión acerca de un país o territorio funda-
mental en el tránsito permanente o, según sus palabras, en 
una vida errante.

En esta Obra Reunida, el conjunto de cartas que inte-
gran la selección, ofrece un recorrido de acercamiento 
a la magnitud y variedad de materias abordadas. Gran 
parte del material, recogido de antologías o epistola-
rios como Antología Mayor o Epistolario Americano, 
busca introducir al lector en esta otra forma de expre-
sión de la escritura mistraliana, pero quienes ya están 
familiarizados con las cartas también podrán hallar 
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material inédito, encontrado en el Legado de Gabriela Mis-
tral que está disponible en la Biblioteca Nacional de Chile.

La selección, dividida en capítulos que corresponden cada 
uno a una década, abarca diferentes momentos vitales y 
permite una lectura panorámica acerca de la forma en 
que Gabriela Mistral comprendió e intervino en aconte-
cimientos sociales y políticos. Nos sitúa en una época de 
cambios fundamentales y cada vez más acelerados para la 
humanidad, con una voz que se proyecta desde los oríge-
nes de una incipiente globalización. Durante las primeras 
cinco décadas del siglo XX, Gabriela Mistral vivió en dife-
rentes países de América y de Europa en su doble tarea de 
diplomática y escritora y dejó testimonio de sus experien-
cias como primera fuente privilegiada. 

Escribía con frecuencia, varias cartas diarias. A través de 
ellas es posible reconstruir su recorrido personal, pero 
nunca ajeno a hechos históricos cruciales para Chile, 
América Latina y el mundo como la reforma educacional 
mexicana, la Guerra Civil española, el surgimiento del fascis-
mo en Italia, la Segunda Guerra Mundial, la lucha inde-
pendentista de Puerto Rico.

Algunas cartas, en las que su sinceridad y la crudeza de sus 
análisis, al hacerse públicas, le causaron serios conflictos. 
Ella misma se refirió al tema a propósito de la polémica 
que generaron sus descargos acerca de la situación polí-
tica y social en España, contenidos en una carta privada 
dirigida a sus amigos en Chile, María Monvel y Armando 
Donoso. La carta fue difundida por la prensa chilena sin 
previo informe y sin pedir su consentimiento.
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“(…) es el caso que yo, en quien se han vaciado muchas 
conciencias, por carta y por habla, no he publicado jamás 
una carta ajena. Nací, por que no me la dieron, con la noción 
de que una carta es una confidencia, más o menos íntima, 
a menos de ser un recibo o una cobranza. Esta ha sido una 
ley para mí, no ya de cultura sino de simple sentido común, 
una moral natural, de un primarismo que ni tiene valor 
para mí. No sé por qué precisamente a mí, que no publico 
ni adulaciones ni críticas que a alguien alcancen, me caen 
estas calamidades”.

Al momento de incluir las cartas de Gabriea Mistral en 
una publicación, no es posible eludir la pregunta acerca 
del respeto de la privacidad. Asumimos la controversia 
con la convicción de que no sería justo privar a los lecto-
res de este material. Hay referencia a tantos y tan variados 
acontecimientos históricos y literarios relevantes que, 
mezclados o entretejidos con aspectos de la vida cotidiana y 
preocupaciones personales, se vuelven indivisibles. Que-
dan expuestas las cambiantes estructuras del poder, las 
jerarquías y rivalidades políticas, así como las relaciones 
de Gabriela Mistral con sus pares escritores, con la reli-
gión, con los movimientos sociales emergentes y se vuelve 
manifiesto su compromiso con la generación de alianzas 
internacionales en busca de la paz, de la igualdad de las 
mujeres, de la protección de la infancia y del respeto por 
los pueblos indígenas. Agradecemos la posibildad que nos 
entregan las cartas de experimentar, a través de las pala-
bras, un tiempo siempre presente.

Gustavo Barrera Calderón
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A  RU  B É N  D A R Í O

Los Andes, 1912

Nuestro grande y nobilísimo poeta:

Soy una que le aguardaba al pie de Los Andes para presen-
tarle su devoción y la de sus niñas —discípulas— que char-
lan de usted familiarmente, después de decir su “Cuento 
a Margarita” y su “Niña-Rosa”. Pero usted no vino y yo le 
mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura y 
fragante que es el querer de cien niñas a un poeta que les 
hace cuentos como nadie jamás los hizo bajo el cielo.

Poeta: yo, que soy mujer y flaca por lo tanto, y que por ser 
maestra tengo algo de las abuelas —la chochez— he dado 
en la debilidad de querer hacer cuentos y estrofas para mis 
pequeñas. Y las he hecho; con rubores lo confieso a usted. 
Yo sé que usted es tan grande como bueno.

Pretendo —¡pretender es!— que usted me lea lo que le 
remito, a saber, un cuento original muy mío, y unos versos, 
propios en absoluto.

Pretendo —¡pretender es!— que si usted sonríe con dulzu-
ra fraternal leyéndolos y halla por ahí núcleos de semillas 
que dicen algo, una promesa para el futuro, en “Elegan-
cias” o en “Mundial”, usted me las publique.

Yo, Rubén, soy una desconocida; yo no publico sino desde 
hace dos meses en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nun-
ca pensé antes en hacer estas cosas que usted, el mago de 
la Niña-Rosa, me ha tentado y empujado a que haga. ¡Es 
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usted culpable de tantas cosas en el campo juvenil! ¡Si su-
piera, si supiera!

Rubén, si usted no encuentra en mi cuento y en mis estro-
fitas sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa inútil y vul-
gar, escríbame solo esto en una hoja de papel: malo, malo. 
Y fírmela; ¡Yo, devota de hoy seguiré siéndolo tanto o más!

Una explicación: ustedes —usted y el Sr. Guido— dejaron 
en Chile como encargado de visar las colaboraciones al Sr. 
Maluenda. Perfectamente, pero yo no he podido vencer mi 
ingenuo y tan santo deseo de escribir a Rubén y, directa-
mente recibir su rechazo.

Con emoción me despido de usted y le deseo primavera 
eterna en su campo de triunfos, en su corazón nobilísimo 
y en su vida, gloria de nuestra América latina.

Humildemente

Lucila Godoy

Prof. de Castellano del Liceo de Niñas. Los Andes.

Bórquez Solar —¿usted lo conoce?— me ha ofrecido prólo-
go para mis cuentecillos.
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A  M A N U E L  M A G A L L A N E S  M O UR  E

10 de febrero de 1915

Tengo por el campo un cariño sincero, no el de la mayoría 
de los poetas, que no es tal. Tengo una ambición única que 
me ayuda a vivir. Alimento diez años de servicios, casi para 
once. Espero conseguir que me abonen cuatro más. Jubila-
ría con la mitad o un tercio de sueldo en cuatro años más. 
Yo vivo con poco; no como lo más caro: las carnes; me vis-
to pobremente. Procuraré tener de aquí a cuatro años un 
pedazo de tierra con árboles y me iré a vivir lejos de toda 
ciudad, con mi madre, si aún vive; si no, con mi hermana o 
con un niño que deseo criar. Tengo un ansia muy grande de 
descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar y 
regar árboles. Es un deseo que se me hace a veces desespe-
ración y quiero realizarlo más luego, más. La enseñanza es 
mecánica y es amarga. Yo que he trabajado desde los quin-
ce años me he fatigado demasiado pronto. Esta conquista 
del pan ha sido para mí —antes— demasiado dura y estas 
cosas me han arruinado energías, alegrías, esperanzas, 
que hoy no puedo resucitar. Deberían tener los hombres, 
Manuel, un criterio distinto para apreciar cada esfuerzo y 
para juzgar cada acto de los que nos hemos peleado cara a 
cara con la miseria para que la miseria no nos entierre en 
el lodo. Si con un criterio así me juzgaran, Manuel, podrían 
perdonarme el que hoy se haga en mí un eclipse moral y 
tire al suelo mi fardo, y diga vigorosamente que quiero te-
ner un paréntesis de amor y de dicha, que me lo merezco, 
que de los rosales del camino esta vez quiero cortar una 
rosa, una siquiera, para seguir después la jornada aspirán-
dola y cantándola. Todo esto me ha venido a flor de labios 
y por una carta que junto con la suya recibí de mi mamá.
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He aquí que me detuve en el camino a beber y que mis ojos 
se enamoraron de la fuente más pura, bordeada de hele-
chos más finos, la que daba su canción más dulce, la que 
prometía más frescura a los labios frescos. Esta fuente era 
ajena, pero quería dar su cristal.

Cómo dejarla después de oír su clamor: ¡Bébeme! ¿Y des-
pués de haberla visto tan serena y tan honda? Los hombres 
que acusen y lapiden; Dios quizá perdone por las heridas 
que daban a la viajera la fiebre que la llevó a beber; por la 
plenitud de la fuente, que se hacía dolorosa, porque aque-
lla fuente quería ser aliviada de su exceso de frescura, de 
linfa azul. Manuel, ¿me acusa usted? Yo no lo acusaré nun-
ca. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero 
amándonos mucho, porque este dolor de ser culpable solo 
puede ahogarse con mucho, con mucho amor.
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A  E U G E N I O  L A B A R C A

 
1915 

Mi distinguido amigo, 			    

gracias por haber aceptado la comisión encomendada, de 
por sí odiosa, pues en estos asuntos, más vergüenza da al 
que reclama con justicia que al que hizo su bellaquería.  

Verdad es que no le he cumplido lo prometido referente al 
envío de poesías. Será tan luego pueda copiar algo. Ya no 
irá La maestra rural, que usted vería en Sucesos muy bien 
ilustrada, el jueves.  

Con ese agradecer que tengo yo, emocionado y profundo, leí 
en su anterior y leo en la última una pregunta sobre traslado 
mío a esa, y envuelto en la pregunta el deseo de ayudarme.  

He aquí la cuestión: 	  

Hay dos únicos puntos que me hacen desear, una estadía 
definitiva en Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la 
facilidad para leer libros que necesito, y los teatros, algu-
nos, es decir, la comunión más continua con otras formas 
de belleza: la música, el drama.  

Dos grandes bienes, en verdad; pero vea usted el reverso, 
lo que jamás me daría Santiago. 	 

Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y árboles, mucho 
cielo y muchos árboles. ¡Solo los ricos tienen en ésa estas 
cosas! 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

28

Algo más que robaría Santiago: la paz; sería imposible ais-
larse del todo allí y... cómo envenena la vida la mala gente, 
léase literatos. Resérveme el juicio, pero justifíquelo. ¡Cómo 
se muerde y se hace toda clase de daños esa casta divina! 

Por eso le decía que los tales J. F. (Juegos Florales) me eran 
la cosa más odiosa del mundo; me acercaron a luminosos 
cerebrales que tienen el corazón podrido y que no cono-
cen la lealtad; me pusieron entre ellos y cada vez que en-
tre ellos estoy, quisiera no haber sido nunca otra cosa que 
Lucila Godoy... Verdad es que, con videncia del peligro, los 
he rehuído lo posible personalmente, pero, de todos mo-
dos, me han dañado más de lo que me han deleitado con 
su conversación, o con sus cartas, o con sus comentarios. 
Porque, no sé si se lo he dicho a usted alguna vez, nada 
del mundo vale para mí lo que un buen hombre, un ser 
de corazón fresco y fragante que no chorree jugo verde 
de malevolencia. Si algo vale de mí, no es un mal verso o 
una mala prosa, es mi sinceridad casi desconcertante, mi 
lealtad para los míos, mi imposibilidad para herir a nadie 
cobardemente. 

La vida ya fue para mí demasiado madrastra, y me dejó 
este miedo, casi terror, de las gentes. Este pueblo en que 
a nadie conozco, es propicio a mi resolución de aislarme 
con mis heridas y con mis desengaños; otro, Santiago, por 
ejemplo, tendría que cambiar mi rumbo. 

Hay algo más: usted que no conoce por dentro, los círculos 
pedagógicos, ignora, sin duda, qué rara cosa es encontrar 
una jefe buena, clemente, tranquila, para trabajar. Particu-
larmente en Santiago, las directoras de liceos se parecen a 
los literatos... 
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Hace 7 años que trabajo con una misma persona, más her-
mana que jefe. Ni quiere que la deje ni quiero yo, que le 
debo toda la paz de mi vida actual, dejarla. 	  

En enero la Asociación de Educación Nacional me habló 
en el sentido de conseguirme un traslado, y yo le dije lo 
que a usted: solo con una directora de su casta iría yo a 
Santiago. Es una cosa muy rara y muy inapreciable una 
compañera de labor tan honorable y fraterna; se sirve a tal 
superior con honra y placer… 

La directora del Liceo tiene por mí verdadera estimación, 
y fácil me hubiera sido pedirle algo; pero... tengo miedo 
de batallar con su carácter de alemana... Ya las conozco: 
trabajé con una en La Serena y me envejeció... 

Si un buen día otras circunstancias me hacen desear irme, 
no olvidaré que es usted mi amigo y que puede ayudarme. 

Pasemos a otra cosa. Leí su fino artículo en Primerose 
¡Muy bien! ¿Y quién es la poetisa novia? ¿Y quién el novio? 

Tengo un proyecto: cuando vaya a Santiago, llevarle per-
sonalmente algo suyo a Santiván, para Sucesos. Espero 
realizarlo. 

Perdone esta carta tan larga. Es un mal hábito este de 
escribir cartas kilométricas. Usted, francés, gomezcarri-
llesco, benaventiano, cómo abominará de esto pesado e 
inacabable... 

Lo saludo afectuosamente. 

L. Godoy. 
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A  E D U A R D O  B A RR  I O S

1916 

Hermano Eduardo, 

Tantos días por escribirle: pero las clases se llevan todo el 
tiempo y todas las fuerzas físicas y espirituales. Yo no me 
explico cómo hay en Santiago profesores —máquinas que 
hacen cuarenta horas de clase semanales y tan frescos... 
Yo, como buena gorda, soy perezosa y fácil de fatigarme y 
con tal amor de la comodidad que acabo de viajar por tres 
patios con un brasero para sentarme a escribirle. Es este 
un invierno horrible. 

No tengo noción del tiempo; usted ha visto que nunca fe-
cho las cartas. Anteayer me llega Chile Nuevo y vengo a 
comprender que a su tiempo ha aparecido y que me quedé 
sin mandar para este número, mis palabras sobre Vivir. 	  

Me he entretenido comparando los juicios que sobre su 
drama he estado leyendo, y que son los de Díaz Arrieta, 
Silva Yoacham, el Licenciado Vidriera. Me ha llamado la 
atención la virulencia del segundo. Es, más que otra cosa, 
una explosión de odios. ¿Le ha hecho usted algo? El Li-
cenciado, así escriba usted una Tierra Baja o una Magda, 
jamás dirá otra cosa que lo que ha dicho, porque solo un 
caballero perfecto dice que se ha equivocado y enmienda 
rumbos a la vista de todos. 

Yo, Barrios (debo decírselo de nuevo), doy opiniones que 
deben parecer tan ingénuas como las de una montañesa. 
No sé si no he entendido lo que S. Y. decía. Llamo yo drama 
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literario aquel del tipo de los de Marquina o Villaespesa, 
en que el deseo de deslizar frases bellas está más claro que 
el deseo de conseguir la emoción por la acción que se de-
sarrolla en la obra. ¿Podría ser literario su drama, en que 
se ha desdeñado claramente toda frase de efecto y en que 
habla Matilde una lengua de una divina simplicidad? Si su 
obra, como él piensa, ha sido escrita para ser leída y no 
representada, ¿no habría usted llevado a ella la donosura 
de la frase poética, que es tan suya cuando usted quiere? 
Dicen que la moralidad o la inmoralidad de una obra resi-
de en lo siguiente: la impresión que deja, de complacencia 
por la acción viciosa o de tristeza por la recta. Yo no sé 
si los demás sacaron del final lo que yo. Ninguna alegría: 
no me dije al terminar: Gloria a la vida que ha triunfado 
con dos instintos más que van a saciarse. Me desgarró el 
subentendido precio de la dicha, esa dicha que ha de tener 
vergüenza a cada paso, que ha de cubrir el rostro en cada 
momento para no ser vista. Pero a muchos aquel final les 
ha parecido la glorificación del instinto.

Siempre he pensado yo en que el dramaturgo ha de pre-
sentar cuadros de vida, sin que asome por ninguna par-
te de su obra, la intención de dar su fallo moral sobre lo 
que presenta. Su papel no ha de ser el de decir “esto es 
laudable”; “esto es funesto”. Con la misma justicia con que 
unos han dicho que usted justifica y enaltece el adulterio, 
pidieron decir que condena eso mismo: el abandono de la 
muchacha a un amor absurdo, la blandura de aquel crite-
rio moral de vieja que quiere vivir, y la complicidad del 
ambiente. Porque una cosa como otra queden al desnudo 
en la obra. Pero es que hay siempre por todas partes lec-
tores que buscan sugestiones “en determinado sentido” y 
han de encontrarlas. 
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Escribí dos hojas más y cuando menos pensé caí en filoso-
fías. Rompí, pues, todo eso, y sigo. 

¿Que la acción suele ser floja? Y qué agitación extrema 
quieren que haya en el vivir de esta pobre gente, cuyo des-
valimiento mismo aleja la tragedia que acaparan los adul-
terios de aristocracia y las existencias más «movidas». Si 
el turbión va por dentro y los sacudimientos, los desga-
rramientos, están bien a la vista del espectador, tan ávido 
de ellas; pero en las mejillas más hundidas de la vieja y 
en las ojeras más profundas de la muchacha. ¿Qué más? 
Para hacer «movidos» sus Ciegos, Maeterlinck, según eso, 
debía haber procurado que lucharan, se dieran de tiros o 
de bofetones. 

Es que están acostumbrados a la ordinariez de procedi-
miento con que tantos autores dramáticos fuerzan la emo-
ción, fácil, siempre con ellos, de las señoritas sentimentales. 

Aquel solo desdén de las frases de efecto, aquella simplici-
dad que es la flor suma y costosa de un refinamiento artís-
tico, debió decirles bien claro qué artista tienen delante. 

Hay cierta antipatía en la gente de aristocracia por los 
motivos artísticos que da la clase media. Les parece que 
solo las clases extremas tienen, por contraste, venero que 
explotar a este respecto, y es que los “caballeros” no cono-
cen aquella clase media sino fugazmente y en su única faz 
ridícula de querer trepar. Todo lo heroico, lo honrado, lo 
hermoso que en ella existe, no lo han mirado jamás. 

No se ría, hermano, de estas cosas dichas con tanta torpe-
za. Debía decirle algo sobre aquellos artículos mal inten-
cionados y cándidos. 
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He de mandarle versos luego. Pero, si usted quiere que yo 
lo sienta, hermano mío, ha de olvidarse de que está juzgan-
do versos de mujer, porque ustedes, los hombres, no pue-
den desentenderse de esto y cuando menos piensan están 
diciendo galanteos. Las viudas estamos al margen de estas 
cosas... (Las verdes no, dice usted?) 

¿Es verdad que va usted a publicar luego una novela? 

Respecto a mi libro: en ningún caso aceptaré nunca, y 
venga de donde venga, el ofrecimiento, un desembolso de 
dinero misericordioso por una cosa tan fácil de postergar 
y tan inútil como la publicación de un libro más de ver-
sos. No es cosa como para desesperar la tardanza: ojalá 
tarde el libro en salir tanto tiempo como se necesita para 
conocer lo vacío de muchas poesías que se salvan a veces 
por una frase feliz; pero que leídas por varios y muchas 
veces resultan pobres de solemnidad. Una rigurosa selec-
ción disminuirá el volumen, lógicamente, y, por lo tanto, 
puede esperarse mucho más, muchísimo más. A raíz de 
los J. F. de esa (aquellos famosos J. F. que se me han hecho 
tan odiosos), aquí se quiso hacer algo así: publicarme un 
volumen. No acepté, claro es. Hay muchas obras de bene-
ficencia en que emplear dinero. ¡Gente que echa a los en-
fermos de su hospital, porque no tiene con qué sostenerlo, 
editando libros de versos! Parece cosa de zarzuela. 

Comprendo que el caso de Díaz Arrieta es muy otro; sé 
que hay suma delicadeza y hermosura en su intención; 
pero que nunca me hable de esto; tendría que rechazar y 
habría de dolerme hacerlo, por el temor de herir a un per-
fecto caballero y admirado amigo. 
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Tengo mucho que conversarle. Será mañana. 

Buenas noches, 

Gabriela Mistral 
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A  A M A D O  N E R V O

Los Andes, ¿1916?

Amado Nervo:

Esta carta se ha escrito muchas veces mental y material-
mente: en cada libro nuevo suyo que ha alcanzado a mis ma-
nos, en cada pena mía común con la suya, en cada tarde que 
surgiera violentamente la confidencia emocionada. Y nun-
ca ha ido, porque yo sé a los poetas grandes soberanamente 
aburridos de estas cartas sentimentales de sus lamentables 
discípulos, que suelen ser casi siempre su rubor…

Sin embargo, hoy me escribe Jocelyn Robles y me dice que 
en carta suya a él le ha manifestado usted agradecimiento 
por mis fervores para su verso. ¿Es ironía Amado Nervo? 
iUsted agradecido de mí es un colmo! ¿Qué habría enton-
ces de mí para usted, a quien debo el alma posiblemente 
muchísimo más que al Señor? Porque esta alma mía de 
hoy es más cosa suya que de otro, así sea Cristo; porque le 
hallo a usted en cada día y en cada llanto mío.

Con sus versos en la boca, fui yo al amor; ellos me ayuda-
ron a querer y cuando se fue el amor ellos me ayudaron a 
sollozar “de modo sosegado y acerbo”. Hoy, que soy maes-
tra, ellos todavía influyen mis clases y me untan los labios 
de una dulzura con que no nací.

iQué extraño, Amado Nervo, que le escriba con un tem-
blor incontenible en las manos, y para espantar un poco 
esta ternura dolorosa de mi conversación con usted bus-
que este aparato antipático que es una máquina de escri-
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bir y le envíe en filas correctas lo que habría ido en tipo 
irregular y sacudido!

Se le quiere a usted en Chile. No somos una raza de ner-
vios sutiles: el más fino de los nuestros no consigue serlo 
de cabal manera; pero hay un buen haz de buenas almas 
(femeninas la mayoría) que lo sienten a usted con una 
intensidad que llega a la angustia. Los otros se admiran 
como mármoles luminosos y duros; usted se adentra, se 
adentra por el pecho y se queda en la sangre y se hace car-
ne del corazón. Ninguno, así se llame Darío, el Maestro, 
Lugones o Valencia, llega al hondor en que su verso se que-
da, tatuado y vivo.

Tengo yo una frase que muchos me conocen: “Llegan mu-
chos ‘notables’, pero yo no alcanzo, con mi pereza, a la es-
tación del pueblo; pero esperen ustedes que venga un día 
Amado Nervo, y verán que entra conmigo a tierra chilena: 
a la cumbre, o más allá, llego a pesar de toda mi lasitud”. 
La frase hace reír, porque hay meses que no salgo ni a la 
puerta de mi casa.

Aprovecharé esta ocasión, que puede ser la única, de con-
versación con usted para pedirle una información.

Trabajando con un profesor en una nueva edición de sus 
libros de lectura para enseñanza secundaria, le he dado lo 
que (he) podido conseguir suyo apropiado para niños. Su 
“Gatita muerta” ha quedado en un tomo de curso prepara-
torio y su “¡Muerta!” para otro de humanidades. He leído 
en una revista de México que tiene usted un volumen de 
poesías escolares. ¿Está agotado? ¿Dónde podría obtener-
se? Sería un tesoro para nuestro trabajo. Son unos libros 
que pretenden innovar en la rutina vergonzosa del viejo 
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texto escolar y los niños chilenos le agradecerían a usted 
la concesión de ese dato, que nos permitirá poner más ma-
terial suyo. Del “Poema del agua” hemos aprovechado mu-
cha parte. En 1917, fines, saldrán mis dos primeros libros, 
escolar uno, “profano” el otro. El primer ejemplar de los 
dos irá a usted. En tanto, y como si fuera poca heroicidad 
leerse esta carta inacabable, le mando unas cuantas poe-
sías. Yo no podría decirle, sin hacer esta carta o pretencio-
sa o íntima, lo que ha sido usted en la vida de mi corazón 
más que en la vida del arte. No hay derecho a fatigar a un 
hombre que no es un hermano ni siquiera un amigo con 
confidencias y con interjecciones que podrían parecer ri-
dículas. Pero, pienso: ¿es usted un extraño, Amado Nervo? 
Tanto he vivido con su poesía como almohada de mi cora-
zón que me cuesta convenir en que no es usted mi amigo 
y en que esta carta no es para usted cosa diversa de la de 
un librero de provincia, por ejemplo. Perdone usted esta 
temeridad de epístola, Amado Nervo. Era un verdadero re-
mordimiento el que sentía a veces de no haberle dicho su 
señorío sobre mi espíritu, un pobre, un insignificante se-
ñorío, pero que debía confesarse con la vehemencia y la in-
mensa ternura mía hacia usted. Humilde y cariñosamente,

Gabriela Mistral
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A  E U G E N I O  L A B A R C A 

Los Andes, ¿1916? 

Mi distinguido amigo, 

estamos de acuerdo: imposible leer el Quijote en el año 
1916, con el deleite con que lo lee gente “arcaica”, a la que, 
posiblemente, le hable de cosas que son, todavía, su actua-
lidad viva... Pero, aunque piensen como nosotros todos los 
que piensan, no lo dirán, se lo aseguro, porque se conside-
ra una especie de horrible sacrilegio tocar sin reverencia 
rayana en idiotez ciertos huesos más santos que los de los 
santos. Y si quien lo dice en público es una maestra, habría 
antecedentes para destituirla... 

Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare. 
Este es hombre para todos los siglos; este es el artista uni-
versal y de todos los tiempos. Otelo anda por ahí; yo lo co-
nozco, y Hamlet... quién no lo ha visto en ciertas noches, 
en ciertas zonas del alma… Me parece inicua la pereza y el 
desdén con que se ha mirado su centenario en la América. 

Me ha sugerido todos estos comentarios la lectura de su 
carta, pues el diario con el artículo que me anuncia no lle-
ga todavía. 

¿Por qué no ha mandado algo a Carrera Chile Nuevo? Yo le 
he hablado a él de usted varias veces. 

He celebrado la ocurrencia de don Enrique Molina. No sé 
qué pudiera hacerme cambiar de opinión, si lo conociera. 
En el físico, a pesar de ser mujer, me fijo poco, cuando se 
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trata de gente de la clase de Molina. Son otros, desprovis-
tos de todo encanto espiritual, los que deben tener siquie-
ra, hechizo en lo físico... 

Ahora he hecho la semblanza de un maestro a quien quie-
ro mucho: don Max Salas Marchant, director de la Normal 
J. A Núñez. 

¿Qué piensa usted de los J. F. cervantinos? Me dice un 
amigo: «Siento lo que usted no se imagina que haya tenido 
un premio en Juegos Florales. Hoy son sport sentimental 
de comadres del barrio y de caballeros más o menos gene-
rosos, que se han propuesto proteger, no el arte, la indus-
tria, versil... 

Me complace que mis cartas para el alma hermosa de Emi-
ta Claro pasen por sus manos; me parece, de este modo, 
que cuando escribo a usted también, y vice versa. 

He estado leyendo a Emerson en estos días. ¿Conoce usted 
sus obras? Le gustarían. 

No he tenido otra noticia del certamen del El Mercurio. 
Indudablemente, tiene este torneo más valor y respetabi-
lidad (permítame el vocablo) que aquel cervantino, cuyo 
jurado era un racimo de ingenios cultivadísimos en litera-
tura moderna. 

Luz y Sombra saldrá otra vez, y en Santiago. Araya me ha 
ofrecido ampliamente sus páginas y Carrera también. Sig-
nifica esto que el ofrecimiento es igualmente para usted. 
No lo olvide. 
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Tendré oportunidad de darle mis impresiones sobre su ar-
tículo una vez que me llegue. 

A ustedes saluda cariñosamente. 

Gabr. 
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A  E D U A R D O  B A RR  I O S 

Los Andes, 1917

Hermano Eduardo, 

Es injusto y justo usted al hablarme de mi silencio, es decir, 
al interpretarlo. Es cierto que en ese tiempo yo le he escrito 
a algunas personas; pero habría que averiguar a cuántas no 
he escrito, a cuántos que recuerdo todos los días, no solo 
hace un mes, sino hace muchos meses, cuatro o seis años. 

Tampoco yo, hermano, creo que en nuestra imperfección 
espiritual de esta época, podamos prescindir todavía de la 
conversación escrita; pero me pasa algo muy curioso res-
pecto de ciertas cartas. Hago mentalmente las respuestas; 
mas, son tan largas, tanto —un novelón de Pérez Escrich— 
que renuncio así a escribirlas íntegras como a escribirlas 
mutiladas. 

Esto de las cartas mentales se me está haciendo un vicio. 
Me dejan la certidumbre de una comunicación verdadera 
y, lo que es más, perfecta. 

Además, usted me habla de cosas tan hondas que es irre-
verencia contestarlas en números de páginas inferior a 
ciento... Por ejemplo, me habla ahora de la teosofía. Yo no 
sé condensar ideas. Va a tener que tolerar la extensión de 
mis opiniones. 

Yo querría que la teosofía fuera, solamente, un hálito, una 
bocanada de espiritualidad intensa escurrida en el odre 
laso y lastimoso de la floja religiosidad de hoy; querría 
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que no constituyera una religión nueva, como lo consti-
tuye para varios teósofos. Y esto último, por la certidum-
bre que tengo de que una religión no se cambia jamás de 
completa manera, que es algo como querer renovar los 
huesos (aunque dicen los médicos que los renovamos tam-
bién). He observado esto: el que cambia su religión, o no 
puede asimilarse con perfección otra y vuelve a la vieja, 
o se queda sin ninguna. Pero, a menos que se trate de un 
niño de siete años, es esfuerzo estéril borrar la tatuadura 
sagrada y eterna de un credo viejo. Los que creen haberla 
borrado se equivocan como las señoras que se hacen caer 
la piel manchada de paño con líquidos violentos y ven, en 
el mismo momento que cae, cómo la capa inferior tiene 
exactamente la misma mancha diseñada con una preci-
sión desesperante... 

Un cristiano no se vuelve “verdadero teósofo”. Lo he visto 
en mí misma. En los niños puede ensayarse; ahí sí resulta-
rá siempre que no se haga una mescolanza en la escuela y 
en el hogar, y el niño se halle con la teosofía en la teoría y 
el cristianismo en la práctica. 

Para mí hai dos teosofías: la de la señora Blavatsky y la de la 
señora Besant, tan diferentes como el Antiguo y el Nuevo 
Testamento. Dije mal, más diferentes, mucho más. Aquella 
llevó a sus libros un odio tan furioso al catolicismo, que es 
casi una obsesión; la segunda es clemente como una parábo-
la de Cristo. ¿De quién es la nueva religión? ¿Quién ha dado 
su médula? Las bases todas son de la rusa; la francesa no ha 
hecho otra cosa que comentar y suavizar la doctrina que la 
otra dejó en masas incultas y formidables hasta dar miedo. 

La teosofía ha fracasado completamente conmigo como 
“pan de mi corazón”. Y ése es, indudablemente, el papel de 
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toda religión. Para sustentar el entendimiento hay tantos... 
Pero yo no digo que este mismo fracaso lo tenga con todos. 
Es mi “modo espiritual” el que no se amolda al “modo espi-
ritual del teósofo verdadero”. Siendo la teosofía el budhis-
mo elevado, solamente establece la anulación de la pasión 
como objeto del cultivo espiritual, y yo creí, y creo, y se-
guiré creyendo mucho tiempo, que cuanto de hermoso he 
logrado incrustar en las horas que estoy viviendo, es obra 
pura de la pasión: con pasión hago bien, cuando lo hago, 
nunca con tibieza e indiferencia; con pasión hago mis cla-
ses y mis versos. Suprimir la pasión en mí sería talarme 
todo el espíritu, dejarme un harapo de alma. 

Cada raza debe tener su tipo religioso. Esos hindúes, que en 
tantas cosas propenden, desde niños, al debilitamiento físi-
co, se vuelven a lo largo de anchas generaciones el instru-
mento apacible de un culto suprahumano, más bien dicho, 
de un culto que está casi al margen de lo humano. ¿Después 
de cuántos años de diaria sangría pasional vendría yo a con-
seguir que desapareciera o que se diluyera este fermento in-
tenso de mi corazón? No lo sé; cuando hice el ensayo, lo que 
obtuve fue un aplanamiento lamentable de mis facultades, 
que hasta en lo físico apareció en anemia... 

A pesar de lo dicho, yo siento entre los grandes días de mi 
vida aquel en que conocí la teosofía, porque yo no habría 
podido entender a los mismos místicos cristianos, si no 
hubiera leído literatura teosófica: hasta a rezar me enseñó 
algún libro teosófico. 

El problema religioso me ha atraído de un modo terrible, 
a veces. 
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Desde luego, yo he ensayado más modos de rezar que mo-
dos de hacer versos. Considero que el descreimiento actual 
va a traer una regresión a la barbarie. Miro con desespera-
ción el ateísmo que se enseñorea de la educación mascu-
lina fiscal. No he de ayudar a los conservadores a corear 
en contra de la enseñanza oficial; pero sé que hay algo de 
justicia en sus iras; cuando se hace dudar a un niño, no se 
sabe qué delito se comete. Matarlo, mutilarlo sería mejor. 
Mutilación es. Estoy absolutamente convencida de que el 
hombre a-religioso es un hombre incompleto y que el vino 
del alma es una fe ardiente. Justifico plenamente un fana-
tismo, como alabo a los apasionados. Todo odio grande es 
el contrapeso de un grande amor, ¿cómo se quiere que no 
odien los que creen en algo? Me gusta la gente que entra 
con el alma tremolante como una lengua de fuego, en toda 
empresa, en un libro, en una investigación, en un verso. 
Pero me voy yendo lejos. Le digo que me entristece lo que 
se hace con los niños. Lo curioso es esto: 

Quienes hacen obra demoledora contra la religión es una 
clase numerosa y detestable de maestros que usted debe 
conocer mucho. Un Salas Marchant (para mí el primer 
maestro de Chile), un Fernández Peña, un Guzmán Matu-
rana, no se reirán de un episodio bíblico ante sus alumnos; 
lo harán sí, los sabihondos, los tonys de todas las ciencias, 
aquello horrible que es un hombre situado más acá del 
analfabetismo, fatales ignorantes que saben leer y hasta 
un poco de raíces latinas, pacotilla pedagógica y científi-
ca. Esos son los que siegan Padres Nuestros en las bocas 
de los niños para poner tonterías ampulosas, calcadas en 
los discursos de meetings. Merecerían que los padres los 
quemaran vivos... ¡Tanto, tanto, considero yo una fe, her-
mano Eduardo! 
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Ayer leí este pensamiento de Walt Whitman, que cristali-
za el mío maravillosamente: “La ciencia es solamente una 
parte de mi morada; un departamento; no es mi morada 
entera”. Y yo tengo una doble antipatía a la ciencia: la de 
los místicos y la de los poetas... 

Volvamos a la teosofía. ¿Ha hecho usted experimentos al-
guna vez? 

No aludo a ridiculeces espiritistas, sino a otras cosas: ejer-
cicios de pensamiento, para ejercitar la concentración, por 
ejemplo. Creo que allí está lo más alto de la teosofía, en 
esa educación de nuestras facultades medio salvajes aún. 
Este es el reinado de la maravilla misma. Lo que yo alcan-
cé alguna vez, con ser poco, significa para mí el estableci-
miento de esta norma de conducta. Negar el milagro es, 
solamente, asegurar nuestra incapacidad para sacar de la 
naturaleza humana ciertos jugos sumos y sagrados. Debí 
decir “negar lo extraordinario”. 

Quiero insistir en lo que el hombre a-religioso es incom-
pleto. La embriaguez de ciertos éxtasis no los hallará un 
ateo en todos los vinos del mundo; los ojos de ninguna 
mujer de la Tierra se la dará; la visión gloriosa de ningún 
paisaje. 

Otro de los defectos de la teosofía: pone en el individuo tal 
locura de perfección y tal ansiedad de ciencia espiritual, 
que entre diez, ocho teósofos caen en el vicio de apresu-
rar su proceso espiritual por medios vedados, pero dados 
a conocer por la misma teosofía, y estos medios tienen que 
ser los que han hecho morir a tres teósofos que he tratado; 
de enfermedades de los nervios “desconocidas y terribles” 
según los médicos. 
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Ayer no más me escribe un amigo de Antofagasta. Cuando 
viví yo allá conocí a dos hermanos que eran la perfección 
misma, verdaderos santos laicos, de increíble vida privada. 
No sé de nada igual en perfección humana. Ahora uno ha 
muerto. El otro me cuenta su enfermedad, y aunque no 
establece claramente las causas no son otras que un en-
loquecimiento de su sistema nervioso. Un mozo que vivió 
como un justo ha muerto como un condenado: pasó un 
mes con delirios y entró en la muerte así, en ese ambiente 
de espanto. 

Luego hay que deducir que es peligroso este aceleramiento 
de la evolución por medio de prácticas violentas y, como 
no hay teósofo que no las use, hay que reconocer que la 
religión cristiana ha anclado en fondo seguro y que es toda 
la perfección que cabe dentro de la humanidad actual. 

Por ahí mencioné el espiritismo. No creo en él. A propó-
sito: un joven que usted conoce y que lo ha invitado a se-
siones de espiritismo, Eugenio Labarca, me contaba hace 
poco, que Shade había dado un juicio sobre la sombra 
inquieta, que lo había escrito con su letra inconfundible 
y que el medium no la conoció ni vio nunca nada de ella 
escrito. Ha puesto Labarca un interés afiebrado en que yo 
me vuelva entusiasta de sus sesiones. Como me parece 
cruel ridiculizar una creencia, cuando no se va a conseguir 
arrancarla, sino lastimar solamente a sus fieles, no le he di-
cho con toda mi rudeza lo que pienso de sus experimentos. 
Y ¡cómo voy a creer! Figúrese que en una carta le doy el 
nombre de un muerto para que lo evoquen. Creen que se 
trata de mi muerto y me lo hacen decir cosas estupendas... 
Y el tal muerto habló conmigo tres veces: era un tísico que 
solía venir a verme desde el sanatorio... Me contaba prodi-
gios. Vaya usted cuando lo inviten y cuénteme lo que vea. 
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Y ahora vengo a ver que aquello de que usted habló, no 
lo he comentado: la reencarnación. Queda para otro día. 
Le he escrito casi tres páginas, que así apretadas de línea 
representan seis y no le he hablado sino de una cosa. He 
ahí mi peor pecado: no puedo ser breve. Ojalá que nunca 
lo sea. Al cabo en algo se ha de gastar la vida y si dijera 
todo lo que pienso en dos líneas ¿con qué llenaría esos 
momentos de exaltación que consumo en tales dilatados 
comentarios? 

Nunca más interprete usted mal mis silencios, que están 
apretados de palabras, de recuerdos, de cordialidad diaria 
y efusiva. Afectuosamente 

Gabr.

P.D.— Perdone usted. Solo al revisar esta carta caigo en su 
absurdo. ¡Hablar en toda una carta de religión! 

Hasta mañana. 
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A  M A N U E L  M A G A L L A N E S  M O UR  E

(sin datos)

Manuel amado, 

todo el día he andado preocupada de ti, de la carta que te 
escribí anoche. Los gritos de la gente en la estación, a la lle-
gada de los Cancilleres, no me espantaron esta preocupa-
ción. ¿Encontraste fría o seca esa carta? Dímelo. El temor 
de haberte disgustado me ha seguido todo el día. He tenido 
el ánimo “entristecido y amoroso”. Esta preocupación de 
haberte lastimado levemente, cómo dice de mi quererte 
hondamente. Yo no soy un buen corazón. Cuando he he-
cho un daño suelo decirme con un egoísmo brutal: “Más 
me han hecho otras gentes a mí.” Contigo no. Por ahorrar-
te una lágrima andaría un camino de rodillas. 

De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti, y de 
amor. Y nunca yo he sido una humilde, aunque la gente 
crea eso de mí, por mi cara de monja pacífica. Mira, he 
tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado los ojos para 
verte, y he exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubie-
ra querido prolongar el gozo muchas horas. Te adoro, Ma-
nuel. Todo mi vivir se concentra en este pensamiento y en 
este deseo: el beso que puedo darte y recibir de ti. ¡Y qui-
zás —seguramente— ni pueda dártelo ni pueda recibirlo! 
Si me convenzo del todo, del todo, que tú no vas a dármelo, 
yo no iré a verte, Manuel. No quiero sufrir más. 

En este momento siento tu cariño con una intensidad tan 
grande que me siento incapaz del sacrificio de tenerte a 
mi lado y no besarte. En este momento, Manuel, no quiero 
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ir a Santiago, no quiero obligarte a ser falso, besándome 
con repugnancia, ni quiero padecer eso que no he padeci-
do: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no 
puede acariciarme. ¡No quiero ir! Encargaré a Munizaga 
—como ya le he encargado— todo lo referente a mi libro, 
y no voy. ¿No tengo suficiente con lo que he padecido en 
mi vida? No, Manuel, no quiero ir. No me digas que vaya; 
déjame: este puede ser un augurio. 

Alguna vez se ve claro en el futuro. —Mira: te represen-
to aquí, frente a mí. Para esquivar la emoción no te miro, 
miro a un lado, pero te oigo y te veo, por virtud de esta 
horrible imaginación, que te hace tangible aun a la distan-
cia. Tú, desilusionado, quieres matar el momento con una 
conversación banal. Yo comprendo y se me hielan las ma-
nos y el alma y me exprimen el corazón con fierros, como 
una pulpa inerte. Ahora, tú te has ido. Y yo me he quedado 
sola, pero de una soledad que no es mi soledad de antes. 
Me rebelo contra todo, hasta contra Dios. Ya en días pa-
sados sentí esa rebelión. Pensaba: Este diario batallar con 
niños, este cotidiano sembrar amorosamente en almas de 
niños que no son mis hijos ¿no merece que esto que ha ve-
nido a mí se me haga dicha? ¿No ha de ser esto la moneda 
de diamante en que Dios me pague lo que vale una vida 
entera agotada en seres extraños? Y yo misma me contes-
taba: Fuiste a buscar amor por sendas que los hombres han 
vedado, y lo que para todos es alegría y hasta orgullo, para 
ti ha de ser siempre, siempre, amargor y pecado. Vuelvo 
atrás. Yo me he vuelto aquí, y la paz ya no será más con-
migo, después de ese encuentro desgraciado. No, Manuel, 
no voy. Te ruego que no me llames. No voy. Es preferible 
que siga soñando con que tú me besas amorosamente. He 
estado loca cuando te he prometido ir y cuando he pen-
sado que podía ser ésa la hora en que la dicha me hiciera 
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llorar entre tus brazos. Te amo mucho, mucho. Acuéstate 
sobre mi corazón. Nunca otro fue más tuyo ni deseó más 
hacerte dichoso. 

Lucila

P. D. ¿Despedazas estas cartas? 
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A  H E R N Á N  D Í A Z  A RR  I E T A

1919

Alone,

el personaje principal de mi vida y mis “arrebatos” es una 
chiquillita que me arregla la pieza y que me ha tenido sin 
escribirle todos estos días, porque extravió su tarjeta. Por 
fin hoy la encontró. Yo la había sentenciado a la pena ca-
pital… Nunca me mande usted cosas para ser devueltas… 
Para esto le he contado tales detalles.

Ya ni me acuerdo de lo que deseaba conversarle. Muy agra-
decida a usted por su copia de LA MONTAÑA. Conforme 
con casi todo: aquel error de los que se calientan en torno 
a una hoguera que aún no se enciende, quedó. En fin, su-
pongamos en el lector la corriente indiferencia, u otra cosa 
peor, y consolémonos.

No comento su semblanza grafológica, porque tendría 
para muchas páginas. Pero, para decirle algo: Hoy no creo 
en la grafología; creí antes. En tres semblanzas me han di-
cho que el rasgo dominante en mí es… la voluntad. Y yo no 
conozco de esta matrona del espíritu más que el augusto 
nombre. Yo no tengo voluntad en absoluto; las nubes la tie-
nen más, y más firme. No puedo tolerar aquello de que, 
por solo unas líneas finales, se escape usted de un juicio 
que, sin duda iba a ser como la voluntad mía.

Pero no le cuente usted a Ginés, a quien estimo profunda-
mente en otro sentido, mi incredulidad en ella como Prof. 
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Tagore. El seudónimo la hace talvez errar: no hay un pro-
fesor que no diga mentiras…

Va resultando regocijada mi carta. Para completar su fiso-
nomía festiva, le contaré algo que debí contarle hace tiempo.

Por la décima vez acabo de narrar a una amiga —casi ami-
ga— un cuento que se relaciona con usted. Aludía ella a 
su nota al pie de mis sonetos de LA SOMBRA. Es, decía, 
demasiado clara. Y yo le agregaba: Es el mismo misterio 
del Cura de Tierra Amarilla (Atacama).

Este cura tenía un enemigo formidable en el pueblo: el bo-
ticario del frente. Contaba en público, en pleno sermón, las 
bellaquerías del vecino, y añadía luego: Nunca debe nom-
brarse persona; pero es un chiquitito que tiene botica en la 
esquina… En el pueblo no había otra botica…

Sin que se tome en serio lo de diosa, las otras referencias 
de la nota son tan VAGAS como las del boticario. ¿Verdad?

Y a propósito: esta misma niña me ha dado de usted una 
impresión que es la mejor que puede llegarme, la más alta, 
la más grata. Lo conoce a usted de vista y me dice: Tiene 
cara de sonámbulo.

Yo he definido muchas veces el estado perfecto del alma 
en la tierra así, como un sonambulismo. Y he deseado 
ardientemente ir así por el mundo, sin eco para ningún 
llamamiento extraño, sin tacto para lo que me roza y con 
todos mis sentidos vueltos hacia adentro, a lo que va ha-
ciendo caminar con esa agilidad única, a la vez segura y 
temerosa, del sonámbulo. Así, pues, me ha despertado el 
más vivo interés el juicio de mi vista.
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Pero quiero explicarle el porqué del tono festivo de mi car-
ta. El domingo hubo aquí inauguración de la UNIÓN CA-
TÓLICA. El cura Fuenzalida habló calmada y bellamente; 
el diputado Urzúa, como Víctor Domingo, y vino después 
un número a cargo del notario de ésa, don Desiderio Li-
zana, primo de nuestro párroco. Obtuvo este caballero el 
primer premio en uno de los temas de aquel concurso de 
los españoles de Valparaíso. Se intitula el trabajo SANCHO 
EN EL CIELO y tiene por ahí una sabrosa pitanza a los mo-
dernistas. Alguien le dijo al notario-poeta que yo estaba; 
caballerosamente, omitió todo lo referente a la casta… 
Pero, pesaroso quizás, repartió a diestra y siniestra su fo-
lleto impreso, y hoy mis alumnas mujercitas de un curso 
especial han llegado, hasta con tres ejemplares cada una. 
Yo no soy burlesca; pero no había manera de comentar al 
señor Lizana en serio. Yo defiendo a cualquier muerto, a 
cualquiera, y al final tiene en una nota el señor Lizana una 
farsa; ¡sobre Rubén Darío! Empecé por ahí y acabé no sé 
dónde, ello es que alguna de mis niñas decía que me había 
descubierto, porque en verdad nunca he dicho más picar-
días… Me preguntaron ellas, entre otras cosas, por el con-
curso en que fue premiado y yo, recordando unos comen-
tarios para Carrera, les decía: Un concurso para Peláez y 
Tapia y Desiderios… (1)

En verdad, es malo tener bondad en Los Andes; la llevan a 
una hasta a oír a los notarios jocosos.

Perdone esta carta tan loca.

Para concluir: usted me preguntaba en carta pasada o an-
tepasada por el parecido de aquel apunte de Canut de Bon 
que hay en REPIQUES. Se parece tanto a mí como al mismo 
autor. Jamás, ni en mis furias con la que me pierde tarjetas 
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y libros, he tenido esos ojos. Pero en cuanto a retratos, se 
han hecho cosas peores conmigo. Mi mamá mandó hacer 
hace poco, a escondidas, una ampliación de aquel retrato 
mío que está en el LIBRO DE LOS JUEGOS FLORALES. El di-
bujante lo adornó, para satisfacer a su cliente; me puso ca-
rabanas y crespos… Escote le habría venido bien, sin duda, 
y moño alto… Mi mamá indignada: “Pero si mi hija no se 
hace estas cosas…”

Un dibujo del SUCESOS pasado es un encanto: el autor me 
enderezó mi nariz judía y la boca caída. El mismo me ha 
hecho otro apunte en colores, sumamente exacto: tiene 
patillas y ojos negrísimos.

Y no es, Alone, que como todas las solteronas yo me halle mal 
siempre en los retratos; es que no estoy peor sino distinta.

Usted me reconvenía en alguna carta porque no lo dejé 
conservar aquel monito de la revista de BUENOS AIRES. 
Pero si es que no era mío y, además que es muy feo que 
las solteronas regalemos retratos a los caballeros jóvenes…

Si un buen día dejo de ser solterona, es decir, si me hago 
monja o si me caso, cosa esta última muy próxima, sin 
duda, se lo enviaré. En entretanto, no tenga usted ese ma-
marracho ahí en un marco; le mandaré uno de DELMIRA 
AGUSTINI, para que ocupe dignamente un hueco de papel 
en las paredes de su pieza.

Le vuelvo a pedir que me perdone esta carta loca.

Hasta luego. Muy agradecida y con la cordialidad de siempre.

Gabriela Mistral.
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(1) No me condene por esta burla sin conocer anteceden-
tes sobre Peláez y los modernistas. No puede pretender 
piedad de parte nuestra…
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A 

Punta Arenas, Liceo de Niñas, 1 de Febrero de 1920 

Muy respetado señor: 

He recibido un telegrama de usted respecto a gestiones 
que hace para obtener mi traslado a La Serena. Lo contes-
té, dándole brevemente algunas razones que me harían in-
grato este nombramiento. Le ruego perdone la extensión 
de esta: hace mucho tiempo que deseo, a usted que es la 
persona a quien todo lo debo en mi carrera, contarle algo 
de mi vida, y de mis ideas, porque debe conocerse a quien 
se ayuda, y usted ha ido muy lejos en su generosidad pres-
cindiendo de este conocimiento. 

Mis estudios en la Normal de La Serena me los desbarató 
una intriga silenciosa con la que se buscó eliminarme por 
habérseme visto leyendo y haciendo leer algunas obras 
científicas que me facilitaba un estudioso de mi pueblo: 
Don Bernardo Ossandón, ex director del Instituto Comer-
cial de Coquimbo. Ya escribía yo algo en el diario radical El 
Coquimbo y solía descubrir con excesiva sinceridad, mis 
ideas no antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido que 
el corriente. Achaqué lo que me ocurría a muchas cosas, 
menos a la verdadera. Hace muy poco la ex directora de la 
escuela, hoy mi amiga, me contaba que el profesor de reli-
gión del establecimiento fue quien pidió se me eliminara 
como peligrosa. No salí expulsada; se me permitió rendir 
mis exámenes hasta finalizar mis estudios. Un amigo vien-
do que era imposible que pudiera estudiar con provecho 
sin profesor pidió a doña Ana Krusche, directora del liceo, 
me diera una inspección, con la condición de permitirme 
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la asistencia a algunas clases. Fui nombrada inspectora y 
secretaria. El profesor de la Normal, presbítero M. Muni-
zaga, hacía también clases allí y tenía mucho ascendiente 
sobre la directora. Me hizo ella una observación dura res-
pecto a mi ateísmo y a esta siguió otra sobre mis tenden-
cias socialistas. Me acusaba de lo último por haber pro-
curado yo la incorporación de niñas de la clase humilde, 
cuyo talento conocía y para las que el liceo estaba cerrado. 
Con esos cargos, buscó ella un discreto modo de eliminar-
me: no me dio trabajo. Por delicadeza, renuncié. 

La situación de mi casa había cambiado mucho, y yo tenía 
que sostener a mi madre. Una sola vacante había en ins-
trucción primaria, y la acepté con este desprecio absoluto 
que todavía tengo por las jerarquías dentro de un servicio 
en que no hay, en verdad, sino categorías morales e inte-
lectuales. Fui a una escuela rural, a una legua de Coquim-
bo. Estuve allí dos años y vine a Santiago a dar mi examen 
final en la Normal Nº 1 por cuanto la de La Serena no me 
daba garantía alguna de honradez. 

El personal de aquel liceo, excepción hecha de los profe-
sores y de la señorita Fidelia Valdés, se hizo solidario de la 
injusticia de su jefe. Conocí, en pequeño, toda la maldad de 
los fanáticos, pues se me aisló. 

Tres manchas tengo hasta hoy para esa gente que no ha 
evolucionado, porque, para mi tierra, la Colonia no pasa 
todavía, mi democracia, mi independencia religiosa y mis 
servicios en una escuela rural. 

En un telegrama particular se me dice que se piensa reorga-
nizar el liceo. Si así fuera, creo que toda remoción de profe-
sores que hiciera yo por justicia la achacarían a venganza. 
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Mi mamá vive allá. Pienso que puede haberse dirigido a 
usted con este pedido de traslado y que en eso tengan su 
origen sus gestiones. Ella es muy apegada a su tierra; yo le 
tengo un profundo resentimiento y no he querido ir a ella 
hace diez u once años. 

Sin embargo, si el nombramiento se hace, cumpliré con 
mi deber, y allá, como aquí, procuraré ser digna de usted 
de su estimación y de su apoyo, en cada uno de mis actos. 

A Eduardo Barrios había pedido me indagara la suerte que 
ha corrido aquel proyecto de jubilaciones. No me atrevería 
a pedir a usted, careciendo de un título, un traslado a otro 
pueblo, y quería aceptar un empleo en la Argentina. Él se-
gún veo habló a usted respecto de mi situación. Yo hasta 
hoy no tengo motivo de queja de Punta Arenas: el liceo ha 
duplicado su asistencia y la triplicaría este año, al tener un 
local. En el edificio he hecho todo lo que puede hacerse; 
pero ya es insuficiente. He vivido en paz con el personal 
y no tengo, para querer irme, otra razón que la necesidad 
de reunirme con mi mamá, que aquí no puede vivir, y un 
poco también, el cuidar el vigor de mi espíritu, muy depri-
mido por el clima. 

Dos palabras más sobre lo de mi pueblo. 

Yo no soy antirreligiosa, ni siquiera arreligiosa. Creo casi 
con el fervor de los místicos, pero creo en el cristianismo 
primitivo, no enturbiado por la teología, no grotesco por la 
liturgia y no materializado y empequeñecido por un culto 
que ha hecho de él un paganismo sin belleza. En suma soy 
cristiana, pero no soy católica. 
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El rector del liceo de esta ciudad, don C. Sangüesa, me ha 
preguntado por telegrama si me convendría permutar con 
la directora del liceo de Temuco. No sé si ha obrado a pe-
tición de ella u oficiosamente. Le contesté diciéndole que 
solo me convendría la permuta si mi sucesora se trajera a 
la profesora de castellano de su liceo y me dejara las clases 
vacantes. Sin esto, mi sueldo sería demasiado escaso. 

No tengo para qué decirle lo que usted sentirá hasta en mis 
silencios: mi gratitud definitiva y profunda por sus servi-
cios. No tendría tampoco, cómo expresársela dignamente. 

Hace votos por su bienestar y le ruega saludar en su nom-
bre a don Luis. 

Lucila Godoy 
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A  P E D R O  P R A D O

¿1920? 

Pedro Prado, 

Acabo de leer el N° III de Los Diez: Lamento mucho, pero 
mucho, que hayan dado ustedes allí una poesía mía que, 
aunque no es muy vieja, es una de las que chocan más vio-
lentamente con mi criterio artístico de hoy y que yo no 
habría querido ver publicada, ni siquiera, en Ideales de 
Concepción... ¡Ahora en Los Diez! Es imperdonable. La 
bondad hace daño... Aunque no me gusta molestar con re-
clamos, creo que le debía esta declaración rotunda a usted. 

Santelices dejó aquí, por olvido, dos libros suyos. Irán ma-
ñana, por correo. Un cuadernito con lecturas de Unamuno 
se ha extraviado; pero lo encargué hace días y espero remi-
tírselo en poco más. 

Excusas y saludos muy cordiales de 

Gabriela Mistral 
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A  J O S É  V A S C O N C E L O S

Santiago, agosto 1921 

Mi respetado Rector y compañero:

He recibido su Revista El Maestro, y quiero y debo felici-
tarlo por ella, útil, sencilla y sana de la primera a la última 
página.

He de confesarle que tengo la antipatía de las publicacio-
nes pedagógicas. Son generalmente una mezcla de esta-
dística y de artículos de un tecnicismo árido y torpe; son 
revistas que parecen escritas ex profeso para no ser leídas 
por nadie, fuera de unos cuantos eruditos pacienzudos, 
por lo unilaterales y lo pedantes. Y muchas veces había 
pensado que tales publicaciones, llamadas pomposamente 
“de educación”, pero que no pueden educar a nadie, pues 
apenas son leídas, debieran ser semanarios amenos, donde 
halle algo aplicable a su vida todo hombre y toda mujer, 
donde el niño halle narraciones interesantes, el obrero, 
conocimientos científicos puestos a su alcance y halle el 
profesor lectura espiritual. La crisis de los maestros es 
crisis espiritual: preparación científica no suele faltarles, 
les faltan ideales, sensibilidad y evangelismo (perdone la 
palabra). La enseñanza técnica que recibieron primero y 
la cátedra después han ido haciendo de ellos, un recitador 
ordenado y paciente de textos y fórmulas, y el alma, o no 
la tuvo nunca o la ha perdido. Tal semanario haría más por 
la formación moral de un pueblo que la escuela muerta, 
fábrica de bachilleres; limpiaría las costumbres, crearía, 
con el amor a la lectura, una fuente delicada de placeres al 
hombre y la mujer pobre; haría más patria que discursos 
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del parlamento y, por último, obligaría a los escritores a 
ver claramente que tienen el deber de dar el sustento es-
piritual de su raza, que esa es su razón de que lleven el 
nombre y los honores de “intelectuales”. 

Piense usted si no me habrá alegrado encontrar todo, y 
algo más todavía, en su revista. Ahora, el que sea gratuita, 
colma mis ideales. 

Gracias sean dadas a usted, y muy calurosas, por este in-
menso bien, que los mejicanos han de saber medir y apre-
ciar. Una obscura maestra del extremo del continente se 
las da con toda la sinceridad de su alma. 

Como es bueno mostrar el bien que se realiza solamente 
para que el milagro se multiplique, es preciso que ustedes 
la envíen a todas partes. Mandándola a los semanarios 
populares de América, enseñarían a muchos periodistas 
inescrupulosos a hacer una revista para el pueblo, sin li-
teratura dañada o cursi, sin la mundanería que les da tan-
ta fotografía banal e inútil que publican con pretexto de 
actualidades; sin ese carácter tan antipático de folletines 
ilustrados, explotadores de la crónica policial más repug-
nante. Le pido, que, a ser posible, la manden a nuestras 
escuelas secundarias y sobre todo a las normales. 

No recuerdo bien si le hablé en mi anterior de su libro 
leído con verdadera delectación, delectación intelectual, 
por la claridad, el orden y la hondura del pensamiento; 
delectación artística por su forma hermosa. Es para mí 
inmenso asombro ver que es usted profesor universitario 
y que se ha librado de estas dos plagas de la literatura he-
cha por profesores: el recargo, por alarde de erudición, y la 
barbarie del estilo. Parece que ser profesor fuera tener la 
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obligación de un estilo pedregoso o enjuto y muerto. Se lee 
mucho a los franceses, pero no se aprende su magia de di-
vulgadores amenos y claros de la ciencia. El enseñar con 
gracia que pedía Rodó no es cosa de la cual se haya pene-
trado el hombre de ciencia en América. Es heroico que 
un joven lea, sin obligación, para la prueba escolar, una 
obra de fondo. Teniendo excelentes historiadores, apenas 
se conocen sus obras, se leen solo entre los especialistas. 
No quieren acordarse de que Dios mismo no ha soplado 
su aliento en libros sin belleza, puesto que la Biblia es un 
océano de hermosura, y dejan solo a los poetas la lengua 
del sentimiento y la armonía, como si no fuera una espe-
cie de mandamiento tácito, para el que pretende ser leído, 
el encantar. 

Ha hecho usted un esfuerzo muy honrado y enteramente 
nuevo en América, con explicar el budismo, y sobre todo, 
con darlo sin marañas de misterio como lo da la teosofía. 
Yo me he leído varias obras sobre este tema, sin que de 
toda esa lectura me haya quedado un concepto nítido, 
neto, y mi ansia de claridad es muy grande cuando leo 
libros de esta índole, porque la vaguedad está permitida 
únicamente a la poesía, si es que le está permitida... 

Aquí, y a propósito de un elogioso comentario de Arman-
do Donoso en El Mercurio, se publicaron dos protestas por 
el latigazo de usted a la Teosofía. No lo libró de ellas su 
juicio afectuoso y justo sobre Ana Besant. En verdad, la 
señora Blavatski es un caos, a veces portentoso, pero a ve-
ces horrible y desconcertante, de ciencia y de imaginación 
infernal; se parece a los cráteres; tal vez su lava hirviente 
y sombría sea vivificante; pero da miedo e inspira descon-
fianza. Es una especie de cordillera llena de abismos, su 
alma y su cerebro. La señora Besant, por el contrario, tiene 
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la dulzura de las colinas; no siente el odio del cristianismo, 
y la luz del Evangelio la conserva. 

En nuestra época materialista, es valor escribir un libro 
en el cual se comenta con respeto, sin chanzas necias y 
groseras, la gran religión oriental; se teme caer en el ri-
dículo, aunque los sabios tienen solamente otra forma de 
ridículo en ejercicio; la de una limitación de alumno de 
kindergarten y la de una manía del laboratorio, llevada 
a todo; creo que hasta al amor de la madre, porque nada 
han respetado y a nada que no sean sus aparatos de ex-
perimentación se han acercado con intención amorosa y 
respetuosa de comprender. 

Es lástima grande que su libro, como la mayoría de las 
obras valiosas de la literatura mejicana, no llegue a las li-
brerías. Hay aquí una librería de un profesor, muy presti-
giosa, la Editorial Minerva, y podría remitir con confianza 
volúmenes allí. 

Le agradezco infinitamente estos dos envíos y lo saludo 
con respeto y cordialidad. 

Gabriela Mistral
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A  P E D R O  P R A D O

Santiago, 1922 

Prado, una petición al irme. Que si es posible, mande us-
ted a Luisa Luisi —que quiere hacer un estudio sobre su 
obra— los libros suyos que tenga a mano. Dirección: Con-
sejo Nacional de Educación. Montevideo. 

Sentí no conversar con usted más extensamente. Perdó-
neme si fui muy vehemente en la disputa de ese día. A las 
mujeres, lo que nos falta de solidez, nos sobra de espuma 
crujidora... 

A usted y a los suyos en un abrazo grande. 

Gabriela. 

(No me olvide). 

—Le pido despedirme con mucho afecto de la Srta. Fanny. 
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A 

México, 3 de octubre de 1922 

Honorable Senador y Amigo: 

Le envío un saludo respetuoso y cordial desde esta tierra 
mexicana, y quiero conversarle de un asunto que me inte-
resa, a pesar de ser político. Usted sabe qué mujer ajena al 
mundo de ustedes he sido yo en mi país. Pero se sale de él 
y cambian los puntos de vista de muchas cosas, y pasan a 
interesar cosas que no interesaron allí, y desea comunicar 
lo que se ve y se oye y que interesa a Chile, a los hombres 
representativos suyos, para que lo conozcan, lo consideren 
y decidan. 

Todos los diarios de México publican la noticia de que 
al próximo Congreso Panamericano que se celebrará en 
Santiago de Chile no será invitado México, porque nues-
tro país está moralmente, dicen algunos, económicamente 
dicen otros, dominado por Estados Unidos. Esta noticia 
choca con otra, la de que don Agustín Edwards ha decla-
rado que la Liga de las Naciones y él, muy especialmente, 
como latinoamericano, verían con agrado sumo el ingreso 
de México en la Liga. 

Tendría que escribirle muy largamente para revelar a us-
ted, señor, en toda su magnitud, la injusticia que significa-
ría este acto de esa Cancillería nuestra hacia México. Se 
trata de un país donde se respira la unión latinoamericana, 
de una nación donde se ha declarado constitucionalmente 
que ningún hispanoamericano será considerado extranje-
ro para los efectos de puestos públicos y de iniciativas di-



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

70

versas; de un país donde no se limitan a colmar de elogios 
líricos y de torpes adulos a los viajeros representativos de 
la América del Sur, sino que se hacen cargo de su vida, le 
allanan todo en sentido económico y le rodean de cuan-
tas consideraciones es dable dar. Ese es el caso reciente de 
Soro, los gastos de cuyos conciertos, orquestas enormes, 
teatro, etc., corrieron de cuenta de la Secretaría de Educa-
ción, y es el mío. Yo no sé cómo expresar mi agradecimien-
to hacia un país que me ha cogido como una criatura de su 
raza y en ningún momento me ha hecho sentir la nostalgia 
de los míos. 

Ahora tenemos su Canciller aristócrata. Más hubiese es-
perado yo de Barros Jarpa. Temo que sienta hacia el gran 
México democrático recelo. Por otra parte, el Ministro de 
México en Santiago es hombre un poco vividor, dejado. El 
anterior, González Martínez, no habría permitido nunca 
para su país este desaire inmenso. Así, pues, es necesario 
que no caiga sobre Chile esta vergüenza, y que no la dé la 
patria a los que estamos aquí y que nos enrojeceríamos 
de ella. 

Manuel Ugarte, en su reciente y admirable libro sobre Es-
tados Unidos y los pueblos hispanoamericanos, dice que 
el único país de Sudamérica que, fuera de la Argentina, no 
tiene encima la bota yankee, el único totalmente digno es 
Chile. Yo he leído ese elogio con profunda complacencia. 
La exclusión de México de este Congreso significaría la de-
claración de la servidumbre norteamericana. 

Lo que yo quiero pedirle es que, en el caso que la injusticia 
se consume, haya siquiera una voz que proteste en la Cá-
mara de esto, pero que se haga después de haber tentado 
en vano la invitación a México. 
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Yo no entiendo de esos senderos tortuosos, que las diplo-
macias, esa cosa repulsiva en nuestras democracias, que 
deberían ser abiertas y de acción transparente ante los 
pueblos, pero lo que sé es que hay actos que no se puede 
lavar un pueblo con ninguna excusa diplomática, y el acto 
a que aludo es de estos. 

En Chile se cree que este México es una caricatura de la ci-
vilización, una especie de ensalada de revoluciones y de mi-
nas de petróleo. México es con la Argentina el pueblo más 
culto de nuestra América, de una riqueza estupenda, con 
una raza muy bien dotada y fatalizado por esta proximidad 
a los yankees, que viven sembrando la reyerta y mantenien-
do la inquietud en el país; comprendo a la mala gente que 
hay en todas partes, desprestigiando a los Gobiernos, en el 
propio país, con su prensa pagada, y en el extranjero. 

En poco más podrá usted conocer en Santiago a un hom-
bre del México moderno, el Ministro Vasconcelos. Su solo 
trato revelará totalmente a la raza. 

Perdone esta carta dilatadísima, y tenga todavía paciencia 
para leerse la copia adjunta de un editorial de periódico 
mexicano. 

Quiera usted oír a su compatriota que nunca ha mentido, 
y que haga cuanto sea posible, todo lo que sea posible, por-
que no se verifique una indignidad.

Acepten usted y señora mi mejor recuerdo. 

Gabriela Mistral 

Dirección: México. Mixcoac. Avenida Oaxaca 77.
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A  E D U A R D O  B A RR  I O S 

México, 31 de diciembre de 1922 

Hermanito, el muy recordado: 

Tardo ocho días en contestar su admirable, su cariñosa y 
leal cartita sobre los mexicanos, y esto es por las cosas se-
rias, maduradas, que tengo que decirle. 

Gracias mil veces, gracias con la palabra, la mirada, el co-
razón, por cuanto hizo usted por Vasconcelos. Tristeza de 
mi raza; hermanito; es la de dura cerviz de que habla la 
Biblia. He leído en el Ministerio de Relaciones el conjun-
to —casi, un libro— de recortes sobre la gira de Vasconce-
los. Es un coro de alabanzas. Nos tocó a nosotros injuriar a 
este hombre bueno, por excelencia eso: un hombre bueno. 
Le hablaría un día sobre el particular; pero está de más: 
usted comprende todo. 

No está herido, no. La prensa que aquí le es adversa —dos 
de ocho periódicos de la capital— ha explotado, usted com-
prende, toda esa maldad para echársela encima. A grandes 
títulos también los periódicos del Gobierno decían: “la ac-
titud de Chile hacia los mensajeros de México”. 

Penoso, afrentoso, hermanito. 

Tengo, compañero mío, un conflicto grande de conciencia. 
Me duele no tenerlo a usted cerca. Porque usted decidiría. 
Vamos a esto. Tenga paciencia. 
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Hace meses, cuando fue Ministro de Instrucción Sánchez 
G. de la H., —el amigo oficial de Amanda Labarca—, yo re-
cibí un llamado para ir al Ministerio. Él fue quien echó a 
esa honorable mujer que dirigía el Liceo 5, imponiéndole 
su traslado a Valparaíso, para colocar en su lugar a aquélla. 
Se hizo la injusticia y de nada valió la protesta digna de la 
señorita Duhek. Me llamó a mí para hacer algo parecido. 
Me dijo que me fuera a Valparaíso, que había un conflicto 
en el Liceo y que yo prestaría un servicio solucionándolo. 
Le contesté que no me gustaba Valparaíso, pero que dispu-
siera de mi puesto si yo no le merecía confianza. Me trató 
con dureza y frialdad. Salí y pregunté a Torreblanca de qué 
se trataba. Este no quiso explicarme y yo vi clara una intri-
ga detrás. Creo que existió y que fue de la Amanda. 

Callé, pero vi claro que mi situación en Santiago era vi-
driosa. Usted sabe cómo llegue al Liceo 6. Me prometí al 
entrar a la casa no durar sino el tiempo necesario para 
probar a mis enemigos que podía organizar un liceo, así 
como había reorganizado dos. Viví un año recibiendo anó-
nimos de insultos y oyendo de tarde en tarde voces esca-
padas de la campaña. 

Me traje en el corazón estas cosas. No sé olvidar. Y ahora 
viene a añadirse otra. 

(Arturo) Alessandri dijo a Vasconcelos, veladamente, que 
yo no era la representante efectiva y alta de la enseñanza 
femenina en Chile que los de fuera creían, que él le presen-
taría a la efectiva, que era la señora Labarca. 

Diría el juicio con perfecta calma, si no se tratara de pa-
labras dichas por el Presidente al Ministro extranjero que 
me había traído y del cual depende toda mi situación en 
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la tierra extraña. Pero se trata, en verdad, de una desau-
torización no formal, hipócrita y malévola. Se trata de un 
reproche fino hecho a Vasconcelos, que no ha sabido ele-
gir. Yo me traje la fe en este hombre. Al despedirme de él 
me colmó de elogios y llegó a decirme que a mi vuelta me 
pediría opiniones sobre la reforma de la enseñanza feme-
nina, antes de efectuarla. Me dijo que contara con él para 
todo. Y he contado; y he pensado con zozobra en la suerte 
de mi colegio, y me he serenado recordando al Presidente. 
Porque los liceos de Santiago tienen tras ellos un partido 
que los apoye, excepto dos: el de Ida Corbat y el mío. El sa-
ber que no tengo al Presidente y que este hombre es falso 
me ha creado un conflicto moral serio. 

Tenga paciencia y óigame todo, porque es preciso, her-
manito. Gano ochocientos pesos; tengo dieciocho años de 
servicios. Si me dejan jubilar, sacaré trescientos y tantos 
pesos, la mesada de mi madre. Mi vida yo me la hago en 
la Argentina así: con trescientos nacionales en Atlántida, 
oferta de Vigil desde hace cuatro años, y con una cátedra 
de historia de doscientos nacionales, que me ha sido ofre-
cida igualmente. Reste usted la mitad al cálculo optimista: 
tiene de todos modos ochocientos pesos chilenos ganados 
así; dos horas semanales de clase y trabajo en la casa, tra-
bajo literario enteramente libre y con contrato de tres o 
cinco años, con esa empresa que tiene cinco revistas y ca-
pital fuerte. 

Me quedo en Chile: no tengo para vivir; hay meses que no 
tengo para ropa. Eso es toda la verdad. 

Estoy en el Liceo de ocho de la mañana a seis de la tarde. 
No hay tiempo para leer sino los domingos; vivo al son de 
campanilla. Estoy cansada de la administración, no de las 
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clases y, sobre todo, estoy asqueada de mi gremio en Chile. 
Usted sabe que la Sociedad Nacional de Profesores celebró 
sesión para censurar mi nombramiento del Liceo 6, que 
un pariente mío barajó el golpe, pero que la nota se mandó, 
conteniendo la censura velada. Es vivir en pura zozobra, 
con el alma quebrada y amarga. 

Quiero, sin embargo, mi colegio. Por mi gente, tan leal, 
tan cariñosa. ¿Debo sacrificarme por ellas? El alma, he-
rida, duda. 

México no es cosa para quedarse por la vida. Es una tem-
bladera política. Prefiero la Argentina. Iría allá después de 
un año de México, o de año y medio. 

En EE.UU. también puedo vivir. Tengo una invitación del 
Instituto de las Españas a dar unas cuantas conferencias allí 
y otra, y otra, y otra, de revistas con contrato para escribir. 

Alúmbreme; usted sabe que bajo mi fuerza no hay sino un 
niño que duda y duda, un pobre niño desvalido y lleno de 
temor de la vida. 

¿Sería posible conseguir que me jubilen sin estar imposi-
bilitada? En ningún caso puedo yo tirar mis 18 años de ser-
vicios. Esta jubilación sin imposibilidad física tendría que 
aprobarla el Congreso. Necesito, hermanito, que usted vaya 
en mi nombre a hablar con (Pedro) Aguirre mi asunto. 

Cállele usted todo lo referente a doña A. L. H., su íntima 
amiga; todo; que no se abanique esta señora con su domi-
nio y con el poder de sus insidias. Pero dígale que jamás 
mi gremio profesoril me perdonará mi falta de título y que 
viviré allí molestándolo para que me sostenga, para que 
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me imponga. Mientras viví en provincias me perdonaron 
la dirección del Liceo; en Santiago, no. Él sabe que hasta 
me han hecho su amante, para justificar mi nombramien-
to. Ignora otras cosas iguales o peores. 

Soy, hermanito, mujer de una susceptibilidad extremada, 
que reconozco. Estas cosas me restaron en Chile, el año 
pasado, no digamos energía, voluntad de vivir. Callé; solo 
las de mi grupo supieron lo que padecía, ellas, que tuvie-
ron que revisar mis cartas, para destruir los anónimos an-
tes de que los leyera. 

Miserias de todas partes, dirá usted. Sí. Y soportables 
cuando hay grandes cosas que compensen de eso. 

Yo he pensado lo que sería de mi madre si yo me muriera. 
No he podido ahorrar un solo peso en mi vida de maestra. 
Todo lo que tengo es una casita de obrero, en un barrio 
obrero, pagadera en veinte años, de los cuales llevo pagado 
uno... Vivo al día. ¿Qué hace mi madre si yo muero? Antes 
de venirme tomé un seguro de vida, con el dinero de Mé-
xico. Se me dirá que las demás directoras viven muy bien. 
Sí: hay que averiguar cómo. Tienen medio-pupilaje que les 
significan una ganancia de hotel próspero, y tienen mari-
dos y negocios. Yo no tengo ninguna de estas cosas. 

Resumen de la situación material: al jubilar, pierdo yo me-
dio sueldo: cuatrocientos pesos, cien mexicanos que pue-
do ganar en cualquier país de América, con tiempo libre 
para leer y escribir. 

Estuve un mes en Chapala; escribí treinta motivos fran-
ciscanos, que luego serán un librito (lo ilustrará Montene-
gro). Con mis conferencias en Esc. hay material para otro. 
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Puedo escribir; no me obliga el Min. hacer solamente las 
cosas de los niños; no me impone nada. 

No crea usted que yo imagino hacerme rica. Sé que mi si-
tuación privilegiada de hoy no puede mantenerse; pero sé 
que en cualquier empleo que tenga fuera de Chile gano lo 
que allí con un décimo del trabajo que allá hago. Pienso 
esto: si puedo quedar un año más en México, ahorro lo ne-
cesario para vivir sin trabajo obligado un año. En ese año 
enteramente libre significa paz para escribir. 

Ahora, otra cosa. Me parece, desde el primer día, una si-
tuación excepcional, gravosa, molesta por lo mismo, la que 
tengo y he llegado a una transacción con Vasconcelos. Por 
el mismo sueldo, tendré la organización de las escuelas 
indígenas en el estado de Oaxaca. Presidí el Congreso de 
maestros misioneros (maestros de indios) y me cogió el 
corazón la obra, todo el corazón. Me resucitó el espíritu 
apostólico; me mudó el alma vulgar en que me iba ence-
negando. Caso me ofreció en una fiesta que enseñara en 
la Universidad: Ni allí ni en enseñanza secundaria: con 
ninguna dirección de pedagogos. No creo en la gran farsa 
pedagógica de todas partes, el mercantilismo disfrazado 
de ciencia y de retórica embustera. 

Vamos a los hechos. Si Aguirre estima imposible que me 
jubilen, que me consiga, al menos, se postergue mi comi-
sión por dos años, uno para México, otro distribuido entre 
EE.UU. y otros países. Que no me fijen lugar de residencia. 
Por tres años se ha dado comisión a Melina, por dos a doña 
A.L.H. y a otros. Que se olviden de mi falta de título y no 
me la nieguen. 
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Mi reemplazante se ha portado muy bien. Espero que la 
dejen en el puesto. Le han ofrecido la dirección del Liceo 
de Temuco, para solucionar un conflicto y llevar el Liceo 
6 a una infeliz mujer que ha hecho batahola en tres liceos. 
Si la señorita Zúñiga no quiere seguir reemplazándome, 
que manden a otra, pero que miren por la paz del colegio, 
que es su mejor virtud. Desearía mi comisión larga, tan 
larga, que no necesitara yo a mi vuelta ir a dar la mano a 
mi presidente desleal. 

A mí me mantienen el sueldo de directora, no de profeso-
ra. Son como quinientos pesos. Si no quieren mantenerme 
el sueldo, que dispongan de él, yo atenderé como pueda a 
mi mamá desde aquí. 

Una cosa más y que urge, hermanito: que la comisión de 
la Laura se prolongue con la mía. A ella la reemplaza “sin 
mayor sueldo” una inspectora, y Laura recibe el sueldo. No 
tengo la certidumbre plena de si la comisión de Laura se 
fijó por decreto en seis meses. No conseguí ver el decreto. 
Encárguemele esto al Apolo maximalista; dígale que tenga 
paciencia conmigo y que recuerde nuestro parentesco... 

Temo que con el lío de Vasconcelos, si llega al Ministerio 
un reaccionario, me suspendan la comisión y me obliguen 
a volver inmediatamente. No podría. Mi Libro de lectura 
no se termina y debo atender impresión y todo lo demás. 
El trabajo que hago en mi escuela va en los comienzos. Me 
obligan a renunciar si me llaman inmediatamente. 

Insidioso el artículo de Zig-Zag sobre Vasconcelos, espe-
cialmente en la parte que a mí se refiere. Quieren sembrar 
la desconfianza respecto de mí. 
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No sé qué decirle a mi gente del Liceo. Creen que me que-
do definitivamente. No es verdad. Es imposible, porque no 
es honrado, irme, dejar una cosa positiva para México; han 
gastado demasiado en mí. 

Vaya usted al Liceo y procure la dirección de la señorita 
Zúñiga, hermanito, y léale esta carta, recomendándole es-
tricta reserva respecto a lo del Presidente. Dígamele que 
si yo pensara en quedarme en México las llamaría. Ten-
go cuarenta designaciones que puedo hacer de maestras 
para mi estado de Oaxaca. Sería bien fácil traerlas. Solo 
me quedaría y las traería si el Ministro les impone a una 
persona indigna como reemplazante mía. 

Egoísta esta carta hermanito. Llena de mí. Pero es que no 
tengo sino a usted y a Aguirre para hablar de mi vida y 
para que me la resuelvan. 

Algo más: si hay cosa urgente que comunicarme, envíela a 
Celmira un radio, que ella pondrá, con su consejo y con la 
resolución de Aguirre. 

Viví días desesperados con las noticias del terremoto, por 
mi pobre mamá. Ya estoy tranquila, aunque no tengo carta 
detallada de ella todavía. Sé que no había pagos y que ella 
tuvo que pedir dinero a la Argentina para pagar aquello. 

Me dicen en carta reciente: —Si no se viene muy pronto, 
hallará usted aquí todo maleado, pues cuanto habló Vas-
concelos, cuanto disparate dijo, ha hecho volver los ojos a 
usted con desconfianza. 

¡Bendita gente mía, tan necia y tan mala! 
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Nada me impone este hombre, nada. Pienso con él en casi 
todas las cosas de enseñanza y en algunas de las cuestio-
nes sociales. No; ¿para qué disfrazan de esta manera hi-
pócrita el hambre que tienen de mi puesto para alguna 
otra Belén de Zárraga, los masones, y para alguna beata 
los conservadores? 

Vi la edición española del Niño (El niño que enloqueció 
de amor). Linda. En qué compañía anda usted, hermanito, 
en esa colección. Estoy orgullosa. Ayer me vine de Monte-
rrey, frontera de EE.UU., con Montenegro; conversamos 
de usted tanto y tanto. Lo quiere y lo admira. 

No hay cosa tan definitiva, tan honradamente lograda 
como su triunfo. 

Me imagino las “caras verdes” de la Universidad. Y a pro-
pósito: el pobre M. llamando imbécil y asustándose de 
la democracia de Vasconcelos. El pobre M., puro pueblo, 
¡pero tan olvidado del pueblo! 

Escribiré luego a De la Vega: grande y tierna su poesía para 
mí, y su libro admirabilísimo de hondura. A este mucha-
cho le ha hecho mucho bien usted, hermanito; se ve que 
vive una vida espiritual limpia y alta. 

Hay que publicar en Europa El hermano asno, hermanito, 
y pronto. 

No sabe usted qué impresión desoladora he recibido con lo 
que hicieron nuestros “intelectuales” a Vasconcelos. Lo de 
Prado me desconcierta, lo de Alone no me sorprende, pero 
me da una infinita tristeza. Piense usted bien, hermanito; 
¿no llegará para mí una hora parecida si vuelvo a Chile? 
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Soy una pobre mujer sola y tengo odios políticos encima; 
no hay sino fuerzas aisladas en mi favor. Veo desnuda eso 
que llaman la conciencia nacional, y da repugnancia. 

Felicíteme a la señora Adela por las traducciones del K. 
Gibran y dígamele que siga escribiendo, aunque sea para 
su propio corazón. 

Creo, hermanito, que usted no debe cargar con aquel dé-
ficit del banquete de Vasconcelos. Déjeme perder un poco 
con usted; dígame que consiente. No es justo. Con sus obli-
gaciones, con lo de su madre, ¡con todo! 

Perdone el desorden de esta carta. 

Resumo: tenga una conversación larga con Aguirre y consi-
ga de él uno de estos caminos: la prórroga de mi comisión 
por dos años o mi jubilación con dieciocho cuarentavos. No 
pido nada extraordinario. Lo de la Laura arréglemelo usted. 

Y perdone mi tono; no le ruego, le digo lo que necesito. 
Sienta lo que soy para usted  lo que usted para mí. 

Todas —las tres— lo abrazamos; pero el abrazo mío va a 
cubrir a los suyos, a mi manzanita de Temuco —la sobri-
na— a ésa su compañera de ojos tan tiernos, anegados en 
su cariño; a la señora Adela, a quien me pesa no haber tra-
tado mucho; al Apolo-Lenine, y a ese buen abuelo que de-
sea para mí marido y no se acuerda de mis 34 años. 

Su herm. Gabr. 

Dirección nueva: San Ángel, D.F., México (Certifique las 
cartas). 
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I.— Ni remotamente pretendo, hermanito, que se me con-
sidere a mí una eminencia pedagógica. No puedo aspirar 
a lo que desprecio. Desdeño totalmente la pedagogía como 
retórica de la mentira. Lo que llaman así es lo que hicie-
ron Pestalozzi, Froebel y todos los santos, sin intención de 
oficio mercantilizado. No me allega nada semejante emi-
nencia, y no me tienta. Pero que se quiera negar que yo he 
sido una buena maestra de mi patria es innoble, porque 
es negarme la vida. Si la literatura hubiese sido para mí lo 
primero, otra cosa sería de mi producción y de mí misma. 
Habría dado al colegio las sobras de mi tiempo y habría 
derramado los años en escribir. Por otra parte, tal vez me 
haya equivocado. Es la verdad que de mí no se ve, no se 
quiere ver sino lo que he escrito, porque lo otro, dentro de 
las palabras del colegio, se vivió y se ha muerto, sin campa-
nilleo ni tamboril (...). 

Gabr. 
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A

San Ángel, México, 1 de enero de 1923

Señor don Pedro Aguirre Cerda, 
Santiago de Chile. 

Mi respetado y querido amigo: 

Le escribo por dos cosas: para mandarle por paquete pos-
tal mi libro, el que he dedicado a usted y a su compañera, 
y para pedirle no sé si el último servicio, pero de todas ma-
neras el centésimo. 

La comisión que me dio el Gobierno, autorizando mi viaje, 
es indefinida, pero yo dije en el Ministerio que volvería en 
marzo o abril. No puedo volver en esa fecha. 

Por gratitud hacia este Gobierno, me he salido un poco del 
marco de trabajo que me había impuesto: escribir versos y 
prosa escolar para los cantos de las escuelas mexicanas y 
para un Libro de Lectura de la escuela que lleva mi nom-
bre. Voy a hacer algo más: a ayudar al Ministro Vasconce-
los en la organización de las escuelas de indígenas, a raíz 
de un congreso de los maestros misioneros que me tocó 
presidir y cuya labor me interesó profundamente. Apar-
te de eso, debo responder a una invitación muy honrosa y 
tierna que me han hecho las maestros de Costa Rica para 
visitar el país por cuenta del Gobierno y de ellos. Tengo, 
además, el compromiso de ir a Nueva York a dar algunas 
conferencias sobre Chile y México a los maestros de espa-
ñol que han publicado mi libro, en el Instituto Real de las 
Españas. Calculo para toda esta labor dos años. 
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A otros profesores, entre ellos a don Enrique Molina, se le 
han dado comisiones más largas. Yo no he solicitado de mi 
Gobierno viajes ni cosas extraordinarias, y por esto tengo 
ánimo de pedir ahora.

Se ha dicho que yo no vuelvo a Chile. No es efectivo, señor. 
Yo comprendo que tengo el deber de servir a Chile; pero 
tengo la certidumbre de que le sirvo tanto o más fuera que 
dentro del país. No hay una nación sudamericana que haga 
menos por su propaganda en el exterior. No le importa, o 
cree que esta propaganda solo pueden hacerla los Minis-
tros plenipotenciarios y los cónsules, que hacen vida fácil 
y no divulgan jamás las cosas del país. Yo creo que puedo 
hacer lo que ellos no han hecho, por los dos medios únicos 
de propaganda efectiva: las escuelas y la prensa. Así, pues, 
mi conciencia me dice que yo no falto a Chile con permane-
cer lejos algunos años.

Mantengo yo mi sueldo de directora —no el de profesora. 
Destino lo que recibo a la mesada de mi madre. En estas 
mismas condiciones se ha mantenido en el extranjero a 
muchas personas. Pero si, por aquella falta mía de titulo 
con la que se me niega o se me han querido negar la sal y 
el agua, se considera que debe suspendérseme esa asigna-
ción, acepto perderla.

Si no se acepta mi ausencia de dos años, yo me veré en la 
obligación de renunciar. Debo demasiado a México para 
irme sin dejarle un trabajo digno de su generosidad para mí. 

Si se me niega la prórroga de la comisión, yo le ruego, se-
ñor Aguirre, que vea usted modo de que me jubilen con 
dieciocho cuarentavos de mi sueldo, a fin de que no pierda 
yo mis dieciocho años de servicios. Como no jubilaría por 
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imposibilidad física, talvez este asunto es dificil, porque 
corresponde al Congreso conocer de él. 

Se ha murmurado de mí en el sentido de que, por conve-
niencias de dinero, yo me alquilo a un gobierno bolchevi-
que. Si de “lograr, de medrar”, se tratara, habría aceptado 
el ofrecimiento del Presidente Obregón de ir a Europa por 
cuenta de su gobierno a hacer propaganda mexicana, en 
condiciones espléndidas de sueldo. Me ha parecido feo 
aceptar este regalo de un país que nada me debe, y en car-
ta reciente digo a este mandatario que procuraré, antes de 
aceptar esto, hacer alguna labor efectiva y durable, que me 
haga merecer la gracia. 

En cuanto al bolcheviquismo del país, se trata sencilla-
mente de una maldad. El gobierno es de un tipo parecido 
al socialista francés, en algunos estados solamente.

México no es una nación tranquila. Yo no me quedaría 
aquí si mi Gobierno me dejara fuera; iré a la Argentina o a 
otra parte; pero serviría a México todo el tiempo que es-
tuviese en paz, porque se trata de una nación que quiero y 
estimo y a la cual debo mucho en la formación de mi cul-
tura artística. Por otra parte, no solo ahora que trabajo con 
Vasconcelos soy hispano-americanista; lo soy desde hace 
años y no siento extraño ningún país de mi lengua.

Respecto a la situación de mi colegio, se debería dejar a 
la reemplazante que quedó en mi lugar, persona llena de 
méritos morales, justiciera, ecuánime, sensata y suma-
mente laboriosa. Se la ha querido ascender a Directora del 
Liceo de Traiguén y llevar a la Inspección General del 6 a 
aquella célebre señorita Aránguiz que lleva tres o cuatro 
liceos recorridos azarosamente... Me arruinan el Liceo 6, 
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que trabaja en completa paz. También se ha propuesto una 
permuta a la señorita Carmela Orellana, profesora de ma-
temáticas, quien no aceptó por no conocer mi voluntad. 
Yo no puedo sacrificarla a mis intereses; le digo en carta de 
hoy que si aún se mantiene esa situación, acepte la permu-
ta, aunque comprendo que la señorita Aránguiz llegará al 
6, no a ser una tranquila profesora de matemáticas, sino a 
socavar el terreno a la Directora suplente. Me resigno, sin 
embargo, porque sé que toda la vida se hará política con 
los Liceos de Niñas y recuerdo que yo no tengo influencias 
de esta índole que oponer... 

Si se coloca en mi ausencia en el liceo como jefa a una per-
sona extraña y dañina, comprenderá que se me señala un 
camino: el de no regresar... 

Entrego a usted mi situación futura, por completo, señor 
Aguirre. He pedido a mi amigo Eduardo Barrios converse 
con usted sobre mi caso, le exponga otras razones más y 
me trasmita por cable lo que usted disponga. Quiera ser-
me una vez más guía y el único protector de mi carrera, mi 
ÚNICO AMIGO PROFESOR, ENTRE EL GREMIO ENEMIGO 
MÍO POR EXCELENCIA. 

Por paquete separado va también una revista francesa, 
donde hallará usted unas líneas mías sobre don A. Queza-
da Acharán. Le ruego se las envíe con mi saludo.

En cuanto a mi libro, perdone su parte personalísima y 
mundana, en mérito de los trozos educativos que van en 
él. No he tenido nada mejor que ofrecerle, como expresión 
de mi gratitud honda, fuerte y perdurable. 
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A usted y a su señora saluda con respeto y cariño muy leales, 

su servidora y amiga 

Lucila Godoy 

México, San Ángel, D.F., 1 de Enero de 1923
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A  I D A  C O R B A T

Michoacán, México, mayo de 1923 

Mi distinguida compañera y amiga. 

Permítame usted que la felicite del modo más caluroso por 
la nota que dirigió al Ministerio de Instrucción, pidiendo 
la reforma de los estudios en los liceos de niñas, y que leí 
con viva complacencia en El Mercurio. La aplaudo, sobre 
todo, como un razgo de honradez profesional, porque ya 
es necesario que algunas directoras de liceo expresen con 
energía y claridad neta el daño inmenso que se está ha-
ciendo con retardar estas reformas de los planes de estu-
dio. Yo celebro que esta vez sea la suya. 

Desde hace muchos años, desde que como secretaria de 
un liceo de tercero o cuarto orden yo solía escribir las 
notas en las cuales se pedía algunas innovaciones en los 
estudios, recuerdo que en forma anónima expresaba las 
ideas que con alegría he visto en su oficio que comento: 
cuando pasé a ser directora puse más vigor en esta posi-
ción, y haciendo hace un año el elogio de aquella querida 
muerta que es doña Teresa Prats de Sarratea, comentando 
las ideas sensatas y videntes de esta señora, sobre el par-
ticular, manifesté el absurdo que significaba la enseñanza 
secundaria femenina como se mantiene hasta hoy. Mi via-
je, si bien me ha rectificado en otros asuntos, en éste me 
ha dado la profunda complacencia de ver que tengo razón 
desde hace doce años y de que lo que yo veía desde mi valle 
cordillerano de los Andes, era verdad. 
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En un artículo próximo que enviaré a El Mercurio, sobre 
la enseñanza industrial de las mujeres mexicanas, halla-
rá usted pintada en detalle la situación diametralmente 
opuesta de la enseñanza femenina en este país, al que no 
ha de negarle nadie, por cierto, una cultura superior y una 
vida intelectual paralela en la América a la de la Argentina. 
Pero quiero anticiparle algunos breves datos, porque sé el 
interés tan vivo que usted presta a las cosas de educación 
y sé, sobre todo, que usted es de las pocas capaces de an-
teponer a los intereses individuales los intereses generales 
y eternos. 

En la capital de México hay una sola escuela secundaria 
mixta; como es lógico, tiene una asistencia numerosa. (El 
prodigar los liceos como los hemos prodigado nosotras, 
es una invitación a que las alumnas desdeñen las escuelas 
profesionales). 

El liceo mexicano mixto es único en la ciudad, en cambio 
las escuelas industriales de mujeres son numerosas y tie-
nen prosperidad enorme. La más antigua y la más presti-
giosa, llamada La Corregidora de Querétaro, en memoria 
de una heroína de la independencia, tiene una asistencia de 
tres mil alumnas; la de enseñanza doméstica, que viene en 
seguida, tiene mil doscientas; la de comercio e industriales 
menores, dos mil; la de Artes y Oficios, otro tanto. La última 
creada, que lleva mi nombre, tiene mil doscientas. 

Comparar esta asistencia con la de nuestras pobres escue-
las proteccionales, deprimidas por nuestro aristocratismo, 
es cosa que da pena. 

La enseñanza que se proporciona en estas escuelas es efec-
tivamente práctica, no hay aquellas asignaturas numero-
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sas de las cuales se enseña la teoría inútil por falta de dota-
ciones; la maquinaria de todas las secciones es abundante 
y de primer orden, como que el gobierno tiene un criterio 
que llamaré solo sensato, porque este es su mejor elogio, 
para ver que el problema de México, como el de cualquier 
país hispano-americano, en cuanto a educación, se reduce a 
esto: enseñanza industrial y enseñanza agrícola y primaria. 

No le extrañará a usted que siendo yo directora de un li-
ceo no mencione a la enseñanza secundaria entre las ne-
cesidades de verdadera urgencia. Yo también miro con la 
ostentación absoluta de mis intereses una cuestión que 
afecta a mi raza de modo tan profundo. 

El criterio del Gobierno en esto de la enseñanza práctica 
va más allá: en el liceo que mencioné (llamado aquí escue-
la preparatoria), desde este año es obligatorio el aprendi-
zaje de un oficio completo por los alumnos y en la escuela 
primaria y superior se hace otro tanto. 

Nosotros, olvidando el alto nombre que la enseñanza chi-
lena ha tenido en el continente, fabricamos bachilleres con 
un fervor tal que cualquiera creería que de ello depende 
la enviación del país. ¿Qué va ser de Chile en veinte años 
más si no variamos de rumbo? Habrá que crear otros cien 
liceos en el país para colocar a mil profesores de Estado; 
los médicos apenas pueden vivir ya disputándose la clien-
tela y los abogados no hay que decirlo ... Yo creo que nues-
tro vicio tiene varios orígenes, y me voy a permitir enume-
rarle los que yo conozco o creo conocer: 

I. El aristocratismo a que aludí: los padres de familia de 
la clase media, en su inmensa mayoría, no quieren para 
sus hijos sino un título profesional que les da, a su juicio, 
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mayor lustre y que en mi humilde opinión no les da sino 
esa miseria dorada a que aludí hace poco, al hablar de las 
escuelas-granjas. Aunque me alegue que hay que respetar, 
por la decantada libertad, la elección de los padres, creo 
que con que el Estado no satisfaciera vanidad que comen-
zó creando y creando más establecimientos secundarios 
y a la vez transformando por lo menos los dos tercios de 
los existentes en escuelas de otra índole, se obligaría táci-
tamente a los padres a cambiar de criterio en beneficio de 
los intereses del país y de los de ellos mismos, aunque esto 
no lo vean en un principio. 

II. Cuando se ha intentado esta reforma, en parte, con la 
transformación de los liceos de tercera y cuarta clase en 
escuelas prácticas, con tres años de humanidades y un 
curso de enseñanza utilitaria, ha habido gran agitación en-
tre los diputados para satisfacer a los padres de familia y 
especialmente al profesorado de ramos científicos de estos 
colegios, que era el que perdía en sus intereses. La prensa, 
especialmente de provincia, ha hecho coro a la protesta, 
porque no ha visto los fines patrióticos que se perseguían. 

III. En la discusión de la reforma, se han deslizado las pe-
queñas y dañinas rivalidades, y en un asunto que va a be-
neficiar a la raza, no se ha querido olvidar a las personas, y 
hay veces que la reforma se ha hecho fracasar solo porque 
era pedida más ardientemente por el partido X o Z. 

Tres son las cosas que en mi humilde opinión concretan la 
inferioridad de la educación que damos en nuestros liceos 
de niñas: la falta de preparación manual, la falta de ramos 
exclusivamente destinados a la mujer (puericultura, sobre 
todo), y la dotación insuficiente de material de enseñanza 
para los ramos científicos. 
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Esto hay que verlo en provincia para darse cuenta de que 
la forma en que se hacen los estudios de física, química y 
ciencias naturales, es sencillamente detestable. 

No ha dejado de haber una razón egoísta, pero razón al 
cabo, en la protesta a que aludí, de los profesores de ramos 
científicos, cuando han visto que sus pequeños liceos de 
departamento o de provincia quedaban estancados en el 
tercer año de humanidades. Por esto y por tantas razones 
más en que no tengo tiempo de detenerme, hay que com-
prender que una reforma general de los planes de estudio 
secundarios, tiene que ir paralela con una reforma de los 
sueldos. Sin esto, la voz de los intereses menudos, tan fuer-
te en Chile, ahogará todo sano intento de reforma. 

Da una pena muy grande, mi querida amiga, dirigir un es-
tablecimiento y darse cuenta, minuto a minuto, con la con-
ciencia muy despierta, de que a nuestra sombra se da una 
enseñanza errada para la mujer, y tener que seguir acep-
tándola e impartiéndola. Ha sido para mí una continuada 
alegría el moverme en el medio educacional mexicano, sa-
turado de ideas que son las mías, y poder tener siquiera por 
un tiempo en líneas paralelas la convicción con la práctica, 
el ideal con la vida que se vive. Es necesario tener una ma-
dre lejos y sentir hacia el liceo que se dirige una ternura 
ardiente para no dejarse tentar por una vida nueva de ma-
gisterio, hecha en estas condiciones tan nobles. 

La voz de la Asociación de Educación Nacional, reclaman-
do la reforma de la enseñanza, con una insistencia tan 
vehemente, no ha valido de nada, aunque la institución 
cuenta con miles de miembros docentes. Será necesa-
rio, pues, que las directoras de liceos vayan, como usted, 
diciendo a los jefes, con el acento santo de la conciencia 
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profesional, que no es posible continuar así. Si las masas 
obreras fuesen más conscientes, ningún movimiento de 
opinión habría sido más grande que en el que hubiesen 
hecho de Tacna a Magallanes, pidiendo la reforma de la 
educación que reciben sus hijos. Pero, desgraciadamente, 
nuestros obreros (con quienes sabe usted, está toda mi 
simpatía, pero sin que esta nuble mi sentido de justicia) 
en sus meetings y en sus memoriales no piden otra cosa 
que su mejoramiento de salario, como si no fuese oro puro 
una enseñanza práctica que entregue a la juventud mejor 
armada para la vida. 

Si los liceos de niñas en Chile estuviesen reducidos a lo que 
están en otros países, y no educaran el sesenta por ciento 
de las mujeres, el vacío en ellos de la enseñanza maternal 
no sería cosa de inquietar. Pero educan casi a la totalidad 
de la clase media y a buena parte del pueblo y de la clase 
alta, y de este modo, queda un conjunto tan enorme de jó-
venes sin preparación alguna para el hogar, sin el sentido 
de su misión real en la vida (la de ser madres), que puede 
decirse, sin exageración lírica, que estamos socavando a 
la raza en sus cimientos, con semejante educación de las 
mujeres. 

He leído también en la prensa de Chile del último tiempo 
los ataques hechos al Ministerio de Instrucción, por los 
sueldos del personal. Vi una numeración de algunos de es-
tos que podría alarmar a la gente que no conoce el servicio 
por dentro, y que pensarían que se está creando una es-
pecie de burguesía privilegiada en la instrucción pública. 
Para mí lo más grave que hay, en esta cuestión de sueldos, 
es la diferencia entre los mayores y los menores, y la pro-
porción en que se halla el número de aquellos con el nú-
mero de estos. Sería sumamente útil publicar una nueva 
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estadística con los datos vergonzosos del número de profe-
sores que ganan en los liceos de niñas sueldos que fluctúan 
entre cien y doscientos pesos mensuales. Muy educadora 
fuera una publicación de esta índole, porque como usted 
sabe, mi buena amiga, hay entre los profesores diferencias 
de rentas equivalentes a las que existen en un Ministerio 
entre el sueldo del Ministro y del mozo, y esto no es de-
mocrático, ni siquiera humano. Se alegará que los profe-
sores que tienen sueldos tan bajos son los que hacen muy 
pocas horas de clase, y que son de ramos técnicos: pero 
la defensa es viciosa, porque la remuneración por hora de 
clases es enteramente dañina y deprime además la digni-
dad del magisterio, al equiparar al profesor con un gañán, 
y la diferenciación hecha entre los ramos científicos y los 
técnicos, es otra cosa inmoral, dígase lo que se quiera de 
las facilidades o dificultades que hay entre los estudios de 
unos y otros. 

En cuanto al pequeño número de horas de clase que se 
consigue hoy un profesor, esto es consecuencia lógica del 
exceso de profesionales a que me referí en el principio. He 
llegado a pensar que vendrá un día en que se solicite una 
hora de clase semanal, porque ya hay titulados que a mí 
me han pedido como gracia dos, con tal de tener algo. Si la 
fabricación de bachilleres continúa llegaremos a aquello, 
aunque parezca fábula. 

En los liceos de niñas, mucho más que en los de hombres, 
hay, insisto, un número enorme de profesoras que tienen 
sueldos ridículos, que viven una miseria efectiva, más do-
lorosa cuanto más velada. Son gentes humildes que no 
consiguen hacerse oír (porque no tienen influencias polí-
ticas), cuando se discuten los presupuestos y cuya queja ni 
siquiera la prensa acoge. La opinión pública se asombraría 
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si conociese en detalle este asunto, y los obreros sabrían 
que las maestras que ellos estiman aristocratizadas por-
que entran todos los días a un edificio más o menos her-
moso, son más infelices que ellos mismos. 

Otro punto generalmente ignorado es el de la diferencia de 
sueldos entre hombres y mujeres en la enseñanza, injusti-
cia tan patente que ni siquiera hay necesidad de discutirla; 
el sentido común y el criterio humano más simple recha-
zan esto que se viene haciendo hace unos siete años sin 
protesta ostensible de nadie, en un silencio que bien revela 
que las mujeres sabemos sufrir calladas. 

No está demás que añada a esta larga carta una noticia que 
tiene alguna relación con nuestro asunto. El Gobierno aca-
ba de despachar una ley por la cual se hacen pagar los es-
tudios universitarios, manteniendo gratuitos o casi gratui-
tos, los industriales, como un medio de restringir el exceso 
de profesionales. La reforma no ha levantado protesta; en 
todas las clases se la ha considerado absolutamente lógica, 
porque aquí también la opinión pública estaba alarmada 
por el río de licenciados y médicos, especialmente, que se 
había ido creando, de cuarenta años a esta parte. El pago de 
los estudios es moderado, pero la obtención del título tiene 
una fuerte contribución y la tienen también los exámenes 
de importancia. En Chile, por lo menos, pudiera hacerse 
lo último: ¡la generosidad del Estado va demasiado lejos! 
En un país pobre como el nuestro, es una cosa grotesca 
pedir el mejoramiento de los servicios, sin aceptar ningu-
na carga nueva. El esfuerzo heroico de la gratuidad de la 
enseñanza, viene a resultar harto falso si la enseñanza que 
se da, sobre todo en las provincias, como consecuencia de 
la falta de dotación material de los colegios, es mediocre o 
sencillamente mala. La verdad es esta, mi querida compa-
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ñera: no dan nuestros colegios instrucción técnica o ma-
nual, ni dan instrucción científica verdadera. 

Muy espinoso es dar juicios sobre tales materias, porque 
se lastiman los intereses creados, y más espinoso es que 
los dé una mujer que por no tener título universitario no 
tiene derecho a hablar, según nuestro criterio que consi-
dera la enseñanza un rito vedado a los profanos; pero lo he 
hablado con usted, y muy extensamente, a pesar de todo, 
porque estimo que sobre enseñanza tiene derecho a opi-
nar la raza entera, por tratarse de un problema nacional. 
Ni siquiera alego, para ser oída, mis años de magisterio, 
sino mi calidad de chilena. 

La saludo cariñosamente desde uno de los pueblos del Es-
tado de Michoacán, donde estoy mirando de cerca el ser-
vicio de los maestros de indígenas. Espero que usted me 
dé noticias sobre el resultado de su admirable nota, que ha 
motivado esta conversación tan larga sobre el mar... 

Gabriela Mistral 
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A  C A R L O S  S I L V A  V I L D Ó S O L A

México, 29 de junio de 1923

Gabriela Mistral saluda muy respetuosa y cordialmente al 
señor don Carlos Silva Vildósola y le envía dos artículos 
para El Mercurio: uno va ilustrado con dibujos, el otro de-
seo que lleve todas las fotografías que acompaña, a fin de 
dar la visión del asunto.

Se permite rogarle se digne enviarle nuevamente la cre-
dencial de El Mercurio. La extravió en el viaje y si en me-
ses más sale para EE.UU. le será necesaria.

Agradece profundamente al diario las continuas referencias 
generosas que tiene para ella y en las cuales quiere ver, fue-
ra del buen deseo de prestigiar a la compatriota que anda 
por tierras extrañas, la aspiración, tan justa, a que Chile al-
gún día, de a sus escritores consideración, la que ya se da, y 
muy verdadera, en otros países a las gentes que en esa for-
ma hacen patria. La exageración cariñosa de esos elogios de 
El Mercurio es cosa que ella ve en su entero sentido.
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A  P E D R O  P R A D O

25 de octubre de 1923

Mi fino amigo: 

Recibí su carta. Mucho he lamentado la mala salud de su 
compañera. Son con ella mis buenos votos por su mejoría. 
Casi no la conozco, pero la quiero vivamente.

Suelo recibir palabras de Pedrito. Me dan gran alegría. Su 
retrato está en mi pieza: siento que me purifica y me es 
suave compañía. 

No podría ser otro, Prado, su juicio sobre mi libro. Lo acep-
to, porque es el mío. Libro es ese heterogéneo, confuso, sin 
unidad: como mi vida, hecha más por los otros que por mí. 
Una vida esclava, a veces dolorosa; a veces solo cansada; 
dulce en unos cien días y clara, y mía.

Yo quiero en ese libro no más de cuatro poemas y su prosa, 
Prado, que me conmueve siempre más y que me eleva el 
espíritu. Una y mil veces ¡gracias! Por ella. 

El articulo de Valle —debió usted verlo— es una ensalada. 
Lamento lo del juicio puesto en su boca, No recuerdo cuál 
es y he buscado en vano la revista para darme cuenta. Creo 
haberle dicho esto: Que a Donoso no le gustaba que yo hi-
ciera poesías de niños, porque no tengo el “tono” para lo 
infantil. Que a usted le parecían bien algunas de mis C. de 
Cuna. (Recordé una conversación, no sé si con usted o con 
Alone, sobre la crítica de Ortíz y esas Canciones). Si me 
faltó la memoria o le falló al amigo, perdónelo usted. En 



C
A

R
T

A
S

99

ocasión propicia se rectificará, repito que lo lamento. Valle 
es hombre de mente confusa y yo, mujer de conversación 
confusa, sobre todo en una mesa con diez comensales. 

No vinieron las cosas anunciadas para la Antología. Lo 
siento; pero comprendo su falta de tiempo. 

Sí, he deseado saber de usted. Dos líneas que me traigan solo 
su cordialidad. Se le estima aun más de lejos; se desea oírle.

Para usted y los suyos mi mejor recuerdo. 

Gabriela 
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A  A R M A N D O  D O N O S O

Florencia, 21 de agosto de 1924

Mi querido amigo: saludo a usted y a María, con cariño 
atento y deseo salud para ella, a quien sabía un poco mal de 
salud, débil y caída. Le escribí desde México dándole rece-
tas, porque tengo algo de la vieja médica de hierbas a quien 
de niña quise mucho. De usted no sé hace tiempo; ni siquie-
ra leo “El Mercurio” hace dos meses, porque no llega.

Hoy, solamente hoy, recibo la antología, devuelta desde 
México. Se la había solicitado sin saber que usted, genero-
so para mí siempre, no me había olvidado.

Tengo mucho que decirle de ella, pero como quiero ha-
blarle largamente del libro magnífico que nos ha dado, 
dejo todo eso para otro día; no quiero tardar más en acu-
sarle recibo y en darle mis más cumplidas ¡gracias! Por 
todo, Donoso: por el exceso noble de su juicio, exceso de 
buena sangre rica que quiere amar, y por el envío. Créame 
que, leyendo sus reseñas, se mezclaba en mí el agradeci-
miento con la vergüenza.

Usted conoce Europa; no hay que decirle la alabanza de 
Florencia. Palpita en la luz, vigorosa y fresca como el Da-
vid de Miguel Ángel, que está en las plazas suyas. Contagia 
de su nobleza, de su claridad, de su forma.

Triste hora la de Italia que me ha tocado ver: el fascismo es 
una pesadumbre para la latinidad libre, mi amigo. Y dura-
rá todavía: es fuerte como los dioses inferiores.
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Ayer me llegó ese recorte; no sé quién lo manda, talvez sea 
Díez Canedo. Va, por si usted no lo tiene. Es este un hidal-
go de la crítica —cosa ya escasa—, una mente límpida y 
un verdadero gentil hombre. Por él empieza en España el 
interés hacia nuestra poesía.

Un mes más quedo en Italia. Voy a Suiza, si mi corazón no 
sufre de la altura. Retardo la llegada a España: desearía ha-
llar “aire más puro”. Parece que el Directorio cae. Aunque 
parezca hipérbole, todo sufre de la servidumbre política.

Nunca me mandó María la colaboración pedida para la 
revista del Ministerio en México. Se retiró Vasconcelos, y 
con él y con Obregón, se van dos fuerzas grandes y puras.

Lo que viene es oscuro y menos honesto. Ojalá se limpie el 
nuevo gobierno “gobernando”.

Nueva York me dio la certidumbre amarga de que “mu-
chos millones de hombres (nuevos) hablaremos inglés”. Es 
una fabulosa fuerza disciplinada y nosotros solo nos disci-
plinamos para aniquilar al partido A o B. Sanos, activos, 
serenos. Se me llenó de desconsuelo el alma. Nos arrolla-
rán sin fusiles, sin esfuerzo extraordinario, como se respi-
ra: naturalmente…

Sigue aquí el reinado D’Anunzziano. Los jóvenes hacen 
confitería o explosivos de salón. D’Anunzzio y Papini.

Difícil darle lista breve de gentes de México a quienes 
mande usted la “Antología”. Usted quiere pocos. Hay allí 
cien valores paralelos; ninguno que trascienda netamente 
a la altura de G. Martínez, por ejemplo: La cultura ha crea-
do —aliviada del entusiasmo de aquella sangre rica— una 
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cincuentena de buenos poetas jóvenes, ninguno malo, nin-
guno todavía óptimo. Le nombraré críticos. Caso vuelve a 
hacer periodismo. Dejó la Universidad, después de su cho-
que con Vasconcelos. Escribirle a “Excelsior”. “El Univer-
sal” tiene un crítico culto: don Carlos González Peña. Para 
que el libro se venda, es bueno que los diarios hablen de él. 
“México Moderno” no se lee sino por un grupo del oficio. 
Rev. de Rev. sigue en poder de los Nuñez y Domínguez, 
gente cordial. Un crítico estudioso es Manuel Tooussaint. 
Escribirle al Departamento de Bibliotecas, Secretaría de 
Educación. No olvidar al buen Genaro Estrada. Se le dirige 
a “Secretaría de Relaciones”.

Ahora recuerdo: pedí a Vasconcelos el obsequio de 35 colec-
ciones de clásicos para personas de Chile. Usted recibirá la 
suya. Me dio esos y además 20 para dar. Pero muchos obse-
quiados —hasta que yo me vine— no enviaban ni el más leve 
“acuse de recibo” al Ministerio. Ojalá diga usted algo que les 
recuerde escribir. Torri tiene que dar cuenta de lo que ha 
despachado. Vasconcelos fue harto cordial hacia Chile; no 
todos le correspondimos lealmente. Usted fue de sus más 
claros defensores en aquel malhadado viaje a Santiago.

Dígale a María si no ha pensado en una selección de sus 
poemas para España. Usted tiene excelentes relaciones 
con editores españoles. Yo creo necesario un libro de esa 
índole. Tendrá buen mercado: María es estimadísima en 
México y en Centroamérica. Si lo resuelve, que un buen 
crítico le haga su prólogo y que me deje a mí sitio para un 
colofón largo.

Cuídela usted, con su gran amor atento, para su propia di-
cha y para nuestra poesía. Ha sufrido y, como yo, necesita 
de recogida ternura en torno a su convalecencia.
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¿Qué ha pasado con aquella carta de Aguirre Cerda?

Asís me hizo empezar y avanzar en una “Vida” del pobre-
cito. Aún no la termino.

Se me ha ido la salud desde que dejé la meseta mexicana. 
Caigo y levanto, como allá decimos.

Para María y para usted mi buen recuerdo. Y de nuevo, mi 
amigo, un agradecimiento vivo.

Gabriela

P.D. Lástima de copia de aquellos versos míos sin las “Mu-
jeres de D’Anunzzio” Debió ir mal seguramente aquella es-
trofa en que aparece repetido un verso, es así:

“Todas las cosas dóciles la carne me tejieron:

los vellos de las frutas, las formas deleitosas”.
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A  J U A N A  D E  I B A R B O UR  O U

(Fragmento)

Santiago de Chile, marzo de 1925 

(...) Ahora, su carta. No sabe usted —soy humana, huma-
nísima— qué alegría de niño me ha dado usted con ha-
cerme sentir afecto suyo hacia mí. Yo, Juana, soy un ser 
absolutamente afectivo: vivo de los afectos como del aire 
y la luz. Bajo mi apariencia de amontonadora, a pesar de 
esa vida en meeting, en multitud, que me ha dado el viaje, 
soy mujer de un puñadito de afectos profundos. Había sido 
para mí una tristeza efectiva la defraudación de una vie-
ja esperanza: salir de Montevideo sin traerme nada suyo 
para mi propia vida, haberla sentido al margen mío. Casi 
es mi vanidad. La estimación literaria, que en la juventud 
me importó tanto, no significaría para mí nada, Juanita. 
Me estima gente que no me importa, a cada paso; y me es-
timan, poco o nada, gentes a quienes quiero enormemen-
te. Regalo de reina me ha hecho usted al darme cariño. Yo 
lo cuidaré como a las cosas preciosas, Juanita, ese afecto 
menudo que he de ir haciendo crecer con lealtad y comu-
nicación frecuente. 	  

Me explico que no tenga usted la comunicación fácil. No 
me la dé sino cuando se le caiga de la boca naturalmente. 
Yo temo la tristeza en usted Juanita, porque usted no ha 
tenido la costumbre de ella. Cuando los seres son alegres, 
la pena recién llegada los disuelve, los desmorona. Haga 
usted un poco por sí misma a fin de defenderse. 
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Pienso, Juanita, lo mismo que San Francisco, sobre su tris-
teza. Usted tal vez sabe que él la llamaba la enfermedad de 
Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espíritu desespera-
do, amargo y enviciado en su amargura, como en una dro-
ga diabólica. Una de mis mudanzas enormes es mi busca 
de la alegría, Juanita. La busco hoy con una preocupación 
casi infantil. Me creo la alegría de mañana; al levantarme, 
pienso en la de hoy. Es cómico: casi me la organizo ofi-
cialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas 
muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el cier-
vo al agua, naturalmente. No tengo sino horas de cansan-
cio físico en que me tiro y duermo, en pleno día, como un 
animal cansado. El resto es lectura y trabajo físico, muy 
principalmente caminar. Caminar, Juanita, es una maravi-
lla olvidada por este tiempo. No caminar, como los ingle-
ses, el mismo camino. Andar a pie todo lo que está media-
namente cerca de nuestro pueblo. Caminar me aviva ente-
ro al cuerpo y la mente: hay un alma de los caminadores 
y otra de los poltrones. Camino rápido, a grandes zancadas 
inglesas. Suelo andar a caballo, aunque tengo un tobillo roto 
de una caída. Se respira bien y se siente no sé qué sensación 
de poder, de energía donosa. Luego de los trabajos manua-
les, yo no coso, porque me rindo los ojos; azadoneo la tierra, 
desmalezo, barreteo, podo e injerto como un buen hortela-
no. Me da un verdadero gozo el olor de la tierra, Juanita; re-
gar está entre mis placeres grandes. Ahora juego a la pelota. 
Me han encargado ejercicio por mi hígado malo. No tengo 
nunca grandes fuerzas, porque el corazón no me deja. Leo 
poco yo misma —tengo los ojos rendidos— me leen y yo co-
mento interrumpiendo, porque soy muy amiga de la lectura 
viva, con réplica, con comentario. 

Le hablo de mis defensas. Yo tengo un sistema nervioso en-
loquecido y andaría muy mal de equilibrio si no tuviese esos 
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dos reguladores de la marcha y del jardineo. A media hora 
de aquí tengo un pañuelito de tierra; yo lo he plantado y solo 
cuando me enfermo pago la poda y lo demás. En la casa, 
chica hasta desesperarme, solo he podido hacer un jardín. 	

Viene lo peor, Juanita, viene el veneno de la gente. Ten-
go yo una susceptibilidad que la llamaría trágica. Yo soy 
todavía tan tonta, que le pido perfección a la gente. Me 
duele horriblemente que me maltraten en lo que me im-
porta más: en mí misma, no en mis versos, que he abando-
nado hace tiempo a las lancetas. Por esta susceptibilidad, 
abandono fácilmente a un amigo o a una amiga. Los dejo 
cuando no me viene de ellos fuerza para vivir, consuelo 
y verdad. Les exijo que sean ricos interiormente para no 
aburrirme, que tengan una vida, como intereses espiritua-
les, efectivos. Todo esto es demasiado pedir, lo reconozco, 
pero sigo exigiendo...  

¡Ah, Juanita, usted posee la verdadera salvación: su hijo! Yo 
no me muevo sino entre extraños; ahora está cerca de mí 
una sobrina, el único niño de mi familia, desahuciada, de-
forme, desgraciada. La quiero mucho y sin que ella lo sepa, 
la preparo para morirse, con el corazón apretado de pena. 

Hágase, Juanita, las defensas de la tristeza. Usted tiene, 
además de todo, un hombre que la quiere y a quien quie-
re. Yo no fui querida nunca, cuando quise y no he podido 
querer a los que me han querido. Es la vulgar historia que 
nuestro pueblo sabio concreta en el adagio: Amor loco, yo 
por vos y vos por otro. 

Usted posee, Juanita, las cosas más gozosas de la vida: la 
maternidad, el amor compartido y la belleza del mundo, 
sentida por ustedes con una frescura tan grande. Es rica 
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como tal vez no lo sea otra mujer en su raza, así Juanita, en 
su raza. No deje a los intrusos entrarse en su vida a empa-
ñarle lo que Dios le había dado. Cultive poco (un poquito 
chico) de desdén. No conceda derecho a entristecerla, sino 
a los señores grandes como usted y a los sucesos definiti-
vos de la vida. 	  

Gabriela Mistral 
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A  I S A UR  O  S A N T E L I C E S 

La Serena, 30 de junio de 1925 

Mi fino amigo: 

Recibo con gusto su carta, al día siguiente de su telegrama 
para mi mamá, porque ya había extraviado su dirección 
para escribirle. No olvide que hay que ponerla en cada car-
ta, pues su servidora lo pierde todo. 

Siento mucho su enfermedad, de la que nada sabía. El gran 
remedio, creo yo, es adelgazar, mi amigo; la gordura daña 
mucho el corazón. Yo vuelvo a engordar; cuando adelgazo, 
me siento muchísimo mejor. 

Celebro que sea usted un buen amigo de la Juanita: “simpa-
tía de gordos”, como su amistad conmigo. ¿Observa usted 
que los gordos somos sentimentales, tiernos y general-
mente buenos?... Al fin la ascendieron: ha sido una maes-
tra muy culta y la más inteligente que yo he tratado en el 
gremio nuestro.  

Observe usted a las señoritas inglesas de la casa, que son 
un tesoro de discreción, de bondad y de buena sangre, y 
quiéralas. 

Le agradezco sus buenas palabras sobre mi libro escolar. 
Nada tiene de extraordinario, pero es útil y sano; lo que 
falta a los desgraciados países nuestros: salud moral. 

¡Ay!, mi amigo, se expone a que un buen día, pierda la mi-
tad de su cuerpo en una riña, si vive defendiéndome. 
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Me pregunta usted, si sé lo que de mí se dice. Algo —muy 
poco— me llega, en anónimos, que ya leo con perfecta se-
renidad. En el diario comunista de Santiago, por ejemplo, 
hallo un donoso artículo en el cual se me pinta como el 
elemento espía de los jesuitas. Me he sonreído. Fui a una 
sociedad de profesores, y defendí la enseñanza religiosa. 
Fue todo un acto de conciencia en el que nadie me acom-
pañó, pues las colegas “católicas” que estaban presentes, 
no dieron señales de vida, “por miedo de la discusión con 
ochenta hombres”. 

En un artículo sobre Chocano hablé, sin intención dañada, 
de los “menudos” países centroamericanos. Un salvado-
reño me manda una carta, sin firma, naturalmente, en la 
cual me dice que he llegado con humos de marquesa... 

Me han hablado que he perdido a mis amigos con mi ca-
tolicismo definido. Contesto que no deben haber sido muy 
mis amigos, para que me dejen con tanta facilidad. Algu-
nas maestras han aludido —y yo les contesté en la sociedad 
aquella— a que me han “comprado” los conservadores. Le 
dije que la gente se vende, o por lujo, o por familia nume-
rosa a quien sostener, o por vicios, que no tengo, ni lujo, ni 
hijos, ni vicios. 

Mi amigo, me asquea la ciénaga en que se mueve Santiago. 
Cada vez que oigo hablar de doña Inés Echeverría, o de 
Roxane o de otra mujer que escribe, pienso en lo que dirán 
de mí. Pienso sin irritación; creo que se ha dicho de mí casi 
todo y ya quedan pocas novedades. 

Se ha dicho de mí que tengo pasta de ingrata y que he re-
negado de la señorita Valdés, a quien debo mi carrera ín-
tegra. Se la debo, mi amigo, y ella a la vez, me debe a mí su 
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ascenso a directora del Liceo. Estamos equilibradas. No he 
renegado de ella, solamente no pude atender su deseo de 
quedar en mi lugar en Santiago, cuando me fui a México. 
No era persona a quien viniera el reemplazo por derecho, 
y no habría tenido ni siquiera sueldo. 

Se ha dicho que tengo hace años abandonada a mi fami-
lia. He oído con calma la calumnia, que echó a rodar una 
colega. Mi vida siempre ha sido estrecha; por mantener 
dos casas; mi mamá vive, y ha vivido siempre de mí. Mi 
hermana, con un sueldo mínimo, no podría atenderla por 
sí sola. 

Que mi conducta es mala. No he cuidado mis versos como 
mi vida, Isauro; he sido y soy limpia. Si no me he casado, 
es que cuando he querido, no me han querido; y cuando di-
cen que me han querido, no he querido yo. Historia vulgar 
que casi es estúpida por repetida en el mundo.  

Que he traído un dineral, ganado quien sabe cómo. He 
traído únicamente 20.000 pesos ganados así: mi Libro de 
Lectura, pagado por Calleja, en 16.000 pesos y derechos de 
unos trabajos sueltos entregados para otros libros de esta 
índole en EE.UU. Con ahorros pequeños de México, com-
pré a mi madre una casita de 12.000 pesos. Eso es todo. 
Mi viaje por Europa fue costeado por México, gracias a 
mi amistad con Obregón y al apoyo de Vasconcelos. No lo 
debo a sacrificios del presupuesto de Chile. 

Que me han jubilado con un dineral. Según la Ley, Isauro, 
debía yo jubilar con $750, cuando ya salió la jubilación a los 
treinta años. Me han dado $250 más; creo que los perderé 
cuando se revisen los decretos leyes. Entonces pediré que 
me dejen solamente lo legal. Yo nada extraordinario pedí; 



C
A

R
T

A
S

111

Eduardo Barrios, asustado de que no iba a tener con qué 
vivir, sacó esa pensión, por su cuenta, sin una sola palabra 
mía de petición. 

Que me he metido en la aristocracia. Hay en ella algunas 
personas a quienes estimo; las frecuento lo menos posible. 
Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos; 
jamás he renegado de mi adhesión al pueblo y mi concien-
cia social es cada día más viva. 

Mi amigo: hay Dios, tarde o temprano, Él vindica. Se me 
hace una paz inmensa en la conciencia cuando cae sobre 
mí una injusticia y aun una calumnia: descanso en Dios; 
me basta, me sobra. De las gentes me desvinculo, me se-
paro más, más y más. Dicen que es soberbia: he vuelto sin 
una gota de soberbia; me he purgado del vicio nacional 
hasta el mayor extremo. Pienso que estamos locos de or-
gullo, envenenados de soberbia. 

Hace poco, antes de venirme, me dijo una profesora así, 
como quien echa un jarro de agua fría: ¿Laura Rodig fue 
abandonada por usted en Europa, Gabriela? —Laura, le 
dije, vivió en España por mi cuenta, y no quiso seguir hacia 
Italia conmigo, porque prefirió trabajar en Madrid, para 
darse a conocer con una exposición. Cumplió sus deseos y 
atendí sus gastos hasta dejarla en su casa. Se ha vuelto a ir, 
porque piensa que malogra su vida en Chile, cosa que yo 
no creo, yo no la he malogrado. Conmigo fue desatenta de 
mi salud y de la casa, en México; pero en mi destierro de 
Punta Arenas, me cuidó mucho, y se lo agradezco. 

Aquí, mi amigo, va en síntesis mi pobre vida, en la que yo 
encuentro una cosa extraordinaria: el esfuerzo. No me 
creo ni siquiera una mujer de talento, sino un ser imagi-
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nativo y emocional, que ha hecho, sin inteligencia, poesía, 
con imágenes y dolores. 

Ahora, Isauro, tengo el descubrimiento de un tesoro: el de 
la tierra de Dios, que me da una paz casi sobrenatural, un 
sosiego que tiene algo de infinito. Trabajo en un huerto 
menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardín. No sé de-
cirle el encantamiento que me da este ejercicio nuevo, el 
olvido de mis penas, la creación de una nueva vida, que le 
pido a Dios me conserve. El año próximo acaso haga una 
pequeña escuela granja, de siete niños, que trabajarían 
conmigo el suelo. El presente quiero recuperarme. Mi sue-
ño es malo, apenas duermo tres horas y eso es daño gran-
de para el cerebro, que no descansa. Quiero hacer, antes 
de morirme o de entrar en la vejez, una escuela según mi 
conciencia religiosa, agrícola y de programa simple, para 
siete niños muy pobres que coman conmigo. Me ofrecie-
ron generosamente una tierra en Santiago y una casa, para 
este fin: me cuesta recibir, y hasta hoy no he aceptado. Me 
desagrada la proximidad a Santiago, donde la vida se me va 
en tonterías de recibir visitas y pagarlas, cuando las pago...

Aún no acabo el San Francisco. Lo terminaré este año, a 
fin de darlo en el centenario nuevo del santo. Escribo algo 
más, muy lentamente, pues me he venido a descansar. Le 
daré a mi mamá tres o cinco años, si me dejan tranquila 
aquí, y después, si Dios quiere, me iré a morirme a España, 
que es la tierra que quiero más sobre este mundo.

Mi amigo, cuídese: coma vegetales, camine; respire bien, y 
sobre todo, no tenga molestias. Alivie su corazón; después 
siga con sus estudios de canto. La música es Dios sobre la 
tierra. 
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Un saludo muy cariñoso al compadre, a la comadre, a la 
mamá, cariños a las sobrinas; el agradecimiento de mi 
mamá por su telegrama, tan cordial de ayer. Y el abrazo de 
su amiga vieja, 	  

Gabriela. 
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A  J O A Q U Í N  E D W A R D S  B E L L O

9 de noviembre 1926

Distinguido amigo Edwards Bello, España.

No ha sido ni olvido ni inconsecuencia este largo silencio. 
En Marsella, en un comienzo, pensé que, con igual clima 
para mis dolencias, yo podía irme a Barcelona y contaba 
con la alegría buena de caminar un poco con usted, con-
versando extensamente, como aún no hemos conversado. 
La peseta me hizo desistir; a pesar de todo, la vida en Fran-
cia sigue siendo la más posible para gente de sueldo pe-
queño. Y quedé en la Costa Azul tres meses, asoleándome 
como un lagarto chileno. La sola tibieza me dio alivio, y 
seguí hacia los Pirineos, regresando a Paris por Carcason, 
por Tolosa, por Lourdes, Blois y Orleans. Muy española en 
las costumbres, la región. Me fue grata. Pero sigo creyendo 
que si no tuviese Instituto forzado, debería vivir en Avig-
non, esa noble ciudad con su muralla dorada, verdadera 
capital de la Provenza.

Inestabilidad para escribirle y, especialmente, el concepto 
de que a usted vale más no escribirle a hacerlo en una es-
quelita rápida y tonta. Ahora tiene palabras de medio año, 
guardadas cariñosamente para usted.

Instituto.

Primero, esto urgente. Yo espero que, aun cuando usted 
quedase en España, no renuncie su cargo de delegado ante 
el Instituto. Ya respecto de Alfonso Reyes hice la consulta 
a M. Luchaire. Me dijo: “Madrid no está tan lejos que él no 
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pueda venir a las reuniones principales, que no son mu-
chas”. Esto mismo rige para con usted, pero es bueno que 
usted escriba a M. Luchaire, para dejar en claro la situación.

Ya olfateo por ahí chilenitos que le tienen ganas al cargo, 
porque, como dicen en México, “viste”. Somos gente atro-
pelladora, ávida, y yo me temo que uno típico caiga en la 
oficina… (Perdone el chisme).

Hoy por hoy no hay cosa urgente que hacer, de parte de los 
delegados hispanoamericanos. Dígame usted si quiere que 
yo le envíe el pequeño trabajo que se presente o si acepta 
que yo se lo haga, aunque sea medianamente. Se trata de 
informaciones que se solicitan a cada uno, cuando falten, 
yo le haré llegar la consulta. Cuando se cite para asamblea 
de delegados, se lo avisaré con tiempo. Faltan varios, e 
importantes, y se ha de esperar esos nombramientos. El 
Uruguay aun no designa a nadie. Es candidato muy via-
ble Barbagelata. México todavía no nombra a Reyes, que 
ha pedido el cargo a su Gobierno. Con usted y con él, yo 
me sentiría confiada; una mujer necesita que le den apo-
yo espiritual, limpia lealtad, aunque sea unos pocos. He 
tratado al argentino —Gómez Carrillo—, al paraguayo y al 
guatemalteco.

El traslado de Reyes a España es para mí un verdadero 
duelo. Yo he ido día a día estimando más a este hombre, 
caballero hasta el último cabello, tan claro de mente, tan 
informado del mundo, tan sólido para la amistad y tan dig-
no de ser tomado como un espejo para Hispanoamérica. 
Me dice que todavía hay esperanza de que se quede, pero 
yo lo dudo: mandan a Paris a un señorón. Trate usted a 
Reyes en España, lo querrá como yo lo quiero y descansará 
de la vileza de los literatos en su corazón bueno.
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Tacna y Arica.

He leído, con un interés enorme su artículo del Repertorio 
sobre Tacna y Arica. Después me quedé como aliviada de 
un peso: alguien había dicho al fin cosa honrada y neta, 
mirando por la honra de todos. Le doy las gracias por ello, 
deseando ingenuamente que esta pequeña adhesión mía 
le suavice un poco los incidentes antipáticos que sin duda 
le ha acarreado su coraje. Ayer me han hablado de un li-
bro suyo sobre Tacna y Arica y contra Alessandri. Como se 
trataba de información alessandrista, la puse en cuaren-
tena. En Chile se tiene el concepto desgraciado, concepto 
de pura cepa servil, de que si un individuo tiene simpatía 
hacia un político, ha de ser esta simpatía global y cubrir 
todos sus errores. Es el vil espíritu de cuerpo la torpeza de 
la camarilla. Su actitud es muy viril y honesta: usted ayudó 
bastante a Alessandri desde LA NACIÓN, en las cosas bue-
nas que hizo, pero nada lo obliga a ampararlo en yerros tan 
graves para la historia nuestra como este de la cuestión del 
Norte. Si existe el libro suyo de que me han hablado, acuér-
dese de mí con un ejemplar; usted sabe que a Paris no llega 
lo español, porque no le importa a nadie…

He visto en EL MERCURIO un artículo amargo contra To-
rres Rioseco por su crítica, un poco semejante a la suya, en el 
fondo, pero tosco en la forma, respecto a la Política del Perú 
y de Chile en Tacna. Tal vez yo lo conteste. Se le acusa de 
traidor y… se le echa en cara su educación gratuita en Chile.

Yo le envío esa carta a una escultora peruana, Carmen Sacco 
(que acaba de hacer una exposición en Paris). Es una cosa 
tímida, porque yo no tengo ni capacidad ni derecho a ocu-
parme de asunto tan serio; quise únicamente cumplir con 
mi conciencia.
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Habría que escribir una serie de artículos, Edwards, para 
formar a lo largo de ellos otra atmósfera en Chile sobre la 
cuestión; sería necesario, por lo menos, uno mensual, en 
cada diario de Santiago.

Pena muy grande, y vergüenza verdadera, esta de que, a 
última hora, Chile vaya a ceder a regañadientes, lo que 
pudo ceder con hidalguía y con honra, al comienzo de las 
negociaciones. Derrota efectiva, material y moral, que nos 
dejará por mucho tiempo con la cabeza baja y la excusa 
tartamudeante.

He leído también en el Repertorio un artículo de Falcón, 
el peruano de Sol, muy comedido, acerca del pleito. Es una 
carta a Torres Rioseco y usted lo conocerá. Me pareció este 
hombre muy inteligente y muy preparado, cuando recibí 
su visita en Madrid. Si usted lo ve salúdelo en mi nombre.

Usted.

Me han dicho que usted se ha casado y que perdió a su 
compañera. Yo le felicito porque le ha dado a su hijito una 
situación clara ante eso que llaman los señorones, la socie-
dad. Ha hecho usted muy bien en defenderlo de la crueldad 
del mundo, al darle nombre legítimo. Cuénteme algo de él 
cuando me escriba; usted sabe que soy un poco tía de todos 
los niños chilenos y también —¿por qué no?— españoles…

Dígame cuánto tiempo se queda allá. Aún no he escrito a 
Maeztu sobre su libro ni he dado noticias mías a Diez Ca-
nedo y a su mujer, tan finos amigos. Los artículos del Uni-
versal y del Mercurio, aunque van bastante descuidados, 
quitan mucho tiempo, y el resto se enreda en pequeñas 
ocupaciones tontas.
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Se ha nombrado corresponsal del Instituto en España a to-
dos los miembros de la “Junta de Ampliación de Estudios” 
y yo di el nombre de Diez Canedo para las consultas que 
deban hacerse a España sobre cualquier asunto. Vale mu-
cho, en todo aspecto, este Canedo y yo creo que usted lo 
tratará en Madrid.

Aún ignoro su dirección precisa. No sé si usted vive en la 
capital o si está en Andalucía. Espero que el señor Rodrí-
guez Mendoza le haga llegar esta carta.

Yo.

Estoy en Fontainebleau, por el tiempo que mis huesos lo 
permitan. Para seguir mi régimen alimenticio y para es-
quivar la carestía de los hoteles, he alquilado una casita de 
muñeca que me vale… doscientos cincuenta francos, pre-
cio que no es de Paris, por cierto. Si usted viene a Francia, 
me hallará en el Instituto los viernes y los sábados ente-
ros y acordaremos un día para que venga a Fontainebleau, 
donde se puede conversar con calma.

Han llegado hasta aquí Iris y Roxane. Iris está muy abati-
da por la muerte de la hija de doña Rebeca Matte, a quien 
quería mucho. La veo un poco fatigada y triste. El horrible 
clima de esta tierra, el cielo sucio, la lluvia estúpida. Yo 
estimé profundamente Bélgica, democracia verdadera, sin 
alharaca republicana, con una educación ejemplar y un 
obrerismo admirable. Pero qué clima para mis huesos y 
qué enorme depresión crea en la pobre gente solar que so-
mos los del Norte de Chile. Vi escuelas y sociedades obre-
ras, ayudada por el Ministro de Trabajo, que nos atendió 
bastante. He mandado a Chile las informaciones que pue-
den ser aprovechadas.
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Noticias literarias.

Mucho que decirle en este capítulo, que sin embargo será 
breve. Usted seguirá las novedades desde Madrid, por sí 
mismo y por Guillermo de la Torre. Mi suceso ha sido el 
descubrimiento del escritor regionalista de Suiza, Ramuz. 
Me interesa muchísimo. Léaselo usted. Lo demás son me-
nudas admiraciones y entusiasmos pasajeros.

De Chile me han llegado unos dos libros de Marta Brunet, 
que está haciendo cuentos excelentes, tan buenos o mejo-
res que los de Baldomero Lillo. Puede ir lejos; tiene orden, 
observación nítida, unidad, sobriedad ejemplar. Hace ti-
pos verdaderos y yo siento a Chile a cada párrafo.

Fuera de eso, Alone me habla de una novela de Neruda, 
que es muy exquisita y que yo no he leído.

Yo espero que en el Instituto hagan espacio para formar 
poco a poco una buena biblioteca hispanoamericana, en 
la cual tengan su sitio estos nuevos de Chile que merecen 
difusión.

He leído buenas críticas de la novela de D’Halmar, en re-
vistas de Américas, y me he alegrado por este hombre tan 
consagrado a la literatura, de ojo tan fino y al cual solo 
ahora dan en Chile su verdadero lugar.

Y ahora, mi amigo, que usted se halle bien, que mire mu-
cho nuestra España, que la mire también por mí, y que me 
escriba unas letras sobre el primer acápite de esta carta 
kilométrica.
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Cariñoso saludo.

Gabriela

P.D. Olvidaba: permuté mi puesto y estoy contenta: tengo 
solo dos días de trabajo y derecho a la sección de “redac-
ción” como a la de “letras”. Plena independencia y ningún 
horario de taquígrafa…
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A

¿1926? 

Mi distinguido amigo señor Aguirre: 

Muchas gracias por ese nombramiento de Relaciones que 
me deja con más derecho para tratar en el Instituto los 
asuntos de Chile. Anduvo usted con extrema y cariñosa 
diligencia. Yo le debo ya tanto, que cualquier palabra me 
resulta repetición vacía. Usted sabe que tengo fiel la me-
moria de nobles servicios. 

He estado inquieta a causa de los sucesos últimos y he-
mos conversado con la familia Quezada sobre estas cosas. 
Como su servidora no entiende de política, los sucesos que 
aquí llegan se le quedan confusos y contradictorios, hir-
viéndole en la cabeza. 

Ojalá usted con su gran prudencia evite males mayores, 
un conflicto peor de civiles y militares. Chile se despresti-
gia enormemente si va más lejos la situación y una guerra 
civil, de la que hablan aquí algunos desocupados bélicos, 
nos hundiría. Somos pobres de solemnidad y no hay idea-
les que justifiquen una matanza. Lo del Perú se ve muy 
oscuro. Yo trabajo con un profesor de la Universidad de 
Lima, Belaúnde, haciendo un equilibrio, hasta hoy feliz, en 
el Consorcio... Ambos somos Consejeros. Yo siento en él y 
en los otros peruanos importantes de París, que están a mil 
leguas de renunciar a sus provincias. La opinión francesa 
está moralmente con ellos y no digo la hispanoamericana. 
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La paz de Chile me preocupa hasta darme angustia. No 
es porque vivo de Chile, sino porque me parece grave que 
disminuyamos en honra, que es lo único que teníamos. 

La situación de Europa también es turbia. Francia se mi-
litariza demasiado y yo caigo en el consuelo insensato de 
que todos sufrimos igual inquietud. Falta en el mundo fe 
religiosa y probidad; falta lealtad porque se vive en el enga-
ño de la diplomacia; faltan caracteres y el pueblo está en-
venenado y confuso. Los sucesos de China llevan camino 
de enredar a Europa entera. 

Yo ando ahora viendo oficios para mandar a los tres diarios 
de la América en que escribo algunos rumbos que sirvan 
a los obreros. No crea que me paseo demasiado; procuro 
servir informando. 

Mi salud se endereza, porque este invierno ha sido relati-
vamente dulce. Pero tengo recaídas frecuentes y vivo con 
un régimen de dieta muy duro. 

Recuerdo siempre a su señora, que le da a usted tan linda 
sombra de paz y de cariño. Que Dios les guarde en estos 
momentos oscuros. Usted, con su presencia, limpia ese am-
biente y puede definirlo. Lo peor es la vaguedad de hoy. 	  

Un saludo muy cariñoso y todo mi agradecimiento, 

Lucila G. 
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A  P E D R O  P R A D O

¿1926-1927?

Prado, yo siento mucho molestarlo, pero necesidad hace ley. 

Yo necesito para la biblioteca del Instituto un Alsino y por 
lo menos dos libros más de usted. El Instituto quiere bi-
blioteca, pero no compra libros... Así son en todas partes. 

Sé que anduvo en el Uruguay y en la Argentina. Ojalá su-
piera que se viene por acá. Tráigame o mándeme sol elqui-
no —mejor que el de Santiago—. Estas tierras del norte son 
horribles: lluvia estúpida, cielo bajo como de conventillo, 
charcos feos, humedad que hace crujir los huesos. He pa-
sado mal. El sol de Marsella me alivió los dolores reumáti-
cos. Pero he debido volver dejando ese Mediterráneo tan 
humano del puro bien que da. 

Yo no sé qué libros franceses le llegan y si yo puedo man-
darle algo. 

Mis únicos entusiasmos de este tiempo son Ramuz y algún 
otro que no formulo bien. 				  

A Pedrito un abrazo aparte. 		  . 

Para usted y los demás un saludo cariñoso y el deseo de 
verlos que me nubla un poco los ojos. 	

Gabriela

Va la dirección nueva.  
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A  U N A  A M I G A 

(sin datos)

1 de enero de 1927

Mi distinguida amiga: Sí, ya iba creyendo que usted me 
había sepultado en el Cementerio General, con coronas y 
todo, porque su silencio duró mucho. Era lo de menos que 
aquella gestión en mi favor no resultase; yo no soy de las 
personas que subordinan sus amistades a la dictación de 
un decreto… Yo necesitaba saber de usted y a la vez tener 
por usted noticias de Chile, y no me venía nada, nada. Pa-
rece que el conjunto de cuatro cartas que dejé en la Lega-
ción nuestra de Río corrió la misma suerte, porque la que 
mandaba a mi mamá con los detalles de mi viaje, tampoco 
llegó. De todos modos usted —perdone la insistencia— de-
bió acordarse de su amiga a lo largo de un año entero, con 
una carta…

La han informado mal sobre mi asunto de Relaciones: an-
tes de salir del Ministerio, don Beltrán dejó eso resuelto. 
Me dieron mucho menos de lo prometido, que eran 500 
pesos oro mensuales; me dieron mil billetes, pero al fin eso 
vino a salvarme de la crisis, siquiera en parte.

Usted sabe que el franco cayó hasta el suelo. La vida era 
verdaderamente barata, sobre todo en Bélgica; después 
el franco subió, de un modo vertiginoso, y la vida quedó 
en los mismos precios de la moneda depreciada. Hoy, mi 
amiga, la vida cuesta lo mismo, si no más que en Chile, y 
quien le diga a usted otra cosa, le miente. Yo he tenido que 
arreglarme una colaboración semanal en un diario de Mé-
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xico y otra en EE.UU., fuera de lo del Mercurio. Es un tra-
bajo periodístico excesivo y, sobre todo, improductivo en 
el aspecto artístico, porque el periodismo es algo inferior, 
de vida efímera, que no se puede sumar a la obra literaria 
verdadera.

Si yo no tuviese dos casas, la de mi mamá y la mía, mi suel-
do fiscal, unido a lo del Mercurio, me bastaría; pero las dos 
casas hacen el descalabro.

Ignoro si este año se acordarán de mí en Relaciones. El 
Ministro Matte me obligó a venir y por él yo estoy aquí. 
Le he escrito, para que no ocurra lo que el año pasado, que 
un decreto de enero se pagó en noviembre, y he encomen-
dado a Prado la gestión fastidiosa. Ojalá hagan algo. Bas-
tante derrochan en militares que viajan como príncipes, 
hedionda ralea que no sabe sino comer y envenenar a los 
pueblos con su concepto torcido del mundo.

Creo haberle dicho qué mala salud he tenido y tengo aquí. 
Tomé sin éxito los baños de greda de Spa; solamente el sol 
de Marsella y del Mediodía me quitó como con la mano 
mis dolores reumáticos. Me vine muy bien de allá, y el 
nuevo invierno vuelve a maltratarme. Ahora se me ha aña-
dido una afección seria del hígado. Vivo con un régimen 
alimenticio tan estricto que me siento débil como un niño 
enfermo. Con todo, me he quedado aquí, en Fontainebleau, 
porque en el Instituto han sido demasiado finos conmigo 
y debo ayudarles. Hacemos una larga y lenta documenta-
ción sobre la América Española, referente a las cuatro sec-
ciones en que se divide el Instituto: letras, artes, universi-
dades, ciencias. La América apenas contesta, o manda ton-
terías, y el trabajo se alarga enormemente, con las comuni-
caciones tardías. Buena gente, en mi oficina. Les renuncié 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

126

la jefatura de letras, por el horario, imposible para mí, que 
debía servir: de nueve de la mañana a seis de la tarde y sin 
moverme de París. No le dieron curso a mi renuncia hasta 
que pudieron crearme expresamente el cargo que tengo 
hoy de consejera técnica, igual categoría, y derecho sobre 
todas las secciones. Naturalmente, sacrifiqué todo el año 
pasado mi sueldo, con el cambio de empleo, pues el nuevo 
puesto no cabía en el presupuesto ya hecho en Ginebra. 
Trabajo, ayudada muy eficazmente por mi compañera, en 
un ambiente cordial y transparente, muy diverso de las at-
mósferas oficiales de Chile o de la América. Me he fijado 
yo misma dos días a la semana de asistencia y el resto de la 
tarea —notas, circulares, lecturas, etc.— lo hago en la casa. 
El carácter francés no será nunca el mío; no hay razas más 
diferentes que la española y esta, pero, le repito, tengo 
muchísima más tranquilidad que en los famosos medios 
escolares de mi país o de México. La América es una gue-
rrilla permanente, una menuda pelea sin sangre, llena de 
pequeñas miserias. Yo estaría enteramente contenta si no 
cargase con una salud tan quebrada, con un cuerpo que el 
frío diezma absolutamente y que solamente la luz aceita y 
resucita.

Tuve mucha inquietud cuando la prensa informó la nueva 
revolución en Chile. Ya era de esperarlo: cuando los solda-
dos se meten a legisladores o a poder ejecutivo, hay para 
largos años de tiranía, de vergüenza y de ruina moral. Yo 
no creo ni en gobiernos de militares ni en fascismos, mi 
amiga. La única decencia son los gobiernos civiles por en-
tero. Ibáñez valdrá lo que se quiera como persona, pero 
es hombre sin ninguna inteligencia, manchado con los au-
mentos de sueldo vergonzosos que pidió e hizo dictar para 
sus tropas con un sentido primario de la política. Tampoco 
creo en un fascio hecho por los radicales, partido con no 
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más de tres o cinco jefes puros y con el resto en podre-
dumbre de rapiña y lucro. Creería en este Ministerio de R. 
Vicuña, si no tuviera en su seno el peligro permanente del 
soldadote. R. Vicuña entiende la democracia en el sentido 
suizo, es hombre limpio que no irá a hacer festín de bui-
tres en la hacienda —en el resto de hacienda que dejó el 
inmundo plebiscito— y que puede sugerir una legislación 
en favor del pueblo. Las revoluciones no beneficiaron sino 
a la famosa clase media ávida de goce y desmoralizada en 
pocos años.

Hemos conversado aquí largamente con don B. Mathieu 
sobre la cuestión de Tacna y sobre la política cínica y chau-
vinista que lo rodeó y le ató de manos en el gobierno. Yo 
no sé qué escribir mañana para L’Europe Nouvelle, revista 
internacional de mucho peso, que me ha pedido un artícu-
lo sobre el pleito de Tacna. De tal modo nos portamos allí 
suciamente, a la vista de la América.

Salgamos de estos tristes comentarios, mi buena amiga.

Le pido que dé a su hermanita mi cariñosa felicitación por 
su matrimonio próximo, y que se la dé también a su señora 
madre. Es una gran cosa que se haya encontrado un com-
pañero bueno, gran paz para usted y para su mamá, por el 
porvenir. Siempre me conmovió ver la fraternidad perfec-
ta de usted hacia ella, tan rara en estos tiempos en que el 
desasimiento de los seres comienza en la familia. Dígale 
mi recuerdo y mis votos por su felicidad.

Hace un mes o más me llegó una carta de la señora Iz-
quierdo de Phillippi, una de las mujeres más inteligentes 
de Chile, que ayuda al Rector de la Universidad Católica, 
en forma honoraria. Ella me da cuenta de una gestión que 
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habría hecho ante el ex–Ministro Huidobro, encaminada a 
hacer que me nombraran directora de una Normal Rural… 
El Ministro, en una carta que guardaré para recuerdo, le 
dice que cree que yo no tengo buen ambiente en el Con-
sejo de I.P. Le añade que me conoce como persona muy 
amante de la naturaleza… Me he reído con sana risa de 
esta especialidad mía que no conocía y que resulta ser lo 
importante de mi pobre persona… La señora Izquierdo 
procedió, con buena intención, recordando que hablamos 
alguna vez sobre una Normal Rural, como la escuela más 
grata para mí, pero yo no le dije que ella sería imposible 
en otra forma que como colegio particular, dados la tor-
peza y la ignorancia fabulosa de ese Consejo de I.P., del 
cual de ninguna manera yo aceptaría depender. Creí que 
debía recibir al Ministro y al señor Bahamonde, explican-
do el error y poniendo las cosas en terreno de dignidad. 
Les dije claramente que estoy en absoluto desacuerdo con 
los programas y los rumbos de la enseñanza fiscal y que 
en parte jubilé por no ser solidaria de una educación tan 
mal guiada.

Veo por su carta que también ha oído hablar usted de mi 
regreso próximo. No mi amiga. Yo tengo un compromiso 
de dos años con la Liga de las Naciones, que debo cum-
plir por Chile, es decir, por intereses de Chile. Después, yo 
debo ver las cosas educacionales y de índole social más in-
teresantes de Europa. Irme a Chile hoy sería irme a La Se-
rena, a refugiarme de las maffias de Santiago. En La Serena 
no tengo sino la alegría de ver a mi mamá. Es una ciudad 
odiosa para mí por su beatería mala y su muerte completa. 
Así, pues, yo no he pensado en tal regreso inmediato y los 
de la mafia pedagógica pueden roer el queso de la ense-
ñanza sin temor de un huésped inoportuno y odioso.
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Supe por el Mercurio el ascenso, tardío, pero tan justiciero 
de la señora Sotta. Dígale por mí muy cariñosas y alegres 
palabras de congratulación. No la he olvidado, como no ol-
vido a otras amigas y amigos de Chile a quienes no escribo. 
Me falta absolutamente el tiempo, porque leo mucho, para 
informarme de las cosas de Europa, porque tengo esos ar-
tículos de periódico y porque la labor de correspondencia 
del Instituto es enorme y fatigadora. Ojalá le dejen liber-
tad para llevar esa escuela de Aplicación en forma nueva 
y eficaz.

Vale muchísimo, es un elemento precioso y su ascenso, es 
una de las pocas cosas dignas del señor Salas, ese pobre 
hombre tan torpe y tan vanidoso. Ya sé que es su amigo. 
Perdone usted. Él sirvió en los primeros años de su em-
pleo; después ha creído que la educación sigue siendo lo 
que en su remota juventud, en Alemania, y está engreído 
de poder radical, además.

Supe de esa Asamblea pedagógica. Los mejores fueron los 
primarios, naturalmente, como que tienen ideales y son 
jóvenes de alma, cualidad rara en nuestro país, donde se 
oye a la polilla en el corazón y en la cabeza de los hombres. 
Lástima que los masones echen mano a los primarios para 
atrapárselos; los volverán burgueses a su manera, carne de 
apetito fiscal y de rutina pedagógica.

Lamento la salida de Loyola del Pedagógico; es hombre 
puro, con una vida entera de estudio. Tendrán que rein-
corporarlo algún día.

Y dejo para el final su proposición llena de bondad ge-
nerosa para mí. Si vuelvo a Chile antes de lo que pienso, 
por cualquier circunstancia, aceptaré su ofrecimiento, mi 
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amiga, de una pieza en su casa escolar siempre que no le 
eche encima a mis enemigos con ese hospedaje… Pienso 
como usted que podemos avenirnos fácilmente en la vida, 
porque ambas tenemos respeto de la independencia ajena 
y porque nos estimamos y nos queremos. Si la vida sigue 
subiendo aquí, tendré que ir a reunirme con mi mamá en 
La Serena; porque a Santiago no puedo llevarla. Si la at-
mósfera se define en Chile, y no hay petipiezas políticas 
cada seis meses, naturalmente volvería pronto, relativa-
mente pronto, después de cumplir mi obligación con el 
Instituto. Muchas, muchas y muchas gracias. Yo aprecio 
en cuanto vale su buena voluntad.

Al Dr. Fontecilla que sentí no verlo. Me dicen que estuvo 
aquí el año pasado. Yo andaba en Bélgica. A propósito: vi 
en Bélgica las mejores escuelas y las más limpias organiza-
ciones obreras. País ideal, por la democracia y la vida bara-
ta. Pero el clima es horrible, mi amiga. Sin eso, yo hubiera 
quedado allá más tiempo, aprendiendo cosas.

¿Y el Club de Profesoras? Nada sé de él. Cuénteme algo.

Mi amiga, gracias por sus dos cartas. Cuando yo no le es-
criba, será que tengo mucho quehacer, escríbame usted y 
deme el mayor número posible de noticias. Cuando le es-
criba brevemente, perdóneme. Esta carta kilométrica vale, 
en letras, por diez…

Un abrazo.

Gabriela
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A  B E N J A M Í N  C A RR  I Ó N 

1 de septiembre de 1927 

Mi amigo M. Carrión: 

Creo que hay, entre su primera carta y la que hoy leo, otra, 
que hace un hueco. Porque en la última me habla usted 
como de cosa consabida, de una colección de libros que 
llevarían mi nombre, como nombre de serie y yo no sabía 
nada de esto. Por la carta del señor Vuillermoz, conozco 
más detalles: sería un libro pequeño, de índole económica, 
y usted tendría la dirección de ellos. Me parece muy bien 
que usted tenga ocasión espléndida de servir intereses de 
cultura de nuestras tierras; me parece muy bien que usted, 
que es tan sano de alma, pueda dirigir, elegir y trabajar por 
nuestros pueblos, al margen de la política y del oficialismo. 

Habla el señor Vuillermoz de un librito que se vendería a 
una peseta. 

Tendría que ser muy pequeño, para eso. No está demás 
hacerle esta observación de psicología librera nuestra: el 
libro entre nosotros puede ser de pocas páginas, de poca 
lectura, bien espaciado de líneas, pero no demasiado redu-
cido de formato. Se paga mal o se quiere pagar mal, mejor 
dicho, el pequeño libro, aunque esté cargado de letras, de 
material. Una peseta es demasiado poco; hay que decir a 
nuestro Editor que el librero allá cobra lo que ha dejado de 
cobrar el Editor y que el libro barato no puede existir, por 
ellos, por voluntad suya. Estaría bien peseta y media o dos 
pesetas. La presentación de buen gusto, con cierta origi-
nalidad, importa mucho, hasta hay cierto snobismo de la 
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tipografía que hace fácilmente vendible el libro pintoresco 
o de buen gusto exterior. 

Por encima de todo, mi amigo, tener corazón firme —un 
poco duro para la verdadera lujuria del libro que ya se 
siente hacia la América, y velar mucho, pero mucho por 
el prestigio literario de la colección, evitando escrupulo-
samente los compromisos de amigos. Se ha caído en una 
falta de respeto enorme por el libro, y se publica cuanto se 
escribe, lo cual es una vanidad y una calamidad, además... 

Dice el señor Vuillermoz que la colección sería de prosa y 
verso. Yo me permitiría aconsejarle un libro de versos por 
tres de prosa. Sería modo de estimular los géneros respeta-
bles, desdeñados allá por pereza, la novela con asunto ame-
ricano, el cuento especialmente, la biografía, la descripción 
de viajes, la historia, etc. Lloverán los poetas; abrir la puer-
ta a los que efectivamente valen, que son muy pocos. Un 
género muy recomendable son las lecturas populares, para 
obreros y maestros. La de niños es importantísima. 

Usted me habla de un libro mío. Yo tengo unos tres a me-
dio acabar, pero no puedo darle uno inmediatamente, 
como usted querría y como lo desea, con su buen afecto 
para mí el señor Vuillermoz. Las poesías infantiles están 
editadas —por Calleja, con un fuerte contrato que no me 
permite publicarlas en parte alguna que no sea allí, para 
las ediciones futuras. Con el nombre de “Ternura”, ellos 
las publicaron en una edición de lujo, cara y mal repartida. 
Me pagaron por ella y el libro de Lectura para Mujeres una 
buena suma, en momentos en que yo necesitaba dinero.  

Yo agradezco al editor su proposición para mí, en la que 
siento su esfuerzo amistoso en mi favor y procuraré dar-
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le el año próximo un volumen en las condiciones que me 
ofrece a través de usted. No sé cuál sea, si unos Motivos 
Franciscanos, si las Estampas completas, si los Elogios 
de las Materias o una selección de artículos, fácil de ha-
cer en el conjunto de cien que habrá luego. Para todo esto 
necesito tiempo de elección y no podrá ser antes del año 
próximo. Entre esos artículos hay viajes y cosas diversas, 
algunas hechas con cuidado. 

Yo tengo mucha simpatía por este editor caballeroso que 
es él, y que sale del molde de los de su oficio; me parece 
con los Calleja, lo mejor que he tratado y cada vez que hay 
ocasión lo recomiendo calurosamente a los amigos. 

Mi pereza para escribir cartas hace que deje algunos datos 
sin mandárselos. Aquí va uno, por el momento: viene a Pa-
rís don Pedro de Alba, senador mexicano y escritor, que ha 
publicado una excelente vida del padre Las Casas y que ha 
hecho otros trabajos históricos. No sé si está ya en París. Él 
puede preguntarlo a la Legación. Hombre fino y cabal, ser-
virá para entrar en relaciones con la editorial, que podría 
hacerle sus demás obras. 

Vamos a la colección, nuevamente. Acaso se consiguiera 
de Capdevila algo. Significa mucho Capdevila, como escri-
tor, como poeta, como hombre limpio, y un volumen suyo 
honraría, sin lugar común, la serie. Pero las editoriales ar-
gentinas pagan bien en relación con Europa, y solo por un 
sacrificio económico, nos daría un libro suyo. 

Tengo yo para el señor Vuillermoz una cosa espléndida 
que le remito a usted, para que se la haga llegar. R. Arévalo 
Martínez quiere que se haga en París un solo volumen con 
ese maravilloso cuento El hombre que parecía un caballo 
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y las bellas prosas que le siguen y con el libro de poemas 
único que ha hecho. Se trata del primer escritor centroa-
mericano, sin ninguna duda. Yo quería que él hiciese por 
cuenta suya la edición en París América. Me dice que no 
tiene dinero. Ahora yo le propondría al señor Vuillermoz 
que haga la edición, ya sea separada o en conjunto, de ver-
so y prosa y que pague al autor en ejemplares, reserván-
dole, por ejemplo, la venta en toda Centro América. En los 
demás países el libro se venderá, pues A. M. es autor muy 
conocido, aunque se le estima menos de lo que vale, pues 
vale muchísimo. Pídale usted a nuestro editor una o varias 
proposiciones; dígale que yo le aprecio profundamente, 
hasta el punto de pensar en hacer economías para costear-
le la edición, si no sale por otros medios. Puede él escribir-
le a la Biblioteca Nacional de Guatemala, de la cual es hoy 
día director; le servirá como corresponsal, si él quiere y le 
dará los informes que necesite sobre el mercado de libro 
en su país. Yo le ruego que le proporcione las mejores con-
diciones y que no vea en él a un principiante, pues tendrá 
en sus manos a un escritor formado. 

Van por certificado los dos libros, casi inencontrables, y que 
le encarezco guardarme. Yo debo hacer su prólogo, con cal-
ma y honradez, a pedido suyo, que mucho me satisface. 

Usted querrá que le ofrezca para la colección cosas de 
Chile. No he recibido respuesta de Pedro Prado sobre un 
librito suyo que quería Miomandre traducir al francés y 
que yo deseaba ver publicado por la Editorial nuestra La 
reina de Rapa Nui, cuento largo sobre una india de la Isla 
de Pascua, asunto exótico y precioso. Vuelvo a escribirle a 
Bogotá, a donde se ha ido. 
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Talvez podamos disponer de un librito pequeño de la 
cuentista chilena Marta Brunet, poco conocida y regiona-
lista de buena cepa, de un libro de versos de Pablo Neruda, 
nuestro mejor poeta nuevo, si es que accede a que se le 
haga una selección, pues hoy no escribe sino futurismos 
que no se venden ni se leen. Ha pasado por París hacia la 
Indo-China o cosa parecida... Barrios cobra mucho por sus 
libros y no contaríamos con él. 

Consiga usted, entre sus biografiados, algo para comenzar 
con un nombre grande. 

Talvez el profesor Belaúnde quiera darle un conjunto de 
conferencias. Iberico Rodríguez, el peruano, estaría allí 
muy bien. Y, no olvide, tiente algo acerca del hermético 
Vaz Ferreira. Escriba también al Maestro Caso, del que po-
dría hacerse una excelente selección. 

Mi nombre en la colección no pesará lo bastante. Créalo. Y 
no sienta este reparo como mala voluntad, sino como pura 
confesión de fuerza pequeña. Usted cree que le sirve; ojalá 
no se equivoque, porque es malo errar en empresas tan 
bonitas. 	

Deme más detalles. Ha ido hace tres días una carta larga, 
desde aquí, de Pertuis. Temo que se extravíe porque lleva-
ba la dirección del consulado, sin detalle de calle y núme-
ro. Cóbrela pronto. 

Nuestro amigo Arroyo anda de viaje con Vasconcelos y yo 
no he pasado a su oficina en este viaje a Marsella. 

Salude a nuestro editor, diciéndole que escribo escasas 
cartas, pero que siempre lo recuerdo y que estoy pronta a 
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servirlo, como buena amiga. Pídale unos 10 ejemplares de 
anticipo de la revista en que vienen mis Estampas. Dele mi 
dirección de Marsella y dígale que cuando llegue a París le 
avisaré o pasaré a visitarle, para que hablemos de autores 
y mercados libreros. 

Perdone la carta llena de encargos. Téngame paciencia y 
contésteme sobre cada uno. 	  

Un gran saludo cariñoso. Otro ídem de Palma. 

Gabriela. 
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A  A L F O N S O  R E Y E S

16 de septiembre ¿1927? 

Mis nobles amigos Alfonso y Manuela, 

No sabía dónde escribirles antes, ustedes andaban lo mis-
mo por Azcapotzalco que por la Sierra de la Silla. Yo sé que 
en viaje molestan mucho las cartas y que es mejor reci-
birlas en la casa definitiva o casi definitiva, después de los 
abrazos y los discursos. 

Se nos fueron ustedes y yo tuve una curiosa sensación de 
persona robada, mejor dicho de pobre diablo robado, que 
siente cierta indignación burguesa que no le corresponde 
por el suceso. Yo no sé si quiero a alguien sino cuando se 
van bastante lejos; si se mudan cerca yo no tengo la reve-
lación sobrenatural... Por eso con los muertos la prueba es 
perfecta. Pues, resultó que yo les quería más de lo que me 
consiento a mí misma, solterona con corazón economica-
dísimo, arrepentido de viejos despilfarros. Hacen mucha 
falta. Usted, Alfonso, me hace la misma manera de ausen-
cia que Palma: me siento muy tosca, muy zurda, muy pe-
sada sin oírlo. Usted, Manuela, que no alcanzó a quererme 
(yo tengo la pretensión de que no se me quiere a mí antes 
de cinco años), tenía para mí el fuerte valer de las gentes 
que no se dan fácilmente, por alguna cosa bravía del cora-
zón; hay que esperar a esas y los que no hemos esperado 
el afecto ponemos en este acto una exaltación muy linda. 

Bueno que se me fueron. Tengo la impresión de que a la 
Palmita no se le han ido. Eso debe ser la nacionalidad, se 
me ocurre, cierta imposibilidad de desvincularse del todo. 
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Porque usted queda a igual distancia de ambas y yo sé que 
Palma los tiene, a mano, y “que solamente yo los he perdido”. 

Me acuerdo de su niño con un cariño muy grande. Y, 
aunque Manuela me dijo una broma respecto a él, yo que 
tengo el pecado sin remedio de enderezar las bromas a las 
veras, para dar unas veces alegría y las más penas, lo miro 
y lo nombro... no se rían, de modo diferente de los demás 
niños que quiero. Este es uno que puede ser mío. Alfonsito 
solo hace lote y los demás son cosa aparte. 

Yo vuelvo a tener mis dolores reumáticos, ahora como ciá-
tica fija, molesta, pero sin gravedad. Se me ocurrió tentar-
me con el mar en Niza y creo que desde esos baños viene 
mi dolencia. 

Nos vamos a París a comienzo de octubre, para quedar allá 
un mes y medio. El invierno volveré a pasarlo en la Pro-
venza. Andamos saltando entre Arles y Montpellier, Aix 
y Bandol. Palmita ha estado viendo las universidades del 
Mediodía, que no son malas. 

Ya sé que han recibido a ustedes muy bien en esa tierra, 
lo que no es sorpresa, aunque da mucho gusto y no sé qué 
confianza en que el mundo no es malo por los cuatro cos-
tados. Dénmele un recuerdo a Alfonsina y a Capdevilla. 

Que Alfonso se cuide de esa vida social excesiva que hace 
allí, pues su cansancio nervioso, por el sueño atrasado, por 
los dos años de París, por los que queremos verlo joven, 
aunque le guardemos la más linda amistad para cuando 
sea viejo. 
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Estuvimos con Vasconcelos en Niza y en Bandol; andaba 
con su mujer y sus niños. Anda como enloquecido —no 
hay exageración— con el encuentro de la famosa Elena, 
con quien firmó pases en EE.UU. Llega a hacerse difícil y 
peligroso hablar largamente con él; está irritado, un poco 
sonámbulo y su pasión de EE.UU., que siempre le toleré 
como cosa que le venía de su voluntad de contradicción, ya 
se le vuelve verdad que se le toca y que molesta. 

Tal vez se le ha hecho embarazoso conversar conmigo por 
la circunstancia de que la señora Elena se ha dedicado a 
insultarme en una serie de artículos que a él envía. La po-
bre cree que yo también tuve mi aventura con él. Ni modo 
de probarle que se equivoca; no sabe que soy vieja y que 
además nunca he visto en Vasconcelos al “galán”. Nos vi-
nimos de Niza, tristes de ver a Vasconcelos, a quien quere-
mos tanto, en ese estado de ánimo. El de su mujer ustedes 
lo conocen, yo no había tenido ocasión antes, como ahora, 
de tratarla y de oírla. Todo eso es muy triste; tanto como 
sin remedio. Hace pensar largo y aflige. 

Voy a pedirle un favor, Alfonso: me han pedido —personas 
que aprecio mucho— una gestión sencilla ante el Ministro 
ruso en París. ¿Podría usted darme una presentación para 
él? Además de este asunto particular, yo le pediría datos 
que necesito sobre la reforma educacional en Rusia. Per-
done, Alfonso. Me cuesta presentarme ante una persona 
que no conozco.

Tal vez él salga de Francia. Si mi carta llega a destiempo, 
ya no se preocupe. 

Mi tierra sigue con su misma plaga de “botudos”. Lo peor 
es que ya se ha hecho normal lo anormal y que ya no susci-
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ta ninguna extrañeza. Mi hermana me dice que no regrese 
todavía, y tiene razón, por mi imprudencia cotidiana para 
vivir en semejantes situaciones. 

He extraviado el recorte de un largo editorial de El Mer-
curio que escribió Armando Donoso sobre el ascenso de 
Alfonso, lleno de respeto y de cariño hacia él. Donoso tra-
baja en El Mercurio y Alfonso puede mandarle dos líneas 
allí. Creo haberles enviado el artículo tan finamente justo, 
de Marcelle Auclair, y alguna otra cosa. 

Palma se va a fines de año. Ya saben ustedes que murió 
un hermano suyo y que su familia ha quedado muy ape-
sadumbrada. 

Perdone la carta de raid norteamericano, en mérito de mi 
sobriedad anterior. Reciban un abrazo grande en que que-
pan los tres. 

Gabriela. 

Añadidos: Pani se hizo nombrar delegado ante el Instituto 
y ahí dentro no hubo sino aceptar. Tuvimos una reunión 
con él en casa de Zaldumbide, para tratar de unas comisio-
nes nacionales. Él no me dijo nada sobre el asunto. 

Díez Canedo vino a París y me ayudó a convencer a Be-
laúnde sobre sus “clásicos” patrióticos y otras menuden-
cias. Díez Canedo se va a Chile el mes próximo, a dar unas 
conferencias en la universidad, usted lo verá de regreso. 
Nota de Palma Guillén abajo: 

Palma los quiere con todo el corazón y está triste, triste de 
recordar. 
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A  J O S É  V A S C O N C E L O S 

2 de octubre de 1927

Pensado y vuelto a pensar Vasconcelos: 

Yo no puedo callar más ni puedo tampoco morigerar en 
una pavesa menos, este descargo de sinceridad. Usted me 
conoce y usted sabe que por ímpetu de decoro doy en pa-
labras, como quien da en saetazos, la verdad que otros pre-
tenden poner pintarrajeada en un ataúd. 

Yo no podría ser fiel a México, fiel a usted y tampoco fiel 
a mí misma, si sumiese este borbollón de franqueza. De 
absoluta franqueza. 

Y voy al grano —que ya he puesto demasiada fronda. 

Convénzase, amigo mío, que no es usted pasta de general 
o almirante, ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es go-
bernar ideas. Dios le ha dado sesos para que conduzca con 
lucidez al mocerío, a los vejestorios, a toda criatura que 
sepa leer y oír. 

Ya se lo he dicho y lo he escrito: usted, como Maestro, que-
da a la par con Sarmiento; usted, cuajó en sus años de mi-
nisterio, siglos de cultura. Siglos, amigo. Porque Europa se 
ha tomado medioevos y renacimientos para darle tuétano 
a su cultura. 

Lo que usted propulsó para beneficio de la indiada, no lo 
lograron ni las huestes ni las misiones del Imperio Espa-
ñol; no pudieron tamañamente ni la espada ni el catecis-
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mo. En usted se restituye la pérdida de Las Casas y en us-
ted no debiera cesar esa caridad de la cultura. 

Desengáñese en cuanto a su capacidad de discernimien-
to. Es muy otra la faena de escoger entre informes que se 
codean sobre el escritorio y escoger entre ambiciosos que 
compiten por adularlo. Y usted, como hombre, es inde-
fenso al adulo. Se le rinde como la cobra al hábil flautista 
que... acaba por meterla en su canasta. 

Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. S. (prefie-
ro ni ensuciar la tinta con sus nombres completos). 

Tengo la honra de no haberlo adulado jamás. Debiéndole, 
como le debo, los años de sosiego en México, mi gratitud 
no me venda los ojos para completarle en toda su recie-
dumbre de intelectual y en toda su fragilidad de seudo lí-
der. En lo primero, es un bronce insigne; en lo segundo, 
un embeleco. Y usted se menoscaba al consentirse el em-
beleco. 

Más debo decirle. 

Dése cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato 
a prócer, no puede ostentar el más leve desliz en su vida 
personal —si es que quiere merecer nuestro respeto—. Us-
ted ha hecho de su vida íntima un espectáculo banal. 

Usted viajó pavoneándose como un... Lord Byron mexica-
no, pero sin tener la genuina vocación para los derroches 
sentimentales. No en vano se nace noble... 

He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opues-
to, una crítica unánime, toda adversa, caldeada de irrita-
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ción; y la he escuchado con los labios pegados por la falta 
de razones con las cuales silenciar ese torrente nítrico. 
¿Cómo se las arregla usted para engruesar el tímpano y 
deambular sobre los bulevares como si paseara por la gru-
ta de Cacahuamilpa? 

Retírese a sus libros, como Quevedo —y no como él: que 
fuera obligado, a lanza. Refúgiese en la paz fértil, gobierne 
sus letras, conduzca su pluma y así alcanzará a poner a 
salvo lo que aún queda de su prestigio. Se lo agradecerán 
su madre y sus amigos todos. 

Gabriela Mistral. 
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A  B E N J A M Í N  C A RR  I Ó N 

Cavi di Lavagna, Génova, Italia, 27 de octubre de 1929 

Querido compadre y compañero. 

Veo que usted no ha recibido una mía en la que me des-
pedía de usted antes de irme, anterior ella a la otra en que 
le pedía un dinero. Estoy casi segura de haberla mandado; 
pero como estoy en medio de una batahola de papeles, no 
puedo saber si la he cogido con los que ya están en maletas. 
En esa carta le decía yo que mi ganancia de mis años de 
Francia era su amistad y unas dos más de ese tamaño, y le 
decía que en Italia leería su libro y desde allá le escribiría. 

Pero como me he ido quedando, a causa del desastre que 
le he contado, sí lo he leído ya, y lentamente, y voy a con-
versarle de su lectura. 

Usted sabe, sin que yo se lo diga, que yo tengo un interés 
leal, un interés sincero por su carrera literaria. No es el 
caso de tanto mozo a quien contesto una cosa amable so-
bre sus libros. Yo le he tomado a usted, por tercios, es de-
cir, por porciones iguales, como un gran prosista que está 
ya en el horizonte, como un futuro maestro de su país y 
como un hombre para escribir historia bella, historia di-
námica y sanguínea. 

Su novela será un éxito popular en el sentido de que es tan 
liviana, tan ágil, tan agradable, que se lee de un sorbo. Para 
leerla con calma, yo me he forzado: tan rápido es el declive 
como de agua corriente del interés que ella levanta. 



C
A

R
T

A
S

145

Yo entiendo, compadre, que usted ha querido pintar un 
ambiente, y curar con la pintura, hacer lo que un teólogo 
que, desesperado de un pecador, le pasó un espejo y le hizo 
ver —y era cierto— cómo la cara se le había vuelto sinies-
tra. Su libro en buena parte cuenta también a mi país; los 
tipos son americanos, cínicos, desorientados, mesiánicos, 
etc. Yo entiendo cabalmente que usted ha escrito bajo una 
norma apretada de verdad y de justeza. Pero yo creo —tal 
vez me equivoque— que no es su parcela, que usted no 
anda sobre la arcilla suya en ese género. Usted recuerda 
la explicación que da Daudet de por qué Mistral se puso 
de pronto a escribir un diccionario de la lengua proven-
zal. Él explica que todos llevamos un pozo, un légamo, de 
recuerdos ancestrales, de gestos, de acentos, de voces, que 
necesita descargarse. Mistral, a pesar de la índole regional 
de su obra poética, no se descargó de eso, según Daudet, 
sino cuando escribió el Diccionario. Quedó liberado de 
los fantasmas de sus abuelos. Yo recordaba la teoría, que 
es admirable, leyendo su novela. También usted ha nece-
sitado vaciar el tro-plein —no sé cómo se escribe— de su 
Ecuador; decir lo grotesco y lo necio, y lo malvado y lo im-
puro. Es una especie de fisiología del alma lo que Daudet 
explica y es verdad que contiene un ímpetu fisiológico. 

Con todo, yo sigo creyendo que no es su “encargo”. Si la ac-
tualidad lo tienta —yo no puedo nunca desasirme de ella— 
usted puede publicar un libro y muchos, de periodismo un 
poco lírico, muy descriptivo, muy fértil, como lo suyo; pero 
la novela contiene no sé qué banalidad ingénita, a pesar de 
Dostoievski, no sé qué mundanismo, no sé qué sucia inda-
gación de la vida, y hasta una secreta canallería, todas ellas 
cosas que no están en usted. Espere, en todo caso, a que le 
hablen otros que sientan hacia su obra la misma obligación 
de sinceridad que siento yo. No me crea demasiado; usted 
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sabe que hay en mí cierto fondo de fanatismo español sim-
plista y que siempre voy muy lejos en el juicio. Además, 
compadre, yo no tengo leña de crítico. Muchos juicios he 
escrito y algunos me los han celebrado, pero yo sé bien que 
aquello no era crítica ni cosa parecida, sino pura sensación, 
una sensación casi física que me da a mí la lectura; eso, y no 
una arquitectura intelectual de la obra leída. Yo tengo poca 
mente; tengo sentidos e imaginación, que sobran al crítico. 

Le envidio en la novela la electricidad de la acción, la ra-
pidez, una especie de atletismo que hay en lo que usted 
escribe, mejor dicho, de gimnasta con músculos aceitados. 
Aquello corre, el asunto; no se estanca, no se arrastra en 
ninguna parte. 

Ahora pasemos a otra cosa. Usted anuncia en su libro una 
segunda serie de la N.A. y veo allí mi nombre. No, mi ami-
go, no eche a perder usted esta amistad de nosotros con 
un panegírico. Seguramente usted se sentirá obligado a 
decir óptimamente de mí, y eso será malo. Supongamos 
que se quedase en lo justo. Pero ¿qué tengo yo de “creadora 
de la América”? En primer lugar, yo siento una profunda 
decepción de nuestros países, que cada hecho nuevo me 
acidula más; yo he abandonado la actitud mesiánica que 
tuve algunos años, convencida de que el mesianismo es va-
nidad en parte, en parte ingenuidad, en parte vocinglería, 
puro meeting en la sabida plaza. Yo me he separado vio-
lentamente de los planes de salvación de nuestros “maes-
tros de América”. Aun de Vasconcelos. Al que tendría más 
próximo sería a Vaz Ferreira, si no fuese que su ateísmo 
me lo enajena. Yo he sido maestra, Carrión, sencillamente 
maestra con minúscula, desde la escuela rural hasta la di-
rección de liceo; yo he escrito como suplemento del oficio, 
versos para los niños; yo he dado conferencias en México 
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y otras partes, y el año próximo voy a hacer un curso en 
una Universidad yanqui sobre literatura nuestra. Todo lo 
cual, mi amigo, es pura profesión cuidada, con cierto aire, 
si usted quiere, de Evangelio, pero eso no es creación de 
la América. Dios me libre de semejante ambición con me-
dios tan indigentes. No me dé usted la cólera y la tristeza 
que me han producido siempre los elogios exagerados. No 
me dé usted el sufrimiento, que es un poco quemadura de 
punzón, de verme a mí misma aceptando un destino y un 
nombre que me exceden, porque entonces dejaría de esti-
marme, y es lo peor de este mundo perder la propia esti-
ma. Está llena la América de liderecitos, de apostolitos, de 
rectificadores del mundo, que reciben estas designaciones 
con toda seriedad; yo sonrío de ello; no me ponga usted en 
el caso de que la burla se vuelva contra mí. 

Como usted ha anunciado ya mi nombre, ponga una sim-
ple nota diciendo que yo me he rehusado a ese honor que 
era cariño suyo hacia mí, y nada más. Es radicalmente sin-
cero cuanto le digo, y no modestia embustera, compadre. 

Un ofrecimiento. Los libros de Vaz Ferreira son muy esca-
sos. Yo los tengo casi todos. Dígame, en un telegrama, si 
se los mando antes de irme. Son sencillamente preciosos 
y yo no he hallado acento semejante de maestro america-
no; tono menor, suavidad penetrante, sencillez, convenci-
miento y una cultura de veras y una gran repugnancia de 
asombrar y dar desalumbramiento a nadie con su lengua-
je. Una clase, una colección de clases que parecen de uni-
versitario francés. 

Palacios es cosa diferente, más americano, más lujoso, más 
efusivo y, aunque no ama a España, bastante español por 
el alma superabundante. 
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Mi amigo, reserve esta carta en totalidad; es una conver-
sación con usted. 

Un cariñoso recuerdo a la señora; un gran agradecimiento 
por su servicio y hasta luego. 

Me voy de aquí a Marsella el 5, tal vez el 4 de noviembre. 

Gabriela. 
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A  A L F O N S O  R E Y E S

Cavi di Lavagna, Génova, Italia 1929 

Mi noble amigo: 

Abrazo a ustedes dos con mi cariño de tres años, que pare-
ce viejo de puro sólido y de puro tierno. No quedé a su lado 
el tiempo suficiente para que usted me quisiera también, 
Reyes. Eso será algún día. Enferma y todo, yo cuento siem-
pre vivir 100 años, sin ninguna gana de ellos. 

Béseme a Alfonsito. En dos años más ya será un joven y no 
se podrá mandarle los besos de los niños. 

A veces he sabido de ustedes por Francisco G. Calderón o 
por Pacheco. 

Nunca por usted. No me ha dolido su silencio porque soy 
de la gente respetuosa del tiempo ajeno y del suyo tanto 
más. Pero me ha dolido un poco ahora, en mi pena definiti-
va, Reyes, y la muerte de mi santa madre. Yo vivía un poco 
sobrenaturalmente sobre su presencia en este mundo. Con 
mi fe y todo, he quedado con el alma en el puro polvo feo. Yo 
quisiera conversar con usted, con Manuela, noches enteras 
ahora, cuando dormirme me cuesta y la oscuridad se me lle-
na de miedos terrestres. Porque la oración me levanta muy 
poco y la prueba de mi fe que sufro es muy dura. 

Palmita se fue de París en febrero de este año. Tampoco 
la tuve a ella en mi desgracia sin remedio. Le he aconseja-
do que dé sus exámenes para el servicio consular. Ojalá lo 
haga y venga a quedarse cerca de mí. 
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Me voy a Italia. El invierno pasado fue muy crudo aquí. 
Quedo en un pueblecito cerca de Rapallo, que me dicen 
abrigado. Va al pie la dirección. Allá me reuniré con mi 
hermana, que viene de Chile a quedarse conmigo. Tengo 
conmigo un niño de cinco años, de una amiga española. 
Con él —¡con él!— he conversado de mi viejecita muerta y 
Usted, que sabe llorar, habría llorado de oírnos. Aquí, en la 
loza de la Provenza, con árboles, con mucho silencio malo 
para la pena, y con un mistral endemoniado que parece un 
viento de la América mala. 

Esta carta es interesada, Reyes. Primero, que yo necesito 
de usted alguna cosa que me ayude para una muy bre-
ve semblanza (cursi la palabra) literaria de usted. El año 
próximo, si mi salud anda mejor, debo ir a EE.UU. a dar 
unas conferencias sobre literatura hispanoamericana a va-
rias, a unas dos universidades. Piense usted, lo mejor será 
mandarme una o dos críticas de la obra de usted que le 
satisfagan. Yo querría descansar en el juicio ajeno lo que 
yo diga, para no decir demasiado mal lo mío... 

El otro servicio es el hacerme llegar la carta adjunta a la 
Sra. Elvira de Lewing, mujer del gerente del Banco Alemán 
en Buenos Aires. Yo le pedí una vez que fuera a visitar a 
usted en mi nombre. Son gente buena y noblota. No sé si 
fue. Temo que mi carta, que es muy larga, se extravíe sin 
dirección precisa. Les debo yo grandes favores y me ape-
naría que no la recibieran. 

De usted solo he leído en estos dos años una recordación 
noble y preciosa de Nervo. Mucho se los quise yo a ese 
bueno de ustedes. Y agradecí su prosa fina conmovida 
como si hubiese sido para uno mío. Nada más y es mucha 
pena. Usted tuvo sobre mí, Reyes, una influencia que no le 
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dije y que le digo sin vanidad tonta de querérmele hacer 
su pariente. Entiendo ahora que fue desgracia perderlo 
pronto. Dios me lo traiga cerca. A su Argentina no he de 
ir. No me gusta eso, Reyes: demasiada grasa de oveja, que 
es en química una de las grasas más pesadas... Creo que la 
llaman lanolina y es espesa sin ser tuétano. (Perdóneme el 
pelambre) Además, ir allá sería ir a Chile y mi tierra sigue 
igual y lleva camino de hacerse peor con su milico de botas 
altas (no las rusas que usted quería para mí) que no quiere 
dejar de ser Presidente. 

A propósito. Me tiene muy inquieta la suerte de Vasconce-
los. Me parece que ha hecho una insensatez redonda con 
entrar en esta campaña. Si llegara, con bandidos llegaría 
también, pero ya usted sabe: él no oye a nadie, ni aun a 
la gente a quien importa fuertemente el que no desbarate 
como un loco su vida. 

Perdóneme esta carta tan larga, al cabo tengo derecho de 
que por mí deje usted una audiencia de argentino... y vea 
si halla usted sudamericano ¡que no sea vanidoso! Su vieja 

Gabriela.
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A  H U M B E R T O  D Í A Z  C A S A N U E V A

(fragmento)

1929 

(…) Sí, mi amigo, se me fue mi linda viejecita, que a esta dis-
tancia vertiginosa, y aun cuando apenas tenía ya luces de 
conocimientos, así y todo, era para mí una razón verdade-
ra de vivir y una confortación profunda y hasta misteriosa. 
Ella era una especie de subsuelo mío, de donde me venía 
fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener madre, 
que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero 
ciertas. Me siento como las plantas de agua cuando se les 
corta el pobre pedúnculo y van y vienen; y me siento des-
poseída de esta dignidad que da un arrimo de este tama-
ño, especie de vagabunda que no tiene más que el aire y la 
luz en este pobre mundo. No le hago metáforas, amigo. De 
Norte a Sur y luego de Este a Oeste, yo viví con mi madre 
poco tiempo... pero así, lejos de ella, así, sabiéndola con su 
juicio solo a medias, ella seguía siendo en este mundo que 
se me desmigaja y que me parece mentira tantas veces, la 
piedra de talla a que una se coge para no sentir el vértigo. 
En verdad, se me había ido hacía mucho tiempo; pero me 
había dejado esta ilusión de su pequeño cuerpo, que tenía 
atingencia con lo terreno y por este hecho me acompaña-
ba, un mito de ella misma consentido para mí. 

Yo creía volver a verla; mis gentes han vivido mucho y ella 
era de raíces vascas, que son tercas en el durar. Me había 
dado a mí misma dos años más de Europa, por la lengua, 
por el bien de ordenación que Europa hace, y un poco tam-
bién por escamotearme a esta hora indecisa de Chile que 
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aún no consigo entender cabalmente. Nunca deberíamos 
tener planes, nada cuajado en esta nata de la vida que se 
rompe en cualquier parte y con la que no caben las reso-
luciones. Ya no vuelvo a verla, y yo, que tengo del cielo no 
una sino muchas visiones contradictorias, no sé si alcanza 
en alguna parte eso que llama la Iglesia su cuerpo glorioso. 

Alguna vez rece usted por ella, mi amigo, aun cuando no 
la vio nunca. 

Era una criatura donosa, llena de simpatía, de españolidad 
y de gracia. Su cristianismo era de los felices, de los sin 
sangre, y una fiesta su manera de creer. Ahora ella nece-
sita, de mí y de mis amigos, ayuda en sus pasos primeros 
de desconcierto y tal vez de tribulación, en eso que llama-
mos, con tanta sencillez ingenua, la otra vida. Y le pido eso 
como el mejor recuerdo de mí y el más lindo regalo que 
pudiera hacerme. 

Gabriela. 
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A  L A UR  A  R O D I G

¿1929-1930? 

Laura: 

He leído muy rápidamente su carta, tengo como siempre, 
visitas. Le contesto a lo bárbaro, por la prisa. 

1. He visto menos que usted, naturalmente, la miseria de 
nuestro país, pero la he visto bastante. Y lo he dicho en 
público y en privado cada día y varias veces al día. 

2. Veré por tener sosiego y escribir unas “Canciones de ofi-
cios”. Me interesa mucho este menester. Allí será el caso 
de decir mejor algunas cosas de las que usted me habla. 
Voy a mandar también unos cuatro o cinco artículos en los 
que desarrollará también lo que he dicho privadamente. 

3. He enseñado varias veces el Martín Fierro. 

4. Me he ocupado y lo haré de más en más, de la pobre 
indiada. La he defendido en cada país. 

5. El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso 
puedo servirle más.

6. No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte 
también mío. 

7. Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir 
algo para mi gente. Pocas veces tengo suerte y consigo algo. 
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8. También a mí me gusta Chartres por encima de las de-
más catedrales de Europa. Que su alma la ayude y que 
usted también la ayude a ella teniendo vida interna y bus-
cando esa cosa secreta que responde al que busca y que 
llaman Espíritu Santo. Sea usted feliz con sus dos maneras 
de obrar sobre su raza. 

Gabriela 
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A  J O A Q U Í N  G A R C Í A  M O N G E

  
12 de marzo de 1930 

Mi querido amigo: 

Contesto en el acto su cartita y voy a hablarle largo y ten-
dido de asunto tan importante. 

Sí, piense usted en la provincia francesa por sobre París. 
He visto yo tanto muchacho podrido y arruinado por Pa-
rís, que a nadie aconsejaría, y menos a un amigo querido, 
mandar un hijo allí. Y no es porque yo crea que la ciudad 
pudre a todos; pudre... al de afuera; la juventud francesa de 
París es admirable, como estudio y fuerza. 

Hay en el sur dos universidades importantes: la de Mont-
pellier, especializada en medicina, la mejor de la provin-
cia, cuyos títulos son muy considerados en el país. Hay la 
de Marsella, repartida entre Marsella y Aix, con la facul-
tad de Medicina en Marsella y la de Letras en Aix. Tengo 
informes nada de buenos de los estudios de medicina en 
esta, lo cual es lástima, pues Marsella es lugar de buen cli-
ma, de vida barata, con mucho de ciudad nuestra, por la 
mezcla con el oriente. 

Montpellier es una ciudad con influencia española, lo que 
para nosotros es cosa muy digna de tomarse en cuenta; la 
ciudad es mansa y culta; convida a trabajar; la vida, natu-
ralmente, más barata que en París. El clima es frío, y por 
esto yo que soy reumática también, y a más enferma de 
nefritis crónica, no me quedé en ella (La Universidad de 
Niza que todos esperamos, aún no se hace). 
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Antes de pasar a Argelia, debo hablarle algo de Italia. Us-
ted no me la menciona, no sé si porque teme que su hijo 
se forme bajo el fascismo o si por la mala fama de los altos 
precios. 

Hay una buena universidad en Génova, menos buena que 
la de Montpellier, seguramente; no se puede comparar 
nunca una universidad francesa con una italiana. Pero hay 
circunstancias dignas de tomar en cuenta para el caso de 
la señora y que yo le doy de mujer a mujer —Léale usted mi 
carta. Génova es muy helada, a causa de la bahía abierta; 
pero a dos pasos de Génova, a 10, a 15, a 20 minutos, están 
Nervi, Rapallo, y un cordón de pueblecitos, tanto bajando 
hacia Roma como subiendo hacia la frontera francesa. 

Vea su mapa. Muchos de ellos tienen un clima muy dulce, 
el mismo de la famosa Costa Azul francesa, el mismo. Yo 
estoy en uno de ellos, pero a una hora de Génova. Voy a 
decirle las ventajas y los inconvenientes de aquí. La vida 
no es más cara que en Francia, aunque la lira valga más. 
Las casas son del mismo precio; el lavado, la calefacción, 
los trenes y otras cosas son más bajos de precio. Yo tengo 
un apartamento muy cómodo, de cuatro piezas y siete ca-
mas, aunque somos solo dos y la criada: yo, un niñito de 
una amiga y no más. Pago tres mil liras al año, o sea cua-
tro mil francos. Amoblado, el apartamento, naturalmente. 
Este precio no puede hallarse en la proximidad de Génova; 
habría que calcular mil o mil quinientas liras más por año. 
El modo de vida es muy de nosotros. Italia es Edad Me-
dia, mi amigo, con su bien y su mal medioevales, criadas a 
lo criollo, sencillas, gran miseria, lengua fácil y por todas 
partes gente que ha vivido en la América... En Francia se 
vive en una soledad pavorosa, a menos de estar en París, 
en medio del fantástico egoísmo y del seco orgullo de ese 
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pueblo para el cual todo americano no rubio es un meteco 
y una pobre bestia. 

Vuelvo atrás, a Marsella. Ciudad, para un joven, muy co-
rrompida, de una manera de corrupción de puerto que no 
es la de París, brutal y canalla. Ciudad democrática, la úni-
ca ciudad de Francia en que yo siento alguna democracia. 
Ciudad comercial con pocas novedades de cultura. Vida 
barata; casas muy difíciles de hallar en ella misma (crisis 
de habitación), pero ocasión de vivir cerca, a veinte mi-
nutos o media hora de tren. Muy movida, muy simpáti-
ca, muy sucia, medio Oriente y medio Sud América por el 
descuido. 

No conozco Argelia; pero tengo hace años la tentación de 
irme a Túnez. No se debe decidir nada sin ver eso, mi ami-
go; hay grandes engaños por este capítulo que se vuelven 
irreparables. Por usted y por mí yo iría allá ahora, pero 
me han suspendido —por castigo como antipatriota— mi 
subvención de Relaciones y estoy reducida a medios mo-
destos. A la vuelta de EE.UU. tendré con qué ir; pero no 
vuelvo —parece— sino en febrero del 31, y usted no puede 
esperar tanto. Le cuento lo que sé. 

No es Argelia la colonia francesa mejor tenida y donde po-
damos vivir los de allá con cierta comodidad; eso es Túnez; 
Túnez es la mejor colonia francesa, la de mejor clima a la 
vez; la más culta, y donde se tiene contacto con la vida inte-
lectual francesa. En las dos ciudades sopla, en el verano, el 
simoun o el sirocco, fuerte y molesto, levantando una arena 
caliente que deja respirar mal. El invierno es delicioso, deli-
cioso, y se ha vuelto, Túnez, la estación de invierno rival del 
Cairo. Supongo, que las casas tengan cave con mosaico, a los 
menos algunas, donde se pueda defenderse del bochorno. 
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De la Universidad de Argelia me han hablado bien, na-
turalmente tomándola como cosa colonial; tengo yo una 
familia amiga, francesa, que ha vivido allá; hoy escribo al 
mozo, que es un letrado orientalista, rogándole dé a usted 
todos los datos que sepa de ella. Se llama Louis Poussar-
din, vive en Marsella, 51, Rue St. Barthelemy; ha vivido allá 
toda su vida. 

Este invierno pensaba yo pasarlo allá y me desalentaron 
una señoras francesas que me encontré en un tren y que 
venían escapando de un calor de estío horroroso. Noso-
tros, los pobres, no podemos pensar en pasarnos una sola 
estación en África, porque los pasajes son caros, y yo que-
ría quedarme allá unos dos años, por si me curo esta ne-
fritis que se me agrava y por la que creo me acabaré. Me 
hablaron esas gentes de que el costo de la vida es más bajo 
que en Francia, lo cual ya es bastante, de que cuesta un 
poco hallarse una casa cómoda en la ciudad, del calor es-
pantoso. No olvidar que son aviñonesas y que conocen un 
calor solo pequeño. 

Por desgracia no sé nada de la Universidad de Túnez. Tam-
bién lo preguntaré a Poussardin. 

Ahora combinaciones y experiencia de reumática... Yo 
quise fijar mi pobrecita vida en los alrededores de Avig-
non, y tomé allí una casa que conservo y que he ofrecido 
a Vasconcelos, que, por desgracia, no es rural como yo. 
Me da pena de que a ustedes no les sirva: en Avignon no 
hay una Universidad, sino solamente una Escuela Normal 
—y no buena— y liceos. El verano es delicioso; yo volví a 
cultivar la tierra, a hacer jardines, a comer frutas que no 
fuesen de mercado. Pero el invierno pasado me resultó te-
rrible. El viento de mi nombre sopla allí como un demonio, 
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un viento del que solo hay iguales en la Patagonia; se hie-
la todo, excepto el alcohol; los huevos se hacen piedra; no 
hay modo de calentar las casas ni con tres estufas, como 
yo tenía. Pero el infierno dura solo tres meses o cuatro. Yo 
vivía allí con tres mil francos, los de mi famosa jubilación 
de Chile, mi amigo, comprendiendo la vida de una compa-
ñera de Chile y de una sirviente. Yo soy sobria y no gasto 
en trapos casi nada. Habiendo un estudiante, que hay que 
vestir bien, habría que añadir mil quinientos. Con cuatro 
mil quinientos francos se vive en la provincia francesa, 
siempre que se haga el mercado por persona que no sea la 
criada —son muy ladronas— y que no se viaje. Los viajes 
son lo más caro de Europa; hay que fijarse. 

Ahora Italia. Yo vivo aquí con dos mil liras o sea tres mil 
francos, pero pongo aparte mi gasto de libros que es creci-
do, y mis viajes. En París, el problema de la casa es grave; 
para vivir barato hay que vivir como un perro, en pocilgas. 
Ni pensarlo. 

Ay, qué pena, mi amigo, la vida ideal para un joven es la 
de Bélgica: vida un tercio más barata que en Francia; am-
biente más noble; sencillez y trabajo y una vida intelectual 
alerta y sólida. Pero el clima es pésimo. Yo hice allá una 
cura de baños de greda y el clima me arruinó en cuanto 
salí de los baños. No puedo aconsejarla a la señora. La vida 
de Suiza es carísima y los inconvenientes de clima iguales 
casi; la de Alemania cara y el clima horrible. 

Luego, no nos van quedando sino Marsella, Italia entera y 
Túnez o Argelia. 

Me han hablado hace días maravillas de la vida cerca de 
Pisa, en lugares de invernar, pintorescos y tibios. La Uni-
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versidad de Florencia es muy buena, pero el invierno flo-
rentino es malo. Habría que pasar en la ciudad verano, 
otoño y primavera, y salir a las cercanías de Pisa o a Pisa 
en invierno. 2 horas. Yo no sé si la señora se allanaría a 
esta mudanza. Es cuestión de que ella tomase pensión esos 
meses en Viareggio o Pisa y dejase en pensión en Florencia 
a su hijo.  

Considerar también y, sobre todo, Nápoles. Supongo que 
la Universidad se ocupe en Medicina del trópico, porque 
esta Universidad sirve la Tripolitania. Los precios no pue-
den ser aquí mayores que los de la provincia de Génova 
(Los de Florencia deben ser un poco más subidos). Yo ten-
go tal pasión de Florencia que he pensado también en co-
rrerme hacia allá el invierno próximo, si es que no me voy 
a Nápoles o al África. Pero me desaliento cuando veo que 
el calor no aumenta hacia Pisa y que toda mi vida está en el 
calor; que tres grados menos son para mí la atonía, la falta 
de fuerzas y una acedía que no sé decirle. Nápoles es un 
puerto inolvidable y el mejor clima de Italia. La ciudad es 
sucia; pero se puede vivir en lindos alrededores y mandar 
al joven en tren o bus cada día al puerto. Piénselo bien. 

Permítame usted ahora que, por mi cariño hacia usted y su 
gente, yo le hable de cosas morales. Yo tengo la impresión 
de que Francia es un país que ordena la greñuda mente 
sudamericana, por el cual se debe pasar. Pero yo estimo 
que no existe en Europa una raza que haya perdido de ma-
nera más cabal los valores sentimentales, de generosidad y 
de elevación, como ella. Yo no dejaría cinco años a un hijo 
allí, para recoger de él una estopa, corazón seco, avaricia 
inmunda, egoísmo a lo La Fontaine, pero elevado al cubo. 
Un año, dos, nunca una carrera completa. Una falta de de-
mocracia en las costumbres, que espanta, cuando se trae 
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de allá el cliché estúpido de la democracia francesa; un 
desprecio infinito, un desprecio inconcebible del extran-
jero. A la vez, una formación intelectual como no puede 
hallarse en otra parte; la adquisición de la lengua mejor 
para relacionar con el mundo; la creación del buen senti-
do, la seriedad en el trabajo profesional, la educación del 
esfuerzo mental, recargo de trabajo para los alumnos, pero 
buena escuela eso para la pereza nuestra. 

Yo no sigo cursos, mi amigo; yo puedo leerme los libros 
franceses donde esté, y por eso dejé Francia: me vine bas-
tante asqueada de su espíritu y me tengo por persona que 
los conoce, no en los hoteles, en la vida. Repugnan. 

Italia no nos sirve sino en la proximidad de una gran ciu-
dad; fue error mío tomar casa aquí. La incultura es muy 
grande —esto casi no es Europa— ¡pero un joven halla 
aquí todavía espíritu de familia —acabado en Francia—; 
halla un ambiente y una manera de vida en que se estiman 
las virtudes superiores y eternas; halla cierta españolidad 
de costumbres! Como literatura, no vale un dedo de Fran-
cia; como ciencia, tampoco. Como tierra, como paisaje, 
como lugar donde quedar cinco años, en paz, no se puede 
comparar con la monótona tierra francesa. 

Piense usted, mi amigo, piense en si usted va a venir a jun-
tarse con su gente. Suponga que se fije usted en la provin-
cia de Génova. Usted tiene a cuatro horas la frontera fran-
cesa y a cuatro y media Niza, que es ya un gran mercado 
de libros. Usted tiene a tres horas Milán, la primera ciudad 
de Italia; usted tiene a cinco horas (menos) Suiza. Importa 
mucho la cuestión de las comunicaciones. Yo no me mo-
vería de esta provincia si no fuera mi mal; es una situación 
estratégica para relacionarse con el resto de Europa. 
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Nápoles ya aleja mucho de los centros; hay que atravesar 
entera Italia para ir a Francia; pero se tiene a Roma cerca. 

Respecto a Marsella, no hay que hacerse ilusiones con Pa-
rís; queda a catorce horas, en un viaje caro de trescientos 
francos. Marsella está cerca, solo relativamente de Italia y 
de España; es caro moverse de ella hacia cualquier parte. 

Túnez es mayor cortadura con Europa, naturalmente; Ar-
gelia ídem. Pero el clima no se paga con oro y la vida bara-
ta es cosa muy de considerar. 

Olvidaba un dato. Si optan por Montpellier, considerando 
que el prestigio medical de la Universidad vale un sacrifi-
cio, la señora puede ir a pasar su invierno de tres meses a 
pueblecitos abrigados del Pirineo, como Pau y otros. Ha-
bría que buscarse una casa con buena calefacción para el 
propio otoño. 

Pensar en casa, mi amigo, no pensar en instalarse en pen-
siones. Una pensión decorosa cuesta 40 francos por día a 
lo menos, y con cien francos se vive en su propia casa co-
miendo bien y sin contactos molestos con esta gente. 

Quiero hacerle un resumen: Marsella, Universidad me-
diocre, buen clima, sin ser óptimo (Mistral —viento— y 
frío en el invierno). Montpellier, la mejor Universidad de 
provincia; clima malo para los reumáticos, invernar en los 
Pirineos. Argelia: vida barata, Universidad con estudios 
especiales para el trópico; lejanía de todos los centros de 
cultura de Europa. Túnez, clima mejor que Argelia, ciudad 
superior dos veces a esta; mal verano. Nápoles: vida como 
la de Francia —hoteles más caros que en Francia, en toda 
Italia— excelente clima; Universidad poco diferenciada 
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con la de Marsella. Florencia: buena Universidad, invierno 
bastante frío, pero no más que en Montpellier; estaciones 
de invierno a dos horas. Génova: buena Universidad; re-
laciones excelentes con Francia, Suiza y Milán; excelente 
clima en los alrededores, a menos de media hora. 

Todavía otras cosas familiares. Palma Guillén debe venirse 
a mediados de año a Europa y me esperará en Italia. Ella 
puede hacer por usted un viaje a Nápoles sin ningún sa-
crificio grande, a buscarle casa; ella puede encargarse de 
buscársela en la provincia de Génova, lentamente, hasta 
hallarla barata. Pussardin puede buscarla en Marsella, a 
pedido mío o de Palma —son buenos amigos—. Palma pue-
de también buscarle casa en Florencia. Dígale o dígame lo 
que se deba hacer. 

Cuente usted con ella, que lo estima mucho, lo mismo que 
conmigo. 

Yo en su caso, considerando a la enferma más que al estu-
diante, optaría por Nápoles o por Túnez; considerando las 
dos cosas, optaría por Génova —y pensando en usted—; 
considerando al estudiante solo optará por Montpellier. 

Ahora el fascio... Se vive aquí bajo la vigilancia de la policía 
constantemente. Yo tengo pasaporte diplomático, visado 
por el gobierno italiano. Eso no me libra de firmar cuanto 
papel me traen; llevo cinco, de informes. Parece que hay 
más burocracia que verdadero espíritu de espionaje en la 
cosa; italianismo fanfarrón; papeleo farsante. En Francia, 
usted puede decir lo que se le antoje contra los Poincaré, los 
Tardieu y quien quiera; aquí usted debe tragarse su cólera. 
El gobierno, en lo que se ve, no es peor que los nuestros; 
mejor que el de Chile, mejor que el de México; mejor que 
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el de Costa Rica, no lo sé. Ninguna maravilla, sin embargo, 
gran pobreza, y una raza con todos los defectos nuestros 
de suciedad y apatía. A la vez, con nuestras virtudes. 

Consiguiéndose para usted una simple comisión de la 
Liga, eso le asegura a usted respeto en Italia. Miembro de 
cualquiera de las comisiones, ya sea de las de Cooperación 
Intelectual —difíciles estas— de la de la infancia, de la del 
Bureau de Trabajo (Tratarlo con J. Nogueira, usted o yo). 

Estoy sintiendo dentro de mí que usted prefiere vivir en 
Francia. 

Para el Repertorio, para decir allá lo que le plazca, solo 
Francia. Es una gran pena, mi amigo, porque usted vivirá 
allí como en un desierto de hombres, y en paisajes planos y 
monótonos. Se me ocurre una solución: vivir en la provin-
cia de Génova y hacer imprimir Repertorio en Niza, por 
ejemplo; difícil mimar la edición, corregir pruebas, etc., 
dirá usted. Me da mucha pena que viva usted en torno de 
la suciedad de Marsella, donde hay que ser rico para tener 
casa honorable; me da mucha pena de que usted conozca 
la gran soledad que yo he conocido y que se desengañe de 
un pueblo al que estima muchísimo. Poco o nada de vida 
intelectual en Marsella. Buenas librerías. 

Perdone usted este cartonazo. Minuciosa como mujer. 

Le mandé hace unos 20 días o más la copia de una carta 
mía a Vicenzi por aquella pequeña maldad de su publica-
ción contra usted —que es contra mí también—. A Max 
Jiménez envié la copia para remitirla a usted; sin él yo no 
hubiera sabido nada de ese feísimo chiste, el número mil 
de C. América. 
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Espero que él deshaga la pésima impresión que aquella 
revista ha debido dejarle de mí, de falsedad y de ingrati-
tud. En otra carta hablaremos más de esto, porque estoy 
cansada de la máquina. La raza, mi amigo, me parece cada 
día más mala, en pequeño, en mugrecita de uñas, como yo 
digo; pero mejor que la raza, el lamentable gremio litera-
rio, nuestra triste ralea. 

Un gran recuerdo. Y que me diga usted pronto lo que re-
suelve. Yo me embarco para Nueva York en junio, si es 
que mi salud me da para ello. Hay tiempo de que yo tenga 
carta suya. 

A Palma escriba a México, o que le escriba la señora con 
detalles para el caso. También puede ella ir de aquí a Mar-
sella a ver las casas que Poussardin halle, antes de tomar 
una. Sé que son escasísimas en la parte urbana. 

Precisamos saber con cuánto usted cuenta para vivir, a 
fin de hacer el cálculo inglés; un sexto de la renta para la 
casa... Yo digo un décimo. 

Para Montpellier no tengo qué ofrecerle; no conozco allí a 
nadie de amistad. 

Saludos cariñosos. 

Gabr.

P.D. Certificar las cartas. 

Para cable poner: Mistral, Cavi-Génova. Nada más. 
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—Está o estaba preso nuestro Carlos Pellicer, B. L. Brum y 
muchos más, centenar. No me equivocaba yo en mi ojeada 
de hace 6 años ni en la de hace 2, mi amigo. 

—Haga Ud. cuanto pueda por Vasc. cuando allá vaya, en 
el aspecto económico, de conferencias pagadas. A Ud. no 
le dirá nada, pero su situación verdadera es muy penosa. 
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A  R O B E R T O  B R E N E S  M E S E N

Santa Margherita Ligure, Italia, 25 de diciembre de 1931 

Muy querido amigo mío: 

Parece mentira que haga hoy un año desde que nos vimos 
en la terrible Nueva York y que yo haya tardado este año 
entero en cumplirle y cumplirme... Más raro es aún el que 
hoy sea Pascua como entonces y que exista entre nosotros 
este destino de reunirnos el santo día. No he buscado ex-
presamente el día, mi amigo, ni cosa parecida. 

No sabe usted qué profunda huella me dejó su conversa-
ción y cómo la he guardado casi entera a pesar de mi mala 
memoria, a pesar del traqueteo de meses por Centro Amé-
rica y por las Antillas. Yo sé que deberíamos escribirnos 
con frecuencia, y así lo espero, ahora que vuelvo a tener 
paz en esta Europa, que ya resulta mucho menos mundana 
que nuestra América, hasta idílica en comparación con la 
costumbre de fiesta permanente, de sarao y de festejos en 
uso en aquellas tierras. Cierto, Mesén, yo siento al llegar 
aquí que me recupero después de una pérdida muy larga 
y muy fea de mí. 

¿Qué hace usted este día pascual, en su país extranjero, 
con frío, pero entre los suyos y sus libros? A mí me duele 
que por culpa de mi silencio talvez usted no me recuerde 
en este día que fue nuestro hace un año. No fue perdido 
ese día, mi amigo, no fue perdido. 

Anduve por su tierra, y le pensé mucho por allí. A pesar 
de que era tan otro mi pensamiento al llegar, acabé dicién-
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dome en que usted hace bien en vivir afuera. Su tierra ha 
ganado mucho, por encima de sus vecinos en el aspecto 
político; tiene una tradición pedagógica; la raza es homo-
génea; pero el Espíritu Santo se siente poco, Mesén, cerca 
de unos cuantos nada más. Hace falta, se me ocurre, el des-
contento, la hervidura interior por algo, la pasión crespa, 
ya sea de español o de indio, pero la pasión, ausente. 

Se dan cuenta de que lo han perdido a usted, y les pesa, 
pero con poca intención de enmienda, se me ocurre. 

Yo quisiera pasar esta noche con usted, oyéndole leer sus 
libros ocultistas o explicarme el Popol-Vuh que yo me leo 
en esta semana, traguitos por traguitos pequeños. Tengo 
conmigo una amiga yanqui que me hace leer inglés y yo 
creo que en adelante usted podrá indicarme libros sobre 
estas cosas que estén en esa lengua y que yo me buscaré y 
me leeré. ¿Acepta usted? 

Mi vida interior de este tiempo ha sido desordenada y se 
ha resentido mucho de la fatiga corporal. Sin embargo, el 
calor me hace un bien evidente y solo él ha podido ayu-
darme a viajar tanto sin romperme del todo. Espero en un 
año más no padecer de frío, irme a Túnez o a Argel y tener 
palmeras, cara morena y calor para mis huesos. 

Quiero contarle una experiencia muy extraña de Cuba, el 
sueño más intenso y con una sensación más viva de reali-
dad que yo he tenido nunca. 

Di esa noche una conferencia sobre Martí, y hacia el final, 
sea porque yo estaba muy conmovida o muy cansada, se 
me acabó la voz enteramente. A la salida, el Ministro de 
Chile con su mujer me tomaron para llevarme en auto a 



C
A

R
T

A
S

173

tomar aire y darme fuerza, y con ellos anduve hasta la una 
de la mañana. Volví al hotel; fui a acostarme y mi fatiga era 
tanta que tuve la tentación de tenderme vestida. Me acosté 
en forma, sin embargo, y poco después comenzó un sueño 
tan ordenado como capítulos de libro, y a la vez coherente 
e incoherente. 

Primera parte. —Yo entraba a un sótano bastante oscuro y 
húmedo y en el comienzo no veía casi nada. Fueron apa-
reciendo poco a poco unas muchachas, las niñas que mi 
hermana ha criado y sostiene en Chile. Una de ellas vino a 
acompañarme a Francia y se me portó muy mal, pero muy 
mal. Yo sentí un golpe de cólera, fuerte, de cólera demonía-
ca, y con trabajo, conseguía decirles temblando: —Dígan-
me ustedes, ¿hasta cuándo yo debo andar así caminando, 
tierras extrañas, acabándome la vida, porque ustedes, que 
no trabajan, pesan tanto en la casa de mi hermana? Ellas 
—una de ellas se reía con sorna, y yo temblaba de rabia, de 
una rabia mala. De pronto yo miro hacia un lado del sóta-
no y veo una mujer que amasa, a la manera de los pana-
deros belgas, manejando la masa de harina con los brazos 
que la tiran en alto de aquí allá. La mujer tenía una cara de 
gran fatiga, austera, cara de mujer del pueblo nuestra, la 
que yo podré tener en unos años más, si me adelgazo, más 
morena que yo ella muy gastada, y levantando y bajando 
la masa rítmicamente. Interrumpió aquello para decirme, 
con mi nombre de la infancia: —Señorita Lucila, yo hago el 
pan para la señora Emelina —mi hermana—. Este es el pan 
que yo hago y más tarde usted lo tomará en la casa, con 
mate. Y me pasó una tortilla dorada, como no las veo desde 
aquellos años, con el borde repulgado, que allá decimos; 
un pan redondo y lindo. Yo lo tomé, tan conmovida, amigo 
mío, tanto, del olor, de la forma olvidada, del pensamiento 
de comer eso de nuevo. La cólera se me fue, como cortada; 
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pensé que mi hermana gastaba todo lo que gasta en darse 
un gusto así, en que pagaba a esta pobre mujer, etc.; y se 
me fundió adentro no sé qué, más que el corazón. 

Segunda parte. —De un golpe, yo estoy en otra parte, en 
una como terraza de café, junto a una mesa donde había 
varios hombres con el sombrero echado sobre la cara. Yo 
levanté mi cara y me hallé con un cielo extraordinario 
todo el cuajo de estrellas, de estrellas en relieve, gruesas y 
de una luz que siendo fuerte era suave. Yo pensaba en que 
ese cielo tan luminoso debía ser el tropical, porque yo esta-
ba en Cuba. Pero volvía a mirar y poco a poco iba sabiendo 
que eso no era el cielo tropical, que de ser cielo real, lo mi-
rasen como yo aquellos hombres, y ellos no sabían nada. 
Otra mirada arriba y el cielo había mudado por completo: 
las estrellas estaban ahora en orden de rueda, el cielo en-
tero se había vuelto una rueda, con las estrellas en radios 
—no recuerdo yo una pieza central. Entonces ya supe que 
ése “no era el cielo”. En el mismo momento de saber esto, 
sentí que me cogieron por la nuca, fuertemente como te-
nazas, pero sin ningún daño; yo supe que me llevaban a 
alguna parte, yo sentí no precisamente un vuelo, pero sí 
un transporte en el vacío y por testigos que no me llevaban 
ellos, pero que iban conmigo, llevándome a una prueba en 
un movimiento muy fuerte, me hicieron correr tres veces 
un líquido por la columna como quien lava una botella, de 
abajo a arriba. Yo sentía una mezcla de miedo y de deseo 
de saber, y comencé a rezar a mis muertos, en concreto a 
mi mamá... peregrino esto, a Pitágoras, diciéndoles que yo 
tenía miedo. Vi no sé cómo ni dónde, si detenida, ni llevada 
todavía, vi una escalera de caras que eran las de mis muer-
tos, hecha de puros semblantes, angosta y no entera. Mira-
ba a mis abuelos y lo demás no lo reconocía naturalmente, 
pero sabía bien que eran mis muertos. 
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Ellos, los que me llevaban, hablaban entre ellos comentan-
do que yo no quería. Me bajaron; sentí que me ponían so-
bre el suelo, sin daño, y que eso, lo que hacían, la prueba de 
la iniciación, se había interrumpido. 

Tercera parte. —Yo estaba en una plazuela de México, en 
la misma penumbra de todo el sueño. Fueron llegando 
indios, con sus grandes sombreros, sus huaraches y sus 
mantas. Uno me reconoció y me dijo: —Señorita M., aquí 
venimos a pasar la Pascua, y ahora con usted. Yo tenía mo-
lestia de pensar que la prueba no se iba a continuar allí, 
a causa de aquella gente. Les dije que no era Pascua, y yo 
para esto pensaba que en el Colegio, —en Barnard, nadie 
me había dicho que fuese fiesta. Ellos me lo aseguraron de 
nuevo. Una pausa, y desaparecieron los indios, excepto el 
que me hablaba. Ahora no tenía facciones (la risa socarro-
na de antes), sino que la cabeza estaba como fajada por 
un pergamino, dejándola en forma de cubo de cuero. En 
esa cara sin facciones, fueron cayendo una por una, como 
puestas, letras o judías o egipcias, que se enfilaban a la al-
tura de los ojos o de la frente, cayendo las letras de izquier-
da a derecha. Yo pensaba que los que conmigo andaban me 
explicarían el sentido de la frase que quedó escrita como a 
lo largo de una venda, de oreja a oreja. 

Cuarta. Yo sé que hay que continuar la prueba en otra par-
te. El resto del sueño es muy angustioso. Me pongo a bus-
car un lugar donde acudan otra vez los que se han ido. Co-
rro a lo largo de una casa de muchos aposentos; entro a un 
cuarto que está vacío, y tiene a un lado solamente un poco 
de ceniza; entro en otro que es un dormitorio burgués, y 
veo dormir a las gentes; entro a una sala de clase, etc. Al fin 
salgo de esa especie de “conventillo” a la intemperie. Me 
hallo a mi hermana debajo de un gran árbol; le digo me lle-



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

176

ve a descansar a un lugar tranquilo y ella me dice que tiene 
cerca su casa. Vamos caminando lado a lado y llegamos a 
una casa de fachada vieja y descolorida, en columnas grie-
gas bastante viejas y que tiene delante una fuente que es 
un dragón chino. Me río yo de esa mala combinación de 
columnas griegas y de cosa china; ella me dice que eso no 
es feo, etc. Entramos y mi sueño se acaba. Pero yo despier-
to agradeciendo a Dios lo vivido y diciendo fuerte: Gracias 
te doy Señor, etc. Doy la luz y me pongo a escribir mi sue-
ño a una amiga para no olvidar. Son las dos de la mañana. 

Las correcciones se deben a que le escribía de memoria y 
no llevaba el orden verdadero. Pedí la carta mía y he añadi-
do lo que faltaba. Lo más importante, lo de la espina, creía 
que estaba después. 

Los resultados del sueño: me desperté llena de fuerza, a 
pesar de aquella noche de agotamiento; además, muy ale-
gre, mucho. La semana había sido tal en Cuba, que me dor-
mí en un banquete por allí. En una semana, cinco confe-
rencias y la isla atravesada dos veces, aparte del visiteo que 
usted imagina, de nuestra gente. 

Mi amigo, ahí van esas experiencias, para que usted las 
piense un poco y me las diga. No siento después del sueño 
mayor espiritualidad; sí mayor fuerza y alguna intrepidez 
de espíritu. 

Dígame los libros que se le ofrezcan de aquí; lo que quiera 
amigo mío. 

Recibí la traducción inglesa de su grande artículo. Él es, le 
repito, lo mejor que se ha escrito sobre mí, la mirada más 
entrañable echada sobre mis versos, y en buenas cuentas 
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lo más valioso que podía darme un hombre profundo que 
me leyó con generosidad y que, por lazo que no entende-
mos, era mi hermano en algo más que la pobre cosa litera-
ria y que siento vagamente. 

Quiero que me recuerde, que me ayude cuando pueda, que 
me aconseje, que me dé una lista de libros de esos “nues-
tros” y que me escriba, perdonándome este silencio inex-
plicable. (Clases pesadas en Vassar, el tormento del frío 
que me aplana; luego viaje continuo. Es todo). 

En abrazo amigo mío y hermano mío, y un hasta luego lle-
no de devoción tierna y respetuosa, de 

Gabriela. 
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A

Madrid, 12 de octubre de 1934

Mi distinguido y querido amigo: 

Le agradecí muchísimo su carta, que después de un largo 
silencio acerca de ustedes y de mis propias gestiones, me 
llegaba con noticias que estimo muy buenas, a pesar de su 
imprecisión. 

¿Cómo están ustedes? Yo, saliendo de la pesadilla de la 
huelga revolucionaria española, que nos ha tenido en una 
gran tensión de espíritu. En Chile ignoran completamente 
la situación real de este país y cuando yo he dicho a algún 
amigo que mi vida aquí me es desagradable y que la pierdo 
lastimosamente, no me lo han creído. Es cosa de escribir 
un libro para explicarles la realidad española y yo no tengo 
tiempo ni de escribir cartas. 

Por este mismo correo aéreo envía a Relaciones el Con-
sulado General un pedido de cambio, que no es permuta 
entre Pablo Neruda y yo. Neruda vive en Madrid y tiene 
su empleo de Cónsul Adjunto en Barcelona. Quiere a toda 
costa, desesperadamente, conseguir este Consulado de 
Madrid con carácter definitivo. Yo no puedo darle en el 
gusto de hacer una permuta definitiva, porque sé de ma-
nera confidencial que es muy probable que lo hagan Con-
sulado de carrera el año próximo. Si así fuese, yo podría 
permutarlo con otro Consulado en Francia o en Portugal 
o en otro lugar cualquiera, lo cual es imposible hacer con 
un pobre Consulado honorario y de renta infeliz de de-
rechos como el que tengo hoy. Tampoco puedo negarme 
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a dar facilidades a Neruda, poeta nuestro por cuya obra 
yo tengo bastante aprecio. Además hay el hecho de que a 
mí me gusta Barcelona más que Madrid, que no me gusta 
nada y que allá tendría una cantidad más o menos estable 
de entrada mensual, que sin costear mi vida, me obligará 
a gastar de mi bolsillo mucho menos do lo que pongo aquí. 
El mes pasado dio esta oficina mía 700 pesetas y mi gasto 
fue, con dura economía, de mil quinientas; el presente mes 
lleva camino peor. 

Después de dar muchas vueltas al asunto, hemos llegado a 
esta combinación que el Cónsul General somete a Relacio-
nes para su aprobación: yo iría en comisión como Cónsul 
Adjunto a Barcelona y Neruda quedaría como Cónsul en 
comisión en el Consulado de Madrid. 

Ante todo debo esclarecerle a usted completamente el que 
este arreglo no significa para mí ninguna solución feliz y 
que, según lo establezco en mi oficio al Cónsul General, lo 
he aceptado con la finalidad moral de servir a un colega. 
Me importa mucho que el Ministerio se dé clara cuenta de 
este matiz.

Ahora viene el que su carta me habla de que Relaciones 
se ocupa de darme lo que pedí antes, que es lo que sigo 
pidiendo: un Consulado de carrera, aunque sea de última 
clase. Es indispensable y se lo ruego de la manera más en-
carecida, que antes de resolverse mi comisión a Barcelo-
na, el Ministerio vea si no halla para mí cosa mejor que 
ese cargo subalterno y con sueldo insuficiente. Porque yo 
debo, mi amigo, hacer una mudanza de aquí a Barcelona, 
que es bastante costosa, y que en mi estado actual de fon-
dos me pone en apuros. No querría yo tener que volver a 
cambiarme a poco de llegar allá. Creo haberle dicho antes 
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que por elemental decoro yo compre aquí muebles, cosa 
imposible de evitar cuando se vive en una ciudad en la que 
se tienen muchas relaciones. 

Le ruego, pues, que haciendo uso de una gran paciencia y 
de una mayor generosidad, usted vaya a ver al Sr. Crucha-
ga para pedirle el cumplimiento de su promesa, y le ex-
ponga con claridad de lo que se trata en este traslado mío. 
Es preciso que ellos no vayan a imaginar que este arreglo 
que yo hago en consideración a otra persona, es un punto 
final y un alivio efectivo para mi. Le pido aún el que me 
trasmita por cablegrama la respuesta, para preparar mi 
mudanza a Barcelona, si es que ninguna cosa mejor se ha 
conseguido. Naturalmente, usted debe descontar el valor 
de este cablegrama de mi dinero, lo cual es muy lógico. 

Recuerdos muy finos a Juanita y para usted el agradeci-
miento profundo de su vieja amiga, que le está resultando 
su pesadilla extranjera... Mil y mil perdones. 

Gabriela.
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A  M A R Í A  M O N V E L  Y  A R M A N D O  D O N O S O

Madrid, 15 de mayo de 1935 

Muy queridos amigos míos: 	  

Me da una gran vergüenza venir escribiéndoles a estas al-
turas de tiempo —mejor sería decir de silencio. Aprovecho 
un día de cama, que es de reposo y soledad. 

¿Cómo están? ¿Qué hacen? ¿Qué es de Chile? ¿Cómo cre-
cen y se van volviendo hombrecito y mujercita los niños? 
¿Qué rostro tienen, pasados tantos años (ya diez) mis dos 
amigos amados y pensados y fieles? Daría mucho por ver-
los, más que oírlos, verlos. Cada día creo más en el rostro, 
en el ojo y el dejo. Y conozco una desesperación por las 
imágenes turbias o desfiguradas de mis ausentes, y no di-
gamos de mis muertos. 

Armando me habrá visto de lejos en criatura feliz... por-
que vivo en España. Ustedes pasaron por este país como 
yo antes, en resbalón suave de aceite o agua y en tiempo 
que no era de conflicto interno. Aún no sé si debo decirles 
mi España real o si debo dejarles con la suya, ¡ay, que son 
tan diferentes! Ustedes ven una tierra de escritores y yo 
en los países considero eso mucho menos que el pueblo. 
Vivo hace dos años en medio de un pueblo indescifrable 
lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero ab-
surdo puro. Hambreado y sin ímpetu de hacerse justicia; 
analfabeto como los árabes vecinos (tan lamentable casta); 
inconexo: hoy republicano, mañana monárquico felipista, 
pueblo en desprecio y odio de todos los demás pueblos: de 
Francia, de Inglaterra, de Italia, de... la América que llaman 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

182

Española. Envidioso por infeliz y no por otra razón. No sé 
si perezoso, como dice el mundo europeo. Desorganizado 
hasta un punto que no se sabe decir. Pueblo de pésima es-
cuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene más 
primaria, sin médico, sin salario para curar hijo o mujer. 
Importándole poco o nada tener casa, tener vestido, tener 
alimentación suficiente. A la vez ese pueblo tiene otro per-
fil y le convienen, sin hacer con él un truco, los nombres 
que le dan los literatos en las clásicas estampas españolas. 
Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar; 
alegre; por el lenguaje verde/alegre genuino el andaluz y el 
vasco. Pero ¿cuándo fue español el vasco? Puede decirse 
que es señor, pues conserva, en algunos modos y hasta en 
la cara, huellas de lo que fue, dueño del mundo. Pueden 
decirle fuerte, ya que aún no lo deshace el hambre y hasta 
en la basura municipal halla tres calamidades que comer, 
¡Ay!, duele de veras en las entrañas, como dice Unamuno, 
esta España llagada y hambrienta. Y duele porque fuimos 
suyos y no se lleva en vano un cuerpo en gramos español. 
Pero están dementes los literatos y literatoides sudame-
ricanos que mandan articulitos o gritan a todo pecho pi-
diendo que nos españolicemos. ¿O es la política española 
lo que quieren transportar allá, por si fuese poca nuestra 
desgracia para doblarla con hispanidades de esta hora mo-
rada de España? No tienen ninguna consciencia y ningún 
decoro, para gritar así. 

Llegué yo en pleno gobierno de Azaña. El hombre es un 
gran varón, digno de la mejor raza de Europa; escribien-
do parece un romano de la buena época (en los discursos, 
digo), haciendo ensayo vale por cualquier gran escritor es-
pañol del período que se quiera. Gobernaban con él los De 
los Ríos, los Domingo y otros de esos que van a América a 
enseñarnos democracia. Azaña no robó, ni persiguió. Pro-
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movió a los intelectuales y llenó la administración de gen-
te leída, informada. No hicieron nada; Armando y María, 
no hicieron nada válido. Eran y son tan españoles como 
los otros. Es decir, les parece más o menos natural la mise-
ria asiática, la mugre asiática nacional, el paro trágico de 
los obreros, el desposeimiento de tierra del campesino. Y 
tienen igual ritmo ñoño que los otros e igual sombrío fana-
tismo interno e igual desdén de la justicia. Naturalmente 
ustedes han sabido de leyes agrarias tremendas y de fabu-
losas creaciones de escuelas y de códigos de trabajo per-
fectos. No los impusieron, no los llevaron a vigencia, no los 
hincaron. Son fofos, gentes sin columna vertebral, hablan-
tines, amigos de lucir. Y no fueron más allá de dar empleos 
a la clase media profesional. Al pueblo no lo sirvieron, ¡ah! 
para qué, lo dejaron igual. Vino la reacción. Ya saben: el 
mujerío español —cosa sin redención y sin nombre— votó 
según su ignorancia, y su tontería, que no solo ignorancia. 
Votó a las derechas en bloque. Y los campesinos decepcio-
nados y necios, igual. Es fantástica la falta de inteligencia 
en el mujerío y el campesinado; parecen criaturas de tribu. 
Como al español le gusta parecer, ya que no tiene volición 
para ser, el Presidente llevó a Lerroux a cubrir la República 
de manto de tal a dar un cariz de centro liberal a unos go-
biernos de pura derecha hedionda, de evidente índole mo-
nárquica. En cuanto a lo que viene, serán unos grados más 
de conservantismo, o sea la España de siempre: sin vistas 
al siglo ni a Europa, cerrada a toda democracia, laxa, mor-
tecina, madre del privilegio, productora de soldado y cura 
hasta lo infinitesimal. Hay, lo sabemos todos, el lote comu-
nista y el anarquista (el socialismo es una pobre mentiri-
jilla), los comunistas no son tantos como para triunfar de 
una política enorme; los anarquistas corresponden riguro-
samente al tipo español más clásico: odian la organización 
y no les importa ningún gobierno, bueno o malo. Zona se-
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parada de hecho, Cataluña y en parte Vasconia. El cata-
lán ha hecho un país bajo el ejemplo francés; ha creado 
una gran industria; tiene razón, tiene un clan, está vivo, ha 
vuelto la espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con 
mar, comercio, clásicos griegos y latinos y con un espíritu 
regional de los más sabios y maravillosos de Europa. No 
es que sean separatistas, es que desde siempre fueron otra 
raza, otro ritmo, otro sentido de la vida. Queda el catolicis-
mo. El andaluz famoso es idolatría que no tiene apelativo 
porque va mucho más lejos que cualquiera; el castellano es 
la tapadera del régimen feudal —sub-feudalismo sin ideo-
logía— y de la tiranía milenaria. El vasco no lo he visto 
de cerca. Fascismo: sería español, si llegase, y esto lo dice 
todo. Venir a España desde América, a aprender, la lengua. 
No la sabemos, y esto es vergüenza que cargamos. Venir a 
eso y a ver el Prado y los demás museos de pintura grande. 
Después irse. Es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste 
la vida española para quien no viva metido en cafés, borra-
cho de charloteo necio, zahumando la abulia para no verla 
y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del país. Yo 
no gusto del toreo, no me soporto un café, me importa la 
miseria del pueblo, me repugna la mentira de los patrio-
tismos nuevos, y creo en la política como economía y no 
más. Vivo aquí muy infeliz, sin ninguna alegría, cargada 
de visitas ociosas, que no dejan trabajar, oyendo bobadas 
de política o jacobina o sacristanera, en un clima malo que 
me ha aumentado el reuma y la presión arterial. No sé qué 
hago aquí. A menos, Armando, que sea lo que usted sabe: 
sostener, como si yo fuese Banco, el Consulado de una pa-
tria que tiene para pagar una Embajada perfectamente in-
útil y que no tiene vergüenza de un proceso por deuda de 
dos años de casa que dejó su ex Cónsul. Tendría ahora otro 
ídem si yo no supiese trabajar. Mandé a usted ex-profeso 
aquella carta a D. C. Silva V. (aún no me responde) a fin de 
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que usted supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo con 
decoro esa oficina, ayudo a mi hermana de Chile, cargo el 
desastre de un hermano natural que ha hecho aquí antes 
pilatunadas amorosas, hago artículos de diario para ir co-
miendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se 
acuerde de que existo y que he hecho por él algo más que 
el personajío diplomático para merecer un sueldo decoro-
so de Cónsul de verdad, es decir, de carrera. Habrán visto 
por estas 16 páginas, que era muy duro y arduo escribir 
carta española a unos amigos tan rematadamente hispa-
nizantes. Suelo tener tristes encuentros con españoles 
que estuvieron en Chile. Prefiero no darles sus nombres. 
Van allá estos desgraciados (sentido mexicano) y ustedes 
les abren clubes, hogares, salones oficiales, prensa, etc., 
les dan las entrañas. Ellos vuelven contando una ciudad 
de Santiago corrompida y grotesca, babeando aventuras 
de amor que son tragedias y que ellos no saben respetar; 
riéndose de la loca generosidad nuestra que ni cuela, ni 
escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan hispa-
noamericanismo de diario o de discurso. El español tiene 
una lengua tremenda (la de la novela picaresca) y es aún, 
y a pesar de la cultura, el hombre o la mujer de la novela 
picaresca. Yo no he oído a los franceses que de allá vuelven 
las sucias miserias que a estos desventurados charlatanes, 
que ni aman su sangre de la América, ni han sabido nunca 
que una honra, personal o nacional, es una honra y que se 
la trata con miramientos, o a lo menos sin bellaquería. Les 
ruego recordar que soy mujer con respeto de lo respeta-
ble, y que esta náusea, ha de tener sus razones y de mucho 
peso, Armando y María. 

Tres a cuatro años viví en Italia y casi seis en Francia. 
Aquella me hizo alegre y humana, amo y deseo el bien de 
ese santo pueblo italiano, hermoso, pobre, laborioso, clási-
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co, tierno, lleno de capacidad desde todo tiempo. Está de 
más alabar Francia: no se la ama como Italia; se la estima, 
se aprende de ella y en ella con cada aliento, sigue desde 
ella la vida del mundo; el bien suyo pasa a ser de los otros. 
Sin caídas, sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa 
y de cualquier parte. No se pasa nunca en vano por ella; no 
se cansa una en vano estudiando su suelo y sus escritores. 
Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a 
pesar de su racionalismo, cualquier vida espiritual. Y so-
bre todo, no se ha muerto como el español entiende el que 
una patria debe alimentar a su pueblo. Me di una pasada 
por el Portugal. También él perdió colonias sabiendo guar-
dar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzoñado 
de odio contra todos. Es una raza con ternura, con amor, 
de idioma a su semejanza, dulce y procaz. Hay en él una 
atmósfera de poesía y religiosidad. Su convivencia es sua-
ve como la italiana, y es fácil, Donoso, ¿por qué no tendría 
usted lástima de mí y conseguiría el que me manden a vi-
vir a ese país vivible? Hay allí un Cónsul extranjero y otros 
ídems en provincias. El Ministro, que es solo Encargado de 
Negocios, ha ido a pedir su ascenso a Ministro. Si lo obtie-
ne, deberá dejar, supongo, a menos de que en el sistema de 
privilegios de Relaciones eso se acepte, el Consulado Ge-
neral. Me haría usted feliz, Armando Donoso, y yo dejaría 
en paz a esos señores de Relaciones (especie de grandes 
Duques) por mucho tiempo: Piense esto y hágalo si puede. 
Dígalo a don Carlos Silva.) 

Lo último, la literatura, por ser cosa menos humana uste-
des se la conocen como yo: hay una generación joven finí-
sima, selecta, más hija de la poesía inglesa que de la fran-
cesa, y en el ensayo, alemana o racial española. Me gusta 
ella casi entera. Me place la tendencia de Bergamín más 
que la de la pedantona Revista de Occidente. Esta gente 
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joven —pero solo los más jóvenes— tienen hecha adentro 
de ellos una rectificación de la España en andrajos y en 
ira universal. Son caballerosos muchas veces y tienen lí-
nea espiritual, norma interior y exterior. Son muy pocos 
para rehacer a su raza. Varios de ellos sienten su trage-
dia. Se me ocurre que los otros, la generación del 39, odia 
a la América con la excepción única de Valle Inclán que 
es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que 
puede y el propio don Miguel me ha dicho hace días que 
el indio americano debe desaparecer... Mantengo con casi 
todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, rela-
ción amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonte-
rías que les oigo sobre nuestros países. Aún a los mejores: 
envidia de pobres, verde cara de una derrota que aún due-
le, Armando, que sangra España. Don Miguel tiene con la 
casa una relación casi familiar. Juan Ramón sigue a medio 
juicio, con muchas manías, pero más poeta grande que 
nunca. Salinas tiene una mujer admirable, rara avis entre 
este pobre mujerío español. 

Ahora les ruego guardarme las espaldas. Yo vivo aún en 
España: consideren esta carta como el más íntimo diálo-
go familiar. El español critica amargamente lo suyo —sin 
remediarlo, en verborrea ácida— pero no sufre, no tolera, 
la crítica ajena, la cree toda ella, la francesa, la italiana, la 
yanqui, calumniosas y perversas. Y por eso no se cura ni se 
curará. Así, pues, quede esta carta como una conversación 
la más ceñida y confiada a su lealtad, o les escribía la verdad 
o nada les escribía. Van 2 + - (Cruz y Raya)**. Irán cada vez 
que lo recuerde. Délano me ha dicho que le ha mandado a 
Donoso el Almanaque de Torre. Este es un hombre fino y 
bueno. Y, casado con argentina, no odia nuestra América, 
Viene a casa con frecuencia y nos queremos bien. Délano 
es un chileno de primer orden. Lo he relacionado y ayuda-
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do como he podido. Ahora vive conmigo, pero le pondré 
sueldo si puedo e irán a vivir aparte. Su mujer, que pare-
ce una niña de ambiente bohemio, no se aviene conmigo. 
Pero él es el hombre sólido, excelente periodista, cuentista 
muy bueno y creo que llegará. Me agrada su pasta humana 
y a no ser por su mujercita, yo habría seguido viviendo con 
ellos. Ella no es mala mujer, eso no, mi manera es otra que 
la suya. A veces le encargo a Enrique recados para usted. 
Se me ha cansado la mano; queda algo aún... 

Todavía no cumplo a María ese comento de “Sus mejores 
poesías”. Olvido cuando me siento a escribir; luego gente 
que pide que se ocupen de lo suyo, luego confusión de vida 
llena de cosas tan opuestas. Lo haré, siendo el mal crítico 
que soy, por gusto de decir de ella. Tengo que pedir a mi 
María respuesta a una duda y que darle un esclarecimien-
to... Yo le dediqué una poesía que es una carta y que se lla-
ma ahora “Recado de Nacimiento”. Hay toda una historia 
chistosa en torno de esto. Yo no supe en un comienzo que 
la niñita María era del primer matrimonio de ella. Creí 
más tarde que era un niño. Ella nunca me habló de su vida 
anterior a Donoso, que es un poco la vida suya conmigo; 
luego yo me sentí madrina de una niña por venir... Ella 
debe acordarse de mi ajetreo de ese tiempo. Está hecha de 
estas necesidades, de esta batahola de datos, esa poesía. 
Naturalmente ustedes no se han dado cuenta de estos he-
chos tiernos: de que mi amigo, el que comunica la noticia 
del nacimiento, es Armando; de que yo me creo madrina 
de una recién nacida; de que aquello es para ustedes dos 
y no lo es. María me acusó recibo fríamente del Recado. 
Es claro: no ha debido entender ni por dónde. Es posible 
también que no le gustase la poesía misma, yo se la de-
diqué con nombre. Luego saqué esa dedicatoria pensando 
pasarla a otra poesía que pudiese ser de su gusto. Y no he 
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encontrado ese poema mejor, puede ella creerlo. Le con-
sulto, sin la menor lastimadura vanidosa; si repongo o no 
esa dedicatoria. Está corregido el poema y se lo mandaré. 
Posible es que pueda darme tiempo de imprimir ese libro, 
allá por diciembre, cuando salgo en vacaciones de invier-
no. Quiero dirigir yo la edición, es decir, corregir pruebas. 
Son versos de varios años; el libro es bastante heterogé-
neo y tiene el mosaico del viaje de doce años. Editado en 
Europa —España o Portugal— saldrá caro, en Chile, no en 
el resto de la América. Donoso podría preguntar a Ercilla 
si pueden aceptar estas condiciones para una segunda re-
impresión: 1° Yo no daré el libro sino una vez vendida la 
edición de aquí. 2° Facultaría la edición de Ercilla exclusi-
vamente para Chile, sin venta afuera pues en la Argentina 
lo editará otro; 3° Ercilla pagaría el 30% como derechos de 
autor. Número de ejemplares, no sé los que le convenga 
hacer. No se dé, Donoso, afán de lucha por que le acepten 
estas condiciones. Si no les gustan, santo y bueno. La obra 
tiene unas 230 ó 250 páginas más o menos. Estoy publican-
do en “El Sol” unos artículos sobre escritores nuestros de 
mi generación. Creo que le he mandado el Magallanes, y el 
Mondaca. Quiero allí decir de él y, parece cuento, no tengo 
datos: ni de la educación (¿Alemania?) —ni de otras, ni lo 
que hace hoy. Hace años Donoso me mandó a Francia dos 
libros suyos, los he perdido: eran el Bilbao, y La Otra Amé-
rica. Necesito que con santa paciencia María me mande 
una minuta suficiente. Debo tratarlo especialmente como 
hombre que en Chile ha propalado la cultura española, 
sobre todo la contemporánea, y ha dado siempre noticia 
de lo de aquí. El espacio, aún abusivo como el del artículo 
de Mondaca, demasiado largo, me deja sin decir muchas 
cosas. Lo único que pretendo es hacer visible aquí la lite-
ratura de allá. Va mi breve Lope. Como El Sol paga esos 
artículos no puedo escribir solo lo nuestro sino tener cor-
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tesías con la actualidad madrileña. Perdonen el cartapacio 
horrible. Les abraza apretadamente, 

Gabriela 

** Aludo a Cruz y Raya.
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A  G R A C I E L A  P RÉ  N D E Z  D E  M E N É N D E Z

Ciudad Lineal, Madrid, 4 de septiembre de 1935 

Respetada y querida amiga mía. 

Recibí su cable con tan precisa y larga información de mi 
asunto. No sé cómo agradecérselo debidamente. Usted 
sabe lo que es estar muy lejos y no tener amigos que le 
digan a una, con precisión, el punto de un asunto, el lugar 
donde está. Muchas gracias, pues, doña Graciela. 

Y después del cable extenso, ha venido su carta buena. 

A Préndez he contado la razón por la cual le di esta subida 
molestia. 

Tengo aquí varios, muchos asuntos que liquidar antes de 
irme, en primer lugar el de las casas: oficina y domicilio, 
que se toman por trimestres y que hay que despachar. 

Es posible que no le haya contado mi decisión de irme, de 
cualquier manera a Portugal. A usted debo el primer co-
nocimiento del país —¡cómo les debo tantas cosas!—. Des-
pués fui por un mes, invitada por el gobierno con otros es-
critores y recorrimos todo el Norte. Conocí más el clima; 
me informé del costo de la vida, un tercio más bajo que en 
España; traté a la gente, que me pareció muy semejante a 
la nuestra: y decidí irme allá, sin cargo alguno, renuncian-
do a esta famosa oficina. Palma Guillén, mi compañera, 
que creo no conocen ustedes, fue nombrada Ministro de 
México en Colombia, con toda justicia. Estaba aquí conmi-
go y me dijo que aceptaba este cargo no pedido y no espe-
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rado, por darme algún descanso. Me propuso dos cosas: o 
irme a Colombia, donde, por otra parte, tengo una casa en 
lugar campestre y precioso, ofrecida por un amigo, o dejar 
esto e irme a descansar y escribir en Portugal. No puedo to-
davía ir a Colombia y ni sé si pueda ir: la presión arterial no 
baja ¡y Bogotá se halla a 2.600 metros! Pero sí puedo irme a 
Portugal con la base de las 1.000 pesetas mensuales que ella 
me manda. Es lo que resolví hacer. Pero antes, y sabiendo 
que más tarde dirán de mí en Chile que tiré un consulado de 
mala manera y nada menos que un consulado en Madrid. 
Porque allá nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las 
condiciones indecibles en que me dieron y me mantienen 
este famoso cargo. Escribí, pues, al Presidente y a Relacio-
nes, contándoles de una vez por todas que renuncio y por 
qué. El resto lo sabe usted: nuestro Carlos, con una nobleza 
que es la de su sangre y de su poesía, se decidió a hacer esa 
arriesgada gestión de un Consulado libre y con renta y vi-
talicio. La cosa me sorprendió enormemente, no me esperé 
nunca tanto y me había contentado con mucho menos. La 
gestión de los personajes de Lisboa empujó la diligencia y la 
Cámara se portó generosamente despachando el proyecto 
por gran mayoría. Pero ahora tenemos el atasco en el Sena-
do. No tendría gran importancia si no hubiese “la orden de 
Hacienda de retenerlo por falta de fondos”. El punto crítico 
está ahí. Usted sabe que Ross tiene tantas o más atribucio-
nes que el Presidente. Préndez me asegura que en ningún 
caso puede malograrse el proyecto, pero yo, que no salgo 
aún de mi asombro de la maravilla, me temo mucho, mu-
chísimo, que allí acabe el proyecto de las Mil y una noches... 

Muy valiosa es oportunísima la gestión de don Julio y us-
ted con el Presidente de la Comisión de Relaciones del 
Senado. La otra, de las escritoras realizadas por nuestra 
noblota Juanita, es buena ayuda. Ojalá eso salga y yo pue-
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da irme de la dura Castilla antes de que venga el invierno. 
El Cónsul General no me deja renunciar, pero yo saldré 
entonces de esta ciudad que dobla mi gasto normal por 
el visiteo y las obligaciones semioficiales y que no me da 
ninguna complacencia. A fines de octubre, pues, espero en 
Dios escribirle desde Portugal. El invierno es allí dulce y la 
tierra muy hermosa. 

Mi cable apresurado respondió a mi necesidad de liquidar 
aquí mis asuntos obedeciendo al Cónsul que quiere no me 
vaya sin finiquitar lo de Santiago. 

¿Cómo están ustedes? Yo no sabía que ustedes residiesen 
en Santiago. 

Pensaba que como doña María, repartiesen su vida entre 
Magallanes y Buenos Aires. Pienso ahora que entre otras 
razones, se fijarán allí por la educación de mi Alex. ¿En 
qué colegio estudia? ¿Ha seguido creciendo mi lindo gran-
dote? ¿Y las niñas, dónde hacen cursos? ¿O tienen profe-
sor particular? ¿Y Julito, tan práctico y sólido? 

Espero que don Julio siga mejor. Su mala salud es aquello 
lamentable del estómago, pero yo creo que una vida tran-
quila le dé mucha mejoría y que la curación venga. Mien-
tras escribo, veo su cabeza noble, sonriente y serena, juve-
nil en la expresión, y que da una confianza muy grande. 

Yo tengo un recado para él: Aguirre no me ha comunicado 
nada de que él le haya entregado mi carta y cobrado lo que 
debía. A mí me parece esto muy mal. Tengo que escribir 
a Aguirre por mi dinero de este año, en unos días más, y 
naturalmente, le diré que todo el año pasado me pagó... 
don Julio en vez del Estado y que él me haga el favor de 
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traspasarle esos fondos. Yo entiendo la ayuda al prójimo y 
particularmente al amigo; pero no puedo aceptar un ser-
vicio abusivo de mi parte y de ese tamaño. Él me sirvió en 
momento precioso y esto yo lo agradezco con toda el alma. 
Pero no se puede ir más lejos. 

Veo también a mi Alex, con su cabeza italiana, la más bella 
cabeza de muchacho que yo he visto. Y le miro a los ojos 
leales, que miran fundidos de ternura criolla, y le oigo su 
voz querida que es la música pura. Él pensará que esa se-
ñora que no le escribe le ha olvidado, pero no es así. 

Yin Yin está a mi lado leyendo una historia en francés y me 
dice para él que “ya lo quiere y desea que vuelva para ver-
lo”. También en estos días tengo sobre mí la preocupación 
de su madre, ya muy mal. Él está alto, pero delgado. Fue 
unos días a la sierra. Yo me he venido a vivir a la Ciudad 
Lineal y aquí hay un buen jardín. Pero el invierno aquí es 
peor que en Madrid. 

¿No se le casan las niñas? Es todavía muy pronto; ojalá tar-
den todo lo posible en cargar con estado y vida aparte de 
su preciosa madre. Veré qué libros les mando. En Portugal 
hay más libros franceses que aquí; en español es muy esca-
sa la literatura de niñas; el genio literario de la raza ha sido 
grueso y lleno de picardía fea. 

Querría que una de ellas, o las tres en una bonita carta 
colectiva, me dijesen lo que leen, lo que les gusta, lo que 
hacen. Su madre es criatura harto querida por mí como 
para que yo las tenga entre mis deberes. Mi fea vida de 
escribir y escribir articulejos y de leer para hacerlos, me 
ha tenido sin cumplir con ellas. En adelante les escribiré 
corto, pero frecuente. 
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A Juanita le escribiré la semana próxima agradeciéndole 
su tan pronta buena voluntad. 

Rece usted por mí, santa amiga cara, y piénseme siempre. 

Un abrazo común, estrecho y fiel, de su 

Gabriela 
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A L  D I R E C T O R  D E  E L  I M P A R C I A L

Lisboa, 27 de octubre de 1935 

Señor Director de “El Imparcial”. — Santiago de Chile. 

Distinguido Señor: Manos amigas me hacen llegar una 
nota de su diario que se refiere a las acusaciones formu-
ladas en contra mía por un grupo de españoles de Chile. 
He contestado holgadamente ese documento en un artícu-
lo remitido a “El Mercurio” y a “La Nación”, y que espero 
que sea publicado como un derecho que se conceda a los 
ausentes a quienes plumas extranjeras y locales atacan 
sin esperar su defensa natural. Ese texto, extenso y claro, 
responde a la mayor parte de los cargos contenidos en el 
artículo de “El Imparcial”. Pero tengo que rectificar respe-
tuosamente a ustedes dos puntos que no han sido tratados 
en la contestación aludida. 

Ustedes hablan de mi ascenso a “Cónsul General” y creo 
que igual información han dado en el país los demás ór-
ganos de publicidad. Yo he sido ascendida de cónsul hono-
rario a “cónsul de segunda clase”. La publicidad estruen-
dosa dada, en Chile y en el extranjero a este ascenso, en 
forma perfectamente errada; la lectura de un “proyecto” 
de ley demasiado generoso, presentado a las Cámaras por 
nuestro Gobierno, proyecto que fue enmendado en cada 
una de sus partes por el Senado, según su pleno derecho, y 
una cifra de emolumentos que pareció astronómica a mis 
compatriotas que hacen su contabilidad en nuestra baja 
moneda nacional, todo ello, es la causa, sino única, princi-
pal, de las publicaciones malévolas que se han hecho res-
pecto de mi persona en esa capital. Se trata, a todas vistas, 
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de una venganza económica contra un funcionario cuya 
situación “real”, y fácilmente comprobable, es la siguiente: 
A los cuarenta y seis años de edad, es decir, después de una 
vida entera dada, de cerca o de lejos, a la cultura del país, 
tengo un cargo de cónsul de segunda clase, situación que 
poseen muchas personas cuya promoción a esta catego-
ría no provocó ni esas ingenuas envidias ni esas sombrías 
venganzas. 

Agradeceré a ustedes, que han tomado parte en esta cam-
paña, con una equivocada buena fe, la publicación lisa y 
llana del texto definitivo de la ley y el decreto íntegro de 
mi nombramiento. La verdad desarmará a los irritados 
por un “privilegio” que no existe y por una “regalía” que, 
gracias a Dios, se halla solamente en la imaginación fe-
bril de los malheridos por el bien ajeno. He recibido, “y 
lo agradezco muy cumplidamente”, del gobierno de mi 
país, un sueldo del cual puedo vivir con el mediano de-
coro material que corresponde a cualquier individuo que 
ejerce una función en el extranjero. Había sostenido en 
buena parte, y casi heroicamente, durante dos años y tres 
meses, un Consulado honorario en la capital de España; 
este esfuerzo fue posible gracias a un copioso trabajo es-
colar en universidades y colegios de Estados Unidos y de 
Puerto Rico. Llegué en el sacrificio pecunario, y dicho sea 
sin ningún énfasis, hasta un leal sacrificio, y llegué en la 
dación de mi salud, en un clima para mí dañino, hasta 
donde pudieron mis fuerzas. Mi traslado a Lisboa, o a 
otro lugar de clima temperado, yo lo había pedido a mis 
jefes más de un año. 

Es la historia verdadera de este nombramiento, comenta-
do exageradamente por la fantasía criolla y en una prensa 
que se desearía mejor informada respecto de los servicios 
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públicos, por modestos que ellos sean, como en el caso 
presente. 

Saluda a usted respetuosamente, su servidora y colega, 

Gabriela Mistral 
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A  L A  C O L O N I A  E S P A Ñ O L A  D E  C H I L E

Lisboa, octubre de 1935 

“Creo que debo contestar el mensaje de ustedes, miembros 
de la colonia española de Santiago, en cuanto a documen-
tos llenos de interpretaciones desorbitadas y en un acto 
de cortesía que, merecido o inmerecido por los firmantes, 
corresponde a la derechura de mi conciencia”’ 

P R O P A G A N D A  C U L T UR  A L  E S P A Ñ O L A 

Durante dos años, yo he escrito una sesentena de artículos 
sobre asuntos europeos, destinados a cuatro diarios de ca-
pitales americanas. Entre ese conjunto, una veintena fue 
dedicada a actualidades españolas. Faltándome mi archi-
vo, enumero al azar los pocos títulos y subtítulos de ellos 
que recuerdo: Recado sobre Unamuno, Lope de Vega. El 
cielo de Castilla. Escardadores de patrias (referencias al 
periodismo de Moreno Villa), Camiones-bibliotecas (Mi-
siones pedagógicas de España), Revista Cruz y Raya. Co-
mentarios del Ciprés de Silos, de Gerardo Diego; Semblan-
za de Ramón y Cajal (con motivo de su muerte). Un juicio 
sobre J.J. Domenchina (“Gerardo Rivera”), recado sobre 
Cataluña. Una contadora de la infanota (prólogo a un libro 
de la española). 

Dejo de citar la serie de artículos publicados durante cinco 
o seis años en A B C, y que forman otro renglón crecido de 
temas españoles. 
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Los artículos enumerados se publicaron en El Mercurio de 
Chile; en Crítica, de Argentina; El Tiempo, de Colombia; 
en El Universal de Venezuela; en Puerto Rico Ilustrado, 
de esta isla, y en numerosos diarios y revistas que los han 
reproducido en el continente. A las colonias españolas es-
tablecidas en estos países les será muy fácil recogerlos si 
se trata de una investigación a fondo respecto de mi labor 
periodística en lo que toca a España, que ustedes quedan 
ahora obligados a verificar honradamente. 

Hay, pues, una labor apreciable para cualquier colectivi-
dad extranjera agradecida, de propaganda española desa-
rrollada a lo largo de mis dos años de resistencia en Ma-
drid. En estos artículos se han tratado, con un elogio pleno, 
sin regateo mezquino, sucesos relacionados con la cultura 
española. Tal conjunto de páginas ha captado las emocio-
nes más puras y profundas que me dictaron seres y cosas 
peninsulares y que eran dignos de contarse para públicos 
americanos. 

Parece que los muy celosos firmantes del manifiesto no pa-
saron nunca sus ojos por ese montón de material, tal vez 
porque se trata de personas dedicadas al comercio y a la 
industria. O tal vez no pararon en esa labor real, porque 
es mucho más fácil a la raza de ustedes, como a la criolla 
nuestra, clamar estentóreamente contra los ataques que dar 
significación a un aprecio y a un elogio cuando ello no lleva 
el tono de los discursos inocentones de Fiestas de la Raza. 

I N T I M I D A D 

—Pero en el escritor que hace periodismo están lado a 
lado un filmador de información coloreada para el público 
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y una persona que posee juicios menos primarios y mejor 
filtrados sobre el mundo que recorre. Esos juicios asenta-
dos en el fondo de la conciencia profesional, no se llevan 
a la plaza, es decir, a la sábana de papel. Ya sea porque él 
pesa su gravedad, ya sea porque los reserva para un de-
sarrollo meticuloso, el escritor los guarda como una ex-
periencia muy íntima o bien los reserva a los suyos más 
suyos, a quienes los da en diálogos o en cartas. 

Un nombramiento consular no destituye en el escritor el 
individuo propietario de su verdad y señor de una ideo-
logía. Ni Paul Claudel, diez años cónsul en el Oriente, se 
creyó invalidado para decir lo que le parecieron el Japón 
o la China, ni Eca de Queiroz entendió, según el criterio 
de ustedes, que no podía juzgar de una Francia a la cual 
estudió media vida. 

Ambos escritores, por ser muy grandes, se sintieron con 
pleno derecho a entregar el tuétano mismo de su expe-
riencia oriental y francés. Yo, a mucha distancia de ellos, 
he volcado los aspectos sociales desventurados de España, 
no en artículos ni en libros, precisamente por pundonor 
de huésped, sino en una carta rigurosamente personal. 
Dicha carta lleva un acápite, que ha sido suprimido por 
el espíritu de dolo que domina la publicación que ustedes 
comentan, y en el cual yo pedía a mi amigo la reserva per-
fecta de mis opiniones, no digamos en lo referente a una 
publicidad del documento, cosa que no podía imaginar, 
sino dentro de su propio círculo de amigos. 

El destinatario de la carta es un amigo mío de veinte años, 
a cuya esposa me une una amistad de tipo familiar; es él 
además un funcionario superior y un publicista de rango; 
es decir, una persona en la cual bien podía depositar yo, y 
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otro cualquiera, una confidencia de este tipo personal y de 
esta delicadeza de contenido. La razón deplorable de que 
mi carta llegase a una revista de figurines es cosa que yo 
ignoro hasta hoy, y aguardo todavía que el dueño de ella 
asuma las responsabilidades que le corresponden en este 
sucedido. 

Queda con lo dicho, establecido para un criterio lúcido, el 
que yo, periodista, he escrito con destino a la publicidad, 
incontables artículos sobre lo mejor de España que pasó 
por mis sentidos, y que yo, individuo que tiene amigos o 
cree tenerlos, vacié en unas hojas de cartas dos materias 
de juicio mi horror del abandono en que vive el pueblo es-
pañol y mi asombro respecto de porciones de la idiosincra-
sia del mismo que yo no conocía. 

P A T R I O T I S M O S

—Comprendo del más entrañable comprender las heridas 
del patriotismo, por ser éste una pasión poderosa y espe-
cialmente activa en los individuos más selectos y en los 
más bastos de cualquier raza. El emigrante —y yo tam-
bién lo soy, en cierta manera— tiene un amor patrio de 
tipo explosivo. He probado en los Estados Unidos la cólera 
española cuando se trata de la crítica respecto de su he-
cho nacional o cuando se hace la defensa de lo americano 
indígena. Los españoles han probado igualmente la mía 
cuando yo he respondido con mi visión precisa a la suya 
desfigurada de nuestra América del Sur. 

Comprendo lealmente, y hasta me apena la impresión 
recibida por ustedes al leer esa odiosa publicación. La he 
vivido también cuando dos amigos españoles, a raíz de 
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las revoluciones chilenas, me dirigieron a Madrid cartas 
en las cuales los adjetivos aplicados a Chile eran, Dios lo 
sabe, mucho más graves que los que a ustedes han ofendi-
do. La mujer, conocedora del arrebato ciego del hombre, 
no pensó en denunciar a su Gobierno a los atolondrados 
ofensores de su gente y ni siquiera quiso constatar aque-
llas páginas, aturdidas mejor que malvadas, que eran hijas 
del dolor que da a los débiles el desbaratamiento de una 
fortuna. Fue mi única represalia no volver a escribirles y 
sellar con el silencio una relación ya acabada. Y una sonri-
sa criolla ha sido toda mi reacción de chilena al leer otras 
cartas aun: las que los pobrecitos familiares analfabetos de 
emigrantes han traído a mi oficina. Ellas venían llenas de 
una ira igual por la prohibición sobre el envío de fondos al 
extranjero, establecida por nuestro Gobierno. Mujer vieja, 
me sé las miserias humanas en general y el “mal genio” 
castellano de modo particular. 

“Concedo a ustedes gustosamente que mi carta llevaba un 
tono violento; si alguno frecuenta a los profetas hebreos, 
sabrá que hay una especie de estupor, y también de pie-
dad, que se expresa en violencia pura. Lo que no entiendo 
es que ustedes declaren algo así como empresaria del des-
prestigio español a una persona que en el propio extenso 
de la zarandeada carta, dice: “¡Ay! Duele en las entrañas 
una España hambrienta”. 

Un combinar de líneas de mi carta se ocupa de la miseria 
del pueblo español. Ustedes no habrán encontrado antes 
en suramericanos la preocupación, y menos la angustia 
por esa pobrecita masa de hombres castellanos. Alguna vez 
debía de ocurrir. Hay razones para que el viajero surame-
ricano ponga los ojos en esa porción de la casta de ustedes. 
Salieron de aquel estrato popular los hombres que fueron 
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a la América. Excepción hecha de unos cuatro condes y 
marqueses, una línea entera de nuestros abuelos salió de 
ese pueblo que el americano banal apenas mira desde el 
hotel en que se hospeda, en Madrid o Sevilla. Después de 
la conquista ha seguido saliendo de esa arcilla, infeliz pero 
feraz, la emigración española que recibimos. La riqueza 
y el bienestar que adquiere el emigrado en América son 
fuertes beleños que adormecen pronto a sus poseedores. 
Es así como los firmantes del manifiesto no han reparado 
en que bajo la cólera de esa carta, que lleva trozos goyes-
cos, se agita la piedad mía por un pueblo dejado de la mano 
a sus jefes desde hace siglos. 

Ustedes piden estadística y pruebas técnicas sobre mis 
aseveraciones, olvidando de nuevo, y se podría decir que 
de mala fe, “que se trata de una carta y no de una campa-
ña pública emprendida contra España”. No faltan, sobran 
los testimonios a una periodista, que además de mirar su 
asunto, lee la opinión de otros acerca de él. 

Antes de sentarme a contestar su mensaje, he leído el discur-
so pronunciado por don Manuel Azaña anteayer, delante de 
medio millón de españoles, y me detuve en esta frase: “Han 
reducido a la muchedumbre del pueblo español al hambre 
y a comer hierbas y cortezas de los árboles”. Mi carta no ha 
dicho ni más ni menos que eso en su peor párrafo. 

El desconocimiento del mensaje de ustedes, españoles de 
Santiago, no me llevará a escribir la serie de testimonios 
semejantes, con la cual otro periodista contestaría a su 
acusación de mentira. Saben perfectamente ustedes que 
si mi pluma tuviese reputación de herramienta intelectual 
falsa, no habrían protestado con una alarma tan crecida de 
una carta que lleva mi firma. 
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P I S T A  E J E M P L A R 

Un lector ligeramente atento a un trozo habría sabido que 
el texto de esa carta estaba plagada de errores voluntarios 
e involuntarios, falto de sentido en frases enteras y sin la 
puntuación elemental en otras tantas. Y cuando va a hacer-
se de un escrito nada menos que una pieza acusatoria, es 
preciso que él sea atendido por quien toma el papel de im-
pugnador. Anoto a las volandas los disparatados más crasos 
de la versión que de mi carta se ha dado. Acápite 2°: absur-
do “fraude”. Esta palabra no existe. La sigue la frase “hasta 
noble”, y un fraude no es noble nunca. Otra muestra: 

“Alegre por el lenguaje verde-alegre genuinio, el andaluz 
y el vasco.” No se entiende nada. Acápite 4°: “No importa 
la miseria del pueblo.” Decía: “Me importa la miseria del 
pueblo.” Otro esperpento: “Y sobre todo, no se ha muerto 
cómo el español entiende el que una patria debe alimen-
tar a su pueblo.” Esto es, la noche cerrada... Hay más: “El 
idioma (portugués), dulce y procaz.” Debe decir: “Dulce y 
jovial.” Sería demente llamar “procaz” la expresión portu-
guesa, que es pulcra y hasta cortesana en la propia boca 
del pueblo. Acápite 3°: “Tiene clan”. El copista confundió 
“elán” con “clán”... Otros: “El andaluz famoso (se habla de 
catolicismo) es ídolo que no tiene apelativo, porque va mu-
cho más lejos que cualquiera”. Ha debido ir allí el adjetivo; 
“idolátrico”, en vez del sustantivo; pero la frase está, como 
otras más, “compuesta” por el copista sin escrúpulos. To-
davía: “Borrachos de charlotes, necio”. Decía: “Borrachos 
de charloteo necio”. Etc., etc. No tengo tiempo para seguir 
la faena de expulgar la obra maestra de maldad, que es esta 
publicación, ni creo que valga la pena tampoco continuar 
la triste faena. 
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R E G I O N E S 

—Se han hecho ustedes voluntariamente sordos a mi apre-
cio de dos regiones ibéricas —si no españolas—: Cataluña 
y la Vasconia. En esta ocasión, como en tantas otras, el mé-
rito de esas zonas dejan indiferentes a los castellanos, y la 
estima de ellas por un extranjero les parece una marca de 
enemistad hacia el centro. Feos y mortales odios de región, 
que no les han dejado ver a ustedes que en la misma que 
critica la miseria central y andaluza, hay una amiga consu-
mada de Cataluña y una estimadora proba del País Vasco. 

E X A C T I T U D

—Hablan los protestantes de un patrocinio que el gobierno 
español habría tenido en mi nombramiento de cónsul de 
segunda clase en Madrid. El dato es absolutamente erró-
neo. Ni había yo de apelar a un gobierno extranjero para 
presentar una petición al mío ni habría de ocurrírsele a 
gobierno alguno intervenir en las decisiones administra-
tivas de otra nación. Sería naturalísimo dar a esta afirma-
ción de ustedes, absolutamente fantástica, el calificativo 
de embustera, que ustedes usan con tanto desenfado. Pero 
yo conozco el respeto debido a los demás en una página 
de periódico, y me basta con atribuir la peregrina asevera-
ción a gente mal informada que se lanza a tratar un asunto 
en tono trágico sin conocerlo. Es probable que hayan uste-
des querido aludir a un telegrama dirigido a nuestro Pre-
sidente Alessandri por catorce escritores europeos y que 
lleva las firmas, muy honrosas y por mí sobrestimadas, de 
don Miguel de Unamuno y de don Ramiro de Maeztu. Los 
escritores, que no los gobiernos, se dan a menudo estas 
nobles protecciones internacionales, que a los extraños al 
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gremio les corresponde manchar con su torpeza o desvir-
tuar con su intención torcida. 

En cuanto al lamentable final de su mensaje, que los chi-
lenos con sentido de raza habrán leído estupefactos, solo 
quiero decirles lo siguiente: Es atolondramiento grande, 
cuando se es extranjero; es decir, miembro liberalmente 
escogido por una colectividad, dar en documento público 
un trato desconsiderado a los dueños de casa naturales. 
Algunos chilenos, yo entre ellos, aunque vivamos lejos, so-
mos los señores naturales del país, y el último compatriota 
nuestro tiene derechos a un trato hostil de nosotros, antes 
que el extranjero que vive sobre nuestro territorio. 

Gabriela Mistral 
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A  P A L M A  G U I L L É N

Lisboa, 1935 

Queridas Palmita y Margot: 

Hoy, por fin, tuve la pieza famosa: el artículo del bellaco 
hombre Munizaga sobre mí, que armó en Santiago el es-
cándalo —que ya ustedes saben en la colonia española. Ha 
venido, mandado por Enrique—, quien lo recibió de un 
hijo de español de Chile. No se trataba de cartas a mi pobre 
hermana, sino de una mía a Armando Donoso y a su mu-
jer. Está de más decirles mi estupor de que este hombre, a 
quien yo he creído toda mi vida un amigo, cuya mujer es 
mi comadre, a quien he prologado un libro —a ella— que, 
uno y el otro, han escrito sobre mí los mayores elogios, 
haya entregado a manos extrañas —y a qué manos— aque-
lla carta mía, tremenda. En mis dos años de España, aún 
cuando envío cada quincena artículos a Donoso, nunca le 
había escrito mis impresiones de España. Pero hubo un 
día de cólera colmada, y fue así. María Baeza, la mujer del 
escritor y ex-Embajador Baeza en Santiago, nos invitó, a 
doña Graciela Préndez y a mí, a tomar té en el Lyceum. 
Allá fuimos y yo, sentada en una mesa central, rodeada de 
varias otras mesitas, oí dos horas o más hablar a esta mu-
jer de la sociedad de Santiago y del grupo de escritores por 
el cual le preguntaba en la forma más indecorosa, más cru-
da y más desventurada. Uno por uno, le pregunté por mis 
amigos y amigas, y la muy talentosa dama, a quien mimó 
esa triste sociedad nuestra, a quien los escritores defen-
dieron de su propia colonia, que injuriaba semanalmen-
te en su periódico a su Embajador, esta lengua temeraria, 
me respondía a cada pregunta con informes chuscos, a lo 
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aguafuerte de Goya, en una serie de escándalos desnudos 
o de albañal de chismes destapado. Yo mudaba de colores 
y la señora Préndez lo mismo; ella, que es mujer muy pura 
y además muy llena de dignidad, optó por mandar al cine 
a sus hijas y a la hija de aquella desdichada. Volví a la casa 
rumiando este hecho grotesco del cómo se recibe en San-
tiago al afuerino, lleve o no alto cargo; de la entrega ilimi-
tada, niña, ingenua, con que se les lleva a la intimidad y 
de los resultados de la estúpida aventura. El mismo día o 
días después, yo escribí esa carta a Donoso y su mujer. Y 
aunque se trataba de víctimas de aquella lengua, y aunque 
creía tener con ellos una intimidad bastante grande como 
para darles el relato entero y con nombres, no se lo di, por 
la repugnancia natural que siento a la citación de nombres 
y porque de allí no resultase un incendio, por la violencia 
natural de María Monvel. Igual decencia observé respec-
to de Hernán Díaz y de Marta Brunet, carneados también 
entre risas, delante de un salón de niñas bien, por la ex 
huésped de Chile. 

Parece mentira que siendo Chile el país a donde menos 
escribo, donde mis corresponsales son... cuatro, incluyen-
do a mi hermana, haya habido entre estas cuatro personas 
una capaz de echar al medio de la calle este documento, 
y de echarlo en esta forma deplorable: suprimidas varías 
partes: la que se refería al dueño de la carta, en mi alu-
sión a la ingratitud de sus protegidos y en la que, hacia el 
final, les pedía y encarecía la más absoluta reserva sobre 
mis juicios, añadiendo explícitamente “que me guardasen 
las espaldas, por vivir yo en España”. Añadía a esta adver-
tencia que yo había vaciado allí opiniones, considerando 
mi silencio de dos años, guardado con ellos, respecto de 
España, la intimidad que nos une y mi obligación de decir-
les lo que pienso. 
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Ya les he hablado del joven Munizaga. Es uno de los mu-
chos huéspedes que la paciencia y la nobleza de mi gente, 
de mi madre, primero, y luego de mi hermana, se toleraba 
en aquella ciudad beata y muerta de La Serena. Ya saben 
cómo está llagado por mí, a causa del silencio total mío 
respecto de las innumerables cartas que me escribió a Eu-
ropa, y cómo mi hermana ya me había prevenido de que 
me odia y que en la ciudad levítica iba y venía dejando caer 
gotitas venenosas sobre mí. En esa ciudad me echaron a 
mí de la Normal sin haberme recibido como alumna, a 
propuesta del párroco, otro Munizaga, su pariente; en la 
misma me echaron de la secretaría del Liceo “por persona 
falta de toda inteligencia”. En los artículos anteriores del 
mismo desgraciado, él cuenta ambos casos rápidamente. 
Tengo yo una especie de karma con la muy cristiana y 
muy española ciudad de La Serena —que por cierto Palmi-
ta halla hermosa... 

Sin necesidad de exprimirme la imaginación, yo “com-
pongo”, más o menos, de este modo la publicación de esa 
famosa carta mía. Fue mandada a Donoso y a María Mon-
vel, ambos hispanófilos; supongo que por choque o indig-
nación de su contenido, la han dado a leer al uso chileno, 
en tertulia, porque nuestra raza, como te decía a ti, Palmi-
ta, aquella dama francesa, no entiende la intimidad; entre 
los auditores o lectores ha habido candidatos a ese pobre 
Consulado de Madrid, también hispanófilos. Uno de estos 
se las ha arreglado para llevar el documento a cualquiera 
que diese su firma a un artículo tan deshonroso como ese. 
Munizaga, será un instrumento, y naturalmente, resultó 
bastante apto por su rencor de la que nunca se dio el traba-
jo de contestar su correspondencia. Hay más de 800 cartas 
sin respuesta, solo de los últimos dos años; ahí están, cada 
uno de esos corresponsales espontáneos se me quiebra y 
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se me agria; pero era necesario que un chileno, y por aña-
didura un serenense, hiciese esta villanía. El tono elogioso 
del artículo no vaya a hacerlas pensar de que se trata de 
un ingenuo: es un mozo de formación curial y con aire de 
esos curiales; su trabajo es una obra maestra de tartufismo 
criollo. Él o los señores que esperan el Consulado en Ma-
drid ya lo tienen libre; la moral de nuestros gremios es ésa: 
se hace el sitio de cualquier modo. Ahora habrá que ver 
si después de la hazaña le dan o no la presa. El diario que 
comenta editorialmente el escándalo, habla de mi “Con-
sulado general” en España, mentira seguramente dolosa, 
que nadie se da el trabajo de rectificar. Un consulado de 
segunda clase, para una mujer que ha servido toda su vida 
a la cultura de ese país, les parece una maravilla; no se dan 
la molestia de leer la lista de mis colegas de igual categoría 
para saber que esta maravilla se da a cualquier pobre dia-
blo y que no significa ningún portento de cuya vista hacer 
hieles... 

Dice Palma que, según su criterio católico, se paga el pe-
cado con castigo de su especie. Pero es el caso que yo, en 
quien se han vaciado muchas conciencias, por carta y por 
habla, no he publicado jamás una carta ajena. Nací, por 
que no me la dieron, con la noción de que una carta es una 
confidencia, más o menos íntima, a menos de ser un reci-
bo o una cobranza. Esta ha sido una ley para mí, no ya de 
cultura sino de simple sentido común, una moral natural, 
de un primarismo que ni tiene valor para mí. No sé por 
qué precisamente a mí, que no publico ni adulaciones ni 
críticas que a alguien alcance, me caen estas calamidades. 
Será también Karma... 

Pero hay más, le decía al Embajador, al tratarle la odisea, 
que tengo una consciencia muy clara de que yo vivo 33 
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años en ese país sin hacer mal a criatura alguna del gremio 
literario —ni a nadie—. Porque aparte de la indiferencia 
por el nombre tal o cual, del desabrimiento hacia una ma-
nera literaria que no me guste, ignoro la envidia como el 
Tíbet, e ignoro, otra vez por lo mismo, por índole natural y 
limpia, el hacerse sitio a empujones y a villanía. ¿De dón-
de le sale al criollo esta fertilidad estupenda para odiar al 
que come, para que la boca se le tuerza de ira por el bien 
ajeno? Unamuno lo tiene dicho en cien lugares de sus li-
bros y Machado lo repite por allí en sus cantos de Castilla 
en verso tremendo (...Atraviesa —Castilla— la sombra de 
Caín). Es la envidia española, sumando el más alto de las 
envidias latinas. El indio sabía convivir, no sabía y hasta 
hoy no sabe vivir sino así, codo con codo respecto de su 
prójimo. 

Les hago copiar la carta de marras tal y como está publi-
cada. La escribí a mano, desventura mía, por más afecto 
hacia la persona a quien iba dirigida y no he tenido ni si-
quiera la suerte de que mi enemigo supiese leer una letra 
difícil o tenga el idioma para suplir lo que no entiende. 
Anoto al pie los disparates mayores que son realmente 
escandalosos. El que una revista, aunque sea de figurines 
como esta, pueda publicar semejante engendro, me pas-
ma, ay, me pasma como tantas cosas de allá que me moriré 
sin entender. La violencia de la carta está empeorada con 
los trueques, que creo más perversos que imbéciles, del 
copista, como ustedes verán. 

Ha llegado a esta Legación la noticia de que el Diario Ilus-
trado hace la campaña de defensa de España y de protesta 
en mi contra. Es posible que, como El Imparcial, haga caso 
omiso, o por torpeza o por malignidad, de que se trata de 
una carta, no de un artículo de periódico. Es un colmo que 
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no tomen ese punto de partida y que no comiencen por 
ahí, por denunciar a la revista y al firmante del brulote. El 
diario oficial de los católicos de Chile ha debido arrebatar-
se leyendo esos juicios —que apenas se entienden, que solo 
se adivinan— sobre el beaterío español. 

Una sola de ustedes sabe que un diario americano no pue-
de tratar de un asunto de esta índole con tono y ademán 
de siervo español del año 1800: Palmita, que es mexica-
na, sabe que en conflicto semejante existe una cosa que 
se llama la dignidad nacional que aconseja a lo menos no 
hacer de gamonal con el compatriota, que es lo que hace 
ese diario. El famoso hispanoamericanismo está hecho de 
estas sustancias, de reacción o de sedimento colonial. Mi 
pobrecita Margot padece y hasta llora leyendo el sucedido. 
Tuviese indio adentro, ella y cada uno de los suyos, y exis-
tiera una patria de ella y no sería ella ciudadana yanqui ni 
tampoco española; pero Dios la dejó sin indio... para bien 
de ella, según su criterio. 

Ahora sigamos. El escándalo me parece natural: la carta 
es dura y agriacérrima. Madrid me ha dado esa crudeza 
de lengua en dos años, y a pesar de que saben ustedes el 
horror con que yo atravesaba Ventas oyendo blasfemias y 
palabrotas. La lengua genuinamente española es tan dura 
y acuchilladora como esa carta que indigna a los puteros 
españoles de Chile, que seguramente no leen a sus clási-
cos. Para más bella felonía, está el artículo ilustrado con 
autógrafos míos de tarjetas y retratos; por si yo pensase en 
negar mi carta. Pero yo no soy de la casta de los Munizaga 
y no niego nada. Escribiré una respuesta a ese diario —no 
me han mandado lo del Diario Ilustrado— esclareciendo 
el que, en además del Cónsul, que jamás ha escrito una 
página, contra la ilustre España, destinada a la publici-
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dad, existe una persona que tiene unos amigos chilenos 
a quienes escribe, creyéndolos tales, y que en esas cartas 
rigurosamente personales, se toma el derecho de decir lo 
que piensa. 

Me asombra el silencio de Donoso. Aguardo saber —de él 
mismo— cómo y por qué entregó esa carta, soltando las 
fieras sobre mí y haciéndome un daño en la carrera que 
él, funcionario subdirector de mi diario, colega, amigo de 
veinte años y casi compadre —es comadre María, aunque 
ustedes duden del dato en esta circunstancia— sabía que 
era un daño definitivo y de enorme tamaño. 

El joven Munizaga da a entender que mi carta es para él. 
Délano me ha dicho que me nombra “la Chela”, dando el 
singular dato de que así me llaman en mi familia, cosa que 
nunca ha ocurrido. Esta es la veracidad criolla, no españo-
la, porque estos son veraces, excepto cuando se trata, por 
ejemplo, decir, como los firmantes de la protesta, que son 
invenciones mis palabras sobre la miseria y la suciedad del 
pueblo español. 

Entiendo, así y todo, la protesta de los españoles; yo habría 
hecho no defensa falsa de mi tierra, pero sí una respuesta 
muy fuerte y también quemante, si me maltratasen de esta 
manera un país de los míos, de aquellos cuyo pan he comi-
do y de los cuales me siento. No son los españoles, son los 
chilenos, los que han sacado a lucir sus más tristes hábitos 
en este escándalo. El Gobierno español, al que, según veo, 
se pidió que me echase, no lo hizo; quedé en Madrid una 
semana más tarde de esos sucesos, que han venido por ca-
ble, y ningún elemento oficial hizo nada, ni acercarse a la 
Embajada ni buscarme, absolutamente nada. 
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Los comerciantes españoles del manifiesto no han querido 
leer en el fondo de todo ese documento, pasión justiciera y 
la cólera defensora del (...). 

Los cuatro quintos de los juicios que van en la carta de la 
tragedia, me los han oído en casa los españoles amigos, con 
una continuidad cotidiana o semanal. Eran los que “tienen 
ojos y ven” y nunca se les ocurrió ni discutirme la miseria, 
ni la suciedad, ni el abandono ni la desventura sin nombre 
del pueblo. Había la ventaja para mí de que me oían hablar; 
de que veían en mi cara que me dolía como a ellos y más 
que a ellos, creo, ese dolor y esa vergüenza. Naturalmente, 
no aceptarían el acápite sobre el odio español de todas las 
razas ni lo de la raza acabada ni lo del sepulcro de Castilla. 
Yo sé que estas cosas no me las perdonarán nunca. Vendrá 
en España una campaña de injurias y me la espero: son los 
gajes de Chile. Palmita, los que conoces en doce años. Aquí 
ahora un reproche para ti. Cuando yo vi que ya no podía 
yo vivir de sostener con mi bolsillo un Consulado de Chile; 
cuando supiste que ya no daban más mis fuerzas para es-
cribir artículos de los cuales comer; cuando mi paciencia 
se acabó, aunque no se gastase ni un mínimum tu deseo de 
mantenerme, yo te hablé de una resolución mía de ofrecer 
servicios a otro país americano en definitiva. Tú la oíste 
indignada, a lo nacionalista mexicana, de mi dación total a 
otra tierra. Estas que tengo ahora son las heces del ascenso 
que acaban de darme. Opté por pedir a Chile, por golpear a 
las puertas de gente que, en su mayor parte, no me estima 
y al corazón de algunos que me quieren y se duelen de mí. 
Creo que comienza solamente la hebra de rencor por este 
consulado de segunda clase, que se va volviendo la pirámi-
de de Cheops. A todo el mundo se le asciende sin alharaca; 
este sueldo que aún no cobro, va a costarme mucho más de 
lo que me han costado, delante de los chilenos con que me 
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he encontrado en el extranjero, ministros y casi escritores, 
el aprecio extranjero y el pan ganado en el extranjero. Han 
venido de Chile anónimos envenenados y luego ha llegado 
la ocasión espléndida de este incidente, como traído para 
darles razón. ¿Por qué tú y Margot, por otro lado, no me 
dejaron tomar el camino que me correspondía, el de vi-
vir de los que me sienten cosa suya, carne suya, en esos 
pueblos, tan míos como Chile dentro de mi consciencia? 
Acepté tu consejo, seguí los puntos de vista de Margot, 
como personas consultadas para ayudarme, y entré en esa 
campaña que muchas veces me ha dado vergüenza de ami-
gos y de periódicos, pidiendo para mí como si se tratara de 
un caso nunca visto, de la brega por un ascenso mínimo. A 
los 46 años soy Cónsul de segunda clase, y para eso se han 
escrito un chorro de artículos; se han movido presidentes 
de academias europeas, se han escrito por mí unas cin-
cuenta cartas, se ha agitado cielo y tierra. El resultado es 
que ahora, los propios diarios de Chile, como El Imparcial, 
me echan en cara las firmas españolas de aquel telegrama, 
que son dos entre catorce. Habría sido lo otro, créanlo us-
tedes, menos penoso para mí y de consecuencias menos 
amargas.  

Voy escribiendo esta carta para informarles muy poco a 
poco. La dieta, que ya va a tener dos meses, me tiene muy 
caída; las frutas no sostienen un cuerpote por entero. 

Por primera vez en los hábitos de adulación hispano-ame-
ricana, sale una voz desafinadora y violenta diciendo la 
verdad de la situación social de España. He leído párrafo 
a párrafo la carta de marras y no hay allí un embuste, una 
adulteración, una acusación baldía. Pero yo no pensaba, us-
tedes lo saben, hacer esto. Alguna vez les dijo que alguien 
debía abogar desde la América por este pueblo infeliz y 
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abandonado a su suerte, como lo hizo Sarmiento hace mu-
chos años y como lo hizo, pasando, Trotski, hace menos. 
Pero yo no me hice nunca el voto de ser este declarador 
de verdades, porque no me veo tamaño para ello y el tema 
político me repugna. Les digo que me duele asumir este pa-
pel, en el que me ha colocado la infidencia de personas que 
siempre tuve por amigos, de ese tipo de amigos que casi son 
familiares. Ese era el caso mío con Donoso y su mujer. Me 
molesta el tono duro de esa carta, el tono, no el fondo, que 
es el Evangelio, ardiendo. Ilya Ehrembourg, el ruso, dijo co-
sas semejantes —en ningún caso menores— y aunque se ha 
escrito sobre su libro opiniones de cólera o de desprecio... 
como es un eslavo se lo perdonarán —algunos saben que no 
hay qué perdonar, que ha dicho la verdad en derechura de 
riel—; a mí no me perdonarán nunca. Me conozco los odios 
españoles probados en EE.UU. y entonces sin causa alguna, 
desde el implacable profesor Onís. Este archigodo no podía 
digerir el hecho palpable de que aún existamos los mesti-
zos y los indios. Y, menos aún, la (para él) infamia de que 
hablemos su lengua castellana, y hasta mejor que él. Por-
que los españoles se consideran emperadores del idioma, 
soberanos dinásticos que jamás abdicarán y a los cuales la 
Historia misma, más la Geografía, han derrocado. Que eso 
es nuestra América: el tendal de tataranietos hablando en 
vivo lo que los tatarabuelos muertos. Además, en cuanto al 
legítimo hablar bien, ustedes ya me lo han oído: una cosa es 
hablar y otra es pronunciar y aún más otra, escribir. Se han 
engañado creyendo que diluviar palabras muy bien pro-
nunciadas, pero muy mal reunidas (porque apilan y abru-
man), sea dominar la claridad y disponer la belleza. Cuan-
do son cultos, con la cultura universitaria que allá se estila: 
infra-Europa, espejo empañado... y cuando son librescos y 
leídos se atollan en una elocuencia gritona, de candidato a 
Senaduría o Cortes. Me reventaban la cabeza hablándome 
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en la oficina consular, hasta expulsarle todo el silencio de 
la noche anterior, y toda la paz de los pobres objetos, tam-
bién ellos invadidos por esa lava verbal. 

Federico Onís, es cierto, me llevó a Nueva York, me dio 
clases que hacer y me hizo la primera edición de mi libro. 
Callo, por decencia, las pequeñeces anexas. Pero no callo 
el choque, la colisión que tuvimos cuando yo comencé a 
dar mis clases. No se esperaba que yo ni nadie fuera a de-
fender lo indefendible: la indiada. Y menos esperaba que el 
alumnado captase y apoyara ese alegato en donde la since-
ridad iba como saeta al corazón. 

Desplazó sus espías. Dos colegas en la clase. Dos soplonas 
que tomaban apuntes de mis improperios, y después se es-
currían, antes que terminara la hora, a llevarle el trofeo de 
la evidencia: un sartal de verdades escritas por... Bernal 
Díaz y por el padre Las Casas. A las citas de testigos espa-
ñoles, yo solo allegaba el calor de mi sangre ante toda esa 
sangre desgraciada. 

Se lo zampé tal cual, sílaba a la sílaba y cara a cara, pero 
el muy español no ablandaba coraza. Le cobré horror —el 
horror que se siente ante lo monstruoso—. 

Y aunque medité con calma y supe que “un murciélago no 
hace gruta”, Federico de Onís no podía haber inventado, él 
solo, tamaña ceguera. Eso tenía que haberle entrado com-
pleto como un idioma del odio. No era capaz de fabricar 
tanto, tantísimo dolo. 

Se me hizo España. Y cuando entré a la atmósfera reseca 
de Castilla y me fui conociendo sus especímenes, compro-
bé que eso era la patria de los Onises, el zoológico en pleno. 
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Venía, pues, malherida. Me dirán ustedes que debí llegar 
ya vacunada. Pero es que para el odio y para la estupidez 
nunca estaremos vacunados. Se hacen montoncitos de ex-
periencia que no valen para la arremetida inédita. 

Todo esto (y he llenado hojas sin decirlo en cabal) estaba 
agazapado en mí como esos bacilos que irrumpen cuando 
las defensas flaquean. Ya ha pasado el fiebrón. Convalezco. 

Queridas, este feo, feísimo asunto me ha dañado el sosiego 
que necesito para vivir. Portugal es de una dulzura no... es-
pañola, que me irá sanando, día por día, con solo mirarle, 
desde la ventana, su luz y sus nubes. 

Palmita, esto es la merita verdad. Ya la sabes. Ahora espero 
que me escriban largo y cariñoso, Estoy contenta, pero las 
echo de menos. Ojalá Cataluña le pene a la mexicana y 
me la vea aparecer con su magia de hierbas aztecas. Más 
ojalá todavía: que el Portugal te hechice lengua y oídos con 
esta música cotidiana: ¡habrá que escribir de nuevo toda la 
poesía castellana —en portugués! 

Las quiere tanto, su 

Gabriela 

P. S. — Délano se portó bien. Pensé que hubiera algún som-
brío complot. Pero con Neruda ya habíamos acordado per-
mutar oficialmente su Barcelona, por mi Madrid. Esto fue 
mucho antes que todo ese río de cobras. Por más que pe-
che Munizaga, no creo que el Ministerio premie rufianes.
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A  L Y D I A  C A B R E R A

Lisboa, 11 de Mayo de 1936 

Cara, cara Lydia cubana mía: 

No le he escrito porque en vano he perdido su domicilio. 
Por fin me da cólera y vergüenza seguir en este impasse y 
opto por pedir un favor a Chacón y Calvo, a quien nunca 
he escrito para que me la busque a donde esté y le haga 
llegar estas palabras.

Lydia querida, es la única vez que a mí me duele haber 
dejado España. Yo pude allá ver y asistir a nuestra Teresa 
adorada si no tomo el camino de Lisboa, y yo pude acom-
pañarla a usted en esta horrible pena como no hay otra.

La noticia me dejó una especie de estupor. A usted le da-
ría cosa semejante este golpe final. La sabíamos enferma 
de gravedad innegable, mirábamos el fracaso de sistema y 
sistema y no creíamos.

Yo no he creído esto nunca, no se me volvió conciencia ja-
más aquella salud perdida que siempre pensamos saludable 
y hasta salvada... Ay Lydia, yo le puse a usted ese telegrama 
a Cercedilla (¿le llegó?), diciéndole que se reuniese conmigo 
porque no quería escribirle, sino hablarle y oírle de ella. Y 
he aguardado que viniese pasados unos pocos días. ¿Por qué 
no ha venido? ¿Es que eso no le llegó o es que usted ha pre-
ferido irse a Francia con los suyos? Yo quería, y quiero que 
se venga conmigo por el tiempo que pueda. Este reunirnos y 
este querernos es lo menos que podemos hacer por nuestra 
Teresa y por nuestra propia consolación.
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No sé lo de la gravedad final. Yo estaba tranquila respecto 
de ella y ni le escribí el último tiempo esperando una ex-
cursión a la Sierra donde están los sanatorios más o menos 
hábiles del país. Ha llovido aquí cinco meses, cinco y no 
era cosa de traerla a Lisboa. Y vino en esto lo tremendo. 
Nunca me perdonaré este silencio imbécil. Le cuento a 
lo india supersticiosa la pequeña cosa casual o lo que sea, 
que me ocurrió la noche anterior a su telegrama. Yo dor-
mía y de pronto desperté porque me tocaron la espalda 
hacia el hombro. Llamé a mi visita y le dije que tenía “mie-
do de muertos y de no sé qué muertos”. Ella se rió porque 
me cree muy niña chiflada. Yo no sabía, aunque creyese 
saberlo, cuánto y cuánto quería a Teresa, hasta dónde era 
ella criatura entrañable mía, un poco mi orgullo, otro mi 
delicia, otro mi ternura. Había llegado a ser tan perfecta 
que la memoria de ella, que me ha dejado, es algo cristali-
no, sino fuese a la vez vital, es algo como la presencia de un 
ángel, constante, tibia y ligera. 

Dios mío, más la quiero que a personas con quienes viví 
años y no hay nada tan idiota como en años suyos y míos 
en Europa no viviésemos juntas para habernos dado este 
cariño natural y sobrenatural. Ahora lo siento en mí y sin 
uso, como esos terrenos que dan de comer y de vivir. 

Yo no sé decirle, Lydia querida, ninguna especie de con-
solación. Me resulta todo necio y ñoño y huero mejor que 
tonto. Usted es alma de altura de una parte. Pero de otra 
hay la imposibilidad cabal de consolarse de esta muerte, 
Lydia. Yo no sé dónde, cómo, por qué esa criatura pudo 
coger semejante mal y no entiendo este “retiro” de ella, 
este escamoteo, porque para vivir estaba hecha. Sabía vivir 
como la que más. Lo había aprendido no de la gente por 
cierto, del chorro de gracia que cayó sobre ella. Tampo-
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co sé en cuál minuto de su vida. Porque mi reencuentro 
con ella en Barcelona me devolvió a la Teresa de París más 
otra inefable que era una industria clara de la gracia, Lydia 
querida. Algo tenemos que hacer usted y yo para que esa 
criatura sea sabida de nuestra gente en su lado de pensa-
miento. Yo no quiero que la maravilla que yo vi siquiera de 
paso se quede sin que aproveche a la gente fea, baja y vio-
lenta de nuestra raza. Deben conocer lo que produjeron y 
tuvieron. Ay Lydia, no sabremos decir ni usted ni yo lo que 
ella era por este tiempo, pero tenemos que intentarlo. 

¿Van a llevarla a su Venezuela? Yo lo espero; me duele que 
se quede en el pedregal de Castilla. 

Yo no puedo pedirle que me escriba usted una carta grue-
sa como un libro para contarme aquel acabamiento de la 
muy nuestra. No deseo que usted revuelva la herida. Por 
eso es que le ruego venir, si es posible, a esta casa. Veré por 
darles silencio, cuidado cariñoso de los míos y cercana del 
mar, “que cura las heridas de los hombres”. A lo menos 
mándeme dos líneas de respuesta sobre este punto. Usted 
no necesita traer dinero. El boleto venida y regreso vale 
120 pes. y dura un mes. Si esto le agrada puede quedarse el 
tiempo que desee. 

Fue para mí un problema contestar a su telegrama. El de 
usted era de Madrid; sin saber su dirección al Sanatorio. 
Luego Délano no supo hallarla, fue a Roso de Luna y no 
consiguió nada. 

¿Cómo está, qué hace, qué puede o logra hacer? Yo ten-
go aquí su libro admirable mandado por Miomandre y del 
que voy a escribir. Venga Lydia y verá por qué trabajo en 
esta casa quieta, que conservo limpia de gente. Esté donde 



C
A

R
T

A
S

223

esté tal vez Teresa nos vea y le dé gozo sabernos juntas. 
Maravillosa niña, maravilla pura. 

Yo habría preferido no conocerla nunca a tener esta con-
ciencia horrible de que no la veo más, no la disfruto más 
en todo el bien y el regalo inefable que ella era una vez 
vista y sabida. Dios mío, quién entiende ni desde la más 
profunda este venir de la carne y este irse sin dejar señas 
ni darlas ni aplacarnos con mensaje alguno. A ella, a mi 
Teresa, le habría dado alegría saber que yo recuerdo a Je-
sucristo lenta y hondamente, ya se lo contaré. No quiero 
seguir, Lydia querida. Tampoco puedo. 

La abraza estrechamente, la acompaña, la sigue con una 
ternura muy grande. 

Gabriela. 

101 Ave. A. Augusto Aguiar 4, Lisboa. 
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A L  P R E S I D E N T E  D E  L A  C O R T E  F E D E R A L 
D E  P U E R T O  R I C O

Lisboa, 21 de mayo de 1936

Ilustrísimo Señor Presidente de
la Corte Federal de Puerto Rico, 
SAN JUAN DE PUERTO RICO.

Honorable Señor: 

Tengo la honra de dirigirme a V.S. en demanda de una 
gracia y sin otro título a ella que el muy modesto, y muy 
profundo a la vez, de ciudadana honoraria de Puerto Rico. 

La prensa de Europa nos ha traído, a los sudamericanos 
ausentes, la noticia de la prisión del Dr. Pedro Albizu Cam-
pos, de don Antonio Correjer y de un grupo de estudiantes 
de la Isla, medida tomada en contra de ellos por sus activi-
dades nacionalistas. 

Si en esta ocasión yo me hubiese hallado en Chile, la pre-
sente petición de gracia no habría tenido la pobreza de 
llevar al pie solo el nombre de un individuo, pues las socie-
dades de profesores, de escritores y de estudiantes acom-
pañarían mi firma. Pero hallándome lejos, y existiendo la 
circunstancia de que nuestros pueblos más australes, no 
conocen otros detalles que los escuetos del cable sobre el 
movimiento nacional de Puerto Rico, a mí, que los conoz-
co, me corresponde cumplir por los míos el deber de esta 
presentación. 
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La Isla de Puerto Rico realiza ahora, honorable señor, la 
acción de su Independencia que nuestras veinte repúbli-
cas realizaron antes. Él corresponde a un ímpetu entra-
ñable de americanidad, según lo conoció en su carne y en 
su alma nuestro Continente el año 1810. Forma parte esen-
cial de nuestro carácter una pasión de libertad que puede 
retardarse o tener alzas o bajas de buena o mala fortuna; 
pero es tan inevitable el que se haga en nuestra sangre y 
es tan incontrarrestable su elan, que en los pueblos más 
débiles como en los más fuertes del Sur, obró siempre y 
alcanzó sus finalidades, que son lisas y llanamente sagra-
das. Sobra presentar a un ilustre ciudadano de los Estados 
Unidos, maestros de libertad en el mismo periodo históri-
co, la dignidad soberana de esta corriente que es, al mismo 
tiempo que una ideología, una marejada espiritual. 

La maestra que firma y que ha enseñado la Historia de la 
América Latina, no duda de que se han producido en la 
Isla, lo mismo que en los pueblos del Sur, las violencias 
inseparables de cualquier agitación libertaria. 

Es mi deseo solamente decir a V. S., con el respeto que me 
merece el cuidado dirigente de una gran democracia, que 
la personalidad de los portorriqueños enjuiciados corres-
ponde, en categoría moral y en significación cívica, a lo 
que fueron en los países del Sur las de los próceres San 
Martín, O’Higgins o Artigas. El interno heroico y doloroso 
es el mismo, la calidad de los espíritus es idéntica, por más 
que se trate de una nación pequeña, o por tratarse del más 
pequeño de nuestros grupos nacionales. 

En una hora álgida de cordialidad interamericana, a unos 
meses solamente de la celebración de la Conferencia de 
Buenos Aires y a raíz de las realizaciones de “politica nue-
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va” y de altura, que obran los Estados Unidos en varios 
paises del Mar Caribe, la actitud asumida por las autori-
dades norteamericanas respecto de los jefes nacionalistas 
de Puerto Rico, va a adquirir para nosotros un sentido ex-
traordinario. Teniendo presente una por una en el espíri-
tu estas realidades, una maestra de niños y jóvenes de las 
dos Américas se ha sentido confortada para pedir a U.S., 
con el mayor respeto y con la mayor efusión, la libertad 
de los portorriqueños mencionados. Yo no olvido que has-
ta ahora, ellos son ciudadanos de Estados Unidos, pero 
tampoco puedo olvidar que son ciudadanos morales y na-
turales de la América Latina, por su lengua, su tradición 
y su suerte. Es cosa que nos importa como la que más, en 
este año de gracia en que los Estados Unidos, bajo la ad-
ministración Roosevelt, miran hacia nuestra raza con una 
nobleza rectificadora de viejos errores y con una decisión 
rotunda de justicia. 

Quiero añadir aun a estas reflexiones la de que los indi-
viduos que rigen el espíritu de una colectividad la repre-
sentan de manera tan poderosa que en verdad en ellos el 
grupo recibe la estimación y la deferencia de que es digna. 
El Ilustrísimo Señor Presidente de la Corte Federal de San 
Juan, seguramente aprecia como los que hemos convivido 
con la sociedad portorriqueña, las admirables condiciones 
de moralidad, y de espíritu cristiano superior que esa so-
ciedad ejercita como norma y hábito en su vida normal. 
Tales virtudes la vuelven un miembro moral muy puro y 
muy amado de nuestras veinte repúblicas, y seguramente 
también de la nación norteamericana.

Presento a U.S. mis cumplidas excusas, las de mi ansiedad 
por la suerte de los mencionados ciudadanos y la esperan-
za que me asiste respecto de su alta gestión de justicia. 
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A  F É L I X  N I E T O  D E L  R Í O

12 de octubre de 1936

Señor don Félix Nieto del Río, Buenos Aires. 

Distinguido y querido amigo: me quedé sin escribirle, es-
perando papeles que usted me prometió: lo de su gestión 
en el Chaco. Nada más supe, y solo ahora tengo la noticia, 
tan feliz, tan buena, de que por fin le dieron esa Embajada, 
que a Dios gracias no ha caído en las manos siempre lis-
tas de los señoritos. Tarde lo he sabido: desde que España 
se ha vuelto el “infierno”, los correos vienen muy tarde a 
Portugal, por la supresión del Sur Expreso, que la traía de 
Francia. Tenemos cartas y prensa con gran retardo y yo he 
suspendido mis envíos de recortes por la misma razón de 
las noticias añejas. 

Le auguro muchas felicidades en ese cargo, y más para 
nosotros que para usted. Va a tener ocasión, creo que por 
primera vez, de trabajar sin el patrono que más ataja que 
excita a hacer cosas; va a país americano, es decir, más vi-
tal que esta pobre Europa deshilachada y catastrófica; va a 
poder tener iniciativas sin consulta cotidiana. Usted es de 
las personas llenas de riqueza interna y de recursos pro-
pios, a quienes solo con fineza se logra ver en claro y es un 
verles sustentando obras o campañas que llevan nombre 
ajeno o ningún nombre. Ya era tiempo de que se acabase 
esta manera de vivir y de hacer de piedra sillar de casas 
ajenas. Y yo siento una alegría muy viva del acontecimien-
to, que para mi lo es, y que lo es para el país, lo sepa él o 
no lo sepa. 
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Ojalá pueda usted llevarse consigo a los hijos; eso le daría 
estabilidad y pleno sosiego para el trabajo. Y que se cuide 
del clima extremoso, que se come mucho las fuerzas y que 
hay que manejar con gran tino, hasta que se le conozcan 
las veleidades, se pruebe y se aprenda la alimentación con-
veniente y se halle manera de hacer ejercicio a pesar del 
calor, para que el calor no enerve. Perdone usted estas “in-
trusidades”, que son cariño e interés real de saberle sano 
y contento. 

A contar de julio próximo, usted disponga de mí, si, según 
la idea del señor Ross, le parece conveniente que se hagan 
allí algunas conferencias de propaganda sobre Chile. Él 
me habló de esto cuando pasó por aquí. Yo le dije que iría 
con gusto si usted iba a Río y si me dejan volver y mante-
ner esta casa de Portugal. Le hablo de la posibilidad de ir 
después de junio, porque en este mes tengo una obligación 
que me importa cumplir. Me han nombrado miembro del 
Comité permanente de Letras de la Liga [de las Naciones], 
el presidido por Valéry, y me han dicho que, con ocasión 
de la Exposición de París del 37, quieren que hagamos allí 
acto de presencia los del Comité en la Sección de Artes In-
dustriales y Aplicadas. Ahora, si usted no ve razón verda-
dera de este viaje, no me llama. Yo sé muy bien que usted 
se basta para llenar ese hueco de nuestra propaganda del 
que me hablaba el señor Ross —quien traía muy penosa 
idea de la representación nuestra en Río. Usted divulgará 
cuanto tenemos de mostrar; se relacionará con la gente de 
prensa de Río y no hay mucho más que hacer que eso, que 
bien cumplido estará por su competencia preciosa. 

Escribí hace un mes al presidente Alessandri sobre un asun-
to del que tengo que escribirle largo. Le dije que le rogaba 
recomendar a usted la cuestión, si iba como era natural a 
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la Conferencia Panamericana de Buenos Aires. Le hice de 
paso el elogio de su inteligencia de usted y me permití in-
dicarle que si el asunto expuesto era de su interés, a usted 
debería serle encomendada la gestión. Me temo que a estas 
alturas de tiempo, el Presidente que tanto lleva en su cabe-
za, se haya olvidado de lo que me prometió en su respuesta. 

Se trata de la situación de Puerto Rico. Este país no hizo la 
guerra de la independencia de España y la monarquía se las 
arregló para mantenerlo de su parte dándole una autono-
mía condicionada y una representación en las Cortes para 
retenerla. Poco después sobrevino la guerra de EE.UU. con 
España a causa de Cuba. Perdida la guerra, la triste Madre 
Patria entregó a Puerto Rico, que nada había tenido que 
hacer en el conflicto, a título de indemnización de guerra 
y con el curioso añadido contradictorio de recibir ella de 
EE.UU. treinta millones de dólares de pago, talvez por el 
exceso de regalo... Según varios internacionalistas, España 
no podía disponer de la Isla como de una simple colonia, 
por haberle dado ya una autonomía relativa y porque el 
Tratado de París establecía que estas cesiones quedaban 
prohibidas como ilegales. 

La isla es pequeña; pero mantiene una población de nada 
menos que un millón setecientos mil habitantes, y valía la 
pena que algún país nuestro, por solidaridad de sangre y 
por simple política continental alerta hubiese hecho algu-
na cosa por evitar esta maldad. Ninguno lo hizo y yo me 
conozco solamente ahora los trabajos de nuestro Vicuña 
Mackenna sobre el particular —se los envío en una hoja de 
Revista Cubana, por correo normal—. 

Un pueblo católico pasó a ser feudo protestante; un grupo 
humano de tipo tradicionalista español —lo más español 
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de nuestra América— entró en la catarata de la moderni-
dad yanqui, que ha hecho un desgarrón doloroso en su cos-
tumbre; una población de habla española recibió el inglés 
como lengua oficial y la ha visto enseñar hasta en sus kin-
dergartens; un país mínimo y pobre fue más empobrecido 
aún por el establecimiento en él del sistema norteameri-
cano de corporaciones que han devorado la pequeña pro-
piedad en treinta años, dejando al yanqui anónimo de las 
sociedades o trust agrícolas, como el dueño sin cara respon-
sable de la Isla. La miseria ha llegado a extremos fantásticos 
y las “generosidades” de las sociedades de beneficencia que 
echan hacia el Caribe algunas migajas no pueden ni aún ali-
viar a una población tan densa y desde los años del coloniaje 
español, perversamente abandonada. 

Esta masa portorriqueña es lo más moral que yo he visto 
en nuestra raza en cuanto yo me la conozco; es una curio-
sa gente llena de dignidad, beneficiada por el yanqui tal-
vez únicamente con el ejemplo de la actividad, pues son 
los más activos del Trópico, que han logrado una cultura 
media bastante decorosa en la clase profesional, ni más ni 
menos que la Argentina o que Chile y que, con el desarro-
llo cultural, ha ido despertándose el sentido político que 
les adormeció España. 

Hace unos diez años ha aparecido entre ellos un líder na-
cionalista, el Dr. Albizu Campos, graduado de Harvard y 
hombre extraordinario, de profundas virtudes civiles y 
personales. Ha logrado caldear la consciencia de las me-
jores porciones morales de la Isla y su movimiento de opi-
nión ha tenido dos efectos visibles, y contrarios, en EE.UU. 
Poco después de la independencia de las Filipinas, y ante 
el clamor del descontento de la administración yanqui en 
Puerto Rico, el Gobierno de Roosevelt ha aceptado un pro-
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yecto de ley, presentado al Senado, para libertar a la Isla 
después de un plebiscito. 

La noticia alegró mucho a la Isla, esclava de siempre y sin 
posibilidades de ninguna índole de hacer la guerra ni le-
vantarse contra semejante mastodonte económico y mi-
litar. Le duró poco el gozo, porque las condiciones de la 
vislumbrada independencia son económicamente morta-
les para Puerto Rico. Luego, ha venido un viraje secreto de 
la política de Roosevelt y han llegado las persecuciones, o 
mejor, la persecución lisa y llana del movimiento nacio-
nalista, oído y un poco acatado en el proyecto de ley del 
Senado. Se ha puesto en prisión al Dr. Albizu con todos 
los demás dirigentes del partido; se ha maniobrado con los 
otros partidos camaleónicos de Puerto Rico, a fin de desu-
nir a los patriotas y especialmente, se ha iniciado la desti-
tución de los empleados públicos que no son ayancados y 
se amenaza con lo mismo a los indecisos. El tal plebiscito 
no puede resultar cosa digna con semejante prólogo... 

Los nacionalistas mandarán algún o algunos delegados a 
Buenos Aires a hacer opinión a favor de su causa. Es la 
ocasión de que nuestra sorda y egoistona América del Sur 
haga algo y cumpla con esa nación nuestra a la que hemos 
dejado devorar primero, vejar después y casi desaparecer 
como gente latino-americana. 

Usted perdóneme mi pequeña violencia: quiero mucho 
la Isla y he visto las más feas acciones de imperialismo 
verificarse con esa masa débil de hombres y mujeres de 
nuestra sangre. 

Mi información es muy vaga y pobre. Yo le pido, mi amigo 
querido, que usted procure, a pesar de su atareo de esos 
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días, ponerse al habla con los delegados portorriqueños 
que rondarán la Conferencia y oírles, sus puntos de vista y 
los apoyos legales de su defensa. Ellos le dirán lo que quie-
ren obtener de los delegados sudamericanos; usted verá 
claro en el problema, podrá ayudarles con consejo orde-
nador, indicarles vías y sobre todo tantear, pesar y medir 
las posibilidades de ayudar una solución más decorosa que 
la del plebiscito ideado por EE.UU., si la cuestión cae a la 
mesa de la Conferencia. 

Usted habrá hecho un bien natural y sobrenatural a la 
zona más infeliz y más olvidada de nuestra sangre crio-
lla, interesándose por Puerto Rico, aunque no lo conoce. Y 
aunque esta circunstancia no cuente, usted le habrá dado a 
su amiga vieja y perdida en la extranjería, una alegría muy 
grande oyéndole su súplica, que lleva mucho de fervor y 
ansiedad. 

Dejo para otra carta el contarle el asunto de mi consulado 
en Oporto; es renglón aparte y ya he abusado de sus ojos y 
de su atención cariñosa. 

Dios le guarde en su nueva vida y que yo tenga dos pala-
britas de usted de Río, en cuanto tenga sosiego. Dos líneas, 
para saberle instalado y descansando de las jornadas que 
habrá tenido en Buenos Aires, duras y largas y aburridas. 

Un saludo muy fiel y lleno de respetuoso afecto. 
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A  C A R M E N  C O N D E

Lisboa, 28 de abril de 1937 

Mi querida C.C.: 

Su carta y el folleto mandado por usted a París, más una 
que por milagro llegó aquí, me han hecho entender que 
ustedes no tienen allá idea alguna de que nosotros estamos 
sin comunicación con la España “real” desde el comien-
zo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave 
que es decir algo que sea leído aquí. El correo se impone 
de la correspondencia de los extranjeros sospechosos, en-
tre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar estas 
cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que aún 
vivo aquí y que, aunque voy a Brasil en meses más, tal vez 
regreso. A una pregunta hecha por cierta autoridad sobre 
qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre mí, 
contestó ella que “mis amigos y amigas” me comprome-
tían bastante con su cartas y en sus cartas. 

Ahí tiene usted una brizna de lo que pasa. Hay aquí una 
viva camaradería entre los españoles refugiados y el ele-
mento hispanoamericano; naturalmente no he entrado en 
esa convivialidad y pago las consecuencias del acto. Ignoro 
lo que venga; ojalá que a mi vuelta de ese viaje al Brasil yo 
halle este ambiente ya descargado y tan dulcemente vivi-
ble como era antes. 

Les he tenido en mi corazón en cada día y tal vez en cada 
hora, a ustedes, mi puñado de amigos de España —puñado 
que es más copioso de lo que creen mis chilenos—. Han 
vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia atroz y 
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una tan mezquina solidaridad del mundo, que me temo les 
quede un sedimento de amargura después que hayan sali-
do de su penitencia. Yo les ruego a ustedes que cuando mi-
dan el volumen de indiferencia tremenda hacia su dolor de 
los de afuera, piensen en la pobre gente que está a su lado 
invisiblemente, pero que es de una impotencia irremedia-
ble para ayudarles. Así y todo, cosas se han hecho que que-
darán claras y puras en el final de esta jornada horrible. 

Imagino su angustia respecto a Oliver; Dios le ha doblado 
la fuerza del corazón y de la sangre para ir al frente. Me ha 
conmovido mucho leer sus poemas y me deja inquieta de 
saberla a usted y a su madre en zona de frecuentes bom-
bardeos. 

Aquí no se sabe nada de la situación efectiva de ustedes. 
Yo anduve fuera y supe, mientras viajaba; luego he vuelto 
a quedar en la misma oscuridad. 

Algo me dice que la tragedia no durará mucho más, que no 
llegará hasta el punto del agotamiento de los beligerantes. 
Lo quiero creer sobre todo. No es posible que Europa siga 
helada y pétrea mirando semejante trance de un pueblo y 
pensando que solo le afecta a medias. 

Valor, Carmen, y que volvamos a vernos en este mundo, 
con el corazón ya apaciguado y sin que falte ninguno de los 
nuestros, de los familiares, aunque nos faltarán muchos, 
¡Dios mío! tantos de los otros que amábamos y seguimos 
amando. 

Un abrazo para los dos de 

Gabriela 
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A  P E D R O  A G U I RR  E  C E R D A

Lisboa, abril de 1937 

Respetado y querido amigo Don Pedro y Doña Juanita: 

Les deseo salud y paz, que son las cosas mejores de este 
mundo. El sosiego de Chile llega al parecer real y lindo, 
puesto al lado de la tempestad europea —no solo españo-
la—. Las noticias de los diarios de hoy dan una sensación 
de peligro inmediato, por la repercusión de los hechos de 
España en el Continente, y como la prensa portuguesa tie-
ne una censura estricta, los afuerinos que la leemos pen-
samos siempre que las noticias malas pudiesen ser peores. 

Don Pedro, me habló en su carta pasada del eco que lo 
español ha tenido allá y de su aprovechamiento político... 
Veo por El Mercurio, que allá le sirven al público una sal-
sa fuerte de las crueldades “rojas”; ya vendrá el tiempo en 
que se sepan las de los moros y habrá también para gritar 
y escandalizarse. Con todo y dar tanto horror, la forma de 
guerra colonial con que se pelea esa gente a la que llaman 
“Madre Patria” los chilenos, yo creo que más serio, por ser 
de más fondo, es la agitación francesa y, al lado de eso, la 
organización, seguramente ya finiquitada de los fascismos 
europeos y a la preparación rusa, que es su consecuencia. 
Si Europa está tan loca como para suicidarse, esta será la 
hora de nuestra América y ojalá nuestros dirigentes vean 
con claridad el hecho que se viene encima. Pero ojalá se-
pan que, aun en el caso de que el Fascismo triunfase en 
toda la línea aquí —lo que es dudoso— ellos tendrán que 
hacer allá un mejoramiento muy subido, muy fuerte, de 
las condiciones en que vive nuestro pobre pueblo, porque 
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hasta esos fascismos envalentonados miran mucho por 
hacer justicia social y la cumplen a marchas forzadas. El 
programa fascista de Mussolini ojalá lo masticasen bien 
nuestros conservadores para corrección de sus egoísmos 
y de su tremenda ignorancia de la realidad nazi y de la ita-
liana, en este aspecto social. 

Don Pedro, aquí le va una molestia nueva. “Cuándo no”, 
tiende a decirme usted. Anteayer tuve una carta de mi jefe 
de Departamento consular, el señor Errázuriz. Me dicen 
que han “resuelto” mandarme como Encargado de Nego-
cios y Cónsul General a Guatemala, que él cree que la no-
ticia me será muy grata. Él no sabe que, contra la leyenda, 
yo soy una mujer que no tiene ninguna ambición, que solo 
le pidió a su patria darle eso que se llama el mínimum vital 
y que, conseguido esto, se quedó tranquila, sin mirar a un 
escalafón del cual aquella ley especial la excluía y feliz de 
no pensar en los artículos de periódico para comer. Pero, 
lo que ha pasado, don Pedro, es que en Portugal no he po-
dido hacer la propaganda de conferencias que me enco-
mendó el Ministerio... porque mi ministro, Señor Azócar, 
se ha negado rotundamente a que yo las dé, pues, según 
él, a Portugal no le importa nada de la América, porque, 
según él, la gente de aquí es muy necia y no lee ni escucha 
y porque el esfuerzo no vale la pena. En semejante dispa-
radero de una obligación que cumplir y de un jefe que me 
ha maniatado por entero, yo me he puesto, por mi volun-
tad de servir de algo, a escribir artículos de propaganda 
para cinco diarios de América; cosa que tiene a Relaciones 
muy contenta, según me dicen en oficios. Pedí a mi jefe 
del Departamento mi nombramiento de Cónsul en Porto, 
a fin de tener allá la libertad de acción que aquí no me ha 
dejado mi ministro y resultó esta otra donosura. Me dijo 
mi amigo Azócar que este gobierno ultraconservador no 
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querría a una mujer de Cónsul en Porto y que él prefe-
ría, por mi propio interés, guardar las letras patentes y no 
presentarlas. Esta vez la indita que hay en mí saltó dentro, 
y pedí a un amigo del régimen preguntase al Ministro de 
Estado el asunto, y escribí a Gonzalo Zaldumbide, Ministro 
de Economía en París y amigo del Ministro portugués, me 
obtuviese el exequatur; se hizo todo con la facilidad mayor 
y el Canciller portugués me mandó decir que le extrañaba 
y le dolía que yo hubiese podido pensar en que él iba a ne-
garme el exequatur, conociéndome personalmente y por 
mi trabajo en la Liga, viendo él con tanta complacencia 
que yo viva en su país y teniendo ellos mismos una mu-
jer Cónsul en Berna. Transmití esto a mi amigo Azócar, 
quien al fin presentó las letras patentes; salió el exequa-
tur, lo dejó consigo y me lo ha traído anteayer, junto con 
el ofrecimiento de Guatemala. Es una historia tonta, que 
tenía que contarle, don Pedro, porque alguien debe saberla 
allá, para el caso de que cualquier día se diga, por alguna 
mala persona, que yo no hago nada en Portugal. No vaya 
usted a pensar que mis relaciones con mi Legación han 
sido malas. Tan cordiales son que, cuando mi ministro 
sale a Alemania, por ejemplo, me deja a sus hijas a quienes 
adoro; vienen a mi casa ellos semanalmente y que él usa 
conmigo un trato familiar. El hombre dice que Portugal 
ha deshecho su actividad de joven, que la pereza nacional 
lo ha tomado y el pesimismo lusitano más que todo... Y 
yo me temo, don Pedro, que por esta desidia suya que me 
ha atajado el cumplimiento de mi misión aquí, el Ministe-
rio haya pensado en mandarme a otro lugar, a la América, 
donde yo “hago cosas”. Yo las hago en Europa lo mismo, 
solo que con menos campanillas que en esas tierras, donde 
se echan a volar por cualquier nadería. 
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Yo he contestado ayer por cable a don C. Errázuriz que 
acepto agradecida. Rehusar no podía, por mi temor de 
aparecer como persona de “malas ganas”, también porque 
el tono de su nota, muy afectuoso, es de darme el asunto 
por resuelto; también porque se trata de la América, don-
de está mi corazón, aunque mi cuerpo ande ambulando 
por estas Europas. 

Pero la verdad es que a mí me ha dado una grande, una 
profunda pena dar mi vida de paz de aquí, de este Portugal 
medio-angélico, donde yo mejoraba bastante de mi mal, he 
tenido un año de felicidad, nada menos que de felicidad. Yo 
no hallo este país ni tonto ni inferior, como dicen los suda-
mericanos. Hay una dictadura fuerte y no popular, pero de 
administración honrada; yo no me mezclo en política en 
parte alguna de este mundo; tenía aquí tierra verde, un río 
precioso, mis libros, etc. He recogido aquí mi libro nuevo 
de versos, donde está mi trabajo de diez años; he escrito lo 
que era dable sobre Chile para el extranjero. Me acongoja 
salir de este reparo y refugio al aire tremendo de eso que 
llaman la diplomacia. Pero obedezco sin ningún rezongo, 
porque he agradecido a Chile infinitamente que, al fin pen-
sara en mi vida material y me alargase el pan nuestro de 
cada día. Él puede mandarme donde le dé la gana, contra 
mi corazón de vieja sentimental. Hace dos meses me nom-
braron en Ginebra para un cargo de mucha importancia, 
que acepté declarando que quedaba en Europa; quedo mal 
con los que me lo dieron. Es la Comisión de Letras y Artes, 
donde se juntan las mejores cabezas europeas, y no hay 
más americano que yo. 

El pedido es este, don Pedro: no me he atrevido a pregun-
tar a don Carlos Errázuriz qué renta llevo yo a Guatemala. 
Aquí tenía ochenta y cuatro libras, más o menos; con eso 
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en Portugal, país de vida barata, he vivido holgadamente, 
pero ayer hablé con el Ministro de México, amigo mío que 
ha vivido en Guatemala y me ha dicho que la moneda de 
allá, el quetzal, es casi el dólar y no puede compararse el 
standard de vida, a causa de esta circunstancia, con que 
establece aquí el pobre escudo, cuyo valor es casi el del 
peso chileno. Me ha dicho de precaverme y de pedir datos 
exactos. El Ministro de Chile, por su parte, piensa que el 
Consulado General que me ofrecen es honorario, que yo 
llevaría allá el sueldo actual, el de la ley que se dictó, más 
una subvención de 7 libras para servir la Encargaduría de 
Negocios. Eso sería insuficiente, Don Pedro; no ha habido 
allí Legación y hay que comprarlo todo y llevar mis mue-
bles, lo cual haré. Mi ruego es el de que usted me haga la 
gracia de averiguarme el dato en el Ministerio, en forma 
muy discreta, pues siempre es feo que la interesada apa-
rezca presionando por dinero. Y sabida la suma total, que 
incluya sueldo y asignación, tomar dinero mío, mi amigo 
para ponerme un cable bien explicativo del asunto. Don 
Carlos no me ha hablado de Consulado General honorario, 
pero pudiese ser. El sueldo más bajo de Cónsul General de 
profesión, me satisfaría, pues es válido para vivir. 

Don Pedro, perdone este eterno abusar y dar afanes. Yo 
salgo para París, por una sesión del Instituto de Coopera-
cón Internacional. Dejo encargo de que me transmitan su 
cable. Usted puede dirigirlo a Minchile, Lisboa. El me hará 
llegar su contenido. Un gran abrazo para los dos amigos 
queridos, de cara presente, a pesar de los años y de nom-
bre y de recuerdos vivos en mi corazón. Les piensa siem-
pre, y más, mientras envejezco. 

Gabriela
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A  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z  Y  S U  M U J E R

Lisboa, 28 de octubre de 1937 

Queridos Zenobia y Juan Ramón, Maestro de todos: 

hace mucho tiempo que ustedes me penan, que me ron-
dan. Les parecerá extraño que una mujer que no fue a pa-
garles su preciosa visita les piense tanto. Así es, sin embar-
go. Me dejaron ustedes una estampa doble austera-dulce, 
como dicen los italianos y fue de veras “día de gracia” ese 
en que ustedes pasaron mi puerta provisoria de chilena 
errante. 

Poco antes de sobrevenir la desgracia tremenda, yo leía y 
releía tantas veces como no se cuenta, el libro Poesía, que 
desde entonces camina conmigo siempre. Cuanto hallé en 
él para mi alma, cuanto allí supe de J.R., cuando allí en-
tendí de la línea española que yo venero —angosta, pero 
que llega al centro de la Tierra— ya lo tengo dicho en unas 
lentas páginas que les mandaré cuando sepa dónde están. 
—Hace unos 6 ó 7 meses, el Ministro Mexicano en Lisboa, 
Daniel Cosío Villegas, y esta servidora de ustedes, se ocu-
paron en saber si J.R. quería ir a México con el doble de su 
Zenobia. Lo pusimos en nuestra lista (Daniel Cosío había 
ya obtenido de su Presidente la autorización para llevar 
un equipo de doce españoles que anduviesen fuera). Pero 
por esos mismos días supo mi amigo por la prensa de Mé-
xico que J.R. iba. Lo retiramos de la lista. En París, dos días 
antes de venirme, supe que J.R. no fue al fin y pensé en 
que Margot Arce, la portorriqueña, les buscase en su Isla 
para preguntarles si querían hacer ese viaje. Se trataría 
solo de que J.R. hablase allí lo que bien quisiese y de que 
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viese el país. M. Arce ya no encontró a J.R. en la Isla. Hoy 
leo la Antología Cubana y me remueve el prólogo de él, me 
remueve otros sedimentos. Alguien me dijo que J.R. daba 
a su choque con nuestro Neruda un sentido un poco de 
grupo racial, que, más o menos, él pensaba en “una sen-
sibilidad del Sur que no lo entiende y que lo maltrata por 
falta de sentido de ciertas esencias”. No, J.R., Maestro de 
todos, no; hasta tendría la soberbia buena de decir a usted 
que me tengo por su admiradora más cabal, más íntegra en 
los dos sentidos de la palabra. Una veneración lisa y llana 
he conocido yo, chilena, hacia usted, desde mi lectura de 
Poesía (la edición pequeña) y de Belleza. Se ha completa-
do el círculo de la perfección después de la lectura de la 
Antología general de que ya le hablé. Yo admiro a Neruda. 
Yo le quiero además. Y nada me ha sido más doloroso, más 
duro y agrio de ver, como ciertas brusquedades criollas de 
él para usted. Esto quería decírselo alguna vez y aquí va 
por fin. —Desearía que Zenobia quisiese decirme en unas 
palabritas de su mano cómo van viviendo. Supongo que 
han regresado a N. York. Quisiera saberles tranquilos, 
todo lo tranquilo que se puede vivir siendo español, en este 
momento de sangre viva del mundo y de sangre fuera de 
España. —Si logro saber de ustedes veré, según el parecer 
de los dos, si se rehace aquello de México. —Yo quedo en 
Río hasta diciembre. Sigo a Buenos Aires, Chile, el Perú 
y no sé qué tierras más. —Les ruego saludar al Dr. Cam-
prubí. Su diario publicó algo en contra mía a propósito de 
cierta publicación dolosa y perversa de la cual algún día 
les hablaré. Si ustedes lo consienten. A él también. —Dios 
les guarde para ustedes, y para nosotros más que para us-
tedes mismos. —Les saluda con un cariño traspasado de 
una ternura grande. 

Gabriela Mistral 
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A  C A R L O S  E RR  Á Z UR  I Z  O V A L L E

Sao Paulo, Brasil, diciembre de 1937

Hotel Terminus,
San Paulo, Brasil,
diciembre de 1937.

Respetado y querido jefe:

Me da mucha pena darle un desagrado, y aparecer ante us-
ted a quien respeto tanto, como una persona versátil en sus 
decisiones; pero es probable, don Carlos, que el desagrado 
que le doy aquí sea menor que otros que pudiesen venir.

Yo salí de Europa alarmada por la situación de pre-guerra 
y de guerra civil latente en que esos países viven y acon-
gojada de ver día a día en el país en que residí tragedias y 
hechos que son para apesadumbrar a cualquier corazón 
bien puesto. Creía en la leyenda del pacífico Continente 
nuestro. Pero la verdad está muy lejos de ser esa.

He recibido en Río y luego en San Pablo cartas de Chile y 
una de Uruguay que contienen más o menos lo siguiente:

Desde Montevideo, al saber la invitación que me hizo ese 
gobierno, una persona católica, no sé si hombre o mujer, me 
dirige amenazas a propósito de un artículo que dice haber-
se publicado allí sobre mi ateísmo religioso. Dicho artículo, 
que no conozco, es de un mexicano o centroamericano Ma-
rio Santa Cruz, que ya en otras ocasiones me ha atacado. 
Es persona enteramente anónima, pero en el ambiente del 
Uruguay de hoy, que ha perdido todas sus tradiciones de ci-



C
A

R
T

A
S

243

vilidad inteligente, cualquier malignidad prende y alarma. 
El anónimo dice que tendré que hacer, en llegando, la con-
fesión clara de mis ideas políticas y religiosas.

Yo, hasta la fecha, no he contestado nada definitivo al Em-
bajador de Uruguay en Brasil, porque desde el comienzo 
vi sin alegría esta invitación a visitar un país que tiene 
desterrados o perseguidos a escritores y profesores, entre 
los cuales tengo varios amigos. Desde Río Grande a Río de 
Janeiro, hay una siembra de gente uruguaya desventurada 
como en los tiempos nuestros de Ibáñez, y que no son co-
munistas sino “constitucionalistas”.

Desde Chile, en otro anónimo, me hablan violentamente 
de que yo voy a mezclarme en la política en favor de mi 
viejo amigo, D. Pedro Aguirre y que esa era la razón de 
que yo, después de tantos años, acepté regresar. Yo debo al 
Sr. Aguirre toda mi carrera educacional; a él y a su esposa 
está dedicado, por gratitud, mi libro Desolación y durante 
mi ausencia él se ha ocupado constantemente de mí, de 
mi madre mientras vivió y de mi hermana, todo esto en el 
sentido de atenciones, nunca de dinero. Solo hoy sé la no-
ticia de candidatura; ni antes ni hoy él me pidió ocuparme 
de política y respetó siempre mis ideas que sabe diversas 
de las suyas en muchos puntos.

La tercera carta es de mi hermana en La Serena. Le han di-
cho que yo voy a servir en “El Mercurio” la publicidad del 
candidato Sr. Edwards. Es cosa tan fantástica como la otra. 
Estos asuntos de Chile no tienen otra significación que la 
de mostrarme el estado de los ánimos antes de las eleccio-
nes. Mi país no es el único en vivir estas cosas turbias.
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Me ha invitado a ir a la Argentina y a hospedarme en su 
casa la escritora doña Victoria Ocampo. Ella es, don Car-
los, la editora de la revista Sur, la primera de la América 
Latina, y de la editorial del mismo nombre, que está im-
primiendo mi libro “Tala”. Es, además, una gran señora 
argentina por linaje y por fortuna, toda una dama.

En su carta de invitación Victoria Ocampo me cuenta, en-
tre varios datos lamentables de la lucha social en la Ar-
gentina, el cómo ella acaba de soportar el allanamiento 
policial del local de la Sociedad “Unión de Mujeres Argen-
tinas”, que ella preside, de lo cual, se ha quejado a su amigo 
el Presidente Justo. Su Sociedad auspicia una reforma de 
la ley de derechos de la mujer a disponer de sus bienes y 
a votar.

Ahora el Perú. Es Ministro de Relaciones de ese país, don 
Carlos Concha, un viejo amigo mío. Desterrado hace años 
por Leguía, era director de Middlebury College en EE.UU. 
Me llamó como Profesora Visitante a trabajar con él, cuan-
do yo vivía en Europa muy pobremente de mis artículos, 
por haberme suspendido mi jubilación el dictador Ibáñez. 
Es excelente persona y mi fino amigo, pero en su país, 
al igual de Uruguay, tiene a un enorme grupo de colegas 
míos de letras y de enseñanza presos o desterrados, en 
todo caso perseguidos duramente.

Estoy segura, don Carlos, de que al llegar yo a estos países 
se me presentará una de estas dos circunstancias, ambas 
odiosas: o la gente de oposición se me acerca a mí como 
siempre lo hacen a contarme sus cuitas y a hacerme de 
este modo antipática al gobierno o se irritan de las aten-
ciones del gobierno para mí y me insultan en sus “papeles” 
como a persona, vendida, en vista de que la línea de toda 
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mi vida ha sido la de creer y servir un tipo de democracia 
con libertad, civil y honorable y de repudiar las dictaduras 
claramente. Por ello he conocido pobrezas e injurias.

Respecto a la especie ridícula de mi ateísmo, es cosa que 
saben todos mis amigos próximos, que yo he sufrido una 
crisis religiosa de la cual he vuelto. Una nota de mi libro en 
prensa lo dice, lisa y llanamente y lo dicen dos poemas del 
libro. Jamás en esta crisis yo llegué al ateísmo. Los asuntos 
del alma son de Dios y míos. Yo no acostumbro defender-
me de leyendas necias.

Don Carlos, yo le pido muy respetuosa y conmovidamente, 
que usted obtenga para mí el que se anule mi obligación de 
esta gira por países de fascismo militante y de dictaduras 
más o menos belicosas. Yo he venido a la América nuestra 
ignorando el “clima” de calentura que hay en ella. No soy 
líder, no tengo la ingenuidad de convencer a nadie de la 
locura extremista en que va cayendo nuestra raza; me re-
pugnan totalmente, redondamente, el comunismo y el fas-
cismo. Sé que uno y el otro acaban en la matanza española 
y ruego a Dios día a día, noche a noche, que libre a Chile 
y a la América de este horror que yo he visto y palpado y 
que me ha dado una tristeza de la que no salgo aún y no 
saldré mientras el mundo no se purifique por una nueva 
cristiandad verdadera.

Usted me decía, don Carlos, que es preciso que yo vaya 
a Chile para arreglar mi traslado a EE.UU. Es probable 
que esta carta mía me haga perder la buena voluntad de 
ustedes para ayudarme y me dañe en el escalafón. Pero 
yo, don Carlos, no quiero comprometer a Chile con situa-
ciones mías personales ni aparecer en cuatro países como 
una líder que no soy, no siendo ni siquiera una feminista 
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ni habiendo sido nunca una mujer de sección política en 
país alguno.

Estoy en San Pablo y sigo haciendo publicaciones de pro-
paganda en la prensa. Irán todas cuando regrese a Río 
donde quedó parte de los recortes del mes pasado.

Ayer me recibió aquí el gremio de los profesores católicos 
con la presidencia del Obispo de San Pablo que recordó a 
la Universidad Católica de Chile cariñosamente. Se repar-
tió mi “Oración de la Maestra”, traducida e impresa tres 
veces en este país. Leí y expliqué mis poemas de niños. En 
la semana próxima me recibe el grupo oficial de los profe-
sores. He hecho dos excursiones por el Estado a invitación 
del prefecto (Alcalde) de la ciudad y he visitado las biblio-
tecas y las demás reparticiones de cultura. Los profesores 
han querido pagar mis pasajes, mi hotel, pero no he acep-
tado porque no me parece eso decoroso en un Cónsul.

Le he pedido antes, don Carlos, ir como Cónsul a Nueva 
Orleans, Miami, en último caso a San Francisco, que me 
separa de Europa haciéndome imposible ir nunca a las 
reuniones de la Cooperación Intelectual de Ginebra. Me 
dicen aquí que el clima de Nueva Orleans es más fuerte 
que el de Río, lo cual ya es mucho.

En lo referente a la propaganda que ustedes necesitan en 
la América Latina, yo le prometo a usted hacerla en los pe-
riódicos de diferentes países hispano-americanos. Aquí he 
optado por quedarme con O Jornal, que tiene veintiún dia-
rios asociados en Brasil. Mi artículo “Elogios de la Tierra 
de Chile” por ejemplo, ha aparecido en todos ellos en Río 
y en las provincias.
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Ya conté a Doña Carmela que estoy traduciendo poetas 
brasileros. Son veinte con cuatro a seis poemas cada uno. 
Este trabajo, que hago con mucho escrúpulo, me toma mu-
cho tiempo a causa de los vocablos brasileros que no están 
en diccionarios.

Quiero que algo concreto y efectivo quede de este viaje 
mío. No hay un solo libro de traducción de la poesía brasi-
lera al español lo cual es un absurdo. El material que tengo 
da para un volumen que puedo editar en Chile o la Argen-
tina. No estoy paseando, don Carlos. En cuatro meses de 
Brasil he leído más libros en lengua portuguesa que en año 
y medio de Portugal.

Le pido mil excusas por una carta tan larga: había mucho 
que decirle para justificar lo que tan encarecidamente le 
ruego.

Respetos y afectos de su paisana muy adicta,

P.D. Urpina contesta de Lisboa que recibió los papeles de 
prueba para su reclamación del paquete.

Estoy esperando aquí en San Pablo las pruebas de mi libro 
y he prometido a la Editorial Sur no moverse de aquí hasta 
recibirlas y despacharlas.
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A  E D U A R D O  F R E I  M O N T A L V A

5 de enero de 1939 

Caro Eduardo Frei: 

Muy necesitada he andado de escribirle largo. Pero en 
Miami tuve una tanda de feministas obsequiosas. Y mi 
mal de amebas tropicales me quita mucha fuerza. Necesi-
to absolutamente volver a tener noticias suyas, más breves 
que su admirable carta anterior, porque no debo tomar-
le demasiado tiempo. Lo que he sabido de la situación de 
Chile desde las elecciones es poco y lateral. Díaz Ossa me 
ha contado en Cuba de una alarma parecida al pánico en 
la economía y lo social. ¿Es tanto como eso? En todo caso, 
hace 15 días que no sé sino lo que da la prensa yanqui, tam-
bién alarmada, pero no tanto. Su amiga cree que el ver-
dadero y mayor riesgo de Chile es el ibañismo. Me asom-
bran algunas cosas como esta que una hermana de Lira 
U., nuestro amigo, habría dicho en Cuba, de paso, que los 
conservadores darán un golpe contra Aguirre, ayudando a 
Ibáñez. Sería locura: Aguirre es un burgués honorable y un 
hombre bueno. Ibáñez es el eterno sargento de los golpeci-
tos de Estado americanos. Mucho más me han dicho que 
lleva este denominador: “Ibáñez es preferible a Aguirre”. 
Me parece insensato. Eduardo, una sola página de noticias 
concretas y honradas como suyas. Es cuanto le pido. Y de 
urgencia. Voy a mandarle un dinerillo pequeño para posta 
aérea. Porque usted no está para ese gasto. 

Ahora otras cosas. 
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Se me ocurre que sea bueno que Aguirre sepa de cerca 
nuestra amistad y ojalá que hable con usted. Lo sé muy 
ocupado. Va para él la carta adjunta. Como usted ve, caro 
Frei, voy a encomendarle mis asuntos reales, que son muy 
pobre cosa. Es un acto de cabal confianza. Me los mane-
jaba don Pedro. Hay en su poder una suma alrededor de 
5.000 pesos. Como no sé exactamente el monto, usted no 
le precisará nada. Ese dinero, Frei, lo necesito en pesos ar-
gentinos. Tome usted de él lo que debe tomar en el tiempo 
que perderá en hacer esta diligencia y emplee todo el resto 
en ese cheque en nacionales. Usted me lo mandará a la 
dirección que va al pie. Luego, Frei, hay esto: don Pedro o 
su Secretario Privado, le dirán el estado de cuentas de una 
casita que tengo arrendada en la Población Huemul. Es un 
desastre. Cuando estuve en Santiago, me dijeron que lleva-
ba un atraso de 8 meses. Ahora serán ya 6 más. Me duele, 
pero no hay más remedio que despedir a la gente. Les en-
tregué una casa pintada al óleo por dentro, limpia dentro 
de su modestia. Y me dicen que han hecho de eso un chi-
quero. Les dejé dados varios muebles. Procure usted, Frei, 
ver si recobra la mitad de la deuda para refacciones, a fin 
de poder venderla lo más pronto posible. No puedo darle 
los datos de calle y número. El Sr. Aguirre se los dará. El 
arriendo es muy bajo. (Son dos casitas que yo junté). Ante 
todo hay que desprenderse de las inquilinas, asegurando 
un mínimo de dinero para hacer unas refacciones que 
devuelvan algún valor a la casa. —Son ellas dos señoras, 
una de las cuales vive con un empleado de El Mercurio. 
Me han escrito varias veces que quieren comprar eso, que 
él puede comprar por la Caja de Periodistas. Pero como 
no tienen moral en sus tratos, —hay que asegurarse de la 
seriedad del negocio. Precio, usted averiguará a cuánto se 
venden las otras más o menos y doblarlo. Usted me hará 
la gracia de mandarme un modelo de poder para la ven-



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

250

ta. En N. Orleans hay un Consulado de Chile y podría yo 
mandárselo de allí. Después, si antes no tengo carta suya, 
tendría que esperar volver a Miami, donde también hay 
Consulado para hacerlo. Porque en N. York no pienso ir 
por lo pronto. Ahora otro asunto. Mi hermana me escribe 
desde La Serena proponiéndome comprarme mi casita de 
allá, que ella ocupa. El hecho de interesarse en una casa 
que ella usa, quiere decir, según ella, solamente el deseo 
de que no se pierda el seguro y sus deps. de la Caja de Em-
pleados Públicos. Es maestra jubilada. Pero yo debo pensar 
en que la empujan a esto sus allegados: varias personas, 
algunas de las cuales ella ha criado: 4 ó 5... Cuando estuve 
con ella, me propuso la compra por 150.000 pesos, suma 
que me pareció muy exagerada y que ella creía que la Caja 
pagaría. Ahora me dice que la Caja acepta comprarla por 
60.000. La bajada es muy grande. Yo la compré cuando el 
peso valía 5 veces más que el actual. Yo quería mantenerla 
exactamente al precio de lo que pagué, porque, además, se 
han hecho allí arreglos, varios. Entrego a su criterio ente-
ramente esta cuestión, pues escribo a ella que se atenga 
a lo que usted resuelva. Tengo que decirle, caro Frei, que 
mi hermana (70 años) vive explotada por gentes a quienes 
lo da todo. Jubiló con 1.000 pesos. Recibe 600 pesos de mi 
sueldo de El Mercurio y además el arriendo (creo que 300 
pesos) de una casa que yo le di a su hija, que es muerta. 
A pesar de esta entrada mensual de 1.800 pesos (no paga 
arriendo, pues vive en mi casa) ella hace gruesas deudas. 
Por ahora; que yo sepa, unos 6.000 pesos que yo debo pa-
garle. El Vicario del Arzob., don Tristán Fernández, sabe 
todos sus negocios y me ha contado de su vida loca. Es a 
la vez una santa mujer, de una caridad maravillosa. Pero 
siempre me ha dado grandes penas con sus gastos. Usted 
debía conocer esta historia. A mí me serviría venderle mi 
casa, pero no ruinosamente. Si Ibáñez llega al poder, me 
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echará y me suprimirá aún mi jubilación de maestra (1.000 
pesos) porque así lo hizo antes y yo no callo mi anti-ibañis-
mo. Me dejó en Europa sin un centavo y Dios sabe mi vida 
de sesos exprimidos por el periodismo para comer y vivir 
con decoro. El actual Presidente de Colombia me salvó 7 
años con un sueldo en su diario, que pagó 7 años mi casa en 
donde yo estaba. Así, pues, me daría mucha tranquilidad 
vender eso, Frei, pero no demasiado mal. (¿Es verdad que 
nuestro peso sigue bajando?). Me dice mi hermana que le 
urge mi respuesta, pues si no contesto, ella comprará otra 
casa. Ahora, datos más íntimos aún. Ella me promete tes-
tar en mi favor. ¿Por qué no lo hace? Obtenga usted esto 
de ella. Está muy acabada y he velado por su bienestar 16 
años. ¿Por qué promete lo que puede hacer en seguida? 
Don Tristán puede obtener esto de ella, y usted pidiéndo-
selo en mi nombre. 

Ella puede cumplir con la única de sus allegadas que la 
sirve de verdad. Se llama Sofía (no sé el apellido). Es una 
pobre y buena mujer. Puede dejarle algo de su seguro. Pero 
ella olvida que su hermana no tiene nada y que cualquier 
día quedará como peón de horribles diarios o tendrá que 
volver a dar clases, a los 50 años, para comer. Tóquele usted 
el corazón. Yo nunca le he exigido nada y sé que su cohorte 
explota mi falta de codicia. Escríbale usted claro y si es el 
caso, ya con datos claros de ella, mándele un borrador de 
testamento y cerciórese de que así lo hace. (Su cabeza no 
es muy buena, pero su juicio es válido). Ella es solo mi her-
mana de madre. Se llama Emelina Molina V. de Barraza. 
Su dirección postal es Cas. 141, La Serena. Si usted pudiera 
verla, sería admirable. Piense en el caso, dígame lo que hay 
que hacer. Ella ha testado. No sé yo en qué forma lo hizo. 
Su casa (que yo di a su hija) es seguro que la ha repartido 
a esa gente y creo que la harán hacer otro tanto con la mía 
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que quiere comprar. Si es el caso de ir a La Serena por nece-
sidad absoluta, vaya usted por mi cuenta. Ahí tiene usted, 
Frei amigo, todos mis asuntos en sus manos. Queda algo: 
saber cuánto hay en depósito en la Caja de E.P. por mí des-
de que soy Cónsul. Algo podría yo hacer con eso. Sea usted 
cariñoso con mi hermana al escribirle. Es alma muy buena 
y totalmente una cristiana de los viejos tiempos. Ella me 
crió; es como mi madre. Ella me educó en su Escuela. Mi 
“Maestra Rural” es ella. Ya no tengo más tiempo, Frei, y me 
he cansado además. Espero con ansiedad su carta. 

Ignoro hasta hoy si recibió usted mi carta mandada con 
Doña Carmela. 

No sé si don Carlos está en el Ministerio o salió. Ídem de 
Vergara. A ambos respeto y quiero y me importa mucho 
saber si han sido o no respetados en su cargos. Esta tarde 
resuelvo si me quedo en San Augustine un tiempo tratan-
do mis animalitos tropicales o si sigo el viaje a N. Orleans. 
Al pie de esta irá la dirección. Perdone esta fea carta de 
negocios. Nunca me ocupé de ellos. Pero estoy ahora llena 
de inquietud por lo que me dicen de Chile. 

Un abrazo para ustedes tres de su fiel amiga 

Gabriela

P.D.: Usted puede alojar en La Serena en casa de Emelina. 
Ella lo cuidará como a un hermano mío. Es una mujer muy 
tierna. 

Dirección: “General Delivery, San Augustine, Florida, Es-
tados Unidos”. He debido mandarle por aire la carta para 
Aguirre. Espero que usted la haya llevado ya. 
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A  G E R M Á N  A R C I N I E G A S

¿Junio? 1939 

Caro Arciniegas, 

mil gracias por sus líneas y sus recortes, recibidos en Atlan-
ta, por esta persona errante... Muchas gracias también por 
esa publicación de mi artículo. Anteayer fue otro sobre el 
mismo tema. 

No he recibido de Cuba su carta; aún puede venir. Pero 
recibí en La Habana, antes de salir, una circular sobre la 
“Revista de Indias”. No sé si se lo he dicho: la publicación 
me es particularmente querida, aunque no la veo desde 
que ando caminando, hace año y medio. Si ustedes vin-
culasen —unificasen un poco— ese hermoso esfuerzo y el 
de América, de Cuba, fundiendo, o aproximando mucho 
a estas dos sociedades de escritores americanos, podrían 
hacerse cosas grandes, no de bulto, sino profundas. 

Las cosas que pide a gritos la situación que vivimos. Tengo 
una especie de estupor, ilustre amigo mío de lo visto en 
este viaje, desde el Brasil. La América Latina va cayendo, 
sensible o insensiblemente, en el fascismo; está más que 
larvado, está en pleno almácigo próspero. Se hallan en 
peligro las menudas cosas de valor infinito, que íbamos 
logrando a duras penas: los gramos de libertad, la organi-
zación de gremios obreros y profesionales, el catolicismo 
sin torquemadismo, la escuela limpia de militarada. Todo 
lo más puro y lo más sano que hemos peleado y obtenido, 
todo eso está al borde del abismo. Yo podría contarle cien 
cosas, pero de nada tengo tiempo. —Si usted me consiente 
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que yo le mande colaboraciones breves— que irán articu-
ladas por dentro, espiritualmente organizadas una con la 
otra, yo podré ayudarle. Pero de escribir artículos largos y 
honorables, periodísticamente hablando, hace mucho que 
yo no tengo posibilidad. Por eso, le cumplí tan mal a nues-
tro querido diario. Dígame si usted aceptaría esto. Cuando 
me queda una hora mía, hago versos, ahora algunas co-
sas, sobre el trabajo y los obreros, que tal vez son también 
cumplimiento de mi consciencia y bien de los trabajado-
res. La salud la he ido perdiendo. Me traje de Ecuador un 
mal tropical (amebas) que no se curan aún. Pero tengo, 
sobre todo, fatiga y, a la vez, la tensión que me produce 
el espectáculo del mundo y los adentros de la América, 
la entraña fascista que le toco y que me da una especie 
de terror sagrado. —Usted es un alma a quien en silencio, 
he amado, estimado y tanteado, de lejos. Ahora es lo mis-
mo, que usted Mallea. (Vea por leer la Historia de una 
pasión argentina). Y es casi grotesco que ni a uno ni a otro 
pueda escribirles seguido. Ensayemos esas prosas cortas, 
fragmentarias, pero anudadas. Si salen bien, me lo dice, si 
no, hay que decírmelo igualmente. Los únicos amigos que 
quiero son los que me dicen la verdad. —Lo más seguro 
para escribirme su próxima carta es el conducto de Palma 
Guillén, pues oficina no tiene el consulado en Niza y yo no 
sé aún dónde viviré. Escriba con sobre para ella o, si olvida 
su dirección (Délégation du Mexique auprès de la Soc. des 
Nations, Ginebra, Suiza), escríbame a Niza, al American 
Express, que es siempre mi dirección cuando viajo. —Vivo 
también inquieta por las cosas de Chile. Veo un vago pare-
cido con la situación de España antes de la guerra civil. Por 
esto, no sé ya dónde estaré mañana, 

Y así, caro Arciniegas, así estamos viviendo muchos en 
este momento turbio y caliente del mundo. —No acepté la 
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legación nuestra en Centro América; no servimos algunas 
personas para la diplomacia. Creo que no reniego de Amé-
rica viviendo en Europa: no hago allá sino leer lo nuestro, o 
leer libros que nos curen, y escribir para nuestra gente. En 
nuestros países no me dejan paz ni para leer ni para escri-
bir. Yo sé que es muy poco lo que puedo hacer por los pro-
blemas de acá, pero mi consciencia me dice que he hecho 
lo que es dable a una pobre mujer. —Ahora, Arciniegas, un 
pedido, muy rogado, hasta angustiado. José Carner, no es 
solo el primer poeta catalán, al lado de Carlos Riba, sino 
un gran prosista español, un prosista estupendo que Ma-
drid ha oscurecido por su odio del catalán. Este hombre 
escribe la prosa más latina, más romana, de nuestro tiem-
po, y con razón: tiene su latín, su italiano, su francés y su 
portugués perfecto. Ahora queda sin nada: era consejero 
de la Embajada en París. Si usted pudiese darle un artículo 
mensual en El Tiempo, le ayudaría más de lo que pueda 
imaginar. Al lado del latinista, hay en él un hombre per-
fecto, un caballero de la cultura, la limpia persona letrada 
que tan poco abunda en nuestra desgraciada raza españo-
la. Él ha escrito a Palma pidiéndole trabajo periodístico en 
la América. A Palma podría usted decirle, amigo mío, si 
esto es posible allí, en El Tiempo. Y un servicio suyo, para 
mí, Arciniegas, no lo agradeceré yo tanto como este, créa-
melo: así estimo y quiero a este hombre sabio y modesto, 
que ahora carga con una mujer y dos hijos a cuestas, en su 
destierro. Puede pedirle usted muestras de su periodismo: 
verá qué bien cae en el medio hispanizante y castizo de 
Bogotá la prosa de él. 

Respetos y afectos de 

Gabriela 
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A  C O N S U E L O  B E R G E S

Niza, 24 de julio 1939

Cara C.B.: En mi memoria deshecha, creí haberle escrito 
—aún lo creo— diciéndole que, en carta a Neruda le pedí 
visar su pasaporte si usted se lo pedía y si Chile acepta aún 
españoles (fueron 2000 parece). No sé nada claro, preciso 
sobre el caso de Neruda. Me han dicho en Chile que es 
comunista. Su campaña en favor de la inmigración espa-
ñola es sincera y le cuesta el favor de los conservadores. 
En cuanto a su amiga, a mí, cara Consuelo, yo no soy sino… 
anti-dictadura, contra dictadura. Un comunismo criollo, y 
no digamos un fascismo criollo serían horribles en la Amé-
rica mestiza y en la indígena: sería la vieja matonería nues-
tra, elevada al cubo. He visto ejemplares humanos lamen-
tables gobernando eso que llamamos las masas. No hay 
masas en esos países despoblados. Pero hay, sí, líderes que 
exprimen la ubre del presupuesto cada vez que pueden, al 
igual de la burguesía fina. Hay una suciedad de conducta 
que da más dolor que cólera y mucha vergüenza. 

Amiga mía, le escribo siempre con tardanza porque se va 
la vida en minucias, el carterío americano que le dije más 
mis achaques. Y la inquietud de Chile que me sacude cada 
semana. Usted sabía algo por la prensa.

Ahora su caso. Es mi opinión rotunda, Consuelo amiga, de 
que en nuestros países una amistad segura vale más que 
un empleo, dos caras conocidas y no un papel sellado, dan 
seguridad y son el verdadero refugio. Yo en su caso me iría 
a México por tener allá la buena alma de Cueto. Él y su 
mujer, excelentes ambos, la defenderán de muchos ries-



C
A

R
T

A
S

257

gos. El ambiente es difícil, más que en Chile. Pero cuando 
el amigo mexicano existe, él es de calidad subida. 

Debió irse, mi amiga. Las cuotas de inmigración van ba-
jando en México. Ya sé que su pase lo tendrá siempre; mas 
había que aprovechar lo que estaba listo.

Le parecerá raro: no conozco a nadie, después de quince 
años, en la prensa de México. No importa: llegando usted 
allí y viendo la prensa, me dirá si le sirve una presenta-
ción mía y para quién debo darla. El trabajo es lo único 
que salva. Él es el verdadero refugio. Y hay en usted tales 
condiciones intelectuales y morales juntas, que, con len-
titud, pero con seguridad absoluta, le crearán en México 
una situación después de unos meses. En revistas y en al-
gún diario.

Lo primero, no abatirse y desdeñar un poco el chismorreo 
y las enviditas hispanoamericanas. Es muy importante 
cierta indiferencia y la defensa del fervor que hay que po-
ner en el otro lado, el de la causa de la libertad. 

Lo de España es siete veces lastimoso, pero no creo que 
caiga pronto. No hay que hacerse ilusiones. Esta carta dice 
poco. Sigo en poco más.

Si Aguirre no cae (Ibáñez me detesta) talvez yo pueda ayu-
darla para sus extras de libros y sus minucias, después de 
diciembre también yo, mi amiga, estoy pensando… en mi 
refugio en un huerto por allí, donde pueda, con papas y 
maíz, comer si viene la cesantía. Así andamos todos los 
que no somos siervos de los dictadores fétidos.

Un abrazo de Gabriela. 23 julio.
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A  A D E L A I D A  V E L A S C O  G A L D Ó S

 
12 de Septiembre de 1939 

Caras, muy queridas Adelaida y María: 

¡Qué mal me les he portado! Me creerán o malagradecida 
o egoistona. Pero no pasa un mes sin que yo tenga una caí-
da del cuerpo, un tropezón serio de la salud. Al ponerme 
buena, me encuentro con mi trabajo atrasado y debo po-
nerme a despacharlo. Voy quedando libre y vuelvo a caer. 
He tenido y tengo una bronquitis de dos meses. Nunca ha-
bía yo tenido males del pecho. Es un quebranto general de 
la salud, un debilitamiento que ha de ser grande para que 
en la mejor estación de Europa, que es el verano, yo no 
logre rehacerme. Eso es toda la razón de mi silencio con 
ustedes y con casi todo el mundo. 

Me conmovió mucho el que mi Adelaida buena recordase 
mis 50 años. En mi tierra nadie se dio cuenta. Su artículo 
ha tenido eco en varios países. Lástima que lleve muchos, 
muchísimos errores. Vieja periodista, yo sé que hay que 
coger los relatos lápiz en mano. Tampoco hoy tengo tiem-
po de anotárselos. Solo es la ocasión de dar un abrazo de 
agradecimiento a mi Adelaida por su “corazonazo” fiel y 
por su generosidad sin superlativo. Dios se lo pague. 

En estos meses hemos hecho tres mudanzas, de un hotel 
a una pensión inglesa; de esta a una casa, de esta a la pen-
sión otra vez. Ya tenemos la guerra encima y me he venido 
a donde tener “cave” para refugiarse en los bombardeos. 
Los aviones alemanes ya han pasado sobre la Costa Azul, 
pero todavía no nos tiran gases. Ustedes habrán pensado 
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en su Gabriela oyendo la radio. ¡Dios santo! ¡Cómo era ver-
dad que el fascismo es solo la ley de la selva! Crean ustedes 
que no es sino eso.

¿Cómo están ustedes, queridas mías? Seguramente sin 
aflicciones de este tamaño, sin tragedia encima, con su río 
dulce delante de los ojos, viendo crecer a Carlitos y leyen-
do en paz tierna. Excúsenme con todos los amigos de allí 
y díganles que les tengo presente en todo el bien que me 
hicieron. 

La “aventura” Premio Nobel de Adelaida va creciendo. 
La revista Ercilla de Santiago, por su dueño, don Ismael 
Edwards Matte, ha comenzado una campaña por la idea, 
según parece. Me manda la primera hoja que abre el tema: 
una encuesta con 6 opiniones favorables. Pido a Adelaida 
que le dé las gracias por ello y le dé a conocer la fuente 
del movimiento, que tal vez él ignora. Él ha escrito una 
biografía mía en Hoy, hace dos años, con buenos datos. Es 
dueño de esas dos revistas y además de la Editorial Ercilla. 
Pero aquello es toda una empresa y habría que comenzar 
con las traducciones en francés, de las cuales les hablé lar-
gamente. Hace dos meses, el escritor y traductor Francis 
de Miomandre (Direc. temporal: 3 Rue Adam Salomón, 
Fontainebleau, Francia. Estable: 24 Rue Jasmin, París XVI) 
publicó un artículo caluroso sobre mí en París y tradujo 2 
ó 3 poemas de Tala. Yo prefiero para las traducciones a una 
mujer, Mathilde Pomes (20 Rue de Grenelle, París) a quien 
¡por fin! escribo hoy. Le diré que conteste a Adelaida. Lo 
que cobre es de mi cuenta, pero no soy yo quien puede ni 
debe tratar el asunto con ella. Podrían ir traducciones de 
tres: de ella, de Miomandre, de Pellement y ojalá de Cas-
son, amigos míos todos ellos. A M. Pomés la conozco poco. 
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G. Calderón (Ventura) ha estado o está en el Perú. Supon-
go que habrá movido allí a su gente. Me dolería mucho que 
me creyese su enemiga literaria. Yo lo admiro y quiero, a 
pesar de sus malevolencias en contra mía. Él ahora se de-
dica a escribir en francés y es académico belga. 

Poco puede hacerse ahora con París: siguen evacuándolo. 
Mis amigos traductores se dispersarán por Francia. —Hoy 
tuve carta de mi Presidente Aguirre. Me dice que ha dado 
órdenes de que me cambien a mejor lugar. Puedo tener 
cualquier día la sorpresa de que me manden a país que no 
me guste o a tierra de mal clima. Sin posta aérea, es difícil 
ahora comunicarse rápido. Yo escribo el 14 a mi jefe indi-
cándole el sur de Brasil o California, porque el mismo mal 
me hace el gran frío que el gran calor. Mi presión sigue 
subiendo. Veremos lo que ocurre. Yo no creo en la menta-
lidad italiana. Es decir, pienso que no durará mucho más. 
Mientras tanto, es bueno saber que no hay batallas de este 
lado. 

Yin Yin les hace un pedido: quiere tener algunos sellos (sin 
más, de correo) del Ecuador. Si pueden, háganle caso... 

Palma está siempre pensando en que debe escribir una 
carta larga a Adelaida y nunca tiene tiempo, trabaja como 
un animal en su papelería de la inútil Sociedad de las Na-
ciones y eso durará hasta diciembre. Excúsela usted como 
a mí me perdona.

La dirección de Edwards Matte es: Revista Hoy, Santiago o 
bien Editorial Ercilla, Santiago. 

Denle mis finos recuerdos a don Dositeo. Un beso de ma-
drina a Carlitos, cuyo retrato está en estos muros y me 
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acompaña. Connie les abraza. Y yo les doy mi cariño inva-
riable y mi agradecimiento sin tasa. 

Dios me las guarde. Escríbanme cuando sepan dónde que-
do. Hoy por hoy no sé nada de mí. 

Recen por mí. 

Gabriela 
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A  A D E L A I D A  V E L A S C O  G A L D Ó S

 
Suiza, 1939 

Queridas mías, Adelaida y Maruja: 

Si no les escribo de este modo, nunca podría decirles todo. 
Irán las noticias poco a poco. —Tuve su carta con el recor-
te de Baquerizo antes de salir de (...), mil gracias, querida y 
buena, por su recuerdo constante. El 12 llegué a Niza. Lue-
go me vine a Suiza a ver a Palmita y a Yin Yin. De aquí le 
escribo. La salud va solo regular y vine también para ver 
un buen médico amigo. Creo que pasó lo de los animalitos 
del intestino con una medicina muy violenta tomada en 
Cuba. Lo creo, no lo sé, lo sabré por los análisis que ahora 
van a hacerme. 

¿Cómo están Uds.? Le dije en otra que me apenó su au-
sencia de la Conferencia de Lima. Nunca hay que perder 
la ocasión de actuar en un grupo tan grande de mujeres 
nuestras... Otra vez, aunque sea con sacrificio, vaya usted. 

Estuve en Washington con su amiga, tan justamente que-
rida, la señora Del Pulgar. Naturalmente, nos avinimos 
mucho. Es una bonita alma y le corresponde su cariño de-
votamente. Su marido también me gustó mucho. Parece 
que las dos vamos a ocuparnos de un asunto de traduccio-
nes de libros nuestros al inglés, que irían en una colección 
que hace editar allá su marido. Usted manténgale el entu-
siasmo por esta obra de difusión de la literatura nuestra 
en EE.UU., apenas conocida allá. Quedé pocos días en esa 
capital. Me habría gustado intimar más con ella y conver-
sar al margen de la charla de las otras feministas. Me traje 
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del país una óptima impresión. A Dios gracias, hay un país 
no fascista, donde refugiarse cuando Europa ya esté ane-
gada, que ese camino lleva. Voy a trabajar duro mi inglés, 
con mira a EE.UU., pues soy pesimista sobre la situación 
europea y es probable que allá regrese en menos de lo que 
pensamos...  

Mil gracias por la atención generosa que dio a mis artí-
culos sobre la catástrofe de mi país. Creo que le llegaría 
también el segundo y que me lo mandará.

Ya sabe que no acepté entrar en la diplomacia. Esa vida 
me parece cada día más horrible. No soy capaz de tratar 
mucho tiempo a la gente de las dictaduras. Tampoco me 
gusta la vida social y... estoy atada a Europa. Creo que hice 
bien. El Presidente ha podido disponer de un cargo más. 
El pobrecito vive acosado por una verdadera jauría de pe-
ticionarios. 

Muy inquieta vivo por la situación política de Chile. El 
Presidente tiene al enemigo en casa, Ibáñez saltará sobre 
él en cuanto pueda. 

Me gustó mucho, mucho, el largo y precioso artículo del 
señor Baquerizo y voy a escribirle pronto por su mano. Ha 
visto y pulsado pedazos de mi obra y de mi propio espíritu 
que otros críticos profesionales no habían dejado en claro. 
Le estoy realmente reconocida.

Vamos ahora a su empeño sobre el Premio Nobel. El 
primer paso que hay que dar en este grave asunto es la 
traducción de las obras. El poeta, según se lo dije alguna 
vez, es una persona que nace, vive y muere dentro de su 
lengua. Es siempre el menos conocido de los escritores 
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en el extranjero. Vea usted: Concha Espina está vertida a 
varias lenguas, mientras J. R. Jiménez o Machado, los dos 
mayores poetas vivos de España ¡son ignorados afuera! La 
traducción de la poesía es una empresa de romanos. Hay 
muchas mías, casi todas malas y aun pésimas. Me dan ver-
güenza. Sin embargo, es posible, amiga mía, que se haga 
una traducción cuidada, con la vigilancia del autor. Hay 
en Francia una o dos personas capaces de traducir “dentro 
del espíritu del autor”. La iniciativa de este largo trabajo 
no puede partir de mí, amiga querida. Usan en Europa 
de una manera muy linda de propagar a un escritor. Ha-
cen algo que llaman amigos de tal o cual poeta o prosista. 
Este grupo, que no es una sociedad con cuotas ni local ni 
tonterías, suele no tener reuniones. Hay alguien que con 
nombre de Presidente, o mejor de Secretario, lo hace vivir 
por medio de la correspondencia. Usted podría crear los 
Amigos de Gabriela, reuniendo a los que tengo repartidos 
en la América. No son muchos, pero son algunos. La labor 
es bastante pesada y larga, sépalo usted desde ahora. Este 
grupo podría ir reuniendo las traducciones cabales de mi 
poesía. Usted sabe que yo no puedo tener la iniciativa en 
este asunto que solamente su noble porfía, su tremenda 
voluntad, quiere llevar adelante... 

Palma Guillén tal vez pueda hacerse cargo de buscar aquí 
al traductor para el francés. Para el inglés, yo tengo la pre-
ciosa amistad del profesor jefe del Departamento de es-
pañol en Oxford, el cual me tiene una exagerada estima. 
Él podría hallar tal vez un traductor de categoría, para el 
inglés. Reunidas, muy a la larga, las traducciones de una 
parte de mi obra, bien escogida, sería solo entonces el 
tiempo de editarla en la triple versión española, inglesa y 
francesa. Esto con mira a su distribución entre los miem-
bros del jurado y los escritores suecos, pues habría que ha-
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cer, antes que todo, una campaña de difusión, de perfecta 
divulgación. 

No solo hay candidatos, sino que V.G. Calderón hace esta 
labor por sí mismo hace unos cuatro años, con grandes 
medios, porque es Ministro en Bélgica, tiene dinero y una 
corte de amigos periodistas. De corte y de dineros carezco 
yo, amiga mía, y de su valentía, la de él... Usted sabe, amiga 
mía, que los odios literarios en nuestra América son tan 
feroces como la Guerra española. Por algo venimos de es-
tos. Usted, pero yo también, nos doblaremos los odios que 
ya cargamos. 

No olvide usted que hay además un buen número de escri-
tores de nuestro continente que valen tanto o más que yo, 
hay novelistas de primer orden. Ventura olvida que existe 
Rómulo Gallegos, por ejemplo. 

Por hoy no puedo continuar sobre el tema, pero volvere-
mos a él. 

Estoy rendida de mis viajes de auto, malita, además, por 
causa de la gira enorme que hice. Dios me dé sosiego en 
Niza. En la semana próxima sigo con esta carta... 

A mi Maruja la recuerdo mucho. Espero que ella me quie-
ra a pesar de la Guerra del Pacífico. Yo le recuerdo la coque-
tería —yo no soy reo de ese pecado...—. La gracia limeña, 
la fineza y el encanto constante. 

También quiero saber de mi Carlitos. A Yin Yin lo hallé 
enorme y guapo. Algún día espero verlos juntos. 
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Den mis recuerdos respetuosos a don Dositeo. Y usted, mi 
cara, mi inolvidable Adelaida de los Andes ecuatorianos, 
reciba mi abrazo más fraterno y el más fiel. Voy a escri-
bir pronto a nuestro Zaldumbide. Hasta luego. Dios me las 
guarde. 

Dirección, mientras hallo casa: American Express, Nice, 
Francia. 

Gabriela 
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A  C O N S U E L O  B E R G E S

¿1939?

Consuelo Berges, París

Cara amiga: Yo la creía en México, según la última carta 
suya que tuve. Me preocupa el que se haya quedado. No 
sabemos qué cosa se volverá la guerra cuando tome otro 
ritmo y pase del mar a la tierra. —He tardado un poco en 
contestarle porque he tenido la navegación de los repa-
triados chilenos. Hoy se ha ido el último. Los afanes, los 
fastidios que trae el sacar a la gente y ponerla en un barco 
son ¡toda una Odisea! No sé contárselos. Tengo la mejor 
voluntad para ayudar a sus amigos. Pero ustedes no den 
mucho tamaño a mi influencia. No conozco siquiera a mi 
Cónsul General en París. Vamos al caso. —Me dan noticias 
muy contradictorias los refugiados del Pirineo: los más me 
dicen que han recibido una nota del SERE diciéndoles que 
Chile dio contra-orden sobre el nuevo convoy de españoles 
y que no pueden ir. Uno solo, González del Valle me dice 
que va a embarcar un poco más. No entiende nada. La car-
ta adjunta surtirá efecto solamente si Chile acepta todavía 
españoles. En caso contrario es inútil llevarla. Diga a sus 
amigos que vayan a informarse al SERE y que procedan en 
consecuencia. —En los pocos diarios que llegan de Chile no 
veo que se haga nada para colocar, establecer a los españo-
les. Y eso me inquieta porque si no se hace algo a fondo, 
darles tierras en el Sur, por ejemplo, o darles crédito para 
pequeñas industrias, ellos van a “mudar solo de costado” 
como los enfermos en los hospitales. Vi allá gran miseria, 
una clase de miseria castellana, amiga mía, y por eso a nadie 
he aconsejado ir, pesando la responsabilidad que va en ello.
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Hasta hoy no logro saber si Neruda sigue en París. Le es-
cribí de aquí a propósito de mi ex-conf. esp. Y no me ha 
contestado palabra. Dígame si trabaja allí aún. Le escribió 
también el interesado, J. Cid Piñana, con igual resultado. 
Por eso opto por pedir este asunto al Cónsul General, a 
quien no he solicitado nada, pues me las he arreglado sola, 
y particularmente, con todos mis casos de aquí. 

—Sigue la campaña contra los emigrados en Chile. Veo 
que ellos aparecen en actividades comunistas oficiales, lo 
cual me parece una gran imprudencia. El Gobierno es de 
F.P. pero no lo son los jefes de industria o comercio, que 
son quienes deben dar trabajo a la mayoría. Si la diligencia 
resuelta, pida usted a sus amigos que resistan a la gran ten-
tación y que no hagan ninguna política, aunque sean los 
propios chilenos quienes les inviten a hacerla…

—Me dice usted que esta gestión me deja libre con res-
pecto a usted, amiga mía. Yo no lo creo, nada he hecho en 
su favor y debo hacerlo. Solo que ahora hay que esperar 
que yo llegue a mi nuevo… albergue. Parece que me voy 
a Brasil. No tengo aún noticias sobre el viaje, pero ya fui 
nombrada. Llevo conmigo dos personas y la estafa de los 
barcos italianos me hace estar ahorrando 640 dólares para 
dos billetes de segunda y lo necesario a mi nueva insta-
lación. Es probable que salga el 15 o el 28 de diciembre. 
Me alegrará saber antes de irme el resultado de mi carta al 
Cónsul general. Llegada allá, si usted no se ha ido a Méxi-
co, podré cumplirle. 

—Está bien eso de las colaboraciones. Dígame sobre qué 
temas escribe usted, para pensar en algo más allí en la Ar-
gentina. Porque el resto de la América sigue sin pagar lo 
que sus diarios publican… 
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—Un abrazo, Consuelo amiga. Y valor, su fuerte y tranqui-
lo valor para esta prueba espantosa que le ha tocado vivir.

Gabriela

23 Nov.
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A  A M A D O  A L O N S O  Y  G U I L L E R M O  D E  T O RR  E

Río de Janeiro, 25 de mayo de 1940

Señores don Amado Alonso y don Guillermo de Torre, 
Buenos Aires. 

Queridos amigos: Por no retardar más esta respuesta, con-
testo hoy solo dos y no tres cartas recibidas de ustedes, 
porque aquella de Alonso en que me precisaba varias co-
sas, entre ellas la de la competencia que hacen a Desola-
ción dos Edit., se me ha empapelado en la mudanza del 
hotel a mi casa. La estoy buscando y la contestaré al pie o 
en la semana próxima. La instalación nueva (número cien-
to…) me trae loca.

Agradezco mucho a Alonso que se haya acordado de mí 
con motivo de esa Antología de Martí. Es el hombre litera-
rio que más quiero en nuestra América, lo quiero con una 
especie de enamoramiento, pero eso no obsta para que yo 
deje de decir algunas cosas pequeñas y desagradables que 
también hay que decir de él como de cualquier romántico 
pleno... Anoto el plazo de seis meses y veré modo de ha-
cer que comiencen a copiar los textos —supongo que de 
prosa y verso. Traje conmigo de Martí la vieja selección, 
que sigue gustándome, llamada FLOR y LAVA y una de la 
Editorial América de Fombona, donde hay mucho del pe-
riodismo de Martí, más tomos SUELTOS de esa edición de 
Obras Completas que hacía Giraldo en Madrid y que no sé 
si terminó; más varios volúmenes de las Obras Comple-
tas que están aún editando en Cuba, creo que por cuenta 
del Gobierno. Tengo además el Epistolario. Es posible que 
deba pedir a ustedes, gente ordenada y no errante, lo que 
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pueda faltarme. Pienso que se han lucido mucho los dis-
cursos de Martí, restando sitio a ciertos artículos de diario 
magníficos. 

El prólogo lo haré como cosa aparte de mis conferencias 
(dos) sobre Martí dadas en Cuba, a fin de dejar a Alonso 
para ese futuro libro de prosa escogida la segunda confe-
rencia que debe ser la que él conoce.

Ahora el resto. Parece que, por ahora, hay que dejar en 
suspenso lo del volumen de Poesías Completas. Todavía es 
posible que yo encuentre un arreglo con Ercilla, reunién-
doles un libro de puros materiales sobre Chile, que ellos 
desean publicar ilustrado. Pudiesen quedarse satisfechos 
con este libro. La cuestión es que yo no tengo tiempo hoy 
por hoy de prepararles ese libro, porque debo añadir unos 
cinco artículos a lo escrito sobre mi país. 

Ya dije antes a uno de ustedes —no sé a cuál— que acepto 
darles las Poesías Infantiles. Desearía conservar el título 
de TERNURA, pero no me opongo cerradamente a darle 
otro nombre. A de Torre le dije en detalle el material nue-
vo —inédito— que llevará. 

Respecto de las Lecturas para Mujeres, talvez ustedes pue-
dan conseguirme este libro, que no tengo. Lo pedí a Méxi-
co, pero desconfío de la diligencia de mis amigos —de la 
mía también... 

El volumen de Folklore español está en mi poder. Mandé 
una copia a Margot Arce hace medio año, para que anotase 
al pie, en definitiva las notas sobre la lengua popular que 
me parecen necesarias, por el uso de este libro para las 
escuelas. Después le he escrito no sé cuántas veces rogán-



C
A

R
T

A
S

275

dole mandar las que tenga. No me ha dicho nada a ese res-
pecto. Yo les rogaría que ustedes le manden un ultimátum 
y le agreguen que por la tardanza daña la publicación. Sé 
que tiene escrita la mayor parte de las notas, que no son de 
gran cuantía. Le indiqué que firmásemos el libro juntas. 
Parece que no aceptó esto, que es de toda justicia. Yo hice 
la primera selección, que ella expurgó eliminando algo: el 
volumen era muy grueso. 

Yo le tengo amor a este libro. Tendría en él la ocasión de 
decir algunas duras cosas sobre la lengua en la América, de 
esas que tengo [...] me levantó en tumulto el libro de Alon-
so. He hallado una carta larga medio artículo que escribí 
a Alonso desde Madrid y que no le mandé nunca, tratán-
dole de estos asuntos. (Por cierto que en la Argentina la 
lengua se va levantando muchísimo y de golpe; el sacudón 
de Alonso fue muy saludable). Creo que este libro puede 
venderse para las Escuelas de mi país, que han comprado 
oficialmente cuanto librito o librejo venden a nuestro Go-
bierno los pedagogos coleccionadores, sin que nunca un 
escritor vea un centavo de derechos sobre sus trozos apro-
vechados. Pero esto depende de que nuestro Gobierno no 
caiga, y aquí ya entramos en lo problemático... 

El libro de Prosa Escogida será el que tarde más entre 
los que les he prometido. No sé cuánto; yo tengo ALGU-
NOS trozos extraviados y que me gustan en el recuerdo. 
Querría juntarlos. Hoy, por ejemplo, me vino en la Nueva 
Democracia uno sobre los TLALOCS —espíritus del agua y 
en general, agrarios de la mitología mexicana, que yo me 
quiero... Está en criollo, pero sin barbarie. Andan varios 
como él perdido en diarios. No puedo ponerme SOLAMEN-
TE a este libro porque no quiero contar el Libro de Lectura 
AMERICANO que estoy haciendo, comenzado en Portugal; 
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interrumpido tres años por mi viaje, seguido en Niza; cor-
tado otra vez y del que no quiero perder el tono, es decir, la 
unidad del tono. Eso es lo que más debo a nuestros niños. 

En cuanto al plazo para entregar los otros, no será mucho. 
Mi secretaria puede comenzar a copiar en un mes más. 
Ella tiene que ir cada día —en mi lugar— a Niteroy, y como 
me he venido a vivir a la montaña, la pobre tiene tres horas 
solo de viaje cada día... 

Creo que estas dos cartas quedan contestadas. Lo demás 
son detalles de la que aún no encuentro. 

Desearía que Norah comenzase a pensar en las ilustracio-
nes de los Versos de Niños. Es tiempo. 

No recibo aún carta de ella. Les pienso siempre, ahora de 
veras doblados en la pareja de muñecos. 

Perdonen la máquina saltona. Más me brinca a mí el co-
razón hace ocho días por cuanto ocurre en Europa y que 
solo los bobos pueden decir que no nos afecta. Me cuesta 
escribir cartas, me cuesta ir a mis visitas, me cuesta comer 
y dormir después de leer los diarios. 

Un saludo cariñoso para ambos.

Río, 25 de Mayo —Viva la Argentina— 1940. 

—Escriban todavía a la Embajada. Voy a tomar después 
una casilla. No me manden nada a Niteroy, a donde voy 
una vez por semana únicamente.
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A  E D U A R D O  F R E I  M O N T A L V A

Brasil, 15 de junio de 1940 

Distinguido y querido amigo Frei:                                         

¡Qué mal me le he portado! 

Escribí a mi hermana, que estaba en Santiago, y le pedí 
le acusase recibo por mí del dinero. Creí escribirle ense-
guida; pero vino la instalación del Consulado, y luego el 
buscarme casa, ambas cosas largas y muy pesadas. En ciu-
dad de gente burguesa y estable, exigen contratos de año a 
todo el mundo, y las cartas que me llegan de Chile me han 
aconsejado evitar los contratos... Al fin, después de reco-
rrer Niza en veinte direcciones, hallé un muy buen local 
en pleno centro, sin compromiso para el futuro, y más le-
jos, casi en el campo, pero con bus rápido; hallé una casa 
o apartamento para mí, con aire (de cosa) criollo, silencio 
y (aire de) pinos. Usted sabe, mi amigo, que yo soy lenta; a 
Connie no le vale el ser rápida; yo voy con pasos de indio 
en los asuntos... 

Mucho le agradecí la carta larga, y el dinero, y la preciosa 
voluntad. 

Por mejor, usted lo mandó telegráfico. Para otra vez, es 
mejor un cheque en carta aérea. Porque los giros telegrá-
ficos, los mandan a Londres y entre esos trámites, se van 
veinte días. A los 25 días me llegó su remesa, pues el Credit 
Lyonais declaró, primero, no haber recibido nada y luego, 
no se dignó avisar, a mi dirección, ya nada. Todo esto us-
ted no puede adivinarlo, menos saberlo, sin conocer a los 
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franceses. Llegó el dinero en días tan malos de la situación 
internacional, que no querían pagar en dólar. Dejé todo él 
en caja, es decir, en el Credit, hasta que la ola de pánico 
pasó, pues cobrar en franco, si hay guerra, es tener muy 
poca cosa. La situación europea ha tenido una larga pausa 
de alivio, desde que Francia e Inglaterra se han decidido, al 
fin, a mostrar cara dura y ceño fruncido. Ahora vuelve la 
ansiedad, por los sucesos del Japón. 

Le reitero mis agradecimientos, amigo querido. La gente 
nueva del Ministerio no tiene idea de que no hay bolsa que 
resista, si no es rica, unos dos meses y medio sin sueldo, en 
el extranjero. Ha sido para mí gran descanso saber que lo 
tengo a usted allá, con más razón ahora que me faltan los 
Errázuriz. Esta pobre persona errante, Frei, a quien van a 
ver 50 ó 70 señores y señoras por día cuando está en San-
tiago, desde lejos no sabe a quién dirigirse, no tiene más 
que un puñadito de amigos reales. Algunos de los míos, y 
más seguros, se me han muerto; otros han dejado de que-
rerme; otros son comodones y no se dan molestias. Sea us-
ted mi Pedro, mi piedra sólida y durable de Chile. 

Antes de volver a los negocios, quiero contestarle sobre 
sus comentarios de política. Tuve unos dos paquetes de 
diarios, mandados por mi hermana. Aún no vienen los del 
Consulado ni me mandan El Mercurio todavía. Al Ilustra-
do voy a suscribirme. Para ver si capto algo de lo que ocu-
rre. Tengo, en este momento, una impresión que espero 
no sea falsa: la de que hay en el Gobierno cierta reacción 
sana, a lo menos en lo que toca a Relaciones para acep-
tar, siquiera en parte, la colaboración de la gente de otros 
colores. El nombramiento de don Carlos dice algo; el de 
Vergara para Madrid también. Es una vuelta a los técnicos, 
que puede afirmarse, si los del régimen pasado tienen tino 
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y “sagesse”, como estos dos amigos. Me da mucho dolor 
sentir el tono agrio y grosero en que se ha puesto la prensa 
de los dos cabos (de Chile). Es muy mal camino; la intem-
perancia de lengua lleva a los puños y la procacidad no 
(honra) da honra a ninguna lucha. Voy a decir algo de esto 
al Presidente. Pero no tengo a quien decirlo del otro lado, 
pues, aunque el Ilustrado fue muy fino conmigo en mi úl-
timo viaje, carezco allí de amigos de confianza, y solo en la 
familiaridad se puede criticar. 

El coco de Ibáñez continúa. Las dictaduras de cualquier 
parte del mundo en este momento son muy peligrosas: 
caen en el axe, en el bloque de los totalitarios, es decir, en 
la pesadilla. El ibañismo es lo más feo y burdo de la histo-
ria nuestra y repetirlo no tendría perdón de Dios. He visto 
en la prensa que se han ido con Aguirre varios capos del 
ibañismo: 

Dios quiera que no sean de los peores. 

Sigo creyendo en la excelente pasta humana del Presiden-
te. Es su bondad lo que le llaman debilidad; tal vez vaya 
también envuelto en bondad su deseo de prestigiar a los 
Ministros, dejándoles responsabilidad y elección del per-
sonal en los diversos servicios. Va muy lejos: él escogería 
mejor y verlo vigilando la obra de los ministerios daría 
mucha más confianza. Nunca he entendido el odio negro 
y ciego de J. Prieto hacia Aguirre que ha sido muy poco 
odiado en su vida: no tiene pasiones envenenadas y hay 
en él una especie de humor cordial, empleando la palabra 
medieval. 

¡Ay, el mal mayor, mi amigo, es la pobre madera infeliz que 
da nuestra clase media, y lo mal que anda el pueblo por 
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lo que toca a un criterio político y a su ignorancia total 
de economía. No tengo yo ninguna debilidad por la clase 
alta, cuyo egoísmo necio veo muy claro. Pero tengo ojos 
para ver y saber que no se puede prescindir de esa clase 
por completo, aunque se gobierne con F. P., porque la are-
na movediza y molida de la clase media no nutre a un ré-
gimen. Más lo nutriría el pueblo, si no lo tuviésemos en 
hambruna, es decir, en rabia y amargura. 

Le repito, sin idea de halagarlo, que ustedes, los de J. C., 
son lo mejor que ha dado de sí, cernida y lavada, la clase 
media. Cuándo será que se les vea en claro, para ahuyen-
tar de la cabeza de ustedes el tabú que les crea esta doble 
equivocación bautismal: la de llamarse conservadores y la 
de llamarse falangistas. Los nombres, en cualquier pedazo 
del planeta, tienen una importancia enorme, y ustedes no 
cuidaron el rótulo, siendo Chile un país donde el rótulo 
puede tanto. 

“Lircay” no ha venido. También voy a tomar una suscrip-
ción, en días más. Tal vez no me lo mandan ustedes pen-
sando en que los ataques al presidente me sean penosos. 
Siempre yo prefiero saber a ignorar... Ustedes saben que 
mi aprecio y mi cariño de Aguirre son vieja gratitud y cosa 
en la que nada tiene que ver la política. Suelo darme cuen-
ta de que soy una socialista, pero ay, no de Blum ni del 
sanguinoso Stalin, sino... del Imperio de los Incas o de su 
plagio, las Misiones del Paraguay, o de cualquier buen con-
vento italiano... 

Seguí mi viaje, de Chile arriba, y he visto fealdades, corrup-
ciones políticas y matonerías de hacer llorar por esa Amé-
rica del Pacífico, ¡que yo quiero tanto! Esta experiencia 
más —y llueve sobre mojado— me ha hecho abandonar de 
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más en más la idea de que hay la política tal y cual: hay la 
podredumbre del hombre por la falta de cristianismo, por 
la envidia y por la estupidez. Hay la enseñanza sin Cristo y 
sin griegos. Hay nuestra falta de historia, de tradición, de 
vejez “miel de años”, como dice Reyes. Y hay una avidez de 
fiera en cada hombre criollo, vicioso de licor, de hembra, 
de lujo y de mando. Cuba se desgrana por esto. Y no es ella 
sola. Pero su amiga no tiene ninguna esperanza de con-
vencer al enemigo ni al amigo de que el conflicto está allí 
y no en los grupos políticos. Para darse cuenta de que sin 
humanidades no hay Hombre es necesario o tenerlas o no 
odiarlas por complejo de inferioridad, como lo hacen los 
bachilleritos y profesorcitos de Chile; algo hay que comen-
zar a hacer, ¡Dios santo! Dígame usted qué. Cuando vea 
al Presidente más aliviado en menos aflicción, tengo que 
escribirle acerca de esto, me oiga o no me oiga. 

El Sub-Secretario de Relaciones, me dijo en una carta larga 
que se piensa en una aproximación o protección, no re-
cuerdo la(s) palabra(s), a la Universidad Católica. Siempre 
que nuestro santo Rector no siga aceptando los programas 
del medio pelo pedagógico de la Universidad del Estado. 
No veo yo con qué fin se crean las Universidades Católicas, 
si van a repetir el trabajo del zapatero remendón del fren-
te... Cuénteme lo que sepa sobre el particular. 

Vuelvo a la prensa nuestra. El tono de las dos, de la roja 
y de la morada, es de pre-revolución. Una mal escrita, la 
otra mejor escrita. La mal escrita sale de la lastimosa en-
señanza del idioma que se da en Chile. No hemos tenido 
ni siquiera un buen panfletario, porque aún para eso hay 
que tener humanidades, como Leon Daudet o Leon Bloy 
—y vea como los dos se llaman leones— y haberse leído su 
Marcial y su Juvenal. La bien escrita, es decir, la católica, 
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sale de lo mortecino únicamente cuando ofende o injuria 
derechamente. No sé si el efecto desastroso que me han 
producido estos diarios viene de que el ambiente europeo 
vuelve a cogerme. No lo creo, porque leo los diarios co-
lombianos, gozando con lo bien hechos que están, y leo a 
veces los argentinos, los grandes, viendo y sabiendo que 
estos periodistas leen y que siguen una línea ideológica y 
no la pura raya colorada del instinto de pelea. Estos diarios 
nuestros o hacen bostezar o suben la sangre a la cabeza. 
Parecen no ver unos y otros que echar y echar leña es que-
rer la quemazón de la propia casa y están puestos a eso 
como a una faena. La crueldad para el enemigo es muy 
grande, pero la chabacanería es aún mayor, la grosería chi-
lena suelta. 

Ustedes pueden hacer algo distinto en Lircay. Voy a man-
darle esta semana unos números de un periódico católico 
de jóvenes franceses que usted ya conoce tal vez: Temp 
Present, da gusto, da complacencia leerlo; vale un franco, 
menos de un peso nuestro de bolsa negra, y vale por la lec-
tura de una revista de aquí y no digamos de allá. Tengo los 
números de estos meses, pero voy a encargar la colección 
y tomar la suscripción para usted. Necesito que me dé la 
dirección de los otros: la de Leighton, la de Garretón, la de 
Boizard. El periódico pide suscriptores y voy a ayudarlos 
mandándoles cada mes el pago de una suscripción desti-
nada a Chile. También quiero que me dé las señas de Lira 
Urquieta y la del Dr. Cruz Coke. Le hallarán un saborcillo 
a izquierda; pero, bien leído, aquello no pasa de una de-
mocracia subida y entrañablemente cristiana de la gene-
ración pasada. Estos son los mozos de Maritain, hay gente 
madura entre ellos. El número que le mando, dedicado a 1° 
de Mayo, es magnífico; léaselo de pie a cabeza. Crear algo 
semejante en Santiago, talvez traería dignidad a la pren-
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sa desventurada que tenemos. Pero hay que hacerlo así, 
barato, semanal y con un espíritu de selección perfecto. 
Sale también una revista que se llama Carrefour. No se la 
he mandado aún; ya irá. Esta obra mucho menos, por su 
precio alto y por ser mensual. He ido comprándome to-
das las publicaciones de cultura, las viejas para ver si han 
mudado y las nuevas, que se llevan de arrastre a aquellas. 
Me parece que lo mejor es T.P. ¡Qué nobleza y qué altura! 

Me pide usted unos libros de J.M. con su firma. Con mu-
cho gusto, Frei. Irán los tres mejores, que compraré aquí 
y le mandaré para su firma a él, a Meudon. No he teni-
do tiempo de acusarle recibo del precioso libro sobre la 
Poesía, que me mandó a las Antillas —textos de él y de su 
mujer. 

Me parece tan importante, tanto, que si cualquiera de us-
tedes, los de J. C. tiene ocasión de hablar con el Presiden-
te lo haga. Parece que cuando usted fue le costó mucho 
llegar a él y que solo hubo tiempo de tratar de mi asunto 
de dinero. Aguirre es hombre que siente la calidad de la 
persona en forma directa, en el trato un poco íntimo. Es 
fatal, en este momento, el que entre el pueblo y él están los 
ministros y que él no puede olfatear con su buen instinto 
de indio, semejante al mío, a cada individuo. Me gustó mu-
cho leer una declaración de ustedes en el sentido de que 
apoyarían las reformas justas del régimen y que atacarían 
a las locas. Eso es lo que hay que hacer: la oposición de 
toro congestionado es muy criolla, pero no lleva a nada. Si 
Aguirre dura, presentará seguramente algunas reformas 
agrarias. Él no piensa ni remotamente en robar la tierra de 
los ricos; él cree en la creación de la pequeña propiedad. 
Si no dejara de su paso por la Moneda sino eso, ya habría 
para guardarle gratitud grande y viva. Ayúdenlo con una 
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crítica constructiva, partiendo de lo que se ha hecho, no 
digamos ya en Europa, sino en la Argentina latifundista. 
En su libro sobre la Reforma Agraria en Europa, está casi 
todo lo que hay que saber de la materia. (1) Naturalmente 
los insensatos, la cola socialista-comunistoide hará algu-
nas piruetas extremistas por lucirse. Pero no vayan uste-
des contra una reforma que el grupo conservador y cató-
lico de Chesterton aceptó, defendió y propagó a bandera 
batiente, en Inglaterra. 

Cuando puedan, vayan al campo, lejos de Santiago, én-
trense un poco por las cuchillas de la Cordillera y verán 
lo que yo vi en el valle de Elqui. Clama al cielo el abando-
no, el hambre, la mugre, la desnudez y la escuela infeliz 
de esos campos. Los viejos conservadores deben oír esto 
de ustedes; es natural que si lo oyen de los rojos no ha-
gan caso. Ojalá entiendan que hay que evitar la vergüenza 
de España, la de antes y la de ahora. El fascismo sigue al 
anarco-sindicalismo; pero ambos son demonios fétidos y 
la España nueva es una fetidez. Oír las radios españolas 
da vergüenza cuando se tiene un francés delante y da un 
dolor profundo cuando se está oyendo sola: han caído en 
la estupidez. No hay tal perdón cristiano, hay un escarbar 
las llagas día a día y noche a noche. Algún día mi querido 
Garretón ha de convencerse. Que venga a verlos haciendo 
la guardia del palacio Venecia y que venga a ver a las mu-
jeres militarizadas y de puñal al costado. O se las mandaré 
en foto para que crea... 

A Garretón no puedo escribirle aún, me fatigo con poco 
de la espalda, por mis riñones malos, y debo contestar 
aún cierta pirámide de papeles atrasados. Además, quiero 
escribirle largo. Démele un recuerdo muy, muy cariñoso, 
entretanto. Y un abrazo de tía vieja a Leighton. Hablé poco 
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a Boizard. Me gustaría tratarlo más, porque me gustó mu-
cho un “no sé qué” de apasionado, de poeta oculto que hay 
en él. 

Si han liquidado la venta de mi casa de La Serena, usted y 
mi hermana, mándeme ese dinero, en un cheque en dó-
lares, amigo mío, ojalá contra el City Bank, el más seguro 
siempre. Certifique la carta, aunque venga aérea. Y anote 
ahora la dirección nueva: la del sobre y el encabezamiento. 

No deje de mano la diligencia de la Población Huemul. 
Hay que vender esas casas —son dos, que yo junté en una— 
después de haber obtenido de aquellos malos arrendata-
rios que la dejen cabalmente limpia, aunque no paguen su 
deuda. Digo pintada y enmendada, porque se les entregó 
una casa nueva por dentro. No les crea en las promesas de 
pagar: me engañan siempre. 

Recibir el dinero de esas dos ventas, uno primero, otro 
después, me dará mucha tranquilidad. Le decía que me 
llegan cartas muy malas de Chile: me siento como Cónsul 
de paso, como funcionario parado en un oscuro umbral 
de oficina que no logra ver lo que pasa en la casa donde él 
tiene, de prestado, ese escritorio... 

Un abrazo para usted y mis respetos a la señora. Un beso 
al niño guapo (bonito).

(1) Léalo y coméntemelo en Lircay. 

Gabriela 
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A  E D U A R D O  M A L L E A

Petrópolis, Brasil, 24 de febrero de 1942

Eduardo Mallea: van adjuntas unas letras de hace días, 
donde hallará usted un recado de nuestro Stefan Zweig. 
Yo no podía mandárselas hoy, 24 de febrero, sin añadirles 
unas palabras sobre el horrible día 23. 

Salí hacia Petrópolis a las once y media; mi bus ha debido 
pasar por la casa de nuestro amigo a mediodía: a esa hora 
él y su mujer agonizaban, allí, solos, sin que nadie supiese 
esa agonía. La criada tenía costumbre de que sus patrones 
durmiesen hasta las 10; no le extrañó mucho, al acercarse 
a la puerta hacia las 12, oír “la respiración del señor Zweig”. 
Pero la pobre mujer solamente a las cuatro se decidió a 
abrir la puerta. Avisó a la policía; andaba tan trastornada 
que al recibir a un arquitecto francés que venía de visita, 
le contestó: “Sí, allí están; pero están muertos”. La policía 
llamó al presidente del PEN Club, Dr. De Souza, a quien es-
taba dirigida la carta del maestro para sus amigos y que tal 
vez usted ya ha leído. El doctor fue a comunicar personal-
mente la tragedia al presidente —quien ordenó hacer las 
exequias por cuenta del Estado— y avisó a la prensa de Río. 

Nosotros supimos la desventura por un telefonazo de M. 
Dominique Braga, a las nueve de la noche. Yo estaba reco-
gida y oía sin entender este diálogo: “No puedo oírle, señor 
Braga; hable usted más alto. El teléfono está mal. No le oigo 
todavía. No le puedo oír”. Y después: “¡Qué cosa tan horri-
ble!” y el llanto no dejaba hablar a Connie, lo mismo que a 
M. Braga. Creí que se tratase de un accidente de auto y bus-
qué entre mis amigos de Petrópolis. A cualquiera hallaba 



C
A

R
T

A
S

287

menos a ellos. Porque hacían la vida más quieta del mundo, 
y la más dulce en la apariencia y la más linda de ver.

Tenía tanto miedo de saber, amigo mío, tanto temor, que 
no quería preguntar. Connie subió llorando como un niño. 
Aquí los tres teníamos, más que el cariño, la ternura de 
ese hombre llano como una criatura, tierno en la amistad 
como no sé decirlo, y realmente adorable. Usted sabe con 
cuánta frecuencia nos veíamos, ¡ay! Con menos de la nece-
saria para haber sabido el secreto de ellos y haberlos ayu-
dado, si dable era ayudarles, ¡Dios mío!

Salimos hacia Petrópolis con una sensación de sonámbu-
los que hacen cosas absurdas: saberlos muertos no era po-
sible para nosotros, y muertos por suicidio, menos. La pe-
queña casa de columnetas, a media colina, a cuya puerta 
nos esperaba siempre, subiendo lentamente las escaleras, 
estaba guardada por la policía. Arriba hallamos al doctor 
De Souza y a su buena mujer, al presidente de la Academia 
de Petrópolis, a un grupo de hebreos, al editor brasileño de 
Zweig y a los consabidos corresponsales de la prensa na-
cional y extranjera. Nosotros seguíamos hablando y oyén-
dolo todo como sonámbulos.

Al fin entré en el dormitorio y estuve allí no sé cuánto tiem-
po sin levantar la cabeza. Yo no podía o no quería ver. En 
dos pequeños lechos juntos estaba el maestro, con su her-
mosa cabeza solamente alterada por la palidez. La muerte 
violenta no le dejó violencia alguna. Dormía sin su eterna 
sonrisa, pero con una dulzura grande y una serenidad ma-
yor todavía. Parece que él murió antes que ella. Su mujer, 
que habrá visto ese acabamiento, le retenía la cabeza con el 
brazo derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya. 
Al ser separada de su cuerpo, ella quedó con brazo y mano 
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torcidos y rígidos, y habrá que desgobernar el pobrecito 
cuerpo al ponerla en el ataúd. El rostro de ella estaba muy 
parecido. No habrá nada que me disuelva esta visión.

Tenía él 61 años; ella, 33. Él decía siempre: “En años, soy 
más que su padre”. Ella supo irse con él, dejando atrás la 
vida entera. La miré mucho rato en el ademán y en el pro-
digioso enflaquecimiento del veneno o de la angustia de la 
última hora: la de verlo muerto a su lado. Mantengo todo 
mi concepto cristiano sobre el suicidio, amigo mío, pero 
creo que él no me prohíbe sentir este desgarramiento por 
el amor de esa mujer hacia un hombre viejo a quien qui-
so con pasión y amistad. Lo cuidaba con un celo tal que 
no estaba lejos de él diez minutos: del aire frío, del mu-
cho escribir, del mucho andar —que era su vicio único—, 
del desaliento: de todo lo guardaba. En mi país yo hubie-
se rogado que los sepultasen juntos, como a los Berthelot. 
Zweig dormía sin sueños, aliviado para siempre del tiempo 
y el mundo vergonzosos que fueron la ración de su vejez.

Mi asombro y el de cuantos lo tratamos aquí es inmenso. 
Hoy solo puedo contarle nuestro penúltimo encuentro. Nos 
invitó a almorzar, añadiendo a nosotros tres a Hortensia Río 
Branco, que estaba en casa. Lo encontré un poco desmejo-
rado, pero en un ánimo más alegre que otras veces. Le di la 
noticia de la venida de Waldo Frank, anunciada en la carta 
suya, y le participé mi proposición de que el amigo viniese 
a casa, a Petrópolis, para escapar del calor. Entonces ambos 
me dijeron que compartiríamos a Frank, quien podía pasar 
días con ellos, días conmigo. Así lo convinimos.

Contó riendo que él había dispuesto un almuerzo austría-
co, desde la sopa hasta el postre. Y él lo sirvió, con su linda 
manera, que nunca se sabía si era de uno muy viejo o muy 
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niño. Habló un poco de Bélgica con doña Hortensia, resi-
dente de media vida en ese país.

Luego salimos hacia la terraza, donde a él le gustaba traba-
jar, pero me detuvo al pasar por su escritorio para leerme 
una preciosa carta de Martin du Gard, el novelista. Leía y 
repetía frases y frases, haciéndome sentir el perfecto, el 
hermoso estado de espíritu de esta otra alma en prueba. 
Salimos a la terraza hablando de las gentes que están vi-
viendo su tragedia sin la pérdida de una pizca de decoro 
y de elegancia en la conducta. Entonces me dijo, mirán-
dome de un modo particular y recalcándome las palabras: 
“Habría que decir lo peligroso que es en América comen-
zar una persecución de los alemanes; sé que hay algunos 
signos de eso, y me alarman mucho”. Lo tranquilicé, ase-
gurándole que no habrá inquisición, ni cosas parecidas a 
las débauches sangrientas de Europa, en nuestros pueblos. 

Y entramos en una larguísima conversación sobre el in-
dio, el negro y las gentes cruzadas. Le oí una alabanza 
conmovida de los misioneros portugueses. Yo había pro-
curado antes interesarlo en los misioneros del Continente 
como asunto para un libro suyo que podría ayudar mu-
cho a nuestros indios. Celebró la bondad del negro, “que 
es una sola cosa —dijo— con su alegría”. Añadió lindas ob-
servaciones del temperamento brasileño en la piedad y el 
equilibrio pasional. De la gente pasó a la tierra, y me pidió 
caminar con él por los alrededores de nuestra ciudad, lo 
cual le prometí. Él me creía entendida en plantas, solo por 
haberme visto cultivar un pedazo de jardín de la casa. “Ga-
briela Mistral —me dijo—, yo tengo este deseo que me va a 
conceder. Conversaremos mejor de todo esto andando por 
la tierra rural”.
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Hace unos diez días de todo esto: trato de recordar con 
mucha precisión la parte referente a Frank y la última, 
porque son dos compromisos que él se hacía y que nadie 
le había solicitado. Estoy cierta de que no me engañaba 
—¡para qué!— y de que no pensaba matarse. Poco después 
me habló por teléfono para preguntarme si yo iría a una 
recepción oficial de la Prefectura (o Gobernación) de Pe-
trópolis, pues él tenía la invitación, pero no la compañía. 
Allá fuimos y estuvo a gusto, a pesar de lo poco que le agra-
daba la vida mundana.

No creo en las conjeturas que se hacen sobre la situación 
económica del maestro Zweig. Su editor las desmintió 
rotundamente anoche, a dos pasos del muerto. Las gran-
des ediciones suyas lanzadas por la mayor editorial yan-
qui, más algunos artículos pedidos de los Estados Unidos, 
podían asegurarle a lo menos unos años de un bienestar 
modesto, pero suficiente. Por otra parte, no puede ni ima-
ginarse un momento de extravío o de locura: escritor más 
sensato, más dueño de su alma, menos delirante (a pesar 
de haber descripto como nadie el delirio), no puede tal vez 
encontrarse en nuestra generación. 

Pienso, sin pretensión de adivinar, que las últimas noticias 
de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el 
comienzo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de bar-
cos sudamericanos. ¡Ay! ¡Había visto llegar así la guerra 
a tantas costas! Habrá que añadir su última información: 
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecía de 
un modo tremendo a lo visto en Europa, duela o no duela 
confesarlo. Estaba harto de horror, no podía ya más.

Amigo mío: ya sé que los fáciles dirán para condenar —y 
hasta algunos estoicos— que Zweig se debía a nosotros y 
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que su escapada de la tragedia común es una gran flaque-
za. Y mucho más se dirá. Hablarán de su falta de fe en lo 
sobrenatural y acaso de la famosa cobardía israelita.

Yo me quedo esperando su autobiografía, escrita aquí mis-
mo, en nuestro Petrópolis, que él amaba tanto como yo. 
Porque no sabemos todo lo que este hombre padeció des-
de hace unos siete años, desde que el escritor alemán fiel 
a la libertad pasó a ser bestia de cacería. Su sensibilidad 
superaba a la mostrada en sus libros: era una sensibilidad 
femenina, en el mejor sentido del vocablo; habría que de-
cir “inefable”. 

Cuando hablábamos de la guerra, yo seguía en su cara, 
punto a punto, su corazón en carne viva e iba midiendo 
lo que yo podía decir, lo cual no me ha ocurrido con nin-
gún hombre de letras. Y no era que perdiese en momento 
alguno su control riguroso; era que los hechos brutales, o 
simplemente penosos, no parecían ser oídos, sino tocados 
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caía 
al rostro una tristeza sin límites que lo envejecía de golpe. 
(Usted recuerda la juventud de su aspecto; toda ella des-
aparecía en cayendo la guerra en la conversación.) Su re-
pugnancia de la violencia era no solo veraz; era absoluta.

Le importaban todos los pueblos y se había apegado mu-
chísimo a los nuestros. Estuvo a punto de irse a Chile, por 
una invitación de Agustín Edwards; se quedó en Brasil y 
lo sirvió con un libro ejemplar sobre territorio, historia y 
pueblo. Halló los Estados Unidos demasiado recios o du-
ros, no sé. Prefería el sur porque, además, necesitaba de 
mucha dulzura de clima el hombre de sesenta años.
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Su melancolía más visible era la pérdida de la lengua ma-
terna. En su primera visita a esta casa me dijo que nada 
del mundo podría consolarlo de no volver a oír en torno 
suyo el habla de su infancia. “Esto —dijo— es lo único irre-
mediable.” Él esperaba entonces con certidumbre cabal 
la caída del hitlerismo; pero ya había comprado una casa 
en Inglaterra y posiblemente, como muchos desterrados, 
pensaba que al regresar llevaría las heridas de un dicta-
dor, y además las de los seudo amigos que traicionan o que 
consienten. Su sobriedad para juzgar a su patria me pare-
ció completa; jamás un denuesto, ni siquiera un vocablo 
castigador; su continencia verbal formaba parte de su hi-
dalguía. (El tipo de nariz no era judío; mejor recordaba al 
español, inglés o francés).

No pudimos hacer nada por él, aparte de quererle en esta 
casa los tres, porque era lo más natural del mundo el te-
nerle no solo admiración, sino una ternura conmovida. 
¡Ay! Que no remuevan los creyentes estos huesos de doble 
fugitivo y renuncien al ejercicio fácil de dar una lección so-
bre un muerto que deja empobrecida a la humanidad, y en 
todo caso a los mejores. En él había miel de Isaías, también 
llama paulista, también ambrosía de Ruth.

Adiós. G. M.
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O F I C I O  D E  G A B R I E L A  M I S T R A L 
S O B R E  S U  I N D I G E N I S M O 

Contesta carta Confidencial número 3, del 2 de junio de 
1942. N° 28/25 	

Petrópolis, Brasil, 30 de junio de 1942 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de referirme a la Circular Confidencial N° 
3 del dos del corriente. 

La suscrita solo ha publicado desde que es Cónsul, una 
fotografía de indios, la que acompañó el legajo enviado 
con mi oficio N° 26/23 del 30 de mayo. Y no ha escrito ni 
publicado sobre el Indio Araucano sino un trabajo que es 
prólogo del volumen Folklore Chileno, editado por la So-
ciedad de las Naciones hace unos siete años. Dicho pró-
logo dice, precisamente, que los araucanos no sobrepasan 
de los 50.000 dentro de nuestra población, es decir, da una 
cifra mucho menor de la que trae la Circular Confidencial, 
que es de 90.000. 

Me ocupé de los araucanos al tratar del poema de Ercilla, 
con ocasión del prólogo pedido por el Ministerio para la 
edición inglesa de nuestra epopeya. 

Mi reputación de “indigenista viene de lo poco que he he-
cho por la reivindicación del indio en general” con apoyo 
en la admirable cultura artística que tuvieron —y tienen— 
mayas, toltecas y quechuas. No podía valerme del arau-
cano para mis fines por la flaqueza de su labor artística y 
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por su raso primitivismo. Mi indigenismo, por lo tanto, no 
compromete ni de cerca ni de lejos a Chile y arranca sus 
raíces fieles de mi porción de sangre indígena norteña. Por 
el ímpetu de la herencia y por una lealtad elemental, mi 
defensa del indígena americano durará lo que mi vida. No 
se trata de un trabajo sistemático sino bastante esporádi-
co: tres poemas, una conferencia y dos artículos sobre la 
materia... Salud pobre, viajes y falta de libros de especia-
lidad no me han dejado hacer, por las artes autóctonas de 
la América, todo lo que yo les debo en cuanto a testimo-
nios de quince pueblos nuestros más indios que españoles 
en los cuales he vivido y con quienes tengo una deuda de 
solidaridad cultural aparte de una deuda de gratitud per-
sonal. Y esto absolutamente desvinculado de mi profesión 
consular, pues aquellos trabajos fueron escritos en el año 
1923 y en 1937. 

Salvo error de apreciación, esta pequeña contribución 
mía a la campaña indigenista americana ha servido un 
poco para acrecentar la simpatía hacia Chile de parte de 
los pueblos indios como México y la América Central, los 
cuales estiman en mucho el que los países blancos del Sur 
no desdeñen la ancha base aborigen que ellos tienen. 

No sobra añadir a estos datos el que mi trabajo escolar de 
México se refirió, directa y casi únicamente, a la educa-
ción rural e indígena de esa nación. Y no por decisión mía 
sino porque en los dos años en que fui funcionaria mexi-
cana, el Gobierno se ocupaba solamente de esta rama de 
educación pública. 

La publicación de fotos por los Cónsules depende del ma-
terial fotográfico que el Ministerio manda desde hace unos 
diez o más años a los Consulados y depende también del 
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criterio de las publicaciones gráficas que la dan. Yo ob-
sequié al académico Ribeiro Couto, Director literario de 
A Manha, un álbum chileno oficial, recomendándole los 
paisajes. Él prefirió dar aquella “Mujer araucana” segura-
mente porque un brasilero se deslumbra poco con temas 
de paisajes, por tenerlos en abundancia. 

Me permito manifestarle la utilidad que tendría la distri-
bución de fotos con calidad técnica de esculturas y cua-
dros selectos de pintura chilena. El de los “Héroes de la 
Concepción” de doña R. Matte merece tanta difusión 
como la que se ha hecho antes del “Caupolicán” de Plaza. 
Digo otro tanto de las obras de los maestros nuevos en pin-
tura y escultura. Tótila Albert es escasamente conocido. El 
monumento a don Crescente Errázuriz llamaría también 
la atención por su factura moderna. Hay que decir que la 
mayoría de los viejos monumentos chilenos no despiertan 
interés. 

La prensa gráfica extranjera se reserva el derecho de pu-
blicar lo que ella prefiere, a menos de que se paguen las pu-
blicaciones. Esto yo lo hago aquí en lo que toca al material 
informativo, según lo sabe el Departamento. 

Desfiles de militares o de bomberos serán rara vez pedidos 
o aceptados. En cambio, se admiran fotos de aeroplanos, es 
decir, de aparatos en conjuntos y en vuelo. Como es natu-
ral el ojo extranjero busca el valor artístico en las fotos y a 
veces no repara sino en este dejando al margen el asunto 
pues los públicos son siempre un poco banales. 

Tampoco dispone este Consulado de buenas fotos de escri-
tores para ilustrar los juicios sobre ellos o los textos suyos 
que hago publicar. Así, por ejemplo, en el legajo adjunto, 
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va sin el retrato consiguiente el artículo de Marta Brunet 
sobre Pedro Prado. Y apareció en la misma forma un ar-
tículo anterior sobre Benjamín Subercaseaux. Y otro mío 
sobre Eduardo Barrios. Dentro de Chile el detalle no tiene 
importancia alguna; en el exterior la tiene. Los diarios o 
revistas suelen exigir la ilustración. 

Un material de propaganda de primer orden y que nos 
hace gran falta son los discos de música chilena así culta 
como popular. Yo tengo un grupo de ellos comprado a mi 
paso por Chile; pero la música radiable exige una reno-
vación constante y por eso mismo, deberíamos tener un 
stock de discos en cada Consulado. La suscrita puede pa-
gar la remesa de ellos que le haga una Casa de Música de 
Santiago, con tal de que sean de verdadera calidad y de que 
traigan óptimo embalaje. 

Estas observaciones modestas no pretenden juzgar los en-
víos que se nos hacen y que suelen ser tan atinados como 
la revista “Informaciones de Chile”; ellas quieren solamen-
te dar a conocer al Ministerio los gustos infantiles de los 
públicos a los que debemos complacer siquiera en parte, 
para ver que nuestros artículos de propaganda sean acogi-
dos y publicados en páginas de preferencia. 

Dios guarde a US. 

Lucila Godoy 
Cónsul de Chile en Petrópolis 
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A  J A I M E  E Y Z A G U I RR  E 

20 de julio de 1942 

Mi querido y admirado amigo J. E.: 

Le escribo en mal día: la onda fría me tiene con las manos 
entumidas y el ánimo bastante afligido. Perdone las tachas, 
la pereza manual y espiritual y perdone también si, contra 
mi voluntad, va en esta carta alguna violencia. 

No recibo hace tiempo “Estudios”. Creo que la falta de 
transportes nos va llevando a una casi-supresión de los 
impresos, pero no puedo reducir a esta razón la carencia 
de mis cartas más queridas de Chile: por confesión de una 
co-autora de la hazaña, sé que manos fascistas han hallado 
modo de tomar la correspondencia mía en la parte que in-
teresa al esperpento nazi. Desde que escribo sin seguridad 
de que lleguen mis cartas, y desde que no me llegan ciertas 
cartas de que necesito absolutamente en este momento, 
hay en mí una gran tristeza, porque siempre lo mejor de 
mi vida vino de algunos amigos repartidos por este mundo 
—casi todos en desgracia—, es natural, ante los patrones 
de la barbarie vertical.

El último número que recibí, aquel que traía una colabo-
ración de su tía que andaba en EE.UU. (a quien respeto 
mucho, tanto como a su santa madre). Esta edición me 
inquietó, y no poco, por su tono hostil hacia EE.UU. No 
recibí ninguno más; pero en cambio vinieron dos cartas de 
comentario sobre una especie de campaña anti-americana 
que allí haría usted y si no usted, sus amigos. 
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Sabe mi J. E. que en ese país de pedagogos ayancados, nun-
ca fui un corifeo ni escolar ni social de los EE.UU. Y más 
sabe: que el tipo de sociedad, de escolaridad y de literatura 
que siempre he amado y un poco divulgado es el suyo, el 
de usted; sabe que me moriré defendiendo una cosa que 
yo llamo la cultura oriental-greco-romana —que no es lo 
mismo que la cultura latina que allá defienden los retóri-
cos ni que la griega que defienden los esteticistas—. Por 
lo tanto, sabe que, ni por convicción, ni por dineros que 
puedan comprar, seré nunca una propagandista de lo que 
allá se llama “civilización americana”. Espero que me crea, 
basada en estos antecedentes míos que usted conoce y en 
documentos de media vida. 

Amigo Jaime Eyzaguirre, una de las cualidades que el ven-
tarrón totalitario está aventando a ojos vistas es la hidal-
guía, ese sentimiento rancio y que vale para la eternidad, 
de no apurar el puñal clavado en un cuerpo, el otro de no 
añadir palabra que dañe al hombre en desgracia, y el otro 
aún que crea no ya la hidalguía, sino la mera vecindad y 
que me haría a mí visitar hoy mismo a mis dos familias 
laterales, a las que nunca he visto, si hubiese incendio allí o 
sin entraran ladrones al predio. Los EE.UU. viven en duro 
trance, lo viven por la primera vez en su vida. Nosotros 
hemos tenido ocasión de atacar sus ideas en los años que 
tenemos de uso de razón, pero no podemos, sin entrar en 
la ola de grosería y de rencor plebeyo que invade el mun-
do, injuriarlos precisamente en medio de su angustia. Para 
eso sobra tiempo, le quedan a usted todos los años que ha 
de vivir. No le digo una mera metáfora al hablarle de los 
ladrones en el predio vecino. El ataque japonés ha sido, sin 
vuelta, un ataque de bandidos. Sean lo que sean los ame-
ricanos, por más de que estén a una distancia pavorosa de 
sensibilidad respecto de nosotros, o lo estemos nosotros 
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respecto de ellos, amigo mío; ese pueblo es cristiano en su 
60 por ciento —le doy la cifra más pesimista que cabe— y 
el foragido japonés es el tipo del pagano mondo y orondo, 
porque de su viejo budismo solo le quedan briznas y hoy 
no tiene sino el sintoísmo crudo y repugnante. 

No entiendo Jaime, el encono de vuestra revista contra los 
yanquis en esta hora de prueba tremenda que ellos viven. 
Fui siempre una cortejadora de la desgracia y no de la feli-
cidad, y por haberlo sido en cien ocasiones, con individuos 
y con pueblos, me es imposible comprender la actitud de 
la revista, que debe ser la suya. Fui a México, cuando ese 
país era despreciado por la América del Sur casi entera; he 
defendido a los indios cuando su problema no le importaba 
a nadie; he visitado países tropicales mínimos, pudiendo 
aprovecharme de conferencias pagadas en Argentina; es-
toy con los judíos en medio de un mundo al que le importa 
un comino el que sea befado y matado como hormigas el 
pueblo de los apóstoles, y estoy con ellos sin subvención 
de ningún millonario; critiqué amargamente a la España 
que vi, y he ayudado y sigo ayudando con todos los medios 
que tengo a los españoles errantes y en miseria, por más 
que no siento en mí una sola fibra de esa raza, que absolu-
tamente no es la mía. El vasco jamás fue español, el indio 
tampoco... Y esto, Jaime, no por espíritu de contradicción, 
es decir por vanidad, y menos por snobismo, porque puedo 
cargar con todos los pecados menos con este... Unamuno 
decía que sus famosas contradicciones se explicaban así: la 
desgracia tiene siempre la razón, cuando es superlativa. Y 
los EE.UU. están jugando su destino. Nosotros igualmente, 
pero ellos lo saben y nosotros no queremos saberlo. 

Amigo mío, usted y la mayoría inmensa de los que van allá, 
conocen los EE.UU. que pueden. No hay nada más torpe, 
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más lateral, más reducido que el pueblo norteamericano 
que ellos conocen, nuestros compatriotas y quienes oyen 
sus informes. Esto se saben ellos, y a cuartas o quintas: 
ciertas universidades de tercer orden —no Harvard, no 
Yale—; un puñado de profesores de dudosa categoría, la 
bohemiada y el montón de aventureros latinoamericanos 
establecidos en N. York o Chicago, o San Francisco; unos 
cuantos misioneros protestantes harto primarios. Y la mu-
jer de la calle o la que encuentran en los bares y algunos li-
teratoides nuestros fracasados que nada hallaron allá. Y N. 
York, nada más que N. York. Mi amigo, lo enumerado, que 
es bastante y que parece hasta ser mucho, no da material 
decoroso para juzgar a un país de ese tamaño. 

Veamos lo que no conoce allá el criollo común: la vida fa-
miliar de la clase media profesional que vale, de la que tie-
ne realmente una cultura; los grandes escritores desde P. 
Buck hasta Santayana, el alto clero católico y protestante; 
la vida del campo —ella entera—; la vida social de las mil o 
tres mil ciudades de la provincia; toda la gente de ciencia 
en bloque. 

Pese, mire a los dos platillos y dígame si usted, o nuestro 
Rodó, tienen realmente razón al juzgar a esa nación de en-
trañas espirituales ocultas o subterráneas con el absolutis-
mo con que lo hizo el maestro uruguayo o con el que usted, 
según el juicio de mis dos informadores, lo hace ahora. Son 
mis informadores mi hermana, que es beata, que no es ler-
da y que no tiene ninguna yancofilia y un inglés que es... 
anti-americano, pero por razones lo más diferentes que 
cabe de un rencor. 

En mi último viaje a EE.UU., hace cuatro años y medio, yo 
viví dos meses en una ciudad chica del Sur, en S. Augus-
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tine. Allí vi más moral, más sosiego, más religión vivida, 
menos logrerismo, más dulzura de vivir que en cualquier 
ciudad nuestra pequeña. Cuando Hitler gane, si el Demo-
nio y no otro que él nos hace esta jugada, es probable que 
yo vaya a vivir allí o en otro pueblo de la misma índole. 
En la mediocridad feliz, honrada, limpia y decentísima 
que conocí en ingresando en la cabal, completa, cristiana, 
solidaridad que allí viven las gentes y que no se conoce en 
nuestro país. 

Jaime, el rico yanqui rara vez es peor que el nuestro; lo ge-
neral es que sea mejor; la clase media no tiene tiempo para 
ser viciosa como se la dice: trabaja demasiado, el doble o el 
quíntuple que la nuestra, créalo usted; el pueblo es harto 
niño para ser pervertido. (Le digo sumariamente una cosa 
que pide un libro para quedar en claro). Y el sudamericano 
que va a espantarse de los vicios de N. York, no dice pala-
bra de la corrupción de todas las capitales europeas, por-
que tenemos la inefable cursilería de creernos europeos y 
cubrimos la pobre con la capa filial... 

Lo que más asombra y desconcierta a nuestras mujeres 
católicas en EE.UU. es la práctica del amor libre entre los 
jóvenes. No han salido, de noche, de un teatro ni atrave-
sado como yo unas diez calles de Madrid o de otra capital 
católica de Europa, viendo la multitud inmunda de bus-
conas, de poules, de escoria humana, derramada por la 
ciudad latina y católica como una ciénaga inmensa de la 
cual no hay idea por el día. Es preciso conocer ese Madrid 
nocturno e ir acompañada de unos dos hombres, para es-
cuchar, espantarse y asquearse para toda la vida. (Por otra 
parte, la actitud del catolicismo universal respecto de la 
prostitución es algo que ni se sabe decir ni aun entender). 
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Su amiga tiene un hábito de vieja maestra: mirar bien la 
cara de los jóvenes, muchachos y mozas, para saber algo 
de su vida verdadera y escondida. 

No es este el sitio, Jaime amigo, de contar a usted mi im-
presión comparativa de los rostros viriles y aun femeninos 
de internados y externados vistos en el Norte y el Sur. Us-
ted vive dentro de una familia excepcional por la sangre, 
otro tanto por la formación, otro tanto por la religión y por 
la clase misma. Pero cuando usted quiera tener algo pare-
cido a un documento a este respecto, hable de manera un 
poco confidencial con un médico nuestro que valga y oirá 
grandes miserias. 

Pasemos ahora a la línea de cultura, al rumbo de esta, a las 
fuentes. 

Estoy enteramente a su lado creyendo que sin la forma-
ción greco-romanacristiana no existe cultura que valga 
como alimento y bóveda de la mente y por allí de la vida. 
Vi en EE.UU. una especie de caos mental, de confusionis-
mo en las doctrinas y un bric a brac en el que se confunden 
los ideales más arquitectónicos con los más atomistas, los 
conceptos más enjutos con los más barrocos y cómicos. 
Estamos nosotros en las mismas y la Europa sabia ídem. 
Ay, procure usted conocer a un joven nazi, incluso uno de 
élite y se curará de una vez por todas de la virtud de los 
métodos y la autoridad de la disciplina. Búsquese usted un 
joven franquista, de esos que son tan halagados y festeja-
dos por nuestros católicos santiaguinos y hallará pobres 
diablos envalentonados con el uniforme, tipos del peor fi-
lipismo y una sub-Edad Media. Y búsquese al mozo fran-
cés de Vichy y tendrá la sorpresa de sentir, en vez de una 
ideología, el temblor de un burgués chiquito que tirita por 
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su casita o por sus depósitos de la Caisse de Epargne, apar-
te de una fe católica sin llamarada, yeso blanco y muerto 
como la cara acabada del Mariscal. 

No puedo dejar de añadir algo, aunque sea de pasada, sobre 
el escándalo actual del catolicismo criollo. ¿Qué pasa allí, 
en Chile, en Argentina, en Colombia y no digamos ya en 
España? ¿Por qué el catolicismo no confiesa lisa y llana-
mente que él, en esta lucha, se pone al margen de su fe, para 
correr a salvar sus intereses, sea a pedido de sus hijos, sea 
por exigencia de conservar el empleo tal o cual? Por qué 
no tener esta honradez cruda y poner a Cristo en cuaren-
tena como a los navíos, mientras se está con Hitler desde la 
raíz del alma? No es posible, aunque se tenga la inteligencia 
más afilada, aunque se apuren todos los recursos, defender 
una posición hitleriana ni totalitaria en general, desde la 
umbral o un balcón católico. Hasta ayer no han ido más allá 
del rezongo contra Rusia, en unos cuantos diarios bastante 
tontos, pues no han sabido llegar a la mente o al corazón de 
nuestro pobrerío y librarlo del capataz de Stalin. Solo ahora 
saltan a hacer la cruzada contra el materialismo soviético; 
solo ahora volean el trigo de Cristo a todo viento; solo ahora 
se suman al movimiento europeo de defensa de la cultura 
occidental. Ahora, cuando un pueblo (no solo un tirano), 
un pueblo entero, lucha sobre sus fronteras a defender a 
Rusia de las fieras hitlerianas. Esa defensa es digna de res-
peto hasta para el hombre más inferior de consciencia; ese 
coraje da categoría a una raza; ese rango que nunca se re-
conoció a Rusia ni en los siglos pasados. Yo siempre creí en 
el ruso y nunca en sus capataces. Si algo sabe usted de mis 
últimos años, sabrá que los comunistas me han injuriado 
en varias partes, por un poema sobre Finlandia, por mis 
juicios constantes sobre el imperio del señor Stalin, por mi 
negativa a firmar papelitos mañosos de comunistoides. 
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Pero yo sé muy bien que más vale ser Rusia a ser Francia 
en este año de ceniza y humillación de 1942 y no confundi-
ré nunca a un régimen con una raza. 

El escándalo católico clama al cielo. En medio del cora-
zón, en la última entraña, muy velado, creen ellos, como 
si el ser no fuese trasparente como el agua de nieves, está 
sentado su patrón, Hitler, con él van viviendo, con él están 
obrando, haciendo su vela y su espera. No le piden sino 
que les salve las tierritas, o los hornos de la fábrica, o que 
las deshaga de su enemigo, o que les dé mando para ven-
garse. Esto lo veo y lo toco día y día, y esto, Jaime, esto me 
produce la tristeza como de agonía en el polvo que llevo en 
mí. Pero esta tristeza es en su mitad vergüenza. 

Usted no necesita decirme que no pertenece a la legión de 
los católicos ricachos ni a la de los que esperan la espada 
para acabar con sus hermanos. Porque usted tiene, precisa-
mente, la mayor categoría católica, estoy escribiéndole. Su 
revista es la mejor que tenemos hoy y talvez la mejor que 
nunca tuvimos. Pero se dice de ella que representa a un gru-
po subido de clero y de gente de Iglesia, además de represen-
tar al grupo suyo, y el hecho aun cuando fuese pura carne de 
error, sin la sospecha, aun así, hace un daño grandísimo. Al 
lado suyo trabajan para la revista unos cuantos jóvenes de la 
más fina calidad intelectual, Jaime, si a eso se agrega todavía 
a un grupo de sacerdotes extranjeros o nuestros, me dobla 
la razón de alarma, de esta alarma que usted me siente en la 
carta que le escribo. He sido uno de los chilenos que más le 
admira, de una admiración que comprende el respeto y que 
comprende también el cariño. Muchas veces he sentido el 
orgullo de que usted sea mi compatriota y sea mi amigo, y 
sea el hijo de mi amiga. Entienda de este modo la violencia 
de mis palabras y justifíquela. 	  
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Sigue en Chile el debate de si hemos firmado o no com-
promisos con EE.UU. respecto de nuestra solidaridad 
con ellos al venir una agresión. Y se sigue el otro sobre 
si se aceptan los compromisos de Río. Respecto de lo se-
gundo ni aún puedo añadir un comentario. Tendría cosas 
que decir tan contundentes y tan graves que vale más no 
decir palabra. Pero estoy cierta de que no en una, sino 
en varias Conferencias Panamericanas, hemos firmado, 
como todos los demás, promesas de honor. Hemos liqui-
dado buena parte de nuestros principios sobre el honor. 
Digo hemos, aunque yo sigo creyendo en el viejo tema y 
la vieja virtud. Ay, no podemos discutir sino con una sola 
razón, y bastante grosera: la económica —no tenemos 
más que ésa que sea derecha y verídica; todas las demás 
hacen soslayo. 

Éramos unos montañeses rectos; ahora podemos dar el re-
cord del pensamiento torcido o mañoso. Digamos única-
mente que no queremos ver la miseria llegar a las puertas 
de la clase media, ya que el pueblo no ha conocido nunca 
sino el hambre y, con hambre y todo, ha sido recto y que-
dará limpio de nuestro deshonor. Me da horror la sangre 
en tiempos normales; en estos días apocalípticos, Jaime, 
sé, como cualquiera que tenga la conciencia sin daño, que 
lo que hay que salvar no tiene ningún precio menor que 
el de la sangre, ningún otro. Y la muerte no me asusta, de 
tanto ver morir a los que Hitler ejecuta de cerca y de lejos, 
de tanto oír con el alma caer los hombres en cada segundo. 
Y aquí no le digo ninguna hipérbole: bien que los oigo caer. 
Nuestra sangre chilena no vale ni menos ni más que la de 
los otros pueblos. ¿Pero para qué ir tan lejos? ninguno de 
los países que han roto relaciones con Alemania e Italia 
ha mandado sus hijos a la carnicería, según se dice allí. 
No tenemos hasta hoy más muertos que los ahogados por 
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los submarinos totalitarios. ¿Por qué se miente así?; ¿por 
qué se dice que los vamos a matar en masas? ¿Quién se 
está matando así, entre los pueblos que han cumplido el 
mínimum de su obligación despachando a los embajado-
res de las fieras? Yo no puedo creer a mi gente tan necia 
como para ignorar la organización científica del espiona-
je extranjero y la traición interna cotidiana. Es imposible 
que nuestra gente ignore lo que ocurre allá, lo que ocurrió 
aquí, lo que seguirá ocurriendo. ¿Y qué divinas dotes o qué 
capacidad mágica habrá en nosotros para imponer respe-
to a las bestias que en Europa han atropellado a pueblos 
como Bélgica, como Polonia y como todos los otros? Mi 
amigo, yo vivo dentro del país más cristiano de la Amé-
rica del Sur y yo vivo asombrada de la clarividencia y de 
la fe llena de gracia de Brasil. Cuando le digo clarividente 
le digo que mira y ve, oye y se da cuenta, y cuando le digo 
gracia quiero aludir a su coraje. Porque estoy bien segura 
de que la gracia, además de otros dones, da el valor y mata 
el miedo. Nosotros tenemos miedo y miedo tuvieron los 
países de Europa, grandes y chicos. Viendo el comporta-
miento de los sacerdotes aquí, desde obispos a párrocos, 
siento el alivio de pensar de que no se trata de órdenes de 
la Iglesia por lo que toca a Chile, que se trata de la idiosin-
crasia de los laicos, aunque haya tal o cual brote indigno, 
de curas nazis, que lo serán por ser ricos o por ser lisa y 
llanamente gente renegadora del propio estado. 

Perdóneme usted si he ido muy lejos. Nunca fui serena, 
a pesar de mi leyenda. No pienso sino que vivo la convic-
ción; mis pocas ideas —dos o tres... parecen animales vi-
vos. O parecen mi padre y mi madre. Usted, hombre de 
línea intelectual entiéndame como un médico... Vuelvo a 
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mi punto de partida. Espere que los yanquis acaben de pa-
sar su infierno para juzgarlos en sus diversos aspectos. No 
va a esperar mucho. Amigo mío, Dios lo tenga en su mano. 

Lucila 
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A  C A R L O S  E RR  Á Z UR  I Z  O V A L L E

Petrópolis, 9 de diciembre de 1942

Mi querido y respetado don Carlos: después de mucho 
tiempo tuve unas líneas suyas y tuve hace días una car-
ta larga de doña Carmela. Ambas cosas las he agradeci-
do de todo corazón, estimándoles el tiempo que me dan 
y el afán. Yo no les he escrito por una razón triste. Hace 
muchos años tengo una infección del riñón que viene y 
va, según lo que yo coma. El régimen me había aliviado 
mucho; pero ahora el mal es tan constante que tengo muy 
pocos días de desinfección renal y la dolencia ha caído 
sobre los ojos, en la forma de tantas manchas que ya me 
perturban la lectura de tipo grande y teñido y me impi-
den en absoluto la lectura del tipo pequeño y deslavado. 
He reducido mi correspondencia a casi nada, a unas seis 
o siete personas. Yo atendía centenares de cartas por año. 
Me guardo la poca vista de que dispongo para leer lo que 
necesito sobre Chile y sobre uno que otro libro que hay 
que propagar, y me la guardo para la poesía propia. Ha-
cerme leer es para mí muy penoso, pues no tengo hábito 
de ello y además un libro leído toma tres o cinco veces el 
tiempo que yo empleaba. Y en eso estoy. Un médico me 
dice que cortar el riñón dañado es lo mejor; yo no quiero 
operarme aquí sino en EE.UU… pasada la guerra. Esta es la 
razón de mi silencio, don Carlos. Mis cartas para usted son 
casi las únicas que llegan; ya sabe usted lo que hace con mi 
correspondencia el trío de que le hablé en mi carta llevada 
por Subercaseaux. La mujer italiana partió con su emba-
jador, prueba clara de que para ellos trabajaba; pero me 
queda el italiano brasilero que sigue trabajando y el criollo 
que atiza ayuda y dirige. Me da un desaliento enorme que 
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se pierdan tantas cartas que me cuesta escribir con estos 
ojos nocturnos que ahora tengo.

Sus líneas me han afligido mucho, muchísimo. Yo he teni-
do con ustedes, desde el comienzo de nuestra amistad una 
veracidad absoluta y a veces temeraria. Es el único clima 
de la amistad y era el único clima de la chilenidad antigua, 
a la cual ustedes y yo pertenecemos. Nada me irrita más 
que ver la caída vertical en la falsedad, en el disimulo, en la 
macuquería, en la malicia, que veo en las dos generaciones 
que nos siguen y la cual tengo que padecer hasta que me 
muera. Me repugnan estas gentes que solo defienden inte-
reses, llamándolos ideas, que representan un teatro malo, 
pues no convencen a nadie que tenga sesos, que hacen el 
Machiavelo sin tener genio y el Tartufo sin que les valga de 
nada sino con los tontos.

Seguiré, pues, dándole mi verdad, una pobre verdad que 
sirve de poco sobre el papel, porque yo soy persona de 
conversación mucho más que de escritura.

Creo, mi don Carlos, que Chile no puede continuar sus lí-
neas de no neutralidad. Las líneas mayores de su política 
en el pasado han sido estas: amistad de Inglaterra, amistad 
de Alemania, amistad de EE.UU., comenzada con Alessan-
dri, y amistad con la América Española, trabajada mucho 
bajo Aguirre y Ríos. Le pongo aparte la amistad del Brasil, 
que ha sido una especie de política natural, no buscada, 
hallada, tenida desde siempre. En esta lista de políticas 
sucesivas, Chile está perdiendo a ojos vistas los lazos in-
gleses, los yanquis y todos los iberos, excepción hecha de 
la Argentina. Lo de Venezuela es un reventón al que segui-
rán otros; ya Padilla tuvo algunos denuestos desde México. 
Nuestros países criollos han esperado la mudanza nuestra. 
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Se ha abusado de los discursos y de las promesas vagas o 
netas, que los cables transmiten. Sería mejor que no se dis-
curseara, que no se estuviese a cada semana prometiendo. 
La naturaleza de engaño, de que digo, ahora sale al extran-
jero, venteada, visible y hace mucho mal, don Carlos, más 
del que ustedes puedan saber allá. La diplomacia siempre 
miente; pero no puede mentir por tres años seguidos. Me-
jor sería decir que nunca saldremos de la neutralidad y 
ahorrarse esa serie de declaraciones que solo enconan la 
herida y que no llevan a nada nuevo, porque ya no se cree, 
y le digo esto con la mayor certidumbre. No se nos cree. 
El chileno corriente, por primitivo, por audaz, por brutal, 
miente con gran torpeza; es transparente para cualquier 
persona con vida europea, mejor dicho, para cualquier 
persona un poco sutil.

Ahora vamos a otro punto.

Don Carlos, usted no tiene la información completa de 
aquel asunto mío relacionado con los yanquis y con Barros 
Jarpa. Yo no le mandé las páginas que me hizo llegar Mr. 
Rowe, porque no me pareció seguro ni aun el correo que 
le envié. Voy a mandárselo ahora, solo con estas miras. El 
secretario del triste señor Rowe, vino a verme para asegu-
rarme lo que usted sabe, y asegurármelo a título de perso-
na informadísima. En el documento que le mandará verá 
usted cuál era la realidad. Yo le ruego leerlo con lentitud 
porque va en inglés. Si usted ya no recuerda el asunto, se 
lo repetiré en otra carta. El yanqui tiene muchos defectos, 
pero en todo caso, el yanqui es infinitamente más veraz 
que nuestros criollos de hoy en día en Chile.

Otras cosas. Brasil ha aceptado la ayuda técnica y de solda-
dos para guardar las bases de Natal. No hay un solo brasi-
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lero que crea que los yanquis se van a quedar allí. Yo no lo 
creo tampoco por un solo momento. Hay aquí una tal satu-
ración de patriotismo, un milagro patriótico que no tiene 
edad, que era antes monárquico y fue después republica-
no, hay una línea tan larga y tan fiel de defensa del terri-
torio —han echado a todos los invasores— y nadie puede 
soñarse siquiera el que los americanos se queden con Na-
tal, es decir, con el Noroeste. La ayuda y la protección yan-
qui, si así la quieren llamar, era indispensable. No existe en 
la América del Sur una técnica capaz de enfrentarse con 
Alemania. Hemos producido a millones de abogados, lite-
ratos, maestros de escuela; pero la técnica nuestra es un 
juego de niños. Declarar que somos capaces de defender-
nos solos de los japoneses, suponiendo que estos obrasen 
aún sin los alemanes, es una niñería. La técnica japonesa 
es algo muy tónico y el heroísmo de ellos Idem. Yo he sa-
bido de hace 20 años lo que era el Japón; nuestros criollos 
lo vienen sabiendo ahora. ¿Quién nos ha de valer si no los 
yanquis? Inglaterra piensa solo en ella; Rusia sería nuestro 
veneno; no quedan sino los EE.UU. Mientras Roosevelt no 
se muera, ahí hay una consciencia que no se emporcará 
por cogernos a nosotros unas dos o tres bases, pasada la 
guerra. Pero Willkie, es decir, el partido opuesto, tampoco 
hará una maldad como esa. Tienen demasiado territorio; 
tienen estados enteros vacíos. Y ahora, ahora, les impor-
ta ser honrados, han cobrado decencia internacional, ha 
habido allí adentro un vuelco moral, por el trabajo de 
sus profesores, de sus católicos, que siguen creciendo, y 
porque han aprendido al fin que más valen los buenos ne-
gocios que el robo de la tierra. Mientras México esté con 
ellos los del Sur podemos estar ciertos de que EE.UU. se 
comporta con decoro. Ese pueblo oscuro, indio, de poco 
cuerpo, es más inteligente que la Argentina, más sutil que 
el resto del continente español. Y México está con ellos 
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porque Alemania más el Japón, los habría devorado o los 
devoraría ahora mismo en unos cuantos meses.

Me duele, me hace daño casi físico decirle algo muy se-
rio, pero que me trabaja desde que lo vi. Ciertas fuerzas 
cuya misión única es la de conservar su fuerza corporal, 
su lucidez mental, su tradición de capacidad, están roídas, 
a lo menos en los jefes, pero probablemente también en 
los subalternos, por el alcoholismo. Hasta un punto, don 
Carlos que ni se puede decir. Yo he sabido de golpe y po-
rrazo lo que se puede esperar de semejantes técnicos para 
el trance de una invasión. Yo he andado con ellos, con bo-
rrachos que apenas se tenían, en actos públicos, y he visto 
que uno entre doce estaba en estado normal. Y he sabido 
después que las demás ciudades de Brasil han visto lo mis-
mo, con el asombro consiguiente pues este es un pueblo 
que toma… café, leche, cidras de frutas y por excepción 
alcohol. Llevo aquí tres años; he visto y contado dos bo-
rrachos. Parece fantástico, pero es así. He tenido cuatro 
jardineros; uno era ebrio, y era un alemán puro. Nosotros 
vivimos aún de ciertas leyendas y estamos ciegos para no 
ver que el pueblo nuestro ha sido cariado o destruido por 
la bebida, pero no solo el pueblo. Los sueldos inauditos de 
la gente a que aludo se emplean en eso, en comer y en pa-
gar los super-aguardientes que allá cuestan oro molido. Es 
imposible ver una mesa chilena donde no se beba y no se le-
vanten los huéspedes congestionados y… en plena zoología.

Bebe el yanqui y bebe bastante; pero como son más fuertes 
que nosotros y son un pueblo de ayer, no han gastado su 
capital físico. El indio bebía desde la eternidad; el español 
no bebe en España. Nosotros no hemos visto a tiempo que 
el peón bebe por falta de fuerzas, que es un hombre débil 
por hambreado y que el chorro de alcohol solo se neutrali-
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za por una alimentación rica y abundante. Yo creía que el 
vicio arrasaba solo al pueblo; ahora sé que no hay tal y que 
dentro de aquellas famosas e ilustres “fuerzas” el alcohol 
manda y gobierna el cuerpo y el alma.

Hay más: estoy convencida de que la corriente germanófila 
tiene allá en nuestro país, mayoría visible sobre la aliadófi-
la. Alemania y el Japón deben saberlo mucho más que no-
sotros. Un desembarque japonés sería ayudado o tolerado 
a lo menos por muchos chilenos que ya no lo son. He sido 
budista 25 años, tengo la pasión del Oriente, en artes y en 
poesía, siento en mí esa sangre por dos lados, el vasco que 
era más asiático que europeo y el indio que no es sino asiá-
tico. Le digo más: me siento mucho mejor entre orientales 
que entre occidentales. Así y todo, yo le digo a usted, ami-
go mío, que prefiero ver a los yanquis ayudando a nuestras 
bases a ver a los japoneses devorar el poco trigo, la poca 
carne, los ralos alimentos de que disponemos, como una 
verdadera banda de langostas. Yo sé, yo sé redondamen-
te, que ese hombre japonés es mucho peor que el hombre 
alemán como elemento de dominio y como fuerza para 
resistir y quedar y rematar una conquista. Son puros, son 
sobrios, son más racistas que Hitler; no están roídos de vi-
cios. Por esto mismo son temibles. Pascua es para ellos un 
globito de jabón. ¿Podemos pensar nosotros por un mo-
mento defender la Isla de Pascua? ¿Y a Magallanes? ¿Le 
ha vagado usted los canales, don Carlos, y le ha contado 
las islitas? Eso es el infierno vuelto desmenuzamiento geo-
gráfico, y trampas, y bahías, y bruma ciega. Nosotros nos 
encontramos de golpe y porrazo en frente de dos técnicos, 
Alemania y EE.UU., más otro de técnica de ayer, pero ya 
formidable, la japonesa. ¿Qué hace esa millonaria Univer-
sidad de Chile, qué ha hecho para preparar técnicos y qué 
piensa hacer en lo futuro, la gran logrera de los dineros 
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públicos? ¿Por qué no hay un parlamentario, uno siquie-
ra que diga esta verdad, del tamaño del cielo nuestro: que 
la universidad ni ha sido clásica ni ha sido científica; que 
no nos ha dado ni humanidad ni ciencia aplicada. Parece 
que los ríos del dinero fiscal, los mayores, se van por estos 
cauces: Ejército, Marina, Educación, Higiene y Beneficen-
cia y Jubilaciones. Los dos primeros no nos salvan en la 
coyuntura que vivimos, aunque otra cosa voceen los nazis 
que hay en esas ramas; la segunda es lo que digo, las dos 
siguientes no han hecho mucho, pues el pueblo ha perdido 
su vieja salud y la pobreza suya es tal que no tiene para 
comprar una medicina la más barata. Los jubilados volun-
tarios y los forzosos del señor Ibáñez comen y duermen. 
Ahora pudiesen crear un Ministerio de… Viajes. ¡Qué le 
voy a decir que usted no lo sepa: ya parecemos Persia o la 
India, en lo de los séquitos y en lo de las grandes bolsas de 
viajes. Este revoltijo de socialismo y de derroche, de pue-
blo hambreado y de líderes llenos, hace reír, pero mejor 
pudiese hacer llorar, don Carlos. Las Embajadas nuestras, 
del pequeño Chile endeudado, se dirían de Inglaterra por 
el personal y casi no hay Legaciones: a mi amigo Aguirre, 
pobrecito, le dio por las Embajadas.

Aunque sea usted bastante pesimista, me hallará a mí peor. 
La crisis moral de nuestra raza es de las más sombrías que 
se pueden ver en este mundo, y aunque seamos de ayer, 
la podridura se parece a la de las naciones viejas, Francia, 
por ejemplo. Yo sé que hemos de salir de esto, que saldrán, 
digo, los que están naciendo no nosotros. Es rápido el co-
rromperse y el sanearse es largo, y no lo vamos a ver, ami-
go mío. Es preciso que el país tope, que llegue al fondo más 
negro para que venga la reacción. Porque existe además de 
todo, un sistema de compadres, por el cual ya no hay de-
nuncias, la oposición misma se pone a la sordina respecto 
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de ciertas cosas; de la Masonería ya no se chista, por mie-
do a perder el empleo público y la cobardía es talvez mayor 
que la corrupción. Las patrias no se mueren; se enferman 
y a nosotros nos va a tocar como a ciertas familias ver un 
país desangrado por la demagogia y el logrerismo arras-
trarse años dentro de su cáncer, hasta las vecindades de la 
liquidación. Yo no sé qué misterio hay en nuestro pueblo, 
don Carlos, para que soporte el hambre sin gritar, para que 
boquee de miseria, como en Coquimbo, y siga creyendo 
que su explotación sigue viniéndole de los curas y de los ri-
cos. La clase media politiquera y alta-funcionaria es quien 
se lo devora, y él no entiende nada. Y a la clase media le 
deberá el país el que crezca el comunismo como una plan-
ta tropical, hasta que ya tape el horizonte.

Hasta luego, amigos míos. Que mi doña Carmela me espe-
ra, pues no le escribiré hasta más tarde.

Reciban el abrazo fiel de su devota amiga, que se quedó 
esperando que viniesen para el Congreso Eucarístico.

Cariños a cada uno de los hijos y de los nietos.

Gabriela



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

316

A  W A L D O  F R A N K

¿1942? 

Tan estimado Waldo Frank: 

Usted ha dejado de escribirle a su amiga, haciendo con ese 
silencio una Línea Maginot. ¿Cómo habría de embestirle 
una flaca mujer, avejentada y erosionada por las luchas, 
incapaz, por lo tanto, de... métraille? 

Ha perdido usted más que la amistad en mí, la fe en nues-
tra América, y por eso sobra de absoluto sobrar el poner-
me unas letras. 

Por ahí yerra usted. No hay tal, no hay esa América desahu-
ciada que algunos quieren ya tapar con coronas de flores. 
Haría mucha falta que otra vez fuese usted a caminar 
nuestros países y allá escuchara usted con su oído alerta 
—de castor o de alce— los susurros en que aún se comu-
nica el vaho de libertad, el tenue humanismo que nos va 
quedando… 

Usted ha dicho acres cosas por ahí —las he leído con la 
cara ardiendo— y eso, en vez de medicinar, gangrena. Tie-
ne usted su sangre hebrea y ella, ella le da el ojo por ojo, el 
filo de hoz, para censurar las caídas humanas. Nosotros, 
recuérdelo, no somos carne de Macabeos sino de Mocte-
zumas. Solo en la Araucanía tuvimos indiada digna de Is-
rael, huestes de pecho ancho sin temor del acero toledano. 
Los demás indios venían viviendo en el idilio blando del 
trópico. (La ferocidad azteca tolteca era un deporte san-
guinoso entre élites de guerra, igual al feudalismo de Euro-
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pa: mucha pluma de torneo... En tanto que el pueblo seguía 
acurrucado entre las calas y el maíz). 

Ténganos así muy en cuenta y muy netos para que en estos 
días de “simún”, no caiga usted en menospreciarnos con 
menosprecio de europeo que jamás ha entendido cami-
nando nuestra América. 

Le deseo salud y paz, le recuerdo y le estimo siempre, su 
vieja amiga 

Gabriela 
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A  C É S A R  G O D O Y  URRU    T I A

Petrópolis, 27 de diciembre, ¿1942? 

Confidencial 

Mi estimado compañero Don César Godoy Urrutia, San-
tiago de Chile. 

Agradezco a usted sus comunicaciones y su recado, que 
me vinieron de la mano de nuestro Embajador y de nues-
tro Adicto Cultural. Ambos se interesaron en su pedido 
con la buena voluntad que ponen en nuestros asuntos. Yo 
le estimo en mucho el recuerdo de una maestra ausente y 
jubilada, lo cual vale por dos ausencias que bien justifica-
ban el olvido de mi gremio. 

He deseado servir sus deseos, amigo Godoy, y escribí para 
su Congreso un artículo que fue de más en más creciendo, 
a lo largo de la semana pasada, creciendo por el deseo de 
dejar las ideas claras, los votos de bien calurosos y la críti-
ca fundamentada. Acabo de releer un cuadernito entero, y 
después del afán que me di, opto por no mandarlo aunque 
caiga en su desagrado (ya ocurrió esto otras veces sin ma-
yores consecuencias para nuestras relaciones de gremio, 
pues usted es tan rebelde como yo, algo más, yo creo, y no 
se espanta de los que no renuncian a sus ideas por miedo 
de la marea o el terremoto...). 

Colega Godoy: un trabajillo de adhesión a un Congreso 
de tanto bulto debe ser presentado y no mandado. La po-
nencia ha de ser defendida por su autor, o por su grupo, 
pero yo no tengo grupo. No me gusta hacer cosa alguna 
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de índole formal, por un mero “cumplir”. Escribí siempre 
con la totalidad de mi consciencia, no con una parcela de 
ella, y en consecuencia, al tratar de la post guerra en rela-
ción con la Escuela, no puedo saltarme el periodo actual y 
este punto no me es dable desarrollarlo sin hacer algunas 
críticas duras. Veo como una desgracia grande, como la 
primera de nuestras desventuras, la división interna, que 
se me parece demasiado a las vísperas de España y no al-
canza a regocijarme el clima democrático que ahora existe 
en Chile, pues este no beneficia hasta ahora sino a nues-
tra clase media, y la hambruna popular —la campesina en 
especial— sigue siendo la misma de antes. Tuve grandes 
ilusiones, cuando se habló de una administración a base 
de técnicos —mi herejía delante de usted es la de no creer 
en las políticas criollas—. Esta administración iría a zurcir 
la tela nacional desgarrada en pedazos por los partidos. El 
ensayo comenzó, me parece que con el señor Alessandri; 
se interrumpió apenas comenzando, para reaparecer con 
el señor Aguirre y volvió a malograrse, y ahora vuelve a 
reaparecer, talvez para sufrir la misma suerte. Vengan los 
obstáculos de donde sea, el fondo del fracaso lo pone la po-
lítica calenturienta de ambiciones, loca por falta de estruc-
turación, y demagógica por esclava de las elecciones y que 
sigue siendo la nuestra y de las Centroaméricas... Cuan-
do una enseñanza no forma ni humanistas ni hombres de 
ciencia, cuando se rehúsa a lo primero que es la tradición 
y a lo segundo que es el futuro, cuesta mucho entender lo 
que se quiere y se busca, o si se busca únicamente dar a 
una clase media que está licenciando sus ideales toda la 
anchura del presupuesto, hasta que la paciencia del pueblo 
tope y venga entonces la degollina tártara. 

Quedaban en nosotros, amigo Godoy, ciertas virtudes que 
yo me tenía por raciales, es decir, por eternas: la seriedad 
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del carácter, la sobriedad en la vida material, la franque-
za solar (la veracidad su pariente), cierta hidalguía en los 
maduros y cierta continencia en los mozos. Me parecen 
ellas bastante amagadas, de un lado por el arribismo que 
hace horizonte y del otro por la ruptura hecha con tajo de 
cuchilla, de lo tradicional. Digo “amagadas” y no “perdi-
das”. Todo vuelve en cierta manera y aquellas especies 
dentro de lo americano que son nuestra razón de ser, han 
de recobrarse, aunque sea en ración parva. Creo también 
en lo que llama nuestra gente la estrella chilena, una estre-
llita no exterior sino recóndita que llevamos en la última 
entraña, opaca en los gordos tiempos prósperos, pero que 
se pone a llamear cuando viene la noche oscura, la de las 
pruebas. Yo no la veré, pero talvez sepa que arde de nuevo, 
cuando a esté en la otra orilla, desde la cual se entiende 
más agudo y se entiende todo... 

Volviendo a nuestro asunto: me parece que, tratándose de 
un Congreso Americano, al cual asistirá una masa de ex-
tranjeros a quienes no se les puede lucir una herida o una 
llaga, o varias, como nuestra división y nuestro oscuro rum-
bo espiritual, y no pudiendo, de otra parte, callarme mi pe-
queña verdad, ni ablandarla para hacerla amable a los de 
afuera y grata a los de adentro; siendo yo además una ausen-
te, que no trabaja allí lado a lado con ustedes para compar-
tir los errores junto con los logros, mejor es dejar lo escrito 
conmigo, según dejo bastantes cosas, y mandarle en vez de 
mi cuadernito las excusas que estoy dándole y que son muy 
sinceras. Pude decirle sin mentir que no cumplía por mi 
mal de la vista o por los demás achaques que ahora llevo; 
pero la verdad es que sigo escribiendo sin estorbos del alma, 
y que puedo con los del cuerpo. Prefiero, pues, ponerle aquí 
la buena y rasa verdad, que conserva las amistades mucho 
mejor que las malicias y ladinerías criollas... 
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En otra ocasión cuando no se trate de asunto delicado y 
complejo como este, en el que anda de por medio nuestro 
país, yo le serviré, y con alegría viva. 

Dígole, en respuesta a su carta primera, que llevé al señor 
Embajador una lista de profesores brasileros, la que fue 
completada por Cecilia Meirelles y que fue redondeada 
aún con nombres de educadores conocidos por la Em-
bajada. Frecuento a poca gente, porque no tengo tiempo 
para hacer vida mundana o más o menos social y también 
porque cada día soy menos persona oficial. Pero procuré 
atender sus deseos dentro de mis posibilidades. 

Ahora permítame usted, Godoy, agradecerle casi como 
un servicio personal, su brava y justísima defensa de los 
maestros en relación con el aumento de sus sueldos. Leí 
eso con un placer grande. 

Dios le de vida para ver un Chile unido, y alimentado, y 
culto. Y no olvide el campo, amigo mío, que clama al cielo 
como la meseta de Castilla o como cualquier tierra hindú 
o árabe... 

Saludos cordiales de su vieja compañera 

Gabriela, 27 de Dic. Dirección: Caixa postal 43, Correo de 
Petrópolis, Brasil. 

Nada más perdone el lápiz escolar todavía...  
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A  W I N E T T  Y  P A B L O  D E  R O K H A

Petrópolis, 20 de febrero de 1943

A Winett y Pablo de Rokha, Santiago. 

Tuve el gusto de recibir un gran paquete postal con vues-
tra obra hace días. Es maravilla que llegase, pues viene un 
minimun de impresos, desde que hay guerra. Parece que 
ustedes mandaron los libros por vía oficial. Yo les agradez-
co cumplidamente este envío, que representa el recuer-
do de allá adentro para una ausente, y una ayuda para su 
información literaria de Chile. Antes de eso había venido 
el último libro de Pablo, que leí ya y sobre el cual no le 
había escrito porque tardo mucho en despachar mis car-
tas. Mi vista ha bajado a lo menos en su mitad; se trata 
de una intoxicación renal muy vieja además del trabajo de 
los años. Leo un libro grande en un mes o más, siguiendo 
las órdenes del oculista y de este modo no puedo cumplir 
sino con unos dos o tres amigos en cada mes. Así y todo, 
me he leído el libro de críticas de Pablo y Winett. Procu-
raré contestarles sobre lo leído, que son dos libros y nada 
más y me excusarán el que esta carta no sea todo lo ancha 
que yo querría, por la misma razón apuntada. Yo no puedo 
adoptar el método de los ciegos que es el dictado, por más 
de que es el que me ayudaría, y tampoco acepto el que me 
lean, pues nunca eso anduvo bien conmigo. 

Encuentro en el libro de juicios —que está muy bien he-
cho— una parte que me toca directamente. No es verdad 
que yo haya dado jamás un juicio literario opuesto a Pablo, 
como allí se insinúa; el chismorreo criollo andará en esta 
historia. Respecto al juicio personal, no tengo tampoco 
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ningún recuerdo de haberlo dado favorable ni desfavora-
ble: guardo mis escrúpulos de chilena vieja y no hago la 
temeridad de dar opiniones de mis colegas a quienes no 
conozco personalmente. Pero es posible que yo haya dicho 
alguna cosa sobre el caso más espiritual que literario, de 
usted, Pablo, que siempre me ha trabajado. Aquí va eso. 

Hace un mes o más, mandé al Mercurio un artículo sobre 
la obra Panorama y color de Chile, artículo de propaganda, 
de los que hago para el extranjero. Allí citaba yo a usted 
a propósito de un poema suyo que me encontré en PyC 
y que me llenó de gusto por la fuerza, la objetividad casi 
escultórica y la originalidad de las imágenes. Usted, creo, 
habrá leído mi articulejo, si es que salió: no llega a su des-
tino más de la mitad de mi correspondencia, por obra y 
gracia de una mano fascista —mano plural— que la coge 
aquí, y que no es brasilera. Este poema de usted yo no lo 
conocía. Las ediciones suyas son poco comerciales; no he 
hallado libros de usted en los países criollos que recorrí y 
donde hallé varios de mis compatriotas. Aquel poema me 
llegó directamente y sin choque. Y es que usted puso en él 
la violencia de su temperamento, pero una pura violencia 
de visión y audición, no una violencia partidista ni perso-
nalista. Yo no puedo corresponder a la generosidad de su 
envío de libros sino con la lealtad de decirle mis opinio-
nes, pues siempre creí que se ofende a cualquier colega 
de oficio con la adulación y la falsía. Así, le digo a usted 
que, con la limitación que me crea el ser un escritor de 
una generación anterior a la suya, sea por prejuicios re-
ligiosos —que para usted son prejuicios, pero dentro de 
mí son verdades—; sea porque tenemos rutas artísticas 
diversas, pues no las creo tan opuestas como usted puede 
considerarlas, por lo que sea, lo poco suyo que he leído, y 
particularmente lo del último tiempo, me hace recordar 
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un espectáculo del Vesubio, que la gente napolitana tiene 
incorporado a frases populares y refranes. El volcán tiene, 
antes de estar activo, unas semanas de lumbraradas o sea 
un resplandor claro y difuso. Después viene el estallido del 
fuego en pleno, con llamaradas y con lava, en la forma de 
metal fundido y piedras; por fin, viene un periodo de lodo, 
es decir, de lo que llaman en El Salvador, el volcán de fuego 
y el de barro. (No hay sentido peyorativo en la palabra, que 
usted sabe que yo frecuento). 

Quiero decirle que su poesía me gusta en la violencia del 
fuego y del metal fundido y que me duele y me desazona 
en sus tiempos de barro hirviendo... a las gentes y a sus 
creencias o supersticiones, como quiera usted llamarlas. 
Siempre me gustaron los panfletarios: tengo un culto por 
León Bloy, el Montalvo que me place es el mismo que ad-
miraba Unamuno: en vez del calcador de textos clásicos, 
el remecedor del Cosmopolita y del Espectador. Celebraba 
en Francia centenares de páginas de León Daudet, porque 
estaban en pleno hervir de lejía y la palabra viva y caliente 
me gustó siempre, al margen de las ideas que contenga. 
No se trata, pues, de que me asuste en usted la violencia de 
la calentura y de esa especie de rodado cordillerano que 
despeña sobre el lector; es que la parte lodosa del panfleto 
me hace daño, no solo en usted, sino en los grandes cole-
gas suyos que acabo de nombrarle y a pesar de todo rango 
literario que ellos poseyeron. 

Siempre me extrañó que nuestro país, cuya raza es la más 
viva, cáustica y alacrità de la América Ibera, hiciese por 
tantos años una literatura morne, tibia, lacia, en cabal opo-
sición con la verdad de su carne y de su lengua hablada. 
Por lo tanto, soy de aquellos que mejor podían entender 
su reacción contra tal vejestorismo y tal desabrimiento 
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en la expresión. Pero soy una mujer y soy una creyente: 
no puedo dejar de sentir leyendo algunas estrofas y tro-
zos suyos una impresión que va del asombro al calofrío, 
del desconcierto al rechazo. De este modo, lo leo como a 
saltos de complacencia y de espanto, de concordancia y de 
desacuerdo. Esté cierto de que no solamente los mojigatos 
lo leen a usted así y no piense que porque ellos le callen su 
impresión es que no la hayan probado. 

En cuanto al fondo mismo de algunas piezas, me deja bas-
tante perpleja el que usted, hombre de credo comunista, 
o sea de una doctrina dogmática, en el sentido filosófico 
de la palabra, siendo de una ideología absoluta si las hay, y 
en buenas cuentas de una creencia social, del tipo de va-
rias herejías o sectas que han existido en el mundo —los 
cátharos o albigenses, por ejemplo, en Europa, y muchos 
semejantes en el Asia—, ataque con tanta cólera, sin nin-
guna flaqueza... de semejante, a los que tenemos una fe en 
lo sobrenatural, cerrada como la vuestra, vertical como la 
vuestra y acérrima como la vuestra. 

No tengo el brazo manco para admirar. Pretendo que he 
admirado a cada uno de los valores de mi país que me han 
parecido genuinos, realmente fértiles, vitales, poderosos. 
Creo que reconozco en usted tantas o más virtudes verba-
les de las que le han alabado sus amigos de grupo o credo 
literario. Pero yo no tengo vida —y ahora salud— para es-
cribir sobre todos, ni aún sobre los dos tercios, y me he de 
morir con deuda hacia mis compañeros de letras de Chile. 
Tengo la honra de no haber conocido la envidia, y no por 
virtud buscada y jadeada, sino por natural, por la índole un 
poco campesina que ha durado en mí. El rural goza con lo 
hermoso y no se le ocurre envidiarlo. 
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Quiero repetirle, pues, que el chismillo sobre mi indiferen-
cia o mi hostilidad acerca de su obra y posterior a mi tar-
jeta o carta de México, es pura fábula criolla. Un hombre 
de la tierra y de piedra cordillerana como usted no podía 
dejarme indiferente; era natural que yo lo reconociese, a 
pesar de no haberle leído sino al azar, sin continuidad y sin 
sosiego, viviendo de aquí allá, con pocos libros a la espalda. 

De Winett creo que sabía menos que de usted todavía. Es-
pero escribir a ella más tarde, pues si lo hago hoy tendría 
que hacerlo muy de prisa, pues los ojos no me dan para 
una página más. 

Sírvase decirme si le llega esta carta, de la que dejo copia, 
para el caso de que se pierda. 

Mil gracias a Winett por haber hecho de su mano ese pa-
quete de libros, destinado a su compañera, que no la co-
noce, pero que no puede ignorar los lazos o vínculos que 
corren entre dos mujeres que han servido a la poesía por 
rutas muy diversas, pero igualmente sinceras. La verdad 
junta a los veraces, aunque estos no lo sepan siempre. 
Vuestra lectora y paisana agradecida 

Petrópolis, 47. Gabriela Mistral 
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A  R O G E R  C A I L L O I S

17 de abril de 1943

Caro Caillois, van estas poquitas palabras para decirle al-
gunas cosas de urgencia. Falconetti no puede irse. Cecilia 
Meireilles tiene todavía esperanzas de obtener su salida, 
yo mucho menos. La pobrecita hizo una tontería por mal 
consejo; un policía la acompañó en varias diligencias, a la 
vuelta al Hotel esperaba a Falco su amigo el Vice-Cónsul 
de Portugal y este le pidió que diese una propina al policía 
por haber perdido tiempo con ella. Falco le dio treinta cru-
ceiros, o sea seis nacionales y este fue a denunciarla por 
intento de corrupción a la autoridad policial. El Vice-Cón-
sul no ha tenido la hombría de tomar sobre sí la responsa-
bilidad y era el único testigo. El proceso sigue. 

Tengo que añadir con pena que Falco es de una torpeza tal 
para vivir en pueblo de otra lengua y de otra sensibilidad 
que ella malogra las mejores diligencias en su favor. Así y 
todo y aunque hiciera más leseras (tonterías) es preciso 
ayudarla, por ser quien es y por su criatura. Yo no la veo 
hace tiempo, porque soy colérica, Roger, y veo con estu-
por que no sigue consejo alguno y tiene una mente más 
aldeana que la mía aun para lo que toca a sus intereses, es 
decir, a su dinero. Cecilia le tiene una santa y prodigiosa 
paciencia y levanta su ánimo día a dia. 

Hoy me trabaja más que nunca el caso de ella. Un escritor 
judío, nacido en Alemania, hijo de padres ingleses, educa-
do en Francia y Suiza, a quien me ha encargado su madre, 
fue citado por la policía. El que lo prendió le dijo que iba 
a ser detenido y el mozo —30 años— tomó dos tubos de 
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RIOL. Ha estado tres días en estado de coma, lo ha salvado 
una preciosa medicina yanqui que acaba de llegar a Brasil 
y que le administra el primer médico de Río, Motta Maio. 
Ha sido tan insensato como Falco: nunca se presentó a las 
oficinas a registrarse como extranjero. La prisión aquí no 
es cosa de muerte ni de maltrato: los alemanes van a la Isla 
de las Flores, situada dentro de la bahía de Guanabara, a 
dos pasos de Río. Pero el judío, usted lo sabe, es cobardísi-
mo y el ejemplo de Zweig sigue haciendo víctimas. Cecilia 
me ha dicho por teléfono que teme mucho de Falco, pues 
a ella —y a mi tres veces— nos ha hablado de matarse. Le 
hemos ocultado la noticia de Ganz, pero él mismo segura-
mente va a contárselo todo. 

Escríbale usted corto y dele esperanzas: mi alarma no es 
ingenua. 

Ha venido aquí una poetisa brasilera, Maya Ronal, que 
escribe más en francés que en portugués y me ha traído 
esos versos, que destina Lettres Franc. o a SUR. Es mujer 
bastante inteligente, aunque su poesía no la expresa cabal-
mente todavía. El poema va sin ninguna exigencia de mi 
parte. 

Sobre su generosa oferta, le digo esto: escribí hace tiempo 
un prólogo para un libro de poesías francesas escritas por 
Miguel Rio Branco, nieto del Barón, hijo de madre france-
sa, ahijado mío de casamiento y que vive hoy en Inglaterra 
—es Cónsul en Cardiff. Fue por mano de Rosa Chacel para 
Mallea. Yo supongo que por razones del momento que a 
mí no me toca juzgar, él no quiso darlo a LA NACIÓN, pues 
yo le he tratado del punto y él ha callado sobre ello en sus 
cartas. Han pasado seis o más meses. Voy a mandarlo a us-
ted, traducido por Dominique Braga. Lo dejo en toda liber-
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tad de publicarlo o rehusármelo. No lo publique por nada 
parecido a compromiso. Pienso en dárselo por el final, en 
el que se alude a la guerra. El alma de este mozo me inte-
resa: es austero, dignisimo y no está tocado de las lacras de 
su generación (Miguel tiene 25 años). Es largo el Recado y 
talvez carga la revista. 

Me alegra mucho, pero mucho, su visita posible a Brasil. 
Quiero decirle que me da pena y hasta cierta vergüenza no 
haber conversado con usted en Niza. Yo celo mucho una 
conversación con Victoria, a quien veo cada cinco o siete 
años y yo no sabía quién era usted. Avíseme si viene. Tal-
vez pueda yo acompañarlo a S. Paulo. No tengo certidum-
bre, no estoy optimista por un examen mío de ayer que ha 
dado bastante albúmina: lo de la vista puede venir de allí. 
Pero si estoy en salud media, yo le acompañaré. P. Alegre 
me queda muy lejos. En todo caso usted debe hablar en 
Río, aunque sea en condiciones de gratuidad. Manuel Ban-
deira arreglaría su conferencia de Río. Es el escritor más 
culto entre los que conozco y el que será mas de su agrado 
aquí con Mario de Andrade, entre los hombres.

Hay tiempo de conversar sobre alguna traducción mía. Se 
sale del marco de la Revista, me parece. Me da alegría el que 
usted me quiera esa poesía Beber y el Niño Mexicano. La 
Memoria Divina no me gusta... Razones no sé darle, Roger.
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A  E M A  G O D O Y

Petrópolis, 6 de agosto de 1943 

Mi amiga, 

Usted que conoció a Yin Yin de cerca, puede entender 
mi espanto de hallármelo agonizando de arsénico. Nada, 
nada me había preparado para ese golpazo. Es cierto que 
él cruzaba dolorosamente una crisis de adolescencia. Pero 
no era tan dolorosa ni tan aguda como para hacerlo come-
ter esa barbaridad. En ningún detalle pude presentir eso. 
En ninguno. Y vivíamos más unidos que nunca en esta 
casona vacía. Me quedan, como recuerdo precioso para 
esta vida saqueada, que es la mía, las conversaciones que 
tuvimos en las tardes de lluvia y relámpago. Ahora les veo 
gesto avieso a los rayos que caían sobre la sierra. Y le veré 
dolo y valencia del Diablo a todo lo que mi memoria bara-
ja y baraja, buscando luz y tanteando solo tiniebla, ceniza 
y silencio. 

Han sucedido después cosas muy extrañas que no quiero 
fiar por carta. Contarte, una sola, como compendio. En-
tro a su cuarto, días después, cuando mi alma poco a poco 
volvía a mi cuerpo. Entro, digo, y me hallo con todo arre-
vesado como después de un huracán: libros y cuadernos 
desparramados, anaqueles remecidos, su armario abierto 
y todos los cajones volcados sobre la alfombra. Me retiré 
horrorizada. Salí al jardín. Hubiera huido, de no llegar en-
tonces Cecilia Meireilles, que entró a comprobar mis pa-
labras. Si no hubiese llegado y no tuviese yo su testimonio, 
créeme que habría pensado que todo era una fata morgana 
mía. He tenido pesadillas que se prolongan de noche a no-
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che como los capítulos de un libro nefando. Me despierto 
torturada. Vuelvo como de una Inquisición. 

Debo merecerla. Esta muerte de Yin, amiga mía, en lo que 
le entiendo, es un castigo a delitos míos de vida anterior, 
de los cuales nada supe y solo recién me voy enterando: 
aprendiéndolos como una biografía de ultratumba —eso 
es el “karma”—. 

Cristo, mi Señor, ha de sostenerme sobre este pantano. Si 
no me dan ayuda sobrenatural, creo que me moriré pronto, 
como bien quisiera. Me queda ahora solo mi pobre herma-
na baldada, que ha de partir en cualquier momento. Ojalá 
ella me tironee a seguirla en su regreso. Mi madre no me 
acude ahora. Se me ha estuchado en un limbo al que mis 
oraciones no alcanzan, no entran. Juan Miguel lucha por 
enhebrar su ruta hacia el cielo. Le rezo todos los días, al caer 
la tarde, antes de la noche, que ahora temo, y le pido que 
avance con la fe que nunca perdiera, la fe bendita que ha de 
valerle para ser perdonado y entrar en su bienaventuranza. 

Decirte, tratar de decirte más, sería fatigar tu paciencia 
querida. Mi ánimo está por el suelo, literalmente por el 
polvo. Ni la poesía logra empinarme. Solo un instante. Y 
me abato. 

Perdona esta carta amarga y reza conmigo por Yin. 

Tu Gabriela 
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A  G R A C I E L A  M E N É N D E Z  B E H E T Y 
Y  A  T R E S  A M I G A S 

Petrópolis, 14 de octubre de 1943

A doña Graciela Menéndez Behety y a tres amigas mías: 

Si no les escribo así, en cuadrilátero, yo no sé cuándo po-
dría escribirles por separado, y es tiempo de sobra de agra-
decerles sus cartas y su compañía desde lejos y de contar-
les de detalle la mala muerte que entró por mi casa por 
tercera vez y peor que antes. Mi Yin, mi “niñito”, ahora 
más que nunca “niñito” por la locura que me lo llevó, no 
se fue por dolencia, Emita, se me mató. Y escribir estas 
tres palabras todavía me parece sueño. Y estaré insensata 
y no tocaré fondo de estabilidad para mí misma mientras 
no entienda el absurdo. Me aliviaría, me descansaría solo 
por entender, aunque el entender no tenga nada que hacer 
con el recobrar ni el aceptar. 

Las razones que me dan, que me agrupan, que me descu-
bren, casi todas resultan inválidas, o tontas, o débiles. La 
razón de más cuerpo y la más inmediata es la de una ban-
da de malvados que le maltrataba de palabra en un colegio 
odioso, lleno de xenofobia. Pero yo no lo mande ahí siquie-
ra y el habría podido dejarlo en cualquier momento. Le de-
cían “el francés”, con el dejo de burla que ahora le dan a la 
palabra en el mundo exitista: le reían su pequeña joroba, 
que no pasaba de un lomito doblado. Pero uno de los píca-
ros se le aparecía en los lugares mundanos, cuando le veía 
con muchachas o familias (a echarle en cara algún desliz 
con mujeres livianas) delante de las señoronas “bigotes”. 
Estos hechos lo torturaban visiblemente; su sensibilidad, 
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de excesiva, parecía la de un desollado. Yo le había roga-
do hacia el final, —que fue cuando lo supe— de vivir en 
su casa y salir menos. Pero él era sociable e ignoraba ade-
más la maldad criolla. Él no sabía cómo un extranjero, aun 
siendo familia de un cónsul, siempre resulta un intruso o 
un vagabundo para el de adentro. (El pecado único del que 
me acuso es el de haberle impuesto mi vida errante, pues 
había en él un claro daño hecho por su existencia ambu-
lante sin raíces, y sin regularidad, por lo tanto). La banda 
escolar lo convenció, al final, de que la muchacha a quien 
quería hablaba mal de él y lo tenía por antipático. Y más, 
lo convencieron de que la tal muchacha estaba por encima 
de él y era inaccesible. En todo: clase, en medios de vida, 
en educación, hasta en físico ella le era inferior de punta 
a cabo. Él creyó, porque su inteligencia maravillosa no le 
sirvió jamás para darse cuenta de sí mismo. 

Cuando yo vi que su crisis de adolescencia era muy fuerte, 
y cuando, en el último tiempo, vi su obsesión de aquella 
muchacha, llegué a decirle que aunque me dolía que fuese 
alemana y aunque nunca la había yo visto, él podía casar-
se con ella y traerla a este caserón vacío, pues ya habían 
partido la huésped Río Branco y Connie, que trabaja en su 
embajada de Río. Me contestó que no pensaba en casarse. 

Vivíamos una especie de idilio, porque el estar solos nos 
había ligado mucho más; él sabía mi dolencia del corazón 
y me cuidaba con un primor, con una ternura indecibles. 
Y no hay quien me haga comprender que ese niño que se 
levantaba a media noche por haberme oído respirar mal, 
se haya matado en estado normal sin que me lo hayan en-
loquecido con una droga cualquiera de las que abundan 
en los trópicos o de las que manejan otras bandas de hoy. 
Él vivía ahora a todo su gusto; no gustaba de las visitas y 
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tenía un sentido de la casa que parecía árabe: los suyos, ni 
el aire de afuera... 

Otra razón, la segunda que me dan, es la de su tempera-
mentalismo. 

Me la dan las que no conocen a mi gente. Pero nunca vi a 
un Godoy que no fuese peor que yo, que no viviese tortu-
rándose y que no resistiese esta vida hasta los 60 y los 80. 
Es nuestra normalidad y yo me inquietaba demasiado de 
las pequeñas rarezas de Yin. Peor soy yo misma. 

Mucho más razonable se me queda la explicación de su 
nacimiento, que fue con fórceps y estropeó a madre e hijo, 
y mucho. El tenía su cabecita con 5 ó 6 daños y con una 
cicatriz grande en la nuca. Me cuentan ahora que entre 
los 15 a los 20 años se hace una reacomodación favorable 
del sistema nervioso de región tan delicada y que en otros 
casos el sistema se derrumba. Pero no ha habido síntomas 
mayores, palpables, de este derrumbe. 

Una mujer francesa, madura o vieja, andaba en su busca, 
de S. Paulo a aquí y de esta historia de última data no sé 
más, sino que le pedía abandonar a su familia e irse con 
ella, lo cual él había rechazado de plano. 

En los últimos tres días, Yin ha hecho varias cosas que 
prueban el que no pensaba en el horror que había de con-
sumar: mudanzas de muebles para su cuarto, de un piso a 
otro: proyectos en detalle para más tarde, ingreso en socie-
dades, con pago de su cuota anual y mucho más. 

Ustedes me entienden que no pienso en que una droga 
cualquiera lo mató, sino en que le trabajaron el cerebro 
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hasta enloquecerlo. Y aquí mis sospechas no miran solo a 
tres de la banda, sino a unos dos grupos que lo buscaban, 
que corresponden a las serpientes que trabajan el mun-
do hasta en sus mínimos rincones. A un grupo de esos lo 
eché de esta casa de mala manera; el otro nunca se apare-
ció aquí, y dos de ellos llegaron tarde, y no sé con qué fin, 
cuando mi chiquito estaba ya muerto, con señales claras 
de lo que son. Yo estaba en cama, pues en nueve días no 
pude andar; los recibieron dos bobos que no conocen la 
malicia, Connie y un amigo y colega de oficio, y nada ave-
riguaron sobre estas figuras de bajo fondo que nunca se 
habían aparecido por la casa. 

Es cuanto en una carta puedo decirles de la materialidad 
de los hechos. Como una sonámbula, en la semana última 
que me dio de compañía, tuve con él conversaciones que 
habría tenido solo por adivinación de su riesgo. Le hice sa-
ber que, por fin, yo había redondeado la suma necesaria, 
que siempre busqué tener para que él acabase su educa-
ción si quería seguir estudios, o bien para que comenzase 
a hacer negocios menudos, a los cuales se inclinaba, por 
dejarse la vida libre y dada a leer y escribir. (Muy bien, 
pero muy bien, hacía sus novelas de ensayo, en una lengua 
limpia y sobria, sin un solo lugar común, con un fondo de 
pesimismo muy Godoy, con una rara elegancia de sintaxis, 
sin vicio de sentimentalismo, con ironía, y adentro con una 
agudeza y una sutileza que nunca vi en gente de su edad). 
Para aligerarle su pena de los malos compañeros, le conté 
minucias de mi vida y este hecho: que la he hecho entera 
con solo unos 6 amigos, que en todo me han valido y que 
me han bastado. Él tenía dos, ambos de sangre francesa. 

(Aquí una explicación destinada a Victoria: Yin no embo-
nó nunca con el país ni con lo sudamericano en general; 
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nuestro confusionismo y nuestro hábito de mentira y de 
hipocresía le repugnaban vivamente. Yo tal vez le sacrifi-
qué con traerlo de Europa. Pero ¿cómo iba a quedarme o 
a dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino?) 

Don Pedro sabe, Margot otro tanto, que este niño no era 
una porción de mi vida, que era ella misma, que en él em-
pezaban y acababan mi razón de trabajar, mis alegrías y 
mis preocupaciones, que vida personal no tengo de hace 
tiempo. Más que nunca en estos años de Brasil. La guerra 
me ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente crio-
lla americana, me ha hecho verla tan ciega y tan sin reme-
dio próximo, que la pasión de ellas, que me había absorbi-
do y gastado, fue abajándose o apagándose. La casa era él, 
el día él, la lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente la 
idolatría y que esta no significa únicamente el culto de las 
imágenes. 

Ay, pero tengo que volver a mi vieja herejía y creer en el 
karma de las vidas pasadas a fin de entender qué delito 
mío fenomenal, subidísimo, me ha castigado con noche de 
agonía de mi Juan Miguel en un hospital, tan espantosa, a 
pesar del estoicismo increíble con que soportó las brasas 
del arsénico en su pobrecito cuerpo querido. Tengo que 
echar atrás mi cristianismo y dar oído a los muchos brasi-
leños que me han repetido como en letanía esto —no viene 
de ahora ni de aquí, sino de una orilla oscura que usted no 
sabe, este golpe, este azotazo y esta ceniza—. 

Por otra parte, no es consuelo lo que busco, es verlo y en 
el sueño suelo tenerlo, y en sensaciones de presencia en la 
vigilia también, y de lo que ambas cosas recibo es de lo que 
voy viviendo, y de nada más que eso. 
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Palmita llegó tarde para salvarlo con su camaradería y con 
su amor lúcido que no es el mío. Él sabía su llegada y tam-
poco puedo yo comprender que se fuese, teniendo ya la 
certidumbre de su viaje en dos semanas. Él la adoraba, le 
daba una confianza plena, más cabal de la que a mí me 
daba, como sí se tratase de una niña de su edad. 

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada, 
y con 72 años. Nunca la poesía fue para mí algo tan fuerte 
como para que me reemplace a este niño precioso con una 
conversación de niño, de mozo y de viejo, que nunca se me 
quedaba atrás en ella, que en muchos asuntos me lleva-
ba la delantera. Otro no me puede encandilar como él: no 
hay compañía que me cubra el costado derecho como él, 
cuando yo iba por esas calles de las extranjerías heladas y 
duras; no hay tampoco don de olvido en mí para semejan-
te experiencia. La tengo trenzada conmigo en cada cinco 
minutos. Y yo voy viviendo en dos planos, de manera peli-
grosa. Decirles más es inútil, porque no les he dicho nada 
en tres páginas. Ustedes recen por él algunas veces, hasta 
aquellos de ustedes que no creen mucho. 

Yo mejor que nunca veo la certidumbre de la vida eterna y 
un pensamiento único me aplaca o me pone a dormir cada 
noche: el de que yo iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi 
trasmundo y ahora tengo mi trasmundo con él, en poco 
tiempo, a corto plazo. 

Les abrazo, les agradezco sus palabras y los quiero todo lo 
que ellos saben y más que eso. 

Su Gabriela
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Oct. 1943— Mi Yin murió el 14 de agosto, hace pues 2 me-
ses. Parece ayer; así gotea de húmeda la memoria mía infe-
liz, mi pobre memoria viva. 

P.S.: Mucho, pero mucho, me placen los libros de su sobri-
no. Necesito el O’Higgins, que no conozco. ¿Puedo pedirlo 
a usted? Me ayudará mucho. Mis respetos a don Julio. Mis 
cariños a todos los hijos. A Alex, que ahora vuelva a ser un 
poco mío y me escriba a veces. Que tome el lugar de mi 
chiquito ido. 

Su Gabriela 
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A  E M E L I N A  M O L I N A  A L C A Y A G A  D E  B A RR  A Z A

¿1943? 

Hermanita: 

Gracias por tus dos cartas. 

Mis ojos, el calor y las visitas me han tenido callada. En 
cinco días más —hoy es tres— irá tu mesada, de nuevo a 
don Zacarías. Irá lo que pueda, pero no menos de tus dos 
mil pesos. Cada mes, don Zacarías tomará cien pesos para 
libros. Ruégale no mandarme sino lo que yo pida. El gusto 
literario de Brasil no es como el de Santiago. 

Imagino que no vives atenta a tus remedios. Tienes que 
darte masaje, por la circulación. Y beber agua, bastante, 
poniendo en ella un poco de Urodonal —como agua a pas-
to, es decir sin hervir—. Y tomar vitaminas mixtas, para 
tener alguna fuerza. (A mí me han mejorado un poquito 
la vista). Todo esto, con paciencia. Fitina basta tomar dos, 
o una y media antes de dormir. Basta con esa dosis. Y to-
mar diez minutos, no más, de baños de sol en las piernas. 
Que nunca el sol te caiga a pecho ni a cabeza. Pedí a don 
Zacarías algún folleto sobre la cuestión de la adquisición 
de casas por la Caja de Empleados Públicos. El Reglamen-
to de las operaciones. Parece que Palmita viene. La niñita 
(de nueve años) volvió a Río. Connie pasa ahora cinco días 
aquí y se va al mar dos días o tres. No más por ahora. Dios 
te cuide.

Tu hermana
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O F I C I O  D E  G A B R I E l A  M I S T R A L 
S O B R E  A U X I L I O  I N F A N T I L 

Sobre auxilio infantil N° 3/21 

Petrópolis, 31 de enero de 1944 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de referirme a la “Colecta para la Navidad 
de los Niños Pobres” que se hace en Santiago, la cual, aun-
que de iniciativa privada, tiene cierto carácter oficial por 
hacerse bajo el patronato de nuestras presidentas. 

Este año la subscrita no mandó contribución a dicha co-
lecta por cuanto se ocupó de los escolares pobres de Mon-
tegrande (Elqui). El producto líquido de la edición de mi 
libro Antología Poética (Editorial Zig-Zag) ocho mil seis-
cientos y tantos pesos, fue cedido totalmente para este fin. 

Doña Juana V. de Aguirre y la esposa de nuestro ex Jefe 
Don Carlos Errázuriz, mandaron confeccionar ropas y cal-
zado para más de la mitad de esos niños a quienes vi en 
extrema miseria en mi último viaje. Escogí con exclusivi-
dad las dos Escuelas de Montegrande por haber vivido allí 
mi infancia. 

Recibo con frecuencia cartas muy penosas de leer sobre la 
forma en que hacen su vida escolar nuestros niños en los 
pueblos rurales de población escasa. En una proporción 
subida, que va de mitad a los dos tercios ellos van a la es-
cuela descalzos, sin el abrigo necesario y, sobre todo, están 
sub—alimentados hasta un extremo lamentable. 
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La felicísima iniciativa de nuestras dos presidentas podría 
ser recogida por las autoridades y los terratenientes de 
esos lugares perdidos. No creo que estos grandes propie-
tarios sean gente desprovista de conciencia social; necesi-
tan, esto sí, recibir un llamado concreto y preciso para res-
ponder y cumplir respecto de esta infancia campesina con 
cuyos problemas no puede cargar el Estado únicamente. 

La obra preciosa de las visitadoras sociales no alcanza 
hasta los puntos muy alejados del territorio y particular-
mente a los valles nortinos y cordilleranos. Pero una visita 
extraordinaria de ellas a los rincones más desventurados 
del país daría un cuerpo de información substancial que, 
divulgado, bastaría para remover las conciencias. 

La Navidad de los niños pobres, esfuerzo muy bien prepa-
rado, no puede, por ser obra anual, conseguir unos bene-
ficios regulares que se extiendan al año escolar. Pero ella 
puede ser el punto de arranque para un trabajo a fondo. 

Cierta estoy de que el mujerío de clase media que hay en 
esos millares de aldeas, a pesar de sus magros recursos, 
acudiría para ayudar, siempre que la acción partiese de las 
autoridades locales —sub-delegados, maestros y clero—. 

Yo no abandonaré esas escuelas mientras pueda asistirlas 
(acabo de mandar a la de niñas siete grabados de fauna y 
flora brasileña); pero otro tanto y mucho más pueden ha-
cer los propietarios rurales. 

Nuestra infancia rural debería crecer sabiendo que no solo 
está atendida por el Estado en la instrucción gratuita, sino 
que también miran por ella aquellos cuya riqueza finca en 
la lonja misma de su suelo. La concordia presente y futura 
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de las clases, que busca nuestro Gobierno, tal vez depen-
da en buena parte de que esas criaturas no vivan desde su 
infancia viendo la indiferencia o el abandono de sus pa-
trones inmediatos que su catecismo llama prójimos en el 
sentido de próximos. 

Sé que los Clubes Rotarios hacen en otras patrias pobres 
de la América criolla un trabajo que llega hasta estos re-
ductos infelices. Para Chile será siempre mejor que estos 
servicios, tan necesarios como localísimos, arranquen de 
creaciones nuestras. La Navidad nacional del niño pobre 
tal vez sea un buen punto de partida para una creación 
chilena semejante a la realizada en Brasil por la “Legión 
Brasilera”, salida de las manos de su presidenta y hasta 
hoy bastante afortunada. 

Como cualquier buen deseo debe llevar alguna noticia ser-
vicial, me parece que no sobra dar aquí la que sigue: 

Varios países aprovechan el auge de la filatelia, haciendo 
emisiones extraordinarias de sellos en beneficio de algu-
nas instituciones de interés nacional. Francia lanzó unos 
hermosos sellos que llevaban grabado alusivo y esta leyen-
da: “¡Salvad las élites!” Su producto, subido pero que no 
recuerdo con cifras netas, estaba destinado a la Ciudad 
Universitaria. 

Dos o tres sellos sucesivos de estampas y rubro atrayentes 
darían una suma nada desdeñable para ampliar la obra de 
las presidentas, esta vez en favor de la infancia rural. 

Todos sabemos que el instruir siempre vendrá después del 
alimentar. 
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Las ciudades chilenas tienen también una infancia en pe-
nuria; pero la miseria campesina a la que he querido re-
ferirme me parece tan superlativa que clama por su aten-
ción y su alivio inmediatos. 

Los sellos de que hablo tendrían un mercado mayor des-
pués de la guerra, pues el coleccionismo filatélico sigue 
siendo una pasión, y hasta un vicio, de la época, y no solo 
un gusto burgués sino popular. 

Dios guarde a US. 	  

Lucila Godoy 
Cónsul de Chile en Petrópolis 
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A  R A F A E L  L A R C O  H E RR  E R A

Petrópolis, 31 de enero de 1944

Privada 

Exmo. Señor don Rafael Larco Herrera Vice-presidente 
del Perú.

Lima. 

Respetado y caro amigo: 

Mi correspondencia —hasta la más querida— ha estado 
en abandono por meses. Las razones usted las conoce: el 
duelo, la salud. Por eso he callado, amigo mío, que no por 
olvido. 

Tuve sus hojas-circulares, muy bien pensadas y redacta-
das para el caso. Mandé cinco a escritores y he de mandar 
el resto. Gracias. 

Tuve también una carta suya, abrumadora de generosidad, 
sobre un poema mío. Mil gracias todavía. 

La presente carta le lleva un ruego y me importa mucho 
más que un favor personal, don Rafael, a causa de la cali-
dad de mi presentado. 

El ilustre ensayista francés Roger Caillois, ha sido invitado 
a dar unas conferencias al Colegio de México, institución 
súper-universitaria que dirige Alfonso Reyes. Según el cu-
rioso hábito criollo (que tanto dice) no le han ofrecido el 
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pasaje de avión para su esposa, y los franceses viajan siem-
pre con sus mujeres. Yo sé que él no pedirá lo que falta, 
aunque sea de su derecho. Y tengo mucho interés en que 
este viaje no se malogre. 

M. Caillois es un joven un poco fabuloso: a los treinta y 
tres o treinta y cinco años tiene la cultura y el criterio de 
un intelectual de cincuenta y tiene un curioso talento en 
el que se casan el espíritu de sutileza y el de acción. Su 
prosa misma es volitiva y nunca morosa y es, además, tan 
robusta que no contiene nunca las carcomas latinas que a 
casi todos nos roen... Estoy cierta de que, pasada la gue-
rra este hombre será cabeza de su generación en Francia y 
también de que entonces hará mucho por nosotros, pues 
será el único francés y degaullista, que nos habrá conocido 
de cerca entendiéndonos. 

Mi amigo dirige en Buenos Aires la preciosa Revista Li-
teraria Lettres Francaises. Es autor de seis libros substan-
ciales —uno de ellos sobre la caída de Francia, está en es-
pañol. Acaba de publicar una visión de la Pampa argentina 
que me parece una maravilla. Él no debe volver a Europa, 
don Rafael, sin haber visto tres pueblos del Pacífico: Perú, 
Chile y México. 

El favor que pido para él es este: hallar modo de que M. 
Caillois dé tres conferencias, pagadas, en Lima. Ellas y 
otras tres dadas en Chile yo creo que redondearían el pa-
saje de avión de su esposa y le darían la ocasión de ver ese 
mundo andino, que es el más tónico del Continente y de 
un valor enorme para un artista de su categoría. 

Ignoro quiénes manejan en Lima de una parte las confe-
rencias de Profesores Extranjeros y de otra los de la Alian-
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za Francesa. Cuando mi amigo vino a Río, la Alianza hizo 
casi todo. Uniendo una pequeña cuota del Ministerio de 
Educación a la de la colonia francesa del Perú, creo que 
todo estaría hecho. 

Si el proyecto es viable, don Rafael, procure usted llevarlo 
a Chiclín y hacerle ver el Museo incásico de usted; procu-
re igualmente que él suba al Cuzco. Para nosotros, indige-
nistas, es de mucha importancia que este hombre francés 
comprenda el Incanato, como lo entendió el bueno de Bau-
din (acaba de traducirse en Chile). 

Excuse la crudeza de mi “pedigüeñería”. Usted sabe que le 
hablo siempre como a un familiar. Y con los familiares yo 
quemo enteramente la cortesía y las reticencias... 

Hasta la próxima. Mil perdones y un abrazo que retorna 
sus recuerdos. 
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A  R A I S S A  Y  J A C Q U E S  M A R I T A I N

Río de Janeiro, 14 de marzo de 1944

Respetados y queridos Raissa y Jacques Maritain: 

Mi vida errante de estos años, un duelo doloroso y las caí-
das de mi salud me han hecho callar con ustedes a quienes 
recuerdo constantemente, talvez todos los días. 

Yo he vivido en estos años en el Pacífico y el Caribe y lue-
go en Brasil. A ustedes les sé hace cuatro años en Estados 
Unidos y Canadá. Leo y releo las noticias sobre el trabajo 
de ustedes que da la prensa y siempre les bendigo con pen-
samiento y palabra. 

Supe de la Pastoral reservada del Obispo encargado de la 
Acción Católica de Santiago. Lo único importante era el 
resultado que podría tener si enflaquecía el grupo de ma-
ritainistas de Santiago. Que yo sepa eso no ha ocurrido. 
Antes de esta guerra usted, Jacques Maritain, era jefe de 
una porción católica de Francia; hoy están puestos sobre 
usted los ojos de la juventud católica del Occidente y de la 
América y además mira hacia usted la ansiedad acongoja-
da de los viejos como yo. Dios le dé a usted la salud para 
construir sobre las ruinas de cuerpos y almas. 

He tenido ocasión de conversar en Río sobre el caso ar-
gentino-boliviano-paraguayo— que es el de la disidencia 
americana que empieza, con el líder socialista Don Vicen-
te Lombardo Toledano. Me preocupa grandemente por mi 
país y por toda la post guerra en América. Hace ya sema-
nas que busco información precisa sin hallarla suficiente. 
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No me es dable informarme con Victoria Ocampo por la 
censura argentina. Me cuentan mejor noticia de ella; pero 
aún no la tengo de ella misma: que volvió de Estados Uni-
dos católica o casi católica. En la ojeada que echa sobre 
este Continente donde tengo esparcidos mis amigos me 
detuve naturalmente en ustedes. Créanlo más saben segu-
ramente de un hemisferio al otro que yo desde aquí res-
pecto de los sucesos de Buenos Aires. 

Lo que yo necesito, y de urgencia, son dos palabras verba-
les de ustedes que me valgan para saber y evitarme yerros 
profundos. Ojalá puedan ustedes mandármelas por medio 
del amigo que les lleva esta carta. 

Por otra parte él desea vivamente y desde hace años, co-
nocerles y yo deseo que él tenga la honra y la alegría que 
recibí de su encuentro en Portugal. 

Don Vicente Lombardo Toledano es un curioso jefe de 
obreros: es un hombre de estudio, primero jefe de los su-
yos y ahora de la acción obrera hispano-americana entera. 
Están en él las virtudes de nuestros pueblos y no están el 
confusionismo ni el jacobinismo criollos. Tiene humani-
dad, talento y un sentido agudo de sus responsabilidades. 
Por azar llega hasta usted encaminado por una mujer sin 
credo político pero que no se halla entre los que ven con 
una indiferencia de paganos caer el mundo latino que la 
hizo entera.

Háganle ustedes, Raissa y Jacques, la gracia de su conver-
sación, ciertos de que regalan una hora de su tiempo urgi-
do a quien es digno de ella. 
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Si allá en Estados Unidos son ustedes necesarios, más lo 
son en el Sur. Es asunto este en el que he pensado cien 
veces largamente. Pero este viaje Dios lo dispondrá en su 
hora, Él y no nosotros. Yo sé que usted acudirá cuando más 
fuerte sea la presión de la necesidad.

Y nada más: solo repetirles que no hay en mí ingratitud, 
sino males del cuerpo ajetreado y del alma que perdió lo 
mejor que tenía en su casa ahora vacía (Rueguen ustedes 
por el alma de mi sobrino Juan Miguel Godoy) 

Un tierno abrazo de su devota
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A  M A R Í A  E U G E N I A  C E L S O

¿Julio? 1944 

Respetada compañera: 

He leído con sorpresa el reportaje hecho a V.E. por Diario 
da Noite, la misma sorpresa con que supe los comentarios 
hechos en la fiesta de las “Victorias Regias”. 

Pesa sobre mí el cargo absolutamente falso de no haber 
avisado con la debida anticipación mi inasistencia a aquel 
acto, a fin de que él se hubiese suspendido. 

Los telegramas publicados al pie dejan en claro que di avi-
so de ello con veinte y tantos días de anticipación. Por otra 
parte, yo no podría creer ingenuamente que, por mi ina-
sistencia personal debía anularse un homenaje dedicado a 
la poesía hispanoamericana. Lo ha, pues, volver sobre este 
punto. Es de responsabilidad de las personas que dirigían 
la fiesta no haber defendido por simple solidaridad gre-
mial, a una ausente injustamente acusada y haber dejado 
que las delegaciones de los estados creyesen en mi falta de 
elemental agradecimiento y de cortesía. 

Yo me excusé, sobradamente, doña María Eugenia, con dos 
telegramas extensos y con una carta llena de comprensión 
y solidaridad hacia vosotras. V.E. alude tácitamente al ata-
que hecho a la fiesta por O Journal en una crónica de índo-
le satírica, que a mí me dolió tanto como a V.E. Pero V.E. 
no menciona el periódico y de este modo la versión de su 
palabra permite que el lector superficial me atribuya a mí 
el ataque que V.V.E.E. han sufrido. 
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Si V.E. me conociese un poco más, sabría que he sido total-
mente extraña a esa publicación, que no tengo en ella par-
te alguna directa o indirecta. Y sobre todo que, en cuanto 
a extranjera, no se me ocurre intervenir en las discusiones 
de los nacionales. Mi respeto por vuestra ilustre nación es 
perfecto y probado. 

Vuestro país y el recuerdo del que soy un huésped han sido 
siempre cabales y constantes. Veo, mi señora, que en este 
asunto se ha tratado de todo menos de lo siguiente. Yo les 
he faltado a una fiesta por razones de un duelo “particular-
mente doloroso”, según dije a la Señora Presidenta y hace 
un año que no asisto a ninguna reunión pública que no sea 
estrictamente de mi obligación en cuanto a funcionaria. 
Estos han sido el reciente desfile oficial de Petrópolis y un 
acto panamericano en la Asociación Cristiana, en el cual la 
mitad de mi discurso trató de Brasil. 

Me deja extrañada que ciento o más mujeres no justifi-
quen que el que otra mujer no tenga ánimo para fiestas 
después de recibir un golpe moral tan grave como el mío, 
y no comprendo el que hayan preferido buscar la causa 
de mi asistencia en razones realmente tan absurdas que 
sobrepasan mi pobre entendimiento. 

La asistencia a fiestas de la índole particular de la que V.
V.E.E. querían ofrecerme, representa para mí atender a 
muchas personas a la vez y atar siquiera algunos vínculos 
individuales; nunca hice vida social en país alguno y tengo 
este modo de obrar cuando asisto a actos más o menos gre-
miales; procurar el conocimiento humano e individual y 
no cumplir con una mera cortesía. Tal actividad o atención 
a muchas cosas y personas de una sola vez me es imposible 
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desde que no tengo aquel “ánimo entero” del que les hablé 
en mi respuesta. 

V.E. que está llena de sabiduría de vida, puede aceptar 
que esto sea verdad en un ser que, cuando menos, ha dado 
testimonio en su obra de una sensibilidad aguda ante la 
muerte de los suyos y también la desgracia ajena. 

V.E. se sorprende de que yo no le haya enviado mis agrade-
cimientos por la poesía que se dignó leer en la mencionada 
fiesta. He esperado, señora mía, que la organizadora que 
sabe cabalmente que yo no he ofendido a nadie, me hiciese 
la gracia de mandarme en préstamo los trabajos leídos y 
que yo no conozco, a fin de escribir a cada una de mis cole-
gas repartidas por los cantos de Brasil. 

No puede V.E. ver un signo inamistoso en una compañera 
que hace un mes ha ido a visitarla dos veces a su hotel sin 
haberla hallado. 

Diario da Noite habla de mi desinterés por el movimien-
to literario femenino de Brasil y V.E. misma refuerza esta 
grave aseveración con su alto y puro prestigio. 

Yo no me he ocupado de conocer como cosa aparte la pro-
ducción literaria de vuestras mujeres; la considero den-
tro de la cultura brasilera “tout court” y como a tal la he 
buscado y conocido en las 5 antologías de Brasil que tengo 
conmigo. He tentado, además, traducir no pocos poemas 
de ellas con la ayuda de mi amiga la Prof. Jaudera Pereyra. 
Por escrúpulos de hacerlos revisar, aún no los he publica-
do*. Durante los primeros dos años de mi estada en Brasil, 
no leí sino portugués del Brasil, suprimiendo mi lectura en 
francés y en español. Después, doña María Eugenia, vino 



C
A

R
T

A
S

353

mi dolencia de la vista que usted ignora también junto con 
mis otras penas y ahora solo leo en la ración infeliz im-
puesta por mi médico. 

Las únicas sociedades de mujeres que me han invitado a 
hacerme su miembro son la “Soc. pelo Profesoes fem.”, a la 
cual pertenezco hace 5 años y una que se acabó pronto: la 
“Soc. de Mujeres Periodistas”. 

Aunque Comercio da Noite me dé como cónsul en Río, yo 
soy únicamente cónsul en Petrópolis, ciudad donde perte-
nezco a la “Legión Brasileira de Asist” y a la Acad. Petro-
politana. Pésima errante, nunca me sumé a 4 asociaciones 
en un solo país... 

He respondido a sus cargos, Doña María Eugenia, con la 
extensión y la precisión que impone su nombre doblemen-
te ilustre, pero doliéndome mucho hablar de mí misma sin 
tener de ello costumbre. 

Vuestra servidora y amiga respetuosa, 

G.M. 

* (El Espíritu Santo no me dio el don de lenguas y soy para 
este trabajo una obrera inválida que insiste sin lograr la 
traducción decorosa que anda buscando).
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A  J O S É  RU  M A Y O R

Petrópolis, 7 de noviembre de 1944

Querido ahijado José Rumayor Netto: 

Doña Eugenia Gonçálvez Rumayor, su buena madre, ha 
estado conversando conmigo de usted y me ha dado sus 
últimas noticias. Su retrato y lo que la madre cuenta del 
hijo me hacen verlo y hasta oírlo. 

Ella me da alegría cada vez que viene a verme, y me la deja 
después que se va. Es una criatura llena de vida y de espe-
ranza que no llora y no se queja nunca. Ha sabido de golpe 
que tener Patria es un regalo al que de tarde en tarde hay 
que corresponder: rara vez llama a un servicio directo y 
grave, pero cuando eso llega, es preciso acudir y con un 
corazón alegre. 

Sabe eso y muchísimo más la madre suya, y ello le sirve aho-
ra para aceptar la ausencia de usted y vivirla con dulzura. 

Su madre está orgullosa de su soldado anti-fascista; sus 
hermanos lo están, y sus amigos, y también esta que usted 
llama “madrina segunda”... 

Cuando la radio da el noticiario especial del Cuerpo Expe-
dicionario, yo oigo el reguero de noticias de otro modo que 
antes. Y es que ahora esas “nuevas” suenan también para 
mí, y me mantienen más alerta que antes a los detalles de 
nombres locales, de fechas y de regimientos. 
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Usted saltó desde el jardín del Museo Imperial, que es tan 
lindamente quieto, al “frente” de la Emilia o la Liguria. Es 
una mudanza grande y usted tiene que sufrir la reacomo-
dación violenta; pero esto es lo que en los libros escolares 
se llamaba una “hazaña”, y en la boca de su madre se llama 
“una prueba”. Las dos estamos seguras de que usted puede 
con ambas cosas. 

La raza brasileña sabe vivir todas las cosas con espíritu 
unitario lo mismo en las familias que en las haciendas de 
café, o en los campamentos de soldados. De este modo to-
das las madres de los expedicionarios están ciertas de que 
en ese frente reina la misma amistad cristiana que en el 
Brasil interior; ellas saben que ustedes están viviendo para 
sus jefes, y ellos para ustedes, y unos y otros para Brasil. 
Por esto el nombre de sus comandantes anda aquí en la 
boca del pueblo vuelto ya palabra doméstica. 

La ciudad suya —y mía por préstamo— no tiene malas no-
vedades. La sequía pasó y el cielo se ha hecho perdonar 
con tres aguaceros. 

Su gente reza por usted y yo acompaño la oración de ella 
desde esta casa a la que, cuando regrese, usted no mirará 
más como extranjera. 

Su madre y yo procuramos adivinar lo que le será más agra-
dable recibir de aquí. Recibirá usted, de estas adivinanzas 
y estos tanteos, unos panes de pasas que le mandan los fa-
mosos hornos petropolitanos, y unas nueces de Pará, que 
yo tengo por el mejor alimento concentrado que hizo Dios. 

Preferiríamos que usted nos pidiese algo, pero si no lo hace 
volveremos nosotras a desviar un poco hasta que acertemos... 
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Viva tranquilo respecto de los suyos: La Legión Brasilera 
vela por ellos con una lealtad no menor que la del ausente, 
y así no hay en su casa angustia alguna. 

Usted, soldado nuestro, hace su faena mayor, la más noble 
por ser la más dura de los últimos cien años. Usted está 
peleando la liberación de Italia, viga nuestra, la de la Amé-
rica Latina y la de cada uno de los seres que usted ama. 
Todos seremos rescatados dentro de esa campaña, y liber-
tados así en nuestros cuerpos como en nuestras almas. 

Le sigo con ansiedad cariñosa, y más, con una constante 
ternura. 

Su madrina, 

Gabriela Mistral 



C
A

R
T

A
S

357

A  E D U A R D O  M A L L E A

Río de Janeiro, 28 de abril 1945

Caro Eduardo Mallea: 

Yo le debo aún el final de una carta. No es cosa de urgencia, 
los intuitivos se entienden a medias palabras hasta cuando 
creen que no se entienden… 

Vuelvo a Petrópolis. Aquí no he tenido ningún sosiego. 
Le escribo de allá, pero le anticipo lo siguiente: no sé qué 
diario de Buenos Aires es el que recibe mis artículos de 
la agencia colombiana. Recelo que sea “Crítica”. Ya tuve 
un impasse en “La Nación” por esta mala cosa. Si usted lo 
sabe, hágame la gracia de telefonear a Marta, quien me lo 
dirá. Y perdone, amigo mío.

Esta carta es para hablarle de asunto que me ronda hace… 
los seis u ocho meses que duró nuestro silencio.

Vive aquí, desde los comienzos de la guerra, el escritor che-
co-austriaco Otto María Carpeaux, trabaja en la Biblioteca 
Nacional y hace una sección estable de literatura extranje-
ra en “Correio de Manha”. Y está acabando una “Literatura 
Universal”, empresa que, por ambiciosa que parezca está a 
la medida de sus muy ricas capacidades.

Él habla y escribe cinco lenguas con un don maravilloso 
para ellas. Entre esas lenguas está el español. Conoce nues-
tra literatura —la peninsular y la nuestra— de una manera 
que casi parece milagro. Suele ocuparse de ella (aunque aquí 
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interese tan poco) por un amor tan íntimo de “las entrañas 
hispánicas espirituales” que decía Don Miguel.

Hay en él una pureza rara de hallar en hombre padecido, 
el desdén de los éxitos circunstanciales y la negación del 
cristiano verdadero para los nacionalismos aplicados a las 
alturas. No se siente alquilado al auge temporal de ningu-
no. Lo conozco tan limpio que en los tiempos que corren 
me parece un fenómeno ético.

Además de todo esto —que ya es mucho— posee el don de 
dar su sabiduría toda viva, sin los plomos que le ponen los 
más calientes, y hasta orgánica, aunque sea en un “rodaje” 
de periódico.

No creo que a estas horas haya en nuestra América un 
hombre capaz de tantas utilidades juntas para trabajar so-
bre nosotros y en bien de nosotros.

Por cuanto digo estoy queriendo acercarlo a usted hace 
años. Una vez ha sido embarcarme en otros asuntos suyos 
y míos, otras veces, el dudar de si podía hacerlo sabiéndole 
a usted cargado de preocupaciones hasta más no poder.

Pongo aquí este “Mea culpa” y me descanso al escucharle 
por fin sobre este hombre. Se trata de persona llena de pu-
dores, que no se ha sentido capaz de mandarle sus libros. 
De pudores y de timideces, como usted. Una y otra cosa yo 
las entiendo en ambos, pero no las celebro y me parecen 
dañinas para muchos, si no para ustedes mismos.

Usted va a recibir en días más dos libros de él. Hallará por 
ahí su Kafka entre veinte asuntos que lo cogerán.
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Carpeaux se nacionalizó brasilero. Lo entiendo por su 
necesidad absoluta de sosiego después de una cadena de 
fronteras pasadas y de angustias lentas de contar aquí. 

Es, creo, uno de los grandes católicos de nuestro tiempo, 
pero exento de “bigolerie” y de vejestorismo.

Si a usted le es dable llevarlo a “La Nación” aunque sea con 
un artículo bimensual, nos habrá hecho un servicio a todos.

Él se hace pronto una clientela propia y también un grupo 
de seguidores fieles y pasa con ello a defenderse solito de la 
competencia, cada vez más dura en los periódicos. Porque 
es realmente un especialista de la crítica literaria adobado 
de formación filosófica.

En respuesta a su pregunta sobre Ayala le mandaré en me-
ses más algún comento sobre él. Creo que le tengo el mis-
mo aprecio e igual cariño que usted.

Hasta luego, amigo mío, y no me tenga a mal la tardanza 
en escribirle. Tengo la impresión de que esta vez le dejo 
con otro amigo más digno que yo, mientras yo vuelvo de 
hacer diligencias caseras…

Un abrazo
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O F I C I O  C O N S U L A R  D E  G A B R I E l A  M I S T R A L
S O B R E  E V E N T U A L  P R E M I O  N O B E L 

Sobre un oficio del Cónsul de Estocolmo N° 29/8 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de acusar recibo a US. del oficio E3-42-10-0 
N° 000224 sobre asuntos de la Academia Nobel. 

No tengo ninguna ilusión respecto del Premio que da esa 
ilustre Academia; pero estimo y agradezco mucho el inte-
rés cordial que toma nuestro Cónsul en este asunto que se 
relaciona con la cultura chilena más que conmigo misma. 

Escribiré a mi colega de Estocolmo respecto de su oficio N° 
148/36, enviándole el material que se digna pedirme. 

Dios guarde a US. 

Lucila Godoy 
Cónsul de Chile en Petrópolis 
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O F I C I O  C O N S U L A R  D E  G A B R I E l A  M I S T R A L 
S O B R E  E V E N T U A L  P R E M I O  N O B E L  ii  

Sobre el Instituto Nobel N° 109 / 21 

Petrópolis, 30 de abril de 1945 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de acusar recibo de la Providencia N° E3-
42-10-0- N01767 de fecha 17 de Abril, que acompaña la copia 
del oficio N° 205/50 de nuestro Cónsul en Estocolmo. 

Mucho agradezco al Ministerio la atención de esta copia y 
otro tanto la benevolencia de nuestro Consulado en Suecia. 

Las remisiones más útiles que debieron mandarse al Sr. 
Fassbender desde hace tres años son las reediciones de 
mis libros. 

Ha habido de mi parte alguna desidia: yo no he creído 
ni creo que me sea adjudicado ese premio, hasta hoy de-
masiado europeo para que alcance a nuestras literaturas 
nuevas, realmente “de ayer”. Vi hace años una lista con-
fidencial de candidatos que me envió un funcionario del 
Instituto Nobel. Contenía la flor de la literatura europea y 
era un buen preservativo de ilusiones criollas... 

El mismo funcionario me alentaba, sin embargo, con datos 
de valor, sobre el deseo y la decisión de varios miembros 
del Instituto Nobel sobre la liberación del premio, dado 
solo una vez al Asia a pesar de sus ochocientos millones 
de habitantes —lo cual dice mucho sobre su europeísmo—. 
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Comprendo que era necesario mandar libros (ahora los 
piden también las editoriales suecas). Pero ha habido dos 
obras mías retenidas y muertas en las manos de la Edito-
rial Calleja durante veintiún años: Ternura y Lectura para 
Mujeres. 

El primero ha sido, por fin, rescatado con razones y ma-
licias —es decir, astucias— por Espasa-Calpe-Argentina. 
Hubo que amenazar a Calleja con la publicación del hecho 
en la prensa de los países hispano-americanos. 

Espasa-Calpe-Argentina, con el derecho que le da su dili-
gencia bien lograda, está imprimiendo Ternura, hace dos 
semanas, con autorización legal. 

Ternura comprende el material del antiguo, más todo el 
resto de mis versos para niños y tiene el mérito de reunir, 
por fin, los materiales infantiles dispersos en dos volúme-
nes, los que andaban en revistas y los inéditos. 

En cuanto a Lecturas para Mujeres ocurrió lo siguiente: 
El libro —texto escolar en varias escuelas de México— fue 
compuesto hace veinte años. 

El año 43 dediqué en Petrópolis un mes de trabajo a revi-
sarlo, corregirlo y aumentarlo, pues ninguna obra de índo-
le más o menos pedagógica puede estar al día y servir sus 
fines después de tanto tiempo y a mí me importa la obra 
en sí misma y su rendimiento me importa poco. 

Propuse, pues, al Sr. Manuel Olarra, Agente de Calleja en 
Buenos Aires y Jefe de Espasa-Calpe en Argentina, que 
obtuviese de aquella editorial española hacer una nueva 
edición (el libro es de renta abundante y segura) y le remití 
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la obra, corregida en forma cuidadísima y minuciosa, esta-
bleciendo que no cobraba nada por esa revisión que la deja 
válida para diez años más. 

Calleja sigue aprovechando los viejos clichés y rehusó 
por una economía que corresponde a un logrerismo algo 
bajo o a la torpe política en que han caído los españoles de 
Franco respecto de los escritores sudamericanos llamados 
“liberales”. 

Creo que un oficio a nuestra Embajada en España pidién-
dole la diligencia podría tener buen resultado. 

Mi firma es tabú en la España del momento, aunque Calle-
ja haya hecho buenos negocios con ella. No me perdonan 
mi anti-fascismo y mi ayuda, modesta, pero sabida, a los 
niños vascos y catalanes. 

En otro oficio seguiré tratando sobre mis demás libros, 
solo ahora doy cuenta al Ministerio de estas cosas, por evi-
tar molestias a oficinas tan atareadas. 

Por lo pronto, está a salvo mi libro infantil, que remitiré a 
US. tal vez en un mes más, pues está ya en prensa. 

Dios guarde a US. 

Lucila Godoy
Cónsul de Chile en Petrópolis 
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A  E D U A R D O  M A L L E A 

(1940-1945)

Caro amigo E.M: Ayer he hablado con Mis. Knopf sobre las 
posibilidades de su Editorial para dar lo mejor de la pro-
ducción nuestra. Me alegró y me alivió saber que ella ha 
tratado ya con usted el asunto y le dije que con usted tiene 
para su empresa. Usted le basta y le sobra. Me di cuenta de 
la inteligencia de Mrs. Knopf por su elección agudísima.

No me convenció el que su consejero para Chile sea un 
americano y no hay deseo alguno mío de reemplazarlo: yo 
ando ausente hace muchos años. El americano le servirá 
mejor que un chileno en captar la comercialidad de un li-
bro y algunas de las cualidades de bulto; pero no sabrá, por 
la lengua elemental, todo lo demás que saber especialmen-
te si van a hacerse también ediciones en español. 

Ella tiene a Jorge Amado para Brasil. Me parece excelente; 
pero no sabemos cuánto tiempo va a estar fuera. Podría 
ella dejarlo a él para la selección de la novela brasilera, del 
cual él es un maestro como usted en su pais, nombran-
do aquí en Río un cortesponsal-consejero que debería ser 
Álvaro Lins, el crítico de “Correio da Manha”. (No con-
fundirlo con sus hermanos José e Iván). Álvaro Lins es un 
hecho y un hombre creado de golpe, y acatado de golpe 
también, aunque tenga bastantes enemigos. No veo que 
haya quién le supere en sentido crítico y en veracidad de 
juicio. No le conozco personalmente ni he cambiado con 
él una palabra. (Voy a mandarle a usted unos tres artículos 
suyos; creo que usted estará de acuerdo conmigo después 
de su lectura). 
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Hablamos de Arciniegas también. Aunque hombre muy 
ocupado, habría que contar con él para la de Colombia y 
Venezuela, porque ocurre el hecho de que nosotros, los 
del Sur (yo no he ido a esos países) ignoramos a escritores 
como Tomás Carrasquilla, no en la fama sino en la obra 
misma, y talvez desperdiciamos a otros de su categoría. 

Hablamos largamente sobre unos libros de difusión geo-
gráfica, hechos en una manera que sería más o menos 
Geografía Humana, sin docentistmo. No tuve otro nom-
bre que darle para hacer tales libros que el de Benjamín 
Subercaseaux, porque no he leído ninguna otra obra sobre 
país nuestro que valga lo que el libro “Chile”. Usted puede 
darle el que tenga; ella necesita que se hagan varios libros, 
y Subercaseaux, a quien le presenté, no haría la “Argenti-
na” y no le veo ganas de hacer tampoco el “Brasil”. (La gen-
te nuestra, la hispano-americana, no entiende hasta ahora 
ni quiere entender a Brasil; repiten tontamente el divor-
cio español-portugués). Subercaseaux haría “Paraguay”, 
“Perú”, “Bolivia” y alguno más, según parece. 

Para lo literario pleno, le hablé de unas antologías: no vi 
claro si a ella le agrada el género Antología. Una, de pro-
sa de Leopoldo Lugones; otra de Horacio Quiroga; otra 
de prosa brasilera, que podría hacer Álvaro Lins; una de 
“Cuento Chileno”, que podría hacer Roque Esteban Scar-
pa, autor de tres Antologías españolas que son las únicas 
buenas que tengamos (Poesía Religiosa, El Amor Español 
y Lecturas Clásicas). Le hablé de los cuentos de Ventura 
García Calderón. Ahora creo que mejor que una Antología, 
habría que dar todos los cuentos de Ventura. Hablamos de 
un libro de M.L. Bombal; pero si la Antología chilena fue-
se gruesa, allí cabría todo lo de ella —que me parece ópti-
mo pero escaso. M. Latorre da para un volumen sólido de 
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Cuentos. Hay ahora un conjunto excelente de cuentistas 
bolivianos y ecuatorianos. 

Después de mi visita a Mrs. Knopf he pensado en un tomo 
de Tomás Carrasquilla, el colombiano y en una selección 
de nuestro Vicuña Mackenna, único de nuestros muertos 
que está vivo y al que acabo de repasar.

Nada hablamos, porque no tocamos el género, de Sarmien-
to. Si se piensa en una especie de Colección Hispanoame-
ricana, habría que comenzar la serie con una Selección de 
Sarmiento. Y hacer otra de González, de Cané, de Wilde, 
etc. englobándolos talvez en un rubro de costumbristas o 
cosa parecida. En tal caso podría hacerse uno idem con V. 
Mackenna, con Pérez Rosales y con Jotabeche, los chile-
nos. Después, de la obra de Rivera, Güiraldes, Gallegos y 
Guzmán me parece bien la “Raza de Bronce” de Arguedas 
y dos o tres libros de Reyles. 

Volviendo a Brasil: hay aquí el caso extraordinario de un 
periodista único: Assis Chateaubriand, que escribe dos co-
lumnas diarias y que es un fenómeno de prosa vital, en la 
cual ha dado a Brasil durante veinte años. Sería una Anto-
logía sui-generis y magnífica.

Me parece, amigo mío, que si hay colección, debe dársele 
unidad y esta unidad la crean, en parte, el prólogo de un 
solo hombre y la línea de relación mantenida por la su-
per-vigilancia de este prologuista. No pretendo que usted 
pierda su vida en buscar material de diez libros —mi expe-
riencia de la Antología que hago ha sido desastrosa como 
pérdida de vida; pero usted podría imponer las líneas ge-
néricas de los libros a los recopiladores, sin lo cual saldrán 
unos libros o plebeyos o confusos. 
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Hablé también a Mrs. Knopf de un libro de descripciones 
escogidas de nuestra América: en Brasil hay buen material 
de base para ello, en México también. 

Mrs. Knopf no había oído el nombre de Alfonso Reyes y no 
tiene por qué fiarse solamente a mí. Debería hacerse un 
libro de Reyes como el de García Calderón, es decir, de re-
latos, pero aludiendo páginas suyas de índole descriptiva, 
que son magistrales. Recomiéndelo a Mrs. Knopf si está 
de acuerdo. 

Tampoco le hablé de lo mejor de todo: de un volumen 
grueso de folklore hispanoamericano. Yo tengo nombres 
de especialistas que dar a usted para esta materia. Podría 
salir algo no docto, pero serio y espléndido. También le ha-
blé de un libro de biografias norteamericanas y nuestras 
que podrían ser unas veinte. Habría que mandar escribir 
las nuevas y aprovechar las de Martí y otros como base. 

Y no más. Perdone usted, hombre que estalla de trabajo, 
esta carta temerariamente abarcadora. Mrs. Knopf me pi-
dió que fijase en una carta los datos que le di en desorden 
y que le mandase a usted un ejemplar y otro a ella. Queden 
servidos sus deseos. Usted, amigo mío, no necesita de mis 
datos para su labor, pues sabe mucho más que yo de nues-
tra literatura; pero si le faltase alguno que yo tenga... por 
casualidad, mándeme como quiera y cuando quiera. 

Tengo grandes temores de que la comercialización de 
nuestra literatura en Estados Unidos siga haciendo lo que 
ha hecho hasta hoy: la divulgación de lo más mediocre que 
tenemos, de lo que menos cuenta para nosotros. Por esto 
me tranquilizó y me llenó de alegría oír su nombre en la 
boca de Mrs. Knopf. Ella me dijo que busca editar libros 
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nuestros de calidad: los tendrá sin más que seguir las su-
gerencias suyas. 

Un abrazo tan fraterno de su devota amiga.
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A  A S S I S  C H A T E A U B R I A N D

(1940-1945)

Excmo. Señor don Assis Chateaubriand, Río. 

Ilustre y tan querido amigo: Pídale a su Secretario me haga 
la gracia de hacerle llegar estas líneas y no dárselas sola-
mente en resumen. 

Recibí de doña Hortensia con emoción real, con un agra-
decimiento muy vivo, una oferta suya para escribir en sus 
diarios de manera estable. Me conmovió por ser un testi-
monio indudable de confianza y de afecto hacia su amiga 
de ayer, que casi es una desconocida para usted en lo per-
sonal, Dios se lo pague. 

Cuando viví en Madrid como Cónsul honorario, acepté un 
sueldo de EL SOL. Mis finanzas eran malas y además yo 
quería mucho ese periódico, de personal tan bien escogi-
do como el suyo. Pero me di cuenta de que los escritores 
madrileños y españoles en general, por su desmedrada si-
tuación económica, luchaban mucho hasta hallar un sitio 
en la prensa. Dejé mi lugar ganado, para que lo ocupase 
con todo derecho cualquiera de mis colegas. Ahora, ami-
go mío, yo tengo cómo vivir por ser Cónsul de carrera. La 
situación de los escritores brasileños no es tan aflictiva 
como la de los españoles; pero tengo, ahora con más razón, 
el escrúpulo de no arrebatarles una ocasión o un sitio. Dos 
veces han venido a esta casa personas de mi oficio para pe-
dirle una recomendación o una influencia ante usted. Me 
he rehusado a hacerle un pedido, porque esas presiones 
de la amistad son dañinas para los directores de diario. Yo 
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no podría, querido amigo mio, tomar el lugar de esos dos 
candidatos —uno de ellos mujer— ni el de otro brasileño. 

Los Cónsules, incluso los que hemos recibido un sueldo 
per vita y por ley especial del Parlamento, por el hecho 
de ser hispano-americanos, jamás tenemos una real esta-
bilidad. Mi centrismo en las ideas me hace a mi persona 
muy poco simpática a los extremistas de mi país o ídems 
que viven afuera—. Así, pues, su amiga suele, en las no-
ches de desvelo, pensar en lo que deberá hacer en el caso 
de una cesantía. (El famoso General Ibáñez me suspendió 
seis años mi jubilación legalísima). Para tal caso yo cuento 
con dos diarios, uno argentino y otro colombiano. Usted 
con su oferta me trae un gran alivio, una tranquilidad que 
le agradezco de todo corazón. Tengo un diario más con el 
cual contar. Eso me basta para sosiego de mi insomnio... 

Ahora otra cosa. Yo suelo escribir en A MANHA. Este dia-
rio, por la mano de mi admirado compañero Cassiano Ri-
cardo, por la del buen hispanista Ribeiro Couto —que se 
me ha ido— y por la de mi querida Cecilia Meireilles me 
ha ayudado mucho, muchísimo, para cumplir mis com-
promisos con el Ministerio, que son únicamente algunas 
colaboraciones en prensa brasileña y otras más numero-
sas en la de la Argentina y el Pacífico. Es una verdadera 
deuda esta mía con A MANHA. Pero ustedes no tienen en 
Río la exclusividad absoluta de la Nación de Buenos Aires, 
por ejemplo y yo podré, en adelante, mantener mi cola-
boración en el suplemento PENSAMIENTO DE AMÉRICA 
de dicho periódico y a la vez mandar a O JORNAL algunas 
colaboraciones no frecuentes. Insisto en que estas no me 
sean pagadas, por la razón que ya le di. ¿Acepta usted esto? 
Deme, si es dable, esta ocasión de servirle, usted que ha 
tenido para su amiga varias y delicadísimas atenciones. 



C
A

R
T

A
S

371

Aprovecho la oportunidad de esta carta para tratarle de 
otro asunto en el que pienso hace mucho. Si no yerro, la 
Radio TUPI no hace un servicio separado y especial para 
la América Española y sobre ella misma. Yo hablo monó-
tono y seco, pero así y todo quiero ofrecerle o proponerle 
lo siguiente: una radiación MENSUAL sobre un país hispa-
no-americano, en un texto muy sintético sobre cualquier 
aspecto del mismo, literario, artístico o educacional. No 
más de diez o quince minutos y ciñéndome yo locutora 
aprendiz a la disciplina allí fijada por ustedes. Sobra decir-
le que no cobraré nada. Pero talvez de ser aceptada por us-
ted mi proposición, haya que pagar a la persona que añade 
unos números de música regional y a veces yo escogería. 
Hoy por hoy tengo en mi casa a una artista fina de calidad, 
doña Maria Amelia de Bastos, la mujer del cónsul del Uru-
guay en Minas. No es profesional, su marido la ha hecho 
desertar de los conciertos del Colón en Buenos Aires. Es-
tamos sus amigos procurando que Bastos sea trasladado a 
Río. Él es hijo de un diplomático vuestro hace años. (linda 
gente ambos).

Un abrazo de su amiga más y más agradecida
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A  P A L M A  G U I L L É N

Monrovia, Calif. Estados Unidos, 1 de octubre de 1946 

Mi querida Palmilla: 

Perdona que vuelva a escribirte a mano. La máquina que 
tengo es de otro teclado y no ando con ella todavía. Ade-
más estoy en cama. Ayer tomé humedad de vuelta del al-
muerzo en la Universidad de South California, dado a Ji-
ménez Rueda (Jefe de la Misión Cultural Mexicana) y ha 
seguido lloviendo toda la noche. 

Voy a la historia de la famosa secretaria a quien “no pa-
gué sus haberes”, según la horrible mujer Gufianti. Cuan-
do estuve en San Francisco (de vuelta de la ONU), nuestro 
cónsul en San Francisco, que es un hombre talentoso y 
escrupuloso, no quiso que yo viese a la española Dolores 
de Arroz, que telefoneaba constantemente por un aviso de 
Sec. que puse en un diario. Sus razones tenía; él la conocía 
bien, lo veo ahora. Yo me vine a Los Ángeles y en carta a él 
le dije que seguía sin nadie. Entonces no el Cónsul sino su 
familia, talvez me la mandó. La niña era tonta y sin cultura 
alguna, pero la dejé porque no había otra —triste— razón. 
Con ella me vine a esta casa vacía y aquí sirvió para hacer 
la comida. Escribió solo recados pequeños para las com-
pras y una carta en inglés para Frances Mason, a la cual, 
por azar, le añadí el borrador en español recordando que lo 
entiende. Frances me contestó, de inmediato, diciéndome 
que, por favor, no hiciese escribir a mi Secretaria ninguna 
carta, porque ella no sabe inglés y yo quedo en ridículo. 
No tuve, por lo tanto, más trabajo de secretaria, porque ig-
nora enteramente el español escrito y nunca pudo copiar 
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un original de un artículo mío. Ganaba un sueldo y algo 
tenía que hacer: sin que yo se lo pidiese siguió confeccio-
nando una pobre comida para ella y para mí. La casa era 
una suciedad completa; yo no le exigía nada. Solo esperaba 
hallar cocinera y secretaria válida. Arribaron Adriana y su 
acompañante y llegaron sin hablar palabra de inglés, aun-
que aquel Sr. Seijo lo lea y lo escriba. Dolores quedó... para 
oír y responder el teléfono y hacer el mercado —esto con 
120 dólares de sueldo, cuarto y comida—. 

Yo no pensé nunca en que Adriana quedase indefinida-
mente sin sueldo, aun cuando mantener y alojar cuatro 
personas fuese un capital en este país. Creí que ella o Seijo 
aprendiesen la lengua antes que yo por ser jóvenes y pen-
saba despedir a la niña semi-analfabeta en cuanto eso vi-
niese pasando su sueldo a ellos. (Tú sabes que con un suel-
dito de 425 dólares y suprimida mi subvención para gastos 
de oficina, yo no puedo darme el lujo de pagar dos secreta-
rias). La niña creyó quedar en definitiva. Supe un día que 
ella estaba en comunicación frecuente con los españoles 
que se habían ido de aquí y le dije, con la franqueza rasa 
que me conoces (la cual me daña, pero que mantendré 
hasta que me muera), que me parecía eso una deslealtad, 
pues ella sabía por qué razones esa gente había tenido que 
irse. (Te las di en otra carta). Ella persistía en quedarse y 
para ello se alió a los recién llegados y a los idos, en una 
especie de “liga”. Por fin la despaché pidiéndole su cuenta 
de gastos pequeños y de unos días de salario. Tres cuentas 
sucesivas presentó subiendo desde 7 a 60 dólares. Hubo 
2 feriados seguidos bancarios a comienzos de septiembre, 
y ella sabía, la mala muchacha, que se me habían agota-
do los cheques en la chequera. Cuando vino con la ma-
dre a cobrar ella subió a mi cuarto trayéndome la segunda 
cuenta por 50 y tantos dólares más un certificado de con-
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ducta y de competencia que me negué a firmar. Porque 
no lo merecía y a estas alturas de mi experiencia con esta 
clase de gente sin cultura alguna y con poca honradez, yo 
sé la responsabilidad que significa el que un Cónsul más 
una escritora conocida, firme recomendaciones dañando 
a patronas inocentes que se fían en su firma y las toman 
a su servicio. La muchacha, a quien repetí que no tenía 
chequera y que iría al día siguiente a buscarla a Monrovia, 
dijo a la madre que yo no le daba certificado ni le pagaba. 
La buena española (pobre raza tan procaz) vomitó abajo 
injurias, no solo hacia mí, sino hacia los chilenos, aunque 
tiene un yerno Dueñas que es compatriota mío. Injurias 
horribles de las cuales yo oí los finales cuando ya la mujer 
salía. Pero, óyelo bien, la habían recibido abajo y fueron 
testigos de todo esto, dos americanas, una escritora y la 
mujer de un Account (contador fiscal), quienes me dijeron 
espontáneamente que serían mis testigos si esa mujer me 
hacía un escándalo. Tú sabes que en este país el insulto es 
pagado con multas que van de 500 a 5.000 dólares y hasta 
con prisión. Ahí están estas personas prontas para un caso 
dado. (Lo mismo que estarán prontas, ellas y las cuatro fa-
milias vecinas, para responder a la malvada Adriana en su 
acusación de que estoy loca). Una de esas personas, que 
viene a esta casa desde que estoy sola, día a día, es prima 
del General inglés Montgomery y madre de un mayor que 
hizo la guerra y hay además dos Párrocos de las Iglesias a 
donde voy, con quienes trato en francés, de cosas de be-
neficencia de la región y que conocen... mi estado mental 
y hay mi médico francés y uno más. Aquí cuesta mucho 
dinero mentir, Palmita, y más aún difamar a una persona 
que escribe cada día, dejando, como quien dice, su ficha 
mental, su “test” cotidiano, en sus escritos. 
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Mandé a Dolores Arroz un cheque por 50 dólares dirigido 
a mi Cónsul en San Francisco, previendo la maldad que 
haría, con el fin de que se recogiese allí un recibo oficial. 
Pero la tenebrosa Adriana Gufianti la ha retenido en Los 
Ángeles y, según veo por tu carta, la ha llevado a México, 
con el fin probable de tener un testigo a su favor y hacer el 
proceso allá o acá. (Por esto me doy la fatiga de detallarte 
este asunto.) 

Días después me llegó citación de la Justicia para asistir, el 
18 de Septiembre, a dar cuenta de “los haberes no pagados a 
la ex-secretaria”. Contesté brevemente lo ocurrido y añadí 
que no podía asistir por tener que asistir a los festejos de 
mi país. El cobro venía por 60 dólares. Añadí los diez... del 
aumento. El señor que firmaba la citación estuvo indignado 
al conocer el hecho, al saber que se trataba de un Cónsul y 
de un Premio Nobel, porque en este país una región cual-
quiera mira como una honra... y hasta como una publici-
dad turística, el hecho de que un P. N. viva en ella. 

Es todo, Palma querida. Yo guardo copia de mi sobria carta 
a la Justicia. 

Ahora este dato olvidado. Días antes de lo que conté, 
Dolores me preguntó si era verdad lo que le habían di-
cho Adriana y Seijo: que yo había tratado de “ladrón” a 
su cuñado, el chileno Dueñas. Le contesté textualmente: 
“Jamás he hablado de Dueñas. No lo conozco, ignoraba 
su propia existencia, no habría justificación alguna de un 
odio mío en su contra. Le digo, delante de Dios, que jamás 
lo he mencionado”. Esto solo te dice el punto al que llegan 
esos dos seres que tuve en mi casa. La conducta de la ma-
dre y de la hija españolas, solo se entiende por la cólera de 
perder un empleo. 
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Palma querida, tú sabes hasta qué punto yo no soy avara sino 
dispendiosa. La estampa odiosamente plural que hacen de 
mí esas criaturas, así esto como en lo de “mi locura”, no tie-
ne superlativo. Pero ellos olvidan que en su país, México, y 
en estos mismos EE.UU. me conocen desde los personajes 
de Washington hasta los profesores más solventes de Cali-
fornia. Y olvidan los dos ateos, que Dios existe y que el final 
de estas villanías ha de venir. Te ruego guardar mis cartas. 
Distraigo en ellas mucho tiempo sin tenerlo. Ellas te servirán 
un día, cuando yo me muera, para defender mi memoria de 
Adriana, de Seijos y de algunos de mis propios compatrio-
tas. Palma, tú sabes que mis paisanos no me conocen, que 
me ignoran totalmente en cuanto a persona. Tú pondrás mis 
huesos en tierra extranjera y los lavarás de todo este fango. 
Pero piensen de mí lo que quieran mis paisanos, me cuesta 
creer lo que Adriana te ha dicho en su visita: que la Sra. del 
Cónsul Pradenas está dispuesta a ser testigo de ella en con-
tra mía ante la Justicia americana. Le creo una maldad más 
de ese ser sin escrúpulos. Porque sé, de mi experiencia de 11 
años consulares, que nosotros, los funcionarios del país en 
el extranjero, somos nombrados incluso para defender a los 
nacionales donde sea y no para cosas semejantes. Y una mu-
jer de Chile —quien sea ella— no puede llegar a ese punto. 
(Léete mi artículo de Vogue sobre la mujer chilena). 

Yo sé muy bien que en la nueva administración de mi país 
yo estaré en peligro. Cuando yo vea ya cuajado ese riesgo 
personal, jubilaré porque he servido treinta y tantos años 
legales, y 10 ó 12 me ocupé en la Sociedad de las Naciones 
en cosas de Chile sin sueldo alguno. Yo tomaré en EE.UU. 
una clase cualquiera y podré vivir: mi cabeza sirve todavía 
mal que le pese a la espantosa mujer que tu bondad sin 
experiencia de los bajos fondos de la época mandó a vivir 
a esta casa. 
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Seguiré en la próxima con el contenido de tu carta larga. 

Recuerdos a Nicolau. El abrazo de 

Gabriela 

Guarda esta carta y me la devuelven porque la necesita-
ré. Yo no puedo escribirte así tan largo en forma seguida. 
Tengo un mundo de cartas, Palmita. Ya sabes que vendrá a 
vivir conmigo una antillana. 
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A  I S O L I N A  B A RR  A Z A  D E  E S T A Y

1946 

Mi querida Isolina, 

Me conmovió ver su carita en el retrato de grupo que me 
mandó mi hermana. 

Yo he tenido una crisis seria de diabetes —pero le escribo 
cuando ya he salido de ella—. Al decirle que he salido no 
quiero decirle que me he curado, porque parece que de ese 
mal nadie se cura, aunque él deje vivir largo tiempo. Los 
médicos de aquí son maravillosos. Me temo, Isolina, que 
llegue a los oídos de mi hermana el que he estado en el 
hospital. Le ruego que si ella tiene esa alarma, recibida de 
gente sin tino, usted le diga lo que yo le he puesto en mi úl-
tima carta: que la crisis ya pasó y que me siento muy bien. 
Realmente, yo voy a dejar el hospital pasado mañana, con 
el favor de Dios. 

Le escribo sobre todo para preguntarle si recibió una carta 
mía de hace tiempo, tal vez tres o cuatro meses. He tenido 
yo por compañía gente de tal especie que no ponían las 
cartas aéreas por guardarse los centavos. Solo ahora ha lle-
gado a acompañarme Consuelo Saleva, que vivió conmigo 
cinco años y que tiene seriedad. En mi carta, que era para 
usted y don Pedro, yo le decía rotundamente que me pa-
rece un escándalo el que, en un valle tan pobre como un 
aduar árabe, se pensara pagar con 250.000 pesos un monu-
mento mío hecho por Laura Rodig, que avalúa su trabajo 
de esta manera inefable. 
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Después de esta carta, he visto un dibujo de ella, en que 
mi cara parece tan parecida a mí como a usted... Prefiero 
no calificar la acción de ella respecto a la tierra elquina y 
su gente. 

Acabo de recibir carta, según la cual no habría monumento 
sino una casa para niños americanos. No entiendo, pues, 
cuál es la verdad. 

Yo sé que el valle adentro, que es en verdad mi pueblo, por-
que en Vicuña nací de casualidad, vive una miseria incali-
ficable, igual a la de todo el Chile montañés que está lejos 
de las ciudades gastadoras y cursis. Si ustedes insisten en 
lo del monumento, yo tendría que hacer pública esta pro-
testa mía que me es dictada por la sensatez y además por 
el corazón. Aunque la haga reír, quiero decirle que el valle 
adentro tiene unos 500 o más cerros sin nombre. El de “El 
Fraile” (Montegrande) era tan mío como mi mamá. Bus-
quen otro sin nombre, que esté en esa aldea, y bautícenlo 
conmigo. El único amor que me va quedando en la vida es 
el de la naturaleza, y hasta un punto tal que no sabría yo 
decírselo. 

Me quedé contenta de que a usted le gustara el Arrorró 
elquino, cuyo fondo es todo verídico, porque a mi hermana 
ni a mí nos ha gustado otra cosa que el amor en la soledad 
y no las fiestas. 

Voy a enviar en poco más muchos libros para la biblioteca, 
pues no me caben en ninguna casa. Dejaré conmigo los 
indispensables. 

Mándeme una foto de su chiquitito. 
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Estoy procurando que quede asegurada para el futuro la 
Pascua de los niños de Montegrande y La Unión. En esta 
aldea me hicieron y en la otra me crié. Esta es la realidad. 
Y a Vicuña apenas la conozco. Algo que usted ignora es 
que después de la hazaña de doña Adelaida, un grupo de 
muchachas de su escuela me apedreó en la plaza, lo mismo 
que en un cuento ruso. ¡Qué gracia me va a hacer aquel 
muñeco de Laura Rodig! 

Me importa mucho que usted me dé esta información: ¿es 
verdad que a mi hermana no pueden aplicarle insulina a 
causa del corazón? Porque esta medicina me ha resulta-
do a mí un verdadero milagro. Yo creo posible, mi amiga 
querida, que ella es capaz de no ponérsela por ahorrar el 
dinero para “las niñas”. 

Un abrazo de su elquina que la piensa siempre, 

Gabriela 
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A  P E D R O  Z U L O A G A  Y  S A N Z

2 de enero de 1947 

Recordado amigo, 

tanto tiempo sin darle señales de vida, en este mundo que 
solo da señales de muerte. Pero usted ya lo sabe, el Gran 
Primario y el Gran Primate, nos han hundido en un in-
fierno colectivo total, y los que hemos sobrevivido en las 
afueras del holocausto, hemos estado muriendo día a día, 
de vergüenza, de pena, de lucidez. Los años de Portugal 
fueron para mí una mixtura de Calvario y Arcadia. Me 
dicen que la Virgen les prometió a los pastorcitos de Fá-
tima, salvaguardar intacto el Portugal, velando Ella para 
que la matanza no entrase en esas dulces tierras, tan veci-
nas, tanto, a las ácidas de la España acérrima. Dormir en 
Lisboa, sabiendo que la frontera era solo una rayita azul o 
roja... en un mapa de mentirijilla, requería, amigo mío, un 
cansancio físico de derrumbarse, como el de los buenos 
peones de riego. 

Cuando hube de salirme de esa vida lisboeta llena de agra-
dos, acepté la legación en Niteroi —una vieja oferta— y me 
fui a un país que apenas había aguaitado de paso, yendo hacia 
Chile. Usted sabe mi duelo. Y sé yo que esa desgracia echa a 
perder las maravillas del país, estropea toda la memoria fe-
liz. Hablemos de plantas. Al fin y al cabo, toda suntuosidad 
botánica nos recuerda el Paraíso mal aprovechado... 

Seis años quedé en la sierra brasileña llamada de Los Ór-
ganos, viviendo dentro de unas y más colinas que son mat-
to, o sea bosque. Cuesta creer en una conversación tan lar-
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ga y sin tedio con los árboles. Pero esa es la verdad. Puedo 
decirle, amigo mío, que me voy de allí sabiéndome más las 
tribus vegetales que los habitantes y, además de eso, aficio-
nada a la Botánica, hija de Linneo. 

Es que 16 años de Europa me dieron cierta aridez y casi se-
caron en mí la frescura de los sentidos que sostienen toda 
alegría. 

Me tocó en la juventud el mal trance de una mala época: 
el romanticismo recogía su hojazón pirotécnica y reblan-
decida, en tanto que de él nacía el modernismo, que no era 
mucho mejor... aunque trajese bienes de adquisición y de 
eliminación. 

Tal vez los de mi generación tuvimos la mala fortuna de 
salir de la mentira romántica, para pasar a la cara pintada 
de la nueva escuela. 

Tardé bastante en descubrir, sola y sin brazo de llevarme, 
a los clásicos. Antes de entrar en ellos en pleno, tuve la Bi-
blia, en cuanto a la lectura “que hace las entrañas” y el lle-
gar a ella en tiempo de católicos anti-bíblicos, me vino de 
una abuela maravillosa a quien oí los Salmos en un regue-
ro inacabable. No lo entendía de su boca y a la vez me fas-
cinaban. Debo al libro plural el gusto del vocablo común y 
viviente, vulgar y cabal por su desnudez. Espero acabarme 
cogida a este verbo como a una hierba brava. Creo que no 
me costó ni grande ni pequeño esfuerzo asimilarme a esta 
lectura tan jadeada para los jóvenes de hoy. La naturaleza 
del Valle donde me había criado era naturalmente enfá-
tica y el énfasis interno del Antiguo Testamento no tuvo 
conmigo ningún choque ni lo tiene hasta hoy. En cuanto al 
Nuevo, este me costaría más, tal vez por ser de un sublime 
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manso y divinamente abajado hasta la talla y la boca de los 
hombres. 

Mi mejor tiempo de lectura, que corre entre los 17 y los 25 
años, añadió a mi libro formativo otros más, tan porfiada-
mente releídos como la Biblia: el Dante fue uno de ellos. 
Tiene su comedia la misma poderosa atracción que la 
montaña de imán del cuento árabe-egipcio. El Dante, que 
es Virgilio renacido y remachado, tiene mediterraneidad 
en lindo lingote de endecasílabos. Cuando no soy una cam-
pestre de Elqui, yo soy de la Campania o de Sicilia; es decir, 
compatriota allegada a esos dos grandes bucólicos... Sonría 
usted, amigo consentidor, ante mi modesta vecindad. 

Vino sobre mi generación un aluvión de literatura rusa. En 
buena hora, porque de verdad es que estábamos sumidos 
en los suburbios nada deseables de lo español y de lo fran-
cés, que eran pura mediocridad y bazar argelino. 

Los rusos sombríos y los luminosos se me adhirieron tan 
fácilmente como si fuesen cosa de mi solar, estando tan 
lejos. Yo comí de los amargos que daban gusto a mi pesi-
mismo natural, desde Dostoievski a Gorki, pasando por el 
conturbado Andreieff. Pero comía otro tanto de mi Tolstoi, 
evangelizador en botas y con una herramienta falsa de za-
patero en la mano. Unos y otros me daban esas embriague-
ces de dolor y de mística de que gustábamos tanto por en-
tonces. Creo que de dos industrias, la que atormenta para 
purgar y la que enseña para purificar, quedan pozos en mí 
y no quiero que se me sequen. 

A causa de que no tuve universidad, mis clásicos españo-
les vinieron después (como para Neruda) y no al filo de la 
estación de siembra. Pero de haber tenido universidad, tal 
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vez aquel senado de las letras raciales no me hubiese ayu-
dado gran cosa, como se les enseña harto mal, cumpliendo 
con ellos en una mera cortesía. 

Ellos me llegaron por la mano de los místicos, desde mi 
fray Luis de León hasta mi San Juan de la Cruz, hasta el 
pobre Molinos, haciendo una posada larga en santa Tere-
sa. El núcleo fue este y solo de este lar de fuego vivo fui 
tomando contacto con Calderón y Lope y la tremenda pi-
caresca, hasta llegar a la intemperie ancha, salubre y defi-
nitiva del Romancero y de la poesía popular, que es real-
mente la enjundia del genio español y de la cual parece 
que se nutrirá siempre. 

Usted sabe que Chile ha sido el menos afrancesado de nues-
tros pueblos iberos. Compárelo con México. Sin embargo 
yo tengo de Francia sobre mí algunas marcas que corres-
ponden a las de los pescadores mordidos por los grandes 
señores del abismo: unos puntos de fuego de mi Pascal, él 
convivió con Montaigne y el ruralismo cristiano de Peguy, 
y respecto de la poesía provenzal, añadiendo a la italiana 
medieval, me sé su deudora indirecta, pero muy fiel. 

Es natural que, por ley de jerarquía, yo haya nombrado a 
los grandes ancestros o abuelos, antes de mencionar a mis 
parientes próximos. Comencé, seguí y continúo leyendo a 
mi gente criollo-americana. Aunque suelen llamarme con 
el apodo de cosmopolita, que es para promoción, pero no 
legítima, yo he vivido mis años de extranjería llevando a 
los míos sobre mí como una manta o forro protector. Sé 
muy bien que el viento de otros climas no daña solo la piel, 
sino los pulmones vitales. Sé más aún, que el abandono de 
lo propio desangra, enfría y nos hace acabar en esqueletos 
pulcros y ligeros, pero en “carcasse”... 
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Me he defendido con todas las maneras y las mañas de 
guardar por cuanto él representa la infancia y que la in-
fancia con su dedo meñique gobierna las tres edades. 

He corrido el peligro, y lo confieso, de dejar caer de mí ese 
sabor de la leche materna que algún teólogo manda con-
servar en la lengua, lo mismo que el becerro antes de los 
pastos... Es muy verdad que mi patriotismo, a fuerza de 
mujeril y detallista, es más bien una especie de regionalis-
mo absurdo. Pretendo que sea un licor mucho más fuerte, 
el amor del terrón, que el de la masa. 

Con los años de vagabundeo, cargando como le digo, con 
estos ponchos o choapinos, de lo criollo, yo he ido alige-
rando sus urdimbres, hasta quedarme vestida como... el 
buen Inca, con lo más selecto de sus vicuñas y con el ar-
coiris de sus tejedoras. Quiero decirle que ando en criolla 
y que ando en europea, ahora, y con una soltura real, no 
postiza, menos jactanciosa —sin “show”, a lo... Dalí. Y leve 
como Dios me deja andar, voy caminando mi postrimetría, 
con el bulto inclinado hacia la huesa, con los odiosos pico-
teando como gaviotas contra mi nuca. 

Usted entiende, hombre trabajado por los dolores, el que 
yo me le descargue con esta cartaza que arrolla de arras-
tre, por pura soledad y urgencia de rebalsarse el empellón 
de... ni sé de qué, amigo mío, pero se lo lanzo, tal cual, fiada 
en su generosidad de amigo genuino. Dios le tenga de su 
mano. 

Muy suya, 

Gabriela 
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A  I S O L I N A  B A RR  A Z A  D E  E S T A Y

¿Abril? 1947 

Cara Isolina 

Cara Isolina buena: Van estas pocas palabras para agrade-
cer esa noble carta suya que trajo la tremenda noticia y 
agradecerle más aún las muchas, las innumerables aten-
ciones, primores y regalías que usted dio a mi hermana 
querida. Ella las merecía; pero el mundo de hoy ralea de 
servidores, de amigos y de sacrificados al dolor ajeno. Y 
usted es todo eso, Isolina. 

Hay una palabra en inglés, “realizar” que es la válida para 
decirle esto: —Yo no realizo todavía la muerte de ella. Es 
decir, no se me hace conciencia plena, hecho, vivencia. De 
otra parte, mi sentido de la muerte es muy otro del normal 
en nuestra gente. Cuando yo la sepa muerta, la sentiré li-
berada, absolutamente espíritu y bienaventurada. A mí me 
ha costado mucho vencer dentro de mí la imagen mórbida 
de eso y cuanto ella contiene. Creo que la he vencido no 
hace más de un año. Después de dos años de sangramiento 
interior por Juan Miguel, a quien “me suicidaron” en Bra-
sil. (Otra vez irá esto en extenso). Ahora yo rezo a Emelina 
y Yin (J. M.) juntamente, a ambos los invoco y creo que 
ambos llegan. Y aunque no la vivo como muerta, les pido 
rezar conmigo, según reza él desde hace mucho. Yo he per-
dido el apego natural a la vida y creo que más sirvo para 
la otra que para esta. Ella como Yin me ayudará a la faena 
que me quedé aquí abajo. Mi vida de 1946 y la de 1947 y 45 
en Brasil no ha sido cosa llevadera, mi Isolina. Y en este 
país existo ayudada de Coni y de otros americanos que me 
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quieren, solo de ellos. El hombre Pradenas, hoy héroe y 
personaje allá, en mi pobre país ciego, fue para mí todo lo 
malo que puede ser un jefe. Por otra parte, no hay razón 
para que aquellos que no creen en una migaja de la vida 
sobrenatural tengan ética (a menos de tratarse de gente de 
cultura superior). 

Rece usted por ella, alma querida, a pesar de lo bien aviada 
que ella se fue, de caridad paulina, como le decía, y de una 
penitencia infinita, llevada en el cuerpo y el alma. 

Escríbame, acompáñeme. Yo creo mudar de casa en un mes 
más, no antes. (Por una clínica de Sta. Bárbara). Muy suya, 

Gabriela 
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A  U N  S A N A T O R I O  —  L I C E O  D E  C A L I F O R N I A

Santa Bárbara, 7 de julio de 1947 

Madres carmelitanas, alumnas y enfermas: 

Yo no voy a visitarles hoy porque tengo dos viajes seguidos 
y la fuerza da para poco. Pero quiero hacer presencia en 
este día de graduación, que se realiza allí, en ese ángulo 
de Duarte y Monrovia donde he vivido, al cual alcancé a 
cobrar apego y abandoné con pena. 

Es esta la primera vez en que encuentro la asociación tan 
novedosa para un sudamericano, de un hospital dobla-
do por un liceo, o sea de una casa de humanidad dolien-
te donde se cultivan las “Humanidades” dichosas. Nunca 
supe antes de graduaciones en sanatorios; pocas veces vi 
la conjunción de hospital y granja que allí han logrado, y 
en rara ocasión me hallé a la monja enfermera desdoblada 
en pedagoga. Son estas novedades fértiles que me parecen 
una ancha siembra de ejemplo. Siembra es, en todas di-
recciones, y especialmente hacia el Sur, punto cardinal a 
donde miran fijos nuestros ojos. 

El caso de vuestra institución se me vuelve más sorpren-
dente aún al constatar que es la propia Orden Carmelita-
na, o sea la más dada a la contemplación, quien abre ese 
ventanal para intervenir de la vida de todos. 

Con humildad y civilidad perfecta, vuestro “monjío” vive 
la ley del Condado de Los Ángeles y le acepta la supervigi-
lancia escolar —ella adopta métodos escolares extranjeros 
y deja indemne su credo, sin abajar la llama mística de la 
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cual la Orden Carmelitana es celadora acérrima. Hay más 
todavía: ellas obtienen allí la reconciliación de dos razas: 
creando la Casa americano-mexicana, que todavía no se 
logra en la ciudad de los tres millones; y todo esto se alcan-
za sin choques ni baraúnda, con la blandura de los acuer-
dos cabales. 

La sorpresa se me trepa a orgullo al saber que cuanto allí 
se realiza: plantío, escuela primaria, secundaria, economía 
doméstica y cursos de artes, sale de un mujerío mexicano 
emigrado de Guadalajara. 

Rara convivencia. 

Mantiene el Sanatorio casi doscientas enfermas que no 
parecen tales: se distraen con labores artísticas, trabajan 
sobre las materias del bachillerato, que es un racimo com-
plejo y pesado; las buenamente ambiciosas se adentran en 
las mieles del humanismo; todas tienen la radio para oír 
el mundo al que volverán tarde o temprano; aprenden su 
propio régimen alimenticio, y las que rebosan de buena vo-
luntad, ayudan en los menesteres de obra tan dura como 
un hospital. Aquellas realmente postradas, se alegran con 
ver una actividad gozosa a su alrededor y, como cada se-
mana miran salir a las rivalidades, ellas esperan con una 
esperanza que no es nada loca. 

Cuerpo criollo. 

La dolencia del pulmón, como tantas otras, abunda en nues-
tra gente, a causa de la pobreza o de la desidia, y no por una 
mala constitución racial. Ella se vuelve lenta de curar en 
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razón de nuestro abandono; nosotros, los del Sur, somos bo-
tarates de la salud, una especie de niños locos, que se creen 
arracionados de una vitalidad sempiterna... Pero el cuerpo 
criollo resulta en los sanatorios un ente muy leal y responde 
pronto a la ciencia, al tratamiento, al cuido, y aquella Casa 
rinde testimonio de ello por la carne recobrada que salió “de 
alta” y ya va fresca y lozana por las calles. Como el pájaro 
ligeramente alcanzado del plomo, nosotros nos rehabilita-
mos a corto plazo, si el clima al que nos llevan se asemeja al 
nuestro, y este es el caso de California y México, y más aún 
el de California y Chile, regiones que se parecen como las 
mitades del mismo fruto... Y es que el cuerpo reconoce su 
buen sol, ni laxo ni arrebatado, sol “en sazón”, al igual de las 
manzanas del valle de San Fernando. 

Yo pretendo tener algún atisbo de los rostros (los viejos 
profesores aprendemos el semblante y sus mudanzas), por 
lo cual sé que las más de ustedes están al borde de cura y 
liberación y puedo escribirles, sin optimismo fraudulento, 
un “Recado” que va resultándome alegre según lo deseo. 

La enfermedad. 

La dolencia en general es una especie de región que se va 
aprendiendo, de país al cual se va entrando sin sentirlo, 
en un sordo deslizamiento. Ella es una segunda patria, 
país duro por no sabido, pero cuyos caminos nuestros pies 
acaban por cavar, según pasa con los otros. Hasta ella, la 
enfermedad, una vez rumiada en el hábito, se vuelve lle-
vadera, convivible. Yo camino con un par de males, como 
quien marchase entre dos muros ceñidos que solo me de-
jan libres y sin prohibición el cielo y el aire: me basta con 
esto que Dios me da, me basta. 
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Ciencia americana. 

Ustedes reciben de los Estados Unidos, en esta época crea-
dora de la post-guerra, un gran capital de esperanza. Si 
leen revistas científicas, saben que, mes a mes, los médi-
cos americanos obtienen un logro pequeño o mayor; eso 
es, por ejemplo, la medicina llamada “ácido fólico”, que, a 
estas horas está curando a millares de anémicos; o es un 
método hallado para “capear” la presión arterial, o es el 
descenso vertical de las muertes por la tuberculosis. 

Todos los campeonatos a los que se lanza este curioso pue-
blo de averiguadores de las materias y de artesanos empe-
cinados de la salud pública, me admiran, me maravillan. 
No hay tal vez en el mundo un equipo tan subido de vence-
dores de las taras humanas; son ellos ahora los soldados de 
la paz y como tales, viven rehabilitando día a día el montón 
de carne estropeada que dejó detrás una guerra indecible. 

En cuanto a ustedes, mientras viven allí la lucha con la en-
fermedad, a lo largo del día y de la noche, ellos buscan hin-
cados sobre vuestro problema y hostigan vuestro mal en 
un millar de laboratorios sin distracción ni descanso. La 
ciencia americana, a los 150 años de haber comenzado, va 
cobrando una categoría de épica, de la mejor épica posible, 
que sería aquella que no huele a sangre, ni a codicia, y no 
deja cenizas detrás sino la vida restaurada y los fogones re-
encendidos. El asedio actual de los médicos contra el cán-
cer, la tuberculosis y la parálisis, acapara aquí dineros in-
contables y consume vidas enteras de sabios que no se dan 
por vencidos con los fracasos parciales. Aquel investigador 
que no encontró lo que rastreaba en los materiales terres-
tres, pasa sus atisbos al camarada de especialidad, y este 
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al otro, en un cable que no se corta porque rematará solo 
el día en que la plaga sea acorralada como la mala bestia. 

Tal espectáculo significa para ustedes, lo repito, todo un 
campo de esperanza que refresca ojos y alma; él parece 
un desagravio que no hace a la humanidad caída en el des-
aliento. En vuestro caso, es como si, mientras duermen 
ustedes, alguien trabajase sobre vuestro costado, inyec-
tándoles sin ruido una sangre mejor y procurándoles una 
respiración más ancha y es como si, de este modo, se fuese 
rehaciendo en cada una de ustedes la hacienda mayor, el 
bien-raíz por excelencia, que llamo Vida. 

La fe.

Ustedes guardan la fe en lo divino y la fe en lo humano, 
esta a causa de aquella; ustedes sienten la confianza en el 
médico asistido de técnica y además, de cierta inspiración, 
y por esta fe talvez corren tácitamente ciertas palabras leí-
das en el Evangelio, allí mismo en su propia Capilla: “Mi 
padre trabaja todavía”. Y así es seguramente: el Padre de 
las criaturas sigue asistiendo a su creación, a la carne que 
Él hizo, y la asiste por vías vulgares como la mano del cura-
dor. Con lo cual toda creación sigue siendo regada por Él, 
como es la fuente nocturna que cantó de manera maravi-
llosa San Juan de la Cruz. 

La inspiración o intuición científica resulta tan misteriosa 
como la artística; pero créase o no en ella y llamésela con 
el nombre que se quiera, el hecho visible es que el río de 
invenciones que estamos viendo parece continuar la dá-
diva inicial del Padre, el don de la vida, más dorado que el 
Jardín de las Hespérides. 
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La fe calienta esa Casa, de basamento a muros y a techum-
bres. Cada sala del Sanatorio tiene una alta temperatura 
que se siente al entrar, y que no es solo la tensión del sufri-
miento, sino la fe puesta en la cura, la fe ardiendo. 

Muchas de las que yo vi en mi visita anterior, ya han pasado 
el río oscuro y descansan ya sobre la ribera soleada, después 
de haber dado el salto de la esperanza a la curación. 

La Monja-Enfermera.

Admiro a vuestras monjas-enfermeras una por una, y las 
amo, además, porque alguna de mi sangre (Sor Carmen, 
enfermera en el Hospital “San José” de Santiago), cuidó, 
veló y curó enfermos por cuarenta años, lo mismo que 
ellas, “fémina” valerosa, Zoila Godoy, sin énfasis para ser-
vir y sin protesta para soportar, la cotidianidad suya de 
casi medio siglo entre la miseria corporal, la tumbó al fin, 
con los nervios rotos como a las grandes sensibles que su-
fren callando, y sin darse el alivio del llanto. 

Algunas veces velé yo con vicentinas o juanistas (de San 
Juan de Dios) a chilenos tronchados por el mismo mal 
vuestro en varias partes del mundo. Vi de cerca a la reli-
giosa cuya existencia parece volteada de revés, porque su 
noche es día; y entendí lo que será eso vivido en la forma 
de oficio largo, de faena “sin mañana”. 

Así me aprendí de una vez por todas el bultito blanqui-ne-
gro o azulado, o pardo, y el brazo cargado que lleva y trae 
vendas y frascos; y a esos pies sin pisadas como los de los 
pájaros que van y vienen por corredores, patios y salas du-
rante la noche entera (que es tan larga en los hospitales) 
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y creando el silencio para el sueño ajeno, casi haciendo el 
sueño, con sus plantillas de trapo y sus tocas de aire. Y yo 
seguía las mil paciencias de ellas con el que lucha todavía 
o con el que se acaba delirando a voces. 

Me complace el lindo amor de la pulcritud en la monja-en-
fermera que regentea una sala dentro de un cuidado pa-
recido al del jardinero de planta amagado, cuando limpia 
y limpia para que el espacio poblado de rostros con pesa-
dumbre pase de triste a alegre y de duro a ligero. Entonces 
aprendí lo que no quieren ver algunos: quienes manejan 
el decoro de los ornamentos y los cálices bien que pueden 
con el aseo del instrumental médico y con la asepsia de 
mesas y toallas y minucias de acero y lienzo. Todos estos 
primores, pequeños y sin cuento, yo los palpé en los cuatro 
puntos cardinales y no hablo de oídas. 

Por esta vieja gratitud fui a ver vuestro Sanatorio, y volve-
ré más tarde, cuando yo también, con la misma lentitud de 
ustedes, me vaya rehaciendo (vieja herramienta tendida 
sobre mesa de enmienda y fiada a manos buenas). 

Alumnado de Sanatorio. 

Estudiar allí mismo, en un Sanatorio, mientras la dolencia 
está mordiendo como una alimaña pegada a la carne, y es-
tudiar bien, como las que se sientan íntegras y frescas en 
las aulas normales; ser enfermas y colegialas dentro de un 
mismo ángulo circunstancial; aprovechar el plazo moroso 
de la cura en el aprendizaje de profesión, son cosas que 
levantan en mi ánimo una admiración muy grande, hasta 
el punto de que ustedes me parezcan el milagro de unas 
voluntades “a lo divino”. Porque estudiar cuando el cuerpo 
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dice un ¡no! rotundo y contestar al propio cuerpo un ter-
co ¡sí!, se me ocurre que sea la porfía más extraordinaria 
que me conozca. Y como se trata allí de gente mía, casi de 
parientes, alabo lo que veo complacida y hasta un sí-es-
no-es orgullosa de ustedes, alumnas de Sanatorio, mujerío 
corajudo que no se dobla. 

Mucho ha endulzado vuestro año de hospital esa granja 
generosa de veinte acres, lograda por las carmelitas que 
limosnean y por las que gobiernan los cultivos. Albergar 
bien ya es bastante, pero ellas, además, han querido para 
sus enfermas vistas suaves y verdes, la alegría perenne del 
naranjal, el terciopelo raso de las hortalizas y hasta el re-
godeo de los jardines que corren al costado de cada uno de 
los pabellones. Todo eso es un rebose del servicio y de la 
misericordia; es la ternura criolla, el dar doblado, el mimar 
al que se recibe. Esta ancha caricia de verdor palmoteado 
de colores, bastante alegría que os ha dado a todas. 

Reciban sus diplomas sabiendo que han redondeado toda 
una hazaña en el año escolar que acaba; tengan conciencia 
de que se han sobrepasado a sí mismas y que ganaron el 
amor de cuantos asistieron a semejante prueba: religiosas, 
médicos, maestros y visitantes. 

Gabriela Mistral
Santa Barbara, California. 
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A  I S O L I N A  B A RR  A Z A  D E  E S T A Y

Noviembre de 1947 

Cara Isolina buena, 

Yo he andado de pata loca en Los Angeles por una “se-
mana sueca” con motivo de la visita de un personaje. Los 
suecos me consideran como a los otros Premios Nobel de 
su colonia... 

Querida, qué pena saberla sin él. Yo no tuve padre a mi 
lado, pero he visto las paternidades perfectas y entiendo lo 
que será ese descuajo. 

Creo que él sería hombre de mi generación. ¿Cuántos años? 
Vive poco nuestra gente, querida: los médicos son mediocres. 
Pero cinco o siete años más o menos, son cosa sin importan-
cia. Todos nos vamos y el encuentro más largo no es aquí. Lo 
único que importa es no olvidarlos y usted regará día a día 
esa preciosa memoria. Porque usted, Isolina, está entre las 
almas fieles, lo cual es un tesoro para vivos y muertos. 

Yo voy volviéndome algo parecido a los japoneses. Su culto 
de los idos es maravilloso. Es crearse una vida con ellos, 
pero con ellos como si estuviesen en una presencia cons-
tante y familiar, sin nada de espantoso (ni) de tremendo. 
Es aquello un trato inefable y real. Yo lo tengo con Yin, con 
mi madre, con Emelina. Busque esto usted. Es bastante di-
fícil para un católico de tipo español. Nos han envenenado 
la imagen de los idos; han hecho de eso el espanto puro. 
Es preciso luchar contra 2.000 años de superstición y de 
venenos mentales. Acompáñelo usted sin tortura: lea para 
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él trozos bíblicos —búsquelos en David, en sus Salmos—. No 
procure traerlo a su lado; procure ir hacia él en el sueño. 
Desee con fervor, pero sin angustia —ir hacia él—. Y rece 
con él allí oraciones suaves y de fe rotunda. ¡Nunca nos en-
señaron a rezar, querida mía! —Le escribo al atardecer: es la 
hora en que los tengo de manera más evidente—. Más tarde 
yo le mandaré algunas de mis oraciones. Recuérdemelo. 

Isolina, he olvidado agradecerle ¡y tanto! ese retrato de mi 
madre. 

Querría yo tenerlo en tamaño triple. Si quiere, se lo envío 
para la amplificación. Porque yo veo poco, querida, y pon-
go en el muro caras o lo que sea, grande, a fin de verlo(s) 
desde mi sillón. Y estar, durar, con ellos. Deseo yo pagar 
ese trabajo del pintor bondadoso que me la ha hecho, de 
pago modesto, pero que le sirva de algo. Dígame usted 
cuánto debo mandar. No lo olvide. 

Mi corazón ha aliviado bastante con la vitamina menos popu-
lar que existe: la E, que es de trigo. Parece que más que daña-
do, mi corazón tiene una gran flaqueza. Tomo de cuatro a seis 
por día. Pero, además, me hacen tomar la Certofotis, que son 
todas las vitaminas, en dosis... triple. Una al día. —El invierno 
siempre es malo para mí, querida, porque me encierra. Y yo 
fui hecha para vivir al aire libre. La diabetes se refrena, es de-
cir, está controlada. Nadie se cura de esta dolencia. 

Escríbame, querida. (Ya mandé por la “Grace Line”, los 
vestidos de las niñas de Montegrande). Irá el dinero para 
comprar allá los zapatos de los niños o de ellas mismas. 
Nunca les olvido. 

Su Gabriela 
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A  C O N S U E L O  B E R G E S

¿1947?

Cara Consuelo Berges:

Créalo usted, he recibido vuestro folleto sobre mí hace 
quince días. Parece cuento, pero es verdad.

De varios puntos me llegaron unos “recaditos” sobre mi 
popularidad entre los franquistas y sobre un “homenaje” 
que yo ignoraba…

Y es que, de un lado, yo soy vagabunda y en cada cambio 
de domicilio pierdo una porción de mi correo. Además, 
cara Consuelo, hace dos años yo no registro mi correspon-
dencia entera y los impresos suelen quedar amontonados. 
Pero vuestro folleto no ha venido sino ahora.

Me irrita no poco el que la política —por muy noble que 
sea— divida a familias y a amigos. Tengo un hábito que 
peca de ser todo lo necio que se quiera: no puedo arrojar 
por la borda de mi pobre y viejo barco a ciertas criaturas 
—y hasta a ninguna criatura— por razones de urna electo-
ral. Me duele, sí, me duele mucho tener a mis amigos es-
pañoles repartidos entre dos orillas; pero negarme a ellos, 
y barrerlos, y darlos por “almas perdidas” son cosas con 
las que no puedo. Y aquí no hay virtud alguna: hay solo eso 
que llaman con desdén los filósofos “la mera naturaleza”.

He leído dos veces su generosa contribución a ese folleto. 
Por recobrarla y por recobrar algo de mi vida de España, 
yo sé que olvidar es ceder a la muerte y hacerle entrega 
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de la substancia más noble que llevamos en el hatillo del 
cuerpo y que se llama memoria.

Nuestra noblota Carmen Conde trajo entre mis amigos de 
allá —pocos pero lindos amigos— ese montón de adhesi-
nes dedicadas a una republicana que fue echada de España 
por la República. Ella es una curiosa alma a la vez tierna y 
tenaz. Me sorprende su recuerdo, el de ella y el de usted.

En el mundo demoníaco y líquido que vivimos todo se bo-
rra o se deja atrás. Creo que a lo menos habría que defen-
der de esta batahola infernal eso que se llama la amistad.

Mi vista ha bajado mucho a causa de una diabetes vertical, 
Consuelo; sostengo mi relación con recadillos que van en 
las revistas urgidas pero fieles. No volvamos a soltarnos, 
Consuelo.

Mil gracias por ese largo y lento recuerdo. Se la siente y se 
la ve, y este poner en pie el recuerdo, que es cosa tumba-
da a medias, siempre me pareció maravilla. Hasta guardo 
muy bien y callado mis deficiencias o fallas. Todo eso salta 
de la mejor tradición española.

A ver si volvemos a vernos antes de que yo, mujer vieja, 
me vaya. Fío estas palabras de Carmen y dejo para otro día 
mi carta para ella, por hacerla larga y por la miseria de la 
vista. Si no hallo el domicilio de ella irá a Amira de la Rosa, 
amiga muy querida.

Vuestra, Gabriela
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A  C I R O  A L E G R Í A 

29 de Febrero de 1948 

Caros Ligia y Ciro: 

Yo me he callado mucho tiempo. De un lado hay el que 
cada semana tengo 3 ó 4 días malos. De otro, que el Minis-
terio —ahora con jefe técnico— pide un montón de cosas. 
De otro, que estoy leyendo todos los Mercurios, a raciones, 
porque la vista se cansa mucho. Y leo por entender lo que 
pasa allá adentro —que es mucho y no todo es claro—. 

Yo debía haber ido a las fiestas de Gallegos. No hubo fuer-
zas. He prometido ir a comienzos de mayo. Pero es proba-
ble que para entonces no haya... turismo, sino guerra. 

Quería irme al norte de México para saber si de veras eso 
es tibio en invierno. Porque es el frío el que me maltrata 
más. No hemos podido ir a causa de que Marta Salotti está 
aquí hace dos meses y en comisión de estudiar Literatura 
Infantil, por cuatro meses. 

Ciro, no me crea perezosa para las diligencias. Pasó aquí su 
Pascua (Noel) Torres Rioseco; yo aproveché la velada para 
hablarle de usted mucho. Le digo, confidencialmente, que 
no logré de él nada preciso, concreto. Mucha admiración 
y promesa ninguna. El caso no ocurre solo con usted. Hice 
cuanto es dable antes por convencerlo de traer a Alfonso 
Reyes a Berkeley. Estaba muy malito entonces y escaso de 
dineros. El hombre Rioseco dice apreciarme mucho, pero 
nunca ha hecho nada por mí. Cuando yo estuve (un mes) 
en San Francisco no me presentó a nadie de su Univer-
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sidad. Aquel Doctorado H. C. que me dieron partió de la 
rama de Berkeley en Los Ángeles. 

Yo no veo en esto, queridos, ningún odio ni malevolencia 
personales hacia Alfonso y usted. Veo una gran descon-
fianza que él tiene de los sudamericanos. Porque mi país 
ha sido para él duro, seco, egoísta y de una indiferencia 
rasa. Está herido, y sin fe. Yo creo que él no tiene confianza 
ni a mí misma. 

Cosa muy diversa Ramelli. Ella fue derechamente al jefe 
de su college —aquel señor del almuerzo—y le pidió clases 
para Ligia, en nombre de ella y en el mío. La respuesta tar-
dó, por la clausura de los cursos. Esta carta también por lo 
mismo. Las nuevas cátedras dependen de las nuevas ma-
trículas. Había una vacante que se iba a llenar y que Ida 
y yo codiciábamos y creíamos tener segura. Pero resulta 
que hubo cien y tantas inscripciones menos en el Departa-
mento de Lenguas Romances. Dice Ida que se va un Profe-
sor de Francés y que necesita saber si Ligia podría enseñar 
esta lengua. 

Esto es todo, Ciro: Ida, tanto como yo, no hemos estado 
dormidas, sino muy vivas. 

Yo pido a Ciro decirme si realmente le interesa (a él o a 
usted) San Francisco. 

Porque yo escribiría al jefe del Departamento —que no es 
Rioseco. En caso afirmativo, Ligia, mándeme usted una 
carta escrita, muy efusiva en el juicio y con los datos suyos 
o de él incluidos. Yo la firmaré y enviaré enseguida. 
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Coni me dice que ustedes no parecen interesados en San 
Francisco, sino en Santa Bárbara. Necesito saber esto. 

Nunca he tenido yo mi vida más indecisa, queridos míos. 
Estuve a punto de hacer un corte definitivo con mi Gobier-
no (guarden esto también para ustedes). Me duele, más 
aún, me encoleriza seguir dependiendo de aquel señor, 
quien manda de nuevo a Los Ángeles al Cónsul-minero y 
semianalfabeto (cinco veces Ministro) que se llama Prade-
nas. Quise renunciar y di aviso de ello a mi Cónsul General 
Grey (de N. York) y dije lo mismo en oficio al Ministro de 
Relaciones Exteriores, que es amigo mío, me mandó una 
carta casi mimosa (pero privada...) y obtuvo —parece que 
con trabajo—. 

En EE.UU. se hurga mucho para cualquier empleo el color 
de la gente. Solo ahora, después de lo de Checoslovaquia, 
entiendo y justifico esto. Parece que la manotada del Pan-
tagruel Stalin va a seguir. EE.UU. tiene que amarrarse los 
pantalones.  

Queda el que usted considere lo siguiente: si Ciro no tiene 
motivos en contra, yo creo poder obtener de Haya algo para 
él, en EE.UU. Creo, puedo errar. He encargado que me avi-
sen si él viene a Los Ángeles. Si ustedes saben en dónde él 
está, yo le pondría un telegrama para saber si viene. 

Olvidaba esto otro: a media hora o 40 minutos de aquí van 
a instalar un grande internado para... 5.000 alumnos de 
Berkeley. El local es militar, era militar. Es una ocasión a 
esperar. Están en plena actividad. Yo les diré lo que venga. 

Los sueldos de los colegios religiosos o privados de Santa 
Bárbara son míseros. 
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Yo les quiero, mucho, como si les quisiese desde siempre. 
Y les tengo muy vivos en el recuerdo. 

Fue telegrama. Yo me he retardado por darles algún dato 
firme. No lo hay aún. 

El abrazo fraterno de Gabr. para los dos. Y el de Coni. 

P. D. Mis bonos con Chile son tan bajos que aún no me 
pagan los sueldos de 2 meses...  

29 febr. — Perdonen el pulso: regué plantas y la mano que-
dó así... 

Gabr. 
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A  I N É S  M A R Í A  D E  M U Ñ O Z  M A R Í N 
Y  J A I M E  M U Ñ O Z 

Anexo al Oficio consular 25/16 

30 de abril de 1948 

Muy queridos Inés María y Jaime: 

Perdónenme ustedes el que les escriba a los dos, así, en 
comandita, porque tiempo ni fuerzas tengo para hacerlo 
por separado y esta carta va a salirme larga. Además, yo 
los junto en mi memoria, porque casi, a la vez, me hicie-
ron esa linda señal de irme con ustedes, por tiempo largo, 
cosa que me ha conmovido más de lo que ustedes saben. 
Perdonen la mala escritura; hace mucho que he dejado la 
máquina. 

Yo estaba pronta a hacer el viaje y tan decidida que había 
arrendado esta casa grande en que vivimos. Mi respues-
ta favorable para ir a Venezuela era una consecuencia del 
viaje a Puerto Rico, mejor dicho, dependía de esto mismo. 

Yo sabía de Puerto Rico que tenían ustedes allí un reven-
tón comunista, pero débil, e ignoraba casi enteramente 
que el nacionalismo había parado en fascismo. Digo “casi” 
porque alguna vez oí de esto y no lo creí. Bueno, amigos 
míos, yo les confieso que el asunto es para mí punto o pun-
tada de fuego. No puedo extenderme en detalles. He visto 
a amigos liberales abandonar por entero la idea republi-
cana y echarse en uno u otro de esos pozos de nafta ar-
diendo; los he abandonado sin vacilación, y a algunos con 
un dolor profundo, porque hay en mí un tipo de amistad 
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vehemente y perder a los míos siempre es un desgarrón 
con sangre. Dicho todo lo anterior, que ya es bastante, les 
añado que la novedad de los últimos dos o tres años que 
me ha caído a los ojos es la conjunción monstruosa de esos 
que teníamos por opuestos. Cuando las cosas paran allí, el 
conflicto de un pueblo se vuelve muy grave. Porque las dos 
corrientes de alcohol ardiendo, que no eran caudalosas, se 
hacen grandes y los furores cobran una fuerza indecible. 
En territorio tan pequeño, que parece el patio de una casa; 
el triste suceso tiene más peligros que en cualquier otra 
parte, porque las gentes se topan por donde vayan, y tener 
yo de auditorio tal mixtura me da un cierto horror. 

Yo sé, queridos míos, que, a pesar (o a causa) del casamien-
to de ambos polos, queda un centro nada corto ni peque-
ño; pero el problema, mejor dicho, la desventura, es la de 
que este centro resulta demasiado neutro, que suele ser 
moroso, lleno de miedo y que no lucha, solo se aguanta y 
deja hacer a los dos frenéticos. No tiene espíritu esta lonja 
central, es aquello de los tibios a los cuales “el Señor va a 
vomitar de su boca”... Observen ustedes el conformismo 
de esta especie de limbo, sin cielo y sin infierno, a la vez, 
que resultan los liberales, es decir, los míos. 

Ignoro, queridos, si en Venezuela hay un panorama pareci-
do. En todo caso, mi viaje, repito, era principalmente por us-
tedes y obedecía a la decisión de vivir a lo menos un año en 
la Isla querida; ahora se me ha roto la voluntad de moverme. 

En verdad, Inés María y Jaime, yo no debería sorpren-
derme tanto de que el nacionalismo de allí parase en un 
fascismo; la semilla de este engendro ha salido —perdó-
nenme ustedes— de ese extraño, y para mí irritante, colo-
nialismo español. Porque nuestra raza se mueve siempre 
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de manera pendular y una oposición decidida no nos lleva 
hacia el centro, sino hacia el otro extremo. Cuando viví en-
tre ustedes tuve discusiones, las más escocedoras, sobre el 
repudio del colonialismo americano, que se traducía en un 
viraje muy claro hacia el colonialismo de la Madre Patria. 

Queridos míos, no me veo dando clases, con esta lengua 
que me tengo, clara como una espada y tajante como ella 
también, teniendo delante a una mitad de ejemplares de 
los bandos que he dicho. He vivido aquí dos años de seguir 
en la prensa la situación del mundo, después de haber vis-
to el desastre de la Europa Latina por mis ojos. Leo, leo y 
leo, y me hace tanto mal ver el descalabro del mundo, que 
hoy estaba pensando en que no puedo curar mi alma, a 
no ser de que abandone por completo esta lectura matinal 
que me daña el día entero. Porque viví 17 años en Europa 
y ese continente, sin que yo misma lo supiera, es casi una 
mitad de mi alma. 

Siento un poco de orgullo al ver que mi Jaime Benítez se 
ha portado como “todo un hombre” y un republicano, en el 
zafarrancho de los muchachos totalitarios, y doy Gracias a 
Dios de que haya salido vivo. Cuesta mucho, en la sangre 
nuestra, no perder los quilates en semejante trance de es-
tar cercado por esas fierecillas a las que no se puede gol-
pear porque son niños. Me alivia mucho, mucho, saber que 
Jaime lleva en sí esa pequeña zona fría, preciosa en situa-
ciones como esta, y que sus pulsos no se le acalenturaron. 

Deseo que él me mande el resto de esta historia. 

En los recortes leídos hoy, me doy cuenta de que, el cen-
tro que dije, la zona de los comodones o asustadizos, se ha 
hurtado el peligro, como en todas partes. 
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Jaime, yo tengo escrito mi discurso entero. Si es dable que 
alguien lo lea, se lo mandaré. Póngame dos palabras por 
cablegrama. Si eso no se usa, no importa mucho el que mis 
hojas se pierdan. 

Me ha dado muchísima satisfacción hallar entre los adhe-
rentes a usted al chileno Jorge Millas. Es un raro hombre 
que ha escrito, siendo mozo, un bello libro de filosofía. 
Guárdenlo allí y díganle que me da mucha pena no verlo 
en ese lugar del mundo que tanto puede en mi corazón. 

Si tuviese salud, yo iría de entrada y salida a leer mi dis-
curso y a regresar enseguida. Pero no la tengo, queridos 
míos. Es tan flaca mi mejoría de salud que si hoy tengo un 
día normal los dos siguientes están quebrados. El calor que 
comienza me sube la presión de más y los golpes emocio-
nales empeoran eso. Es aquel viaje por Europa, viendo las 
más tristes cosas vistas en toda mi vida —lo italiano me 
puede como cosa mía—. Pongan eso encima de mi luto, 
que sigo repasando, añadan mi soledad, que alguien llama 
en la Argentina “pavorosa”, y tendrán ustedes mi realidad 
y entenderán el que me hurte, sin cobardía, a la lucha que 
yo tendría en la Isla. 

No puedo hacerles promesas. Nadie sabe cosa alguna de lo 
que se nos viene encima. Pero quiero decirles que tal vez 
les serviré, indirectamente, en la defensa de la idea repu-
blicana en general, contra la embestida de las dos bestias 
ensangrentadas que se llaman fascismo y comunismo. 

Jaime, Coni les manda por separado el cheque. Se avisó a 
Alabama de no reservar esos pasajes. Espero que haya ido 
a tiempo el aviso. Y Dios le dé fuerza aún para lo que ven-
ga; tengo los ojos puestos en usted, después de lo leído hoy 
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sobre aquel ataque de locos. Vivifiquen ustedes ese centro 
inerte; miren que es asunto grave el que hoy solamente los 
extremos obren. 

Un tierno abrazo para los dos; para don Luis mi recuerdo 
cariñoso. Muy vuestra. 

Gabriela 
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A  C I R O  A L E G R Í A 

4 de Mayo de 1948 

Caro Ciro: 

Me he dado cuenta, leyendo “Los perros”, de que eso es el 
valle de Elqui —en el ambiente, pero en todo él, y no diga-
mos en los adentros de cada uno—. Lo cual quiere decir 
que nosotros somos “paisanos”. No en el Perú, sino... en 
los Andes. 

Y entiendo, por rebose, que mi gente —la santiaguina y las 
otras—, no me quisieron nunca, por sentirme “afuerina”. Y 
eso somos todos los montañeses. Y es un poco fatal, Ciro, 
es algo sin enmienda. 

Por todo lo cual usted tiene que ayudarme un poco a vi-
vir. Porque es muy duro el simple hecho de existir en este 
tiempo, tal vez interesante para usted; para mí, desastroso. 
Porque para mí, Ciro, a pesar del Valle, no existe otra cul-
tura que la que llaman greco-romana-cristiana y eso es, 
eso, lo que está cayendo hora a hora en la desgraciada Eu-
ropa. Si usted quiere, enunciando la fórmula, achicándola: 
la cultura mediterránea, el simple borde. Porque del Loire 
arriba ya Francia no me gusta. 

¿Cómo van viviendo? Miren ustedes lo que pasa conmigo. 
El verano me sube mucho la presión. Ayer, segundo día de 
calor, tuve una fuerte congestión (19°). 

Pero, además, hay lo del “panorama universitario” de 
Puerto Rico. Yo quiero muchísimo a Jaime Benítez; pero 
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sé, por la primera vez, que “las guaguas” de allí se han di-
vidido en fascistas, diz que nacionalistas y comunistas. Te-
ner delante, en tendal, esas dos clientelas escolares, me da 
un calofrío chiquito... Contra toda mi leyenda, Ciro, yo no 
soy —ni fui nunca— una “mujer de batalla”. No sirvo para 
“pelea” criolla ni para la “lucha” semi-burguesa ni para las 
grandes batallas de ideas. Creo que lo único que importa 
en un aula es ayudar a esas “guaguas” enmendadoras del 
mundo a construirse a sí mismas en lo intelectual y en lo 
espiritual: a “conformarse” (no en el sentido criollo). 

Estoy muy, muy feliz de que usted vaya allá. Yo creo po-
der ir en el otoño. Cierta no estoy. Me voy haciendo quieta 
demás, un poco inmóvil, excepto cuando dan el turno del 
agua y salgo a regar mis pobres plantas (tres meses de se-
quía, queridos). 

Usted sabe que tengo un convite reiterado del Presidente 
(Miguel) Alemán. 

Lo de Venezuela subsiste y ahora ha venido otra invitación 
de Guatemala. 

Como el invierno es harto malo para mi salud aquí, se me 
ocurre que andaría bien un programa así: Guadalajara —si 
es tibia, que no lo sé con claridad—; Guatemala (la quiero 
mucho por los indios). Venezuela y Puerto Rico. Si de aquí 
a entonces la Islita está asentada, podría quedar allá unos 
meses. (Inés María Muñoz Marín y Jaime quieren que me 
quede hasta que me acabe). Me remordería un poco la con-
ciencia el dar gasto a país pobre, Ciro. Los canso con todo 
esto para decirles, que ustedes me afirmarían allí y posi-
blemente podría usted evitarme choques con esa gironda 
sin río pero con girondinos y chuanes de estudiantado fe-
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nomenal: franquistas-católicos-independentistas críos del 
gran señor de las estepas (usted perdóneme, Ciro). 

En todo caso, espero sus noticias. Largas y jugosas. “Como 
era cuando”... los quechuas estaban sentados en corro. Há-
bleme largo y tendido si va. Yo deseo que vaya y que se 
queden allí los dos. ¿Por qué la isla no ha de aprovechar 
del talento de Ligia y de todo eso acabado que hay en ella, 
persona hecha y derecha? 

Si ustedes quisiesen ir por acaso, a Guatemala o a Vene-
zuela, me lo dicen, queridos. Yo, haría algo. Para México 
no me ofrezco: el extranjero —lo he observado— no vive 
en paz allí. 

El clima es lo primero para mí en este repertorio de pue-
blos; luego la paz interna y sobre todo colegial... 

Hay muchísimo más que decir. Pero yo tengo una bolsa de 
hielo en la cabeza y no me deja seguir... 

Llegó Norte. ¡Mil gracias, Ciro! Es excesivo, es un “trop 
plein”. 

Afectos muy fieles de 

Gabriela y Coni. 
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A  M I G U E L  C RU  C H A G A  T O C O R N A L

18 de septiembre de 1948

A D. Miguel Cruchaga Tocornal, 

Respetado D. Miguel: 

Le escribo en la mañana del Dieciocho como quien man-
da “memorias” al país y a uno de sus más nobles padres y 
mentores. 

Cuando estuve en Santiago. Señor, yo quise verle por de-
cir a usted de viva voz un viejo agradecimiento que vive y 
dura en mí. Usted estaba cargado de preocupaciones y no 
le ví. Es mucha pena. 

Si por cualquier razón usted viniese a EE.UU., D. Miguel, 
yo iría a verle allí, desde México o Guatemala o Venezuela. 
Hacia noviembre salgo para esos 3 países. 

Hace 10 años, Don Miguel, usted me llevó al servicio exte-
rior. Nunca he olvidado el telegrama de usted que recibí 
en P. Rico, proponiéndome el consulado ad-honorem en 
España. No fui feliz allí, porque nadie lo era en aquella na-
ción “dividida contra sí misma”. Pero entonces como hoy 
he vivido un poco —he procurado vivir— en una línea de 
consciencia cristiana que no desdiga de la suya, que tenga 
alguna cosa que corresponda a vuestra consciencia, en lo 
nacional y lo internacional. No le he escrito porque, en el 
fondo, soy una tímida, aunque me tengan por “valiente”. 



C
A

R
T

A
S

413

Muchas veces he deseado hacerle llegar datos sobre asun-
tos extranjeros que no llegan a nuestro país: me ha reteni-
do esa misma timidez. 

Hoy lo hago para agradecerle ese “Premio G.M.” del cual 
me dio noticia el Sr. Cruz Coke. Mil gracias, Señor, por to-
das las maestras que se beneficiarán con él y por la ocasión 
que usted me da para tomar contacto con mi gremio esco-
lar. Me han separado de él no mi vida extranjera ni mi se-
gundo oficio, sino el anillo cerrado que han hecho en torno 
al magisterio una secta y el oficialismo radical. He vivido 
26 años esperando que la Escuela y el Liceo sean liberados 
de esa especie de cíngulo o barricada invisible. No lo veo 
hasta hoy, Don Miguel. Pero no he perdido la esperanza: 
cuando ciertas cosas topen, entonces la asfixia traerá el 
abrirse las ventanas, es decir la libertad, la verdadera que 
no la fraudulenta. 

Repito que Uds. me dan ahora la posibilidad de tocar, si-
quiera en un punto, ese mundo mío perdido que es mi 
gremio primero. ¡Gracias, de nuevo! Y vea usted don Mi-
guel, de hallar algún módulo para que aquel Premio no se 
vuelva también materia de monopolio político. Porque el 
adueñamiento, consumado por un partido, de 3 o 4 ramas 
de la enseñanza es, de un lado abusivo, y del otro fatal para 
la formación de la mentalidad nacional. Cuando yo sentí, 
siendo Directora del Liceo 6, la garra de aquella “clique” 
sobre mí, tomé mi jubilación. Sola, sin partido, sin padre y 
sin padrinos, yo no podía luchar. Tampoco sé esto último 
¡no entiendo el monopolio de las ideas por un grupo de 
hombres y me repugna cuando lo veo y palpo! 

Creo, D. Miguel, que habiéndose ya coronado ciertas cosas 
en Chile, tenemos a la vista un orden nuevo, una claraboya 
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abierta. Si en lo venidero yo puedo ayudar en algo a la cris-
tianidad de Chile, dígamelo usted, don Miguel. (También 
he dicho esto al Dr. Cruz Coke). 

Me parece escaso el esfuerzo que hacen en Chile respecto 
de la divulgación —la publicación— de libros de alta cultu-
ra católica. Conectar eso con editoriales belgas, italianas 
y francesas —las hay magníficas— sería muy útil. Porque 
hay que ganar a la juventud bien dotada que comienza a 
aparecer, por medio de obras fundamentales, de mentali-
dad latina superior, cuyo sentido de la democracia cristia-
na no sea mediocre, pardo y vulgar. No hemos creado un 
grupo que mire rectamente a una defensa de las capacida-
des de los bien dotados, para nuestro credo y los 3⁄4 de la 
juventud se nos han ido hacia el extremismo. 

Es tiempo todavía de recobrar a algunos y de ganar a mu-
chos para el futuro. Yo me formé, don Miguel, en una sole-
dad espantosa y no deseo a los muchachos ese tipo de for-
mación dolorosa, sin lectura superior, sin libros al alcance 
de la bolsa vacía, sin el contacto de guías esclarecidos, en 
verdadera orfandad dentro del propio suelo. 

Perdone usted, don Miguel, el abuso hecho de su tiempo 
precioso y reciba el saludo respetuoso y fiel de su deudora. 
Dios guarde su salud para bien nuestro. 

Gabriela Mistral 
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A  B E N J A M Í N  C A RR  I ó N

 
1948 

Compadre: 

Usted debe renunciar a esa generosidad loca, sí loca, de 
escribir una biografía sobre mí, si quiere mi bien. Eso se-
ría nada menos que entregarme a un montón de gente, 
mía o ajena, que no ha olvidado todavía ese Premio Nobel. 
Aunque nunca lo busqué y aunque declaré a la gente de 
esa “empresa” que “me pondrían en ridículo”, mandaron 
a Estocolmo esa “presentación”, nada quisieron oír y en-
tender. ¡Qué de odios han caído sobre mí en toda nuestra 
América criolla y poblada de literatos! Han pasado —pa-
rece— seis años y aún eso trabaja visible e invisiblemente 
y sus ecos llegan. Yo sé muy bien que eso debió ir dere-
chamente hacia Alfonso Reyes, pero aún no se realizaron 
hechos tan claros y tan limpios. Ahora él mismo se opone 
a una nueva presentación, aunque le he dicho que son va-
rios o muchos los que insisten, sin que eso les impida ser 
presentados (¿No cree usted, como yo, que Alfonso es lo 
mejor que tenemos?). Es por saberlo por lo que insisti-
mos. Sigo creyendo que, pasados ya los 6 años del primer 
intento, podemos insistir. 

Si usted que puede leer más que yo conoce una obra de 
la anchura y de la dignidad de la suya, me aconseja algo 
que se haya publicado mayor y mejor que ella, dígamelo. A 
causa del Reglamento de la Academia Sueca no podemos 
insistir en Alfonso hasta dos años más a lo menos. Él no 
volverá a presentarse por sí mismo. Solo podemos hacerlo 
nosotros. 	
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Ahora vuelvo a lo suyo, pero le ruego dar unas semanas a 
la revisión o segunda lectura de los libros de Alfonso, de 
todos. Le ruego igualmente darme el nombre de la persona 
que lo supere como candidato. Yo deseo y necesito esto. 
Se ha hecho mal —por ignorancia— del hecho en presen-
tar candidaturas de valor apenas pasado ese Premio No-
bel mío. La gente no sabe que no acepta premiar pronto 
otro libro del mismo origen. Yo sé mejor que nadie que 
Neruda es el más importante y hasta indiscutible entre los 
nombres todos que veo y oigo barajar a los escritores. Pero 
hay un dato fatal; la Academia Sueca —la informadora— es 
un “cuerpo nacional”, es el organismo que discute y da ese 
premio, siguiendo las órdenes de su creador, Nobel. Ella 
maneja absolutamente la elección anual del premiado. Al-
fonso no ha hecho ninguna política; no tiene partido. 

Los que manejaron el asunto Reyes —todos mexicanos— 
aprobaban el hecho de que no se presenta enseguida de un 
Premio otro de origen —de lengua— igual a la precedente. 
El autor español no puede seguir a otro español —aludo al 
idioma y además a lo geográfico—. 

De nuevo, esto: No me haga el mal grande que me causaría 
la publicación de un libro entero sobre mí. La honra sobra-
da, exagerada de un Premio Nobel se doblaría con su libro. 
¡Por favor, yo no puedo más con estos años de gente herida 
y profundamente! Hágame, deme silencio. 

Un abrazo para ustedes de su 

Gabriela 
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A  D U L C E  M A RÍ  A  L O Y N A Z 

¿1948? 

Muy queridos: Gracias, mil gracias por vuestras noticias. 
Ahora van las mías y con prisa... 

Yo no recuerdo, querida, sino su carta o cartas de antes 
de su partida hacia Europa. Doris, que tiene memoria fiel 
de yanqui, recuerda lo mismo. Yo me escucho lamentando 
este fracaso mío de una llegada a Cuba para no hallarla y 
recuerdo a la vez todo lo pensado sobre ese riesgo de no te-
ner allá nadie que me orientase sobre los sucesos cubanos. 

A pesar de las órdenes repetidas de mi Gobierno y de mi 
Cónsul General, yo he demorado mi estada aquí por esa 
causa de “vuestra ausencia de Cuba”. 

Por fin doy con Uds. gracias al correo, pero repito que hay 
cartas perdidas. Tengo solo la del 22 de nov. que sea fresca. 

Pasemos a Concha Espina. Mi memoria, aunque es poca 
y yerra bastante, me dice que nuestra Concha Espina fue 
presentada o presentó ella misma su candidatura al Pre-
mio Nobel hace tiempo ya. No recuerdo bien si yo adherí 
a la 1a o 2a presentación, querida. Ayúdeme usted con su 
memoria joven y fiel. En Suecia se extrañarían bastante si 
yo insistiese conociendo el reglamento. Durante los años 
corridos yo recuerdo las gestiones a favor de Alfonso Reyes 
y un percance sin apelativo que me ocurrió con la candi-
datura de Rómulo Gallegos. 
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Yo estaba en Veracruz y llegó Rómulo con un muchacho a 
pedirme la “presentación” de su candidatura. Le conté lo 
ocurrido ya, y le dije que no podía presentarlo sino el año 
siguiente por aquella razón. Yo vi que el mozo aquel se salió 
de carrera y dijo que iba al pueblo y volvía. Al regreso este 
cínico me dijo riendo que ya él había puesto un cable mío 
favoreciendo a Rómulo. Dudé todavía de este cinismo y fui 
a averiguar al telégrafo; el cable estaba despachado. Imagi-
no la redacción que este necio daría a la adhesión. ¡No me 
dieron el cable a leer por estar ya despachado! Estas cosas 
solo pasan en nuestros pueblos que no respetan nada y 
suelen obrar como meros locainos. Poco después comenzó 
allí una campañita en torno mío —que dura hasta hoy— en 
forma de ataques a mis escritos. La dirige un literato y crí-
tico, Iduarte, que atiza a su pueblo —tan orgulloso este— y 
hace de mí un “trapito”, según nuestra expresión popular 
de chilenos. Este “trapito” ha robado o escamoteado el pre-
mio a Alfonso. Este sabe muy bien lo ocurrido, es un viejo 
amigo mío y es una gran persona pero, así y todo, acaba-
rá por creer a su compatriota por la insistencia de aquel 
odio feroz. Nuestra América criolla es bastante madrastra 
en los odios que alimenta en sí. Yo creo que Alfonso es la 
primera pluma hispanoamericana y volveré a votar por él 
en el plazo de 3 años si estoy viva. Bajo la presidencia an-
terior de Ibáñez, querida, yo fui “cesada” por 6 años. ¿Sabe 
usted por qué? Este señor, que echó de la Presidencia a 
Alessandri, me ofreció 4 legaciones en Centro-América. Yo 
respondí que mis fuerzas no me daban para vivir viajando 
—yo tenía una crisis diabética muy fuerte—. Él no creyó en 
esto y me suprimió la jubilación misma dejándome en la 
situación de comer de la paga —escasa e irregular— de mis 
articulejos. Eso duró 6 años, querida. 
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Yo escribí durante esos años 400 y tantos articulejos: yo no 
había hecho nunca periodismo, dear. Cayó, por fin el dicta-
dor y tiranísimo gobierno legal. Vino el locaino González 
Videla y arruinó nuestras finanzas. El pueblo volvió a traer 
a Ibáñez. Alguien (el crítico Alone) le preguntó si volvería 
a echarme del empleo. Contestó que “no porque... un país 
que no sabe él cómo se llama me ha dado un Premio que 
él no recuerda tampoco cómo se llama...”. Esto es textual, 
Dulce María. La razón real, si es que me deja en mi empleo 
es esta. En un congreso de escritores mundiales celebrado 
en París, hace años, Unamuno, que sabía mi situación ridí-
cula de Cónsul sin sueldo telegrafió a Alessandri (Pres. de 
Chile) pidiéndole que Chile pagase mis servicios. Alessan-
dri propuso una ley al Congreso y este me declaró “Cón-
sul rentado y... vitalicio”. Yo pude por fin tener paz. Pero... 
Ibáñez ha vuelto, tuvo 6.000 votos de mayoría. Dicen que 
viene cambiado. Ha comenzado por hablar contra EE.UU. 
No sabemos qué va a seguir a esto. Yo no he olvidado aque-
llos 12 años de cesantía, Dulce, y llevo un mes de pensar en 
serio el prevenir para este futuro inmediato. Fui robada, 
hace meses, por aquella portorriqueña Consuelo Saliva. 
Robó todas mis economías, 15.000 dólares; acaba de com-
prar una casa en S. Juan. Yo vendí una casita que tenía en 
California, pequeña. Me darán 6.000 dol. Yo espero com-
pletar 10.000 y asegurarme una vejez mansa y dulce con 
una casa pequeñita que tenga un huerto grande. Yo creo 
saber algo de plantas. Ignoro si me dejarán jubilar. 

Le he dado esta “lata” para pedirle una gracia: que usted y su 
esposo me digan con toda franqueza si es posible hallar en el 
campo de Cuba esto: una casa de 4 cuartos con un huerto de 
1⁄2 hectárea a lo menos. Lo que necesito ahora es vivir preve-
nida porque mi enemigo ha vuelto y durará de 6 a 12 años si 
lo reeligen. Deseo respirar aire de mar, me hace mucho bien. 
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Ruego a Uds. su absoluto silencio sobre este asunto. La 
gente me cree rica y no debe saberse que se busca esa tie-
rra con casa para mí. Esto se lo pido y ruego, querida mía 
cubana. Ídem lo pido a su esposo. Mil excusas y hasta lue-
go si Dios lo quiere. 

Gabr. 
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A  H J A L M A R  G U L L B E R G

Veracruz, México, 2 de enero de 1949

Sr. D. Hjalmar Gullberg 
Radiotjanst 
Stockholm 7 Suecia 

Ilustre y querido amigo: 

Yo vivo bastante abrumada de cartas y con una salud que-
brada, que suele darme algunas sorpresas, como un re-
ciente colapso cardiaco que casi me llevó... a descansar. 
Esto es la razón de mi silencio con aquellos a quienes más 
debo y mucho quiero. 

Tengo presente, amigo mío, las dos ausencias que a usted 
y a mí nos trabajan: la de su hermana y la de mi sobrino. 
Así le pienso siempre, un poco apareado con mi ánimo, a 
pesar de las razas diferentes y de la distancia extrema. 

Hoy he de hablarle, con extensión que su bondad me ex-
cusará, sobre un asunto que creo de mucho interés para 
nuestra América Latina.

México, que, con la Argentina, hacen lo mayor y lo mejor 
de nuestra cultura, ha presentado a la Academia Sueca la 
candidatura de Alfonso Reyes. Hay una segunda candida-
tura, la del Sr. González Martínez. La diferencia que para 
mí existe entre ellos es esta: la del Maestro Reyes corres-
ponde a un movimiento hispánico y además latino, la se-
gunda es nacional.
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Alfonso Reyes, sesenta años, escritor y poeta de mi gene-
ración, es un fenómeno de labor realizada en varias direc-
ciones, a causa de un temperamento muy rico de creador; 
luego, por una cultura europea y americana que todos re-
conocemos como la primera del Continente y luego por 
una preocupación aguda de los problemas culturales de 
nuestra raza. A todo esto se añade un espíritu cualitativo 
riguroso y una conducta ejemplar de “ciudadano hispano-
americano”, los cuales nos gobiernan desde hace treinta 
años. Tales condiciones las reconoce mi gente del Sur, ar-
gentinos, chilenos, uruguayos, etc.— las tres proas de la 
vida intelectual del Continente. 

Sigo la obra de Reyes desde hace mucho y reconozco su 
influjo sobre mi prosa y un poco sobre mi vida de escritor. 
No puedo en esta ocasión en que su candidatura al Premio 
Nobel va y viene por la prensa hacer de adherente tácita, 
a pesar de ser Cónsul, y como tal obligada a la prescinden-
cia. He adherido, pues, directamente a la causa de Reyes. 
La producción de Reyes dura sin relajo dentro de una línea 
de robustez y juventud, en un zig-zag maravilloso que va 
de la creación a la erudición y que regresa sin gasto a la 
creación, asistida siempre de una frescura que parece con-
servada por los dioses.... 

Me permito enviarle una lista somera de los trabajos de 
Reyes, aunque usted talvez ya la tenga. 

Reciba usted mi amistad fiel y mi gratitud sin tiempo 



C
A

R
T

A
S

423

A  J U A N  M A RÍ  N

Jalapa, México, 7 de mayo de 1949

Sr. Juan Marín. New Delhi, India. 

Queridos Paisanos: 

Tengan ustedes paz y alegría, queridos paisanos. Ya no se 
sabe alcanzarlos de tanto como corren y vuelan. 

Vino esa carta de allá, yo admiro mucho a Aurobindo (¿le 
ha leído usted la versión —con notas preciosas— del Baga-
vat Gita? Léasela. Y La madre —la devoción de la Madre 
del Mundo—). 

Lo que yo le pido responder a ellos, haciendo de correo de 
lujo de una paisana común, es lo siguiente: sé que la Aca-
demia Sueca evita radicalmente entrar en el campo de lo 
religioso. Son ultra laicos. 

Pero Alfred Nobel, en su famoso testamento, aludió direc-
tamente a que toda Obra premiada deberá significar que 
el autor ha contribuido al perfeccionamiento moral de la 
Humanidad. 

Como usted ve, Juan, hay y no hay, a la vez, buenas pers-
pectivas. 

El Presidente de la Academia, me dijo de manera contun-
dente que se premia la Obra de Creación y no el ensayo. 
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Yo ignoro si lo religioso lo clasifican bajo el rubro de Ensa-
yo (si se pierde la campaña que hacemos por Alfonso Reyes, 
la razón será que en su Obra domina el ensayo). 

En este momento me doy cuenta de que tal vez ellos van a 
presentar al Maestro Aurobindo para el Premio de la Paz. 
En este caso, ellos disponen de mi firma enteramente y 
desde ahora mismo. En el caso de que él sea presentado 
para el Premio de Literatura, dígales, compañero Juan, 
que, por lo que toca al presente año, yo he adherido a la 
candidatura de Reyes. Yo podría adherir a la del Maestro 
Aurobindo en 1950 (es bueno recordarles que ellos pueden 
presentarle hasta tres veces con intervalos de no recuerdo 
cuánto tiempo. Tal vez es de un año). 

Yo escribiría alguna nota pequeña sobre la candidatura 
para el Premio de la Paz, caso de presentársela bajo ese 
rubro. 

Mi amigo: yo compré por ahí su libro —no recuerdo el tí-
tulo— sobre el Budismo. Ha hecho usted un gran bien a la 
gente dejando en claro la degeneración de ese credo en el 
Tíbet. Nuestros semi-orientalistas siguen valorizando en 
mucho esa brujería inferior y dañina. 

Muy claro su libro sobre asunto tan arduo para occidenta-
les. Solo peca de breve. El asunto es inmenso. 

Deme noticias de ustedes aun cuando yo calle. Paso hace 
mucho por una serie de miserias físicas: mi vieja diabetes, 
la vista dañada por infecciones, la flaqueza de un corazón 
viejo y padecido. Perdóneme, callo pero no olvido. Siem-
pre le admiré y le quise Juan. 
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Un abrazo para los dos. Repártanselo... Vuestra 

Gabriela 
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O F I C I O  D E  G A B R I E l A  M I S T R A L 
S O B R E  R E F O R M A  A G R A R I A 

Jalapa, México, 3 de abril de 1950 

Sobre la reforma agraria en Veracruz. 
Al señor ministro de Relaciones Exteriores
Santiago de Chile 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de enviar a usted algunas informaciones 
sobre la Reforma Agraria, según ella existe en la actualidad 
en el Estado de Veracruz, que es uno de los más extensos 
del país. 

Sus mayores ciudades son el puerto del mismo nombre y 
Jalapa, que es la capital, asiento de la Universidad estatal 
y de un Seminario de Humanidades. El tráfico marítimo 
y el terrestre, de trenes, autobuses y camiones, más las in-
dustrias aquí establecidas, dan también al Estado ventajas 
económicas, pero es la agricultura su mayor fuente de en-
tradas. El cultivo del café es el primero de la zona. Sigue 
después el de los cítricos, que fue remolón hasta hace unos 
diez años, y que ha tomado un auge extraordinario debido a 
dos causas: el pueblo se ha habituado a comer la naranja, y 
ya la consume abundantemente por la ausencia de los fru-
tales que corresponden a la llamada “flora mediterránea”. 

Sigue el cultivo del maíz: después vienen la caña de azú-
car, y el bananero; se sitúan después las cactáceas mayores 
y menores, que hacen el paisaje mexicano más divulgado 
por las fotos. 
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La zona cafetera y azucarera es la baja, o sea la de clima 
cálido; la zona de las cactáceas cubre la región semi-cálida 
y la templada-fría, es decir, la subida hacia le meseta. 

El arroz se cultiva en el Estado en una proporción bastan-
te inferior al maíz que es, por excelencia, el sustentador 
del indio y de la clase media pobre. Las cactáceas no re-
ciben cuidado alguno y se sacan de ellas bebidas alcohóli-
cas, ordinarias o finas: el pulque, el mezcal, el tequila, un 
aguamiel, y cierta fibra de excelente calidad para hacer 
cuerdas. (Pero Yucatán es, por excelencia, el mercado de 
cuerdas).

El pastal alimenta pocos vacunos; en la región tropical 
apenas medio. El ganado caprino es raro. 

En el paisaje “jarocho” (veracruzano) sorprende al extran-
jero la falta casi total del durazno, del damasco (chabaca-
no), del granado y hasta de la higuera, que no pide cui-
dados. Pero en la región de Perote están ahora en auge el 
cultivo y la producción de la manzana. 

Los naranjales van liquidando los matorrales brutos que 
cubrían el estado hasta hace 20 años, con lo cual el campo 
aparece limpio y culto, por el aposentamiento de los cítri-
cos en general: naranja; toronja (pomelo), lima, limón, etc. 

La naturaleza tropical resulta en estos pueblos a la vez gra-
cia y daño. El cafetero exige un mínimo de cuidado, una 
calidad de tierra solo mediana y ningún ajetreo para “colo-
car” las cosechas en el mercado interior ni en el exterior. 
No debiendo los productores mestizos e indios luchar ni 
por la planta ni por los mercados, se ha ido creando en 
ellos una pasividad expresiva; fuera de la cosecha misma, 
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el cafetal no exige nada, y los cítricos muy poco, después 
del tercer año.  

El cultivo escaso, mínimo, de la hortaliza, crea una alimen-
tación centrada en el maíz y el frijol, nada favorable para la 
raza por lo que toca el maíz, porque es sabido que uno de 
los cereales menos ricos en poder alimenticio es el maíz. 	

Parece ser muy difícil trocar en el indio el paladar, o sea 
el sentido del gusto, y aficionarlo a los cereales de primer 
orden, como la soya y la lenteja. La preferencia viciosa 
del maíz preocupa a los gobernantes, quienes comienzan 
una campaña en favor de la maravillosa soya, tan desde-
ñada o desconocida de toda la América tropical y hasta 
de nosotros. 

En el desnutrimiento del niño, la mujer y el hombre, anda 
el hábito del corsal único que llega a parecer una religión 
en el indígena, y esta dieta absurda dura desde hace miles 
de años. 

Acaba de morir un agrónomo famoso, el ingeniero Ramos 
Millán. Él logró, después de largos ensayos, subir en casi 
un cuarto el peso de la mazorca a base de estudios y de 
una técnica fácil que se está divulgando con gran empeño 
en las aldeas... 

A la muerte de Ramos Millán se le hizo una especie de 
apoteosis oficial y popular (Si al Ministerio le interesase 
tomar más datos sobre este asunto, yo mandaré todos los 
necesarios). 

SOYA. Leí en los Estados Unidos un cuadro técnico, es de-
cir, abonado de ciencia y experiencia, sobre el valor nutri-



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

432

tivo de los cereales. Y en ese cuadro, el maíz, preferido de 
todos nuestros indios, desde el piel-roja al chilote, aparece 
como el penúltimo de la lista. 

Solamente en las cercanías de Veracruz he visto yo aquí 
unos plantíos de soya, y bastante prósperos. Felicité por 
ello al Alcalde, Sr. Tuero Molina, y él me contó las dificul-
tades que tienen los agrónomos regionales para hacerse 
oír del campesino respecto al noble grano japonés. El tema 
de la soya es en sí cosa vivida, porque en mi dura crisis 
diabética de California, que se postró enteramente, yo fui 
llevada por mis médicos del Hospital Huntington a reem-
plazar el pan de trigo por la soya, como un medio para sa-
carme de mi extrema debilidad. El resultado fue excelente 
y sigo viviendo a base de ese pan. 

Es lugar común en Europa el atribuir el contraste entre el 
cuerpo japonés y el chino, a que el primero come soya y el 
otro persiste en su dieta de arroz... 

Hay en el periodismo de la capital mexicana una preocu-
pación viva por corregir los vicios de la alimentación po-
pular y la testarudez de los cultivadores, quienes se con-
tentan con un mínimo de producción, por estar saturados, 
hasta hoy, de una tradición remolona que no fue solo india, 
que se prolongó a lo largo del régimen colonial español. 

SALARIOS. El salario mínimo en la industria es aquí de sie-
te pesos; el campesino, de 4 ó 5 pesos. El último equivale, 
pues, a un poco más de medio dólar. Hay que recordar que 
el costo de la vida resulta ser un poco superior al de la vida 
chilena. 
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La familia indígena es casi siempre numerosa. La jornada 
agrícola, pagada tan parvamente, aunque deja vivir (diga-
mos “comer”), resulta ser bastante magra para la adquisi-
ción de ropas y medicinas. 

LA PARCELA AGRÍCOLA “EJIDAL”. El Ministerio segura-
mente está informado de las fluctuaciones (reformas, en-
miendas, cortes, esclarecimientos) que ha sufrido esta em-
presa mexicana que es la mayor honra de la Revolución. 
Yo me limito, por ahora, a comentar la última enmienda de 
su reforma, la cual resulta importantísima (Hace unos me-
ses, la prensa publicó la noticia de que las “parcelas”, hasta 
hoy adjudicadas a título de provisorias, pasaban a ser pro-
piedad de los campesinos y serían, además, hereditarias). 

En esa semana estuve con el presidente Alemán en su casa 
de Veracruz, donde él daba a sus amigos un concierto de 
música clásica. 

Conversamos en los entreactos y yo le felicité por el re-
mate leal que su régimen ha dado a una reforma que ha 
sufrido de tantos altibajos. 

Él se dignó explicarme la razón de la tardanza en conceder 
la propiedad plena del ejido. —En varias partes, me dijo, 
los campesinos, aún los jefes de familia, vendían o hipote-
caban la parcela por “cuatro reales” sin consultar a la mu-
jer, la cual, en la familia indígena, representa el sentido de 
responsabilidad en cuanto se refiere a los hijos. 

Antes de esto, yo había preguntado al mayordomo de la 
hacienda en que vivo la razón de que en las parcelas —harto 
generosas— que rodean la casa, no haya plantación algu-
na de árboles frutales. Me respondió el buen hombre que 
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nadie quiere darse el trabajo duro que es el de unas planta-
ciones de cuatro a diez hectáreas, por cuanto la propiedad 
a título provisorio —de préstamo o de “prueba”— desalien-
ta al labrador su inestabilidad. 

ENTRENAMIENTO AGRÍCOLA. El Gobierno mantiene una 
ancha plana de ingenieros agrónomos, de prácticos y tam-
bién de meros cultivadores que saben su oficio, quienes 
están encargados de difundir en las aldeas instrucciones 
someras, pero frecuentes, respecto de los cultivos. Hay un 
servicio ya bastante amplio y eficaz para el reparto gratui-
to de semillas seleccionadas. 

Es esta una faena enorme y que se llevará medio siglo o 
más, pues se trata de adiestrar a unos diez millones de 
campesinos que saben de agricultura, muy poco más de lo 
que sabían sus abuelos aztecas y sus mayorales españoles. 
Así y todo, la contribución del campo a la riqueza nacional 
no representa mucho menos en el conjunto del país que la 
riqueza petrolera y el primer ciudadano de México sigue 
siendo, a pesar de su primarismo, campesinado. La mayo-
ría absoluta de esta población rural debe ser objeto de una 
preferencia también absoluta, para que México mantenga 
la bella paz social de este momento y no vuelva al descon-
tento y a la inquietud revolucionaria. La guerra civil de 
quince años fue incubada y sostenida en primer lugar por 
un sub-proletariado campesino. El Gobierno actual tiene 
los ojos puestos en su problema máximo que es el de crear 
de prisa una agricultura técnica y afirmar la confianza de 
los “ejidatarios” en que la tierra, esta vez, les ha dado “de 
veras”, pues mucho se jugó antes con “repartos” ficticios 
y con “revisiones” maliciosas de los títulos de propiedad. 
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En todos los órdenes, desde la habitación hasta la escuela, 
el mejoramiento de la vida rural, y más que eso, la trans-
formación del campesino en un hombre y un ciudadano 
real, consciente y cooperador, son asuntos que planean so-
bre todas las demás empresas nacionales. El mejoramien-
to de los casinos y la empresa formidable de irrigación en 
la cuenca del río Papaloapan (Estado de Veracruz), mira 
rectamente a una transformación del campo por medio 
del aumento en la producción agrícola. La sequía es la úni-
ca tragedia de esta zona. 

Es un conflicto muy viejo, muy serio y difícil, el de hacer un 
vuelco en la costumbre indígena, tan vieja como tenaz; la 
Colonia Española no puso mano sino en el subyugamiento 
y la cristianización de las poblaciones indias; y ni aún res-
pecto de la última trabajó en profundidad, pues nuestra 
religión, según fue dada aquí, sigue siendo una cruda ido-
latría que solo tiene el mérito de suavizar las costumbres. 
Pero esta misma operación moral fue manejada de manera 
bizca, porque ella dobló la depresión del carácter indígena, 
ya oriental de más. Los regímenes republicanos de un siglo 
poco miraron hacia esta falla de su hombre mongólico y su 
política ha sido, en buena parte, de demagogia electoral y 
de una falta lamentable de realismo. El régimen del presi-
dente Cárdenas aparece como una excepción: él consideró 
la tragedia rural, y su llamado “extremismo”, no fue más 
radical que cualquier reforma agraria de Europa —de las 
nórdicas de siempre o la italiana de hoy—. 

Es el indio mexicano un hombre de paz, con un apego a la 
familia y a la región que habita, bastante mayores que los 
de la clase burguesa. Su patriotismo representa una fuerza 
íntima, muy fuerte y provechosa para él y para la colectivi-
dad. Este campesinado, después de 27 años de experiencia 
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republicana, ha adquirido convicciones preciosas: él sien-
te ahora la repugnancia del guerrillerismo; él juzga ya con 
entendimiento a sus gobernantes locales y los obedece si 
los ve honestos o los rechaza si le fallan. Su fatalismo es 
mucho menor: el indio siente hoy sus derechos, se sabe 
ciudadano, y alega o protesta sin la pistola al brazo. 

Al costado de la hacienda en que vivo existe un puebleci-
to totalmente indígena, y he observado por ocho meses su 
vida cotidiana: ni “balaceras” ni algaradas, sino un convi-
vo bastante más dulce que el que existe en las ciudades 
que siguen siendo politiqueras de más y poco laboriosas. 
Tanto me ha sorprendido este convivio indígena, que suele 
corregirme las ideas hechas y orondas que todos tenemos 
sobre nuesta civilización como un paradigma social irre-
futable. La policía huelga en el pueblecito y está represen-
tada por un mero sub-inspector que viste de paisano y que 
se ajetrea poco o nada, por la ausencia de conflictos... 

COLONIZACION EXTRANJERA. La prensa declaró hace 
poco que el Gobierno iba a emprender una colonización 
rural a base de emigrados italianos. (Se observa aquí que 
cuando el Gobierno desea iniciar alguna empresa de bulto, 
la hace llegar al público a título de rumor y como balón 
de ensayo. Viene entonces un revuelo en la prensa que es 
favorable o adverso, y el Gobierno insiste en la reforma o 
la elimina de golpe, según haya sido la reacción popular.) 
La noticia mencionada tuvo muy mala prensa. La crítica 
coincidió en este hecho: dar tierras a gente extranjera an-
tes de haber rematado el reparto entre los indígenas y an-
tes de haber iniciado una colonización por la clase media 
pobre, era cosa que representaba un despojo de los nacio-
nales en favor de los extraños. 
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Es muy de lamentar esta campaña, porque se trata talvez 
del país hispano-americano más necesitado de brazos eu-
ropeos que trabajen el suelo. Pero hay el antecedente de 
una experiencia fallida de hace años. Trajo un Gobierno 
cierta masa de campesinos italianos. A esta gente se la 
dejó en libertad de ubicación y todos se aglomeraron en un 
solo punto, bastante favorecido, sobre las tierras fértiles y 
próximas a las ciudades. De lo cual salió un poblado homo-
géneo de más, o sea rotundamente blanco y que rechazó el 
mestizaje, quedando cerca de Puebla, como un lamentable 
injerto racial. 

No está México liberado ni a medias de la xenofobia que 
roe al mundo. En cuanto a país de absoluta mayoría indí-
gena, a México le costará mucho —un siglo o más— llegar 
a una realización de tipo argentino en la fusión de sangres. 
Porque aquí, como en ninguna otra nación hispánica, el 
hombre blanco abusó de sus privilegios y estos llegaron a 
anular los derechos más elementales del aborigen. 

No he enviado antes informes sobre este asunto por cuan-
to solo he podido recorrer los pueblecitos después de tener 
alguna mejoría en mi salud. La porción rural del Estado de 
Veracruz es muy extensa y las aldeas están harto disemi-
nadas, y en país tan grande, mejor es viajar y ver que fijar-
se a la literatura nacional a veces demasiado patriótica... 

Dios guarde a Ud. 

Lucila Godoy 
Cónsul en Comisión 
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A  H A N S  F L A S C H E

Jalapa, México, 25 de mayo de 1950

Al Dr. Hans Flasche, Bonn

Caro amigo: 

Yo sé que estoy en deuda con usted y desde hace tiempo. 
Pero los vagabundos somos los peores corresponsales…

Hace 20 meses que yo vivo en México, pero mudando de 
residencia según la estación.

Y hace no más de dos meses que mi salud me permite cum-
plir con los amigos. Porque la vista se arruina en las crisis 
diabéticas. Por otra parte, tuve en Yucatán un colapso car-
diaco de tres horas. Salí de él muy dañada y sin fuerzas.

Talvez yo no respondí a su generoso pedido de autorizarle 
la traducción del poema goethiano. Usted dispone del poe-
ma. Va adjunta una autorización por si usted la necesitase.

No recuerdo tampoco si yo le di explicaciones sobre aque-
llo de buscarle algún empleo en país latinoamericano.

Creía obtener eso de un viaje a Guatemala. El presidente 
Arévalo me invitó a ir. Porque en la psicología criolla, ami-
go mío, solo las peticiones personales se logran; las episto-
lares no tienen fuerza.

Dicho convite sigue pendiente. Pero ¡han venido tantas co-
sas después!
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Por ejemplo: el presidente (Miguel) Alemán me dio aquí las 
hectáreas de tierra para afincarme en su país, parece… En 
la región que me ha aliviado, esta propiedad. Yo solamente 
ahora estoy sacando adelante las refacciones de unas rui-
nas, muy válidas que están allí y que me darán base para 
dos casas. Todo camina lento en nuestros pueblos…

Estuve al mandarles café a usted y al Dr. Curtius. Pero la 
diligencia del envío seguro se hacía en Los Ángeles, y yo, 
pobre de mí, vivía en Santa Bárbara bajo dos calamidades: 
primero, mi Cónsul General, jefe mío, minero de profesión, 
minero del carbón de Lota… Este hombre me hizo grandes 
miserias y yo nunca iba a Los Ángeles por no encontrarlo… 
Segundo, yo vivía dentro de una especie de vaho de entor-
pecimiento grande. A causa de que una calamitosa enfer-
mera me dio barbitúricos por tres años… Sobra explicarle 
esta mala acción cuyas consecuencias han obrado sobre 
mi salud tanto tiempo.

Con todo esto, yo sé que usted me excusará.

El presidente Arévalo ya se va pronto. Me queda a mí la es-
peranza de obtener para usted más tarde un curso de seis 
meses en la Universidad de Puerto Rico, Antillas. El rector 
es un exalumno mío muy inteligente. Dan pasajes y 700 
dólares por mes. Ignoro si dan comida. Pero casa creo que 
la dan, en la propia universidad. Serían, talvez, seis meses 
de curso. Ojalá sobre Goethe.

Dígame usted algo sobre esta probabilidad.

En México los sueldos son muy bajos, excepto para los 
expertos que traen para cosas industriales. Solo valen la 
pena para un europeo los sueldos en dólar. Puerto Rico es 
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colonia americana. O en moneda de Guatemala, que vale 
lo que el dólar mismo. El peso mexicano está a 9 con el 
dólar, amigo mío. Y mi casa no le vale, porque vivo a mil 
metros de altura y no puedo con la meseta.

Le lleva esta carta una colega y amiga a quien estimo y 
quiero mucho: Doris Dana. Ella ha tenido para mí la mi-
sericordia de recoger “el trapo” mortecino que yo era en 
Santa Bárbara y cuidarme hasta lograr mi… resurrección. 
Tengo, pues, una gran deuda con ella, aparte de la admira-
ción literaria y el vínculo pedagógico (ella es profesora en 
la Universidad de Nueva York).

Va ella a su Alemania con un deseo grande de servir a vues-
tro grande y desgraciado país. Escribiendo sobre su situa-
ción real. Es persona de probidad y merece toda confianza.

Yo le pido a usted para ella tres cosas: 1. Mostrarle su Bonn 
y la universidad; 2. Presentarle al Profesor Curtius, para 
quien le doy una carta; 3. Guiarla con consejo respecto de 
las ciudades que debe ver. Más aún: 4. Darle algunas car-
tas para profesores o escritores de Berlín o de otra ciudad 
importante.

Yo sé, Profesor, que cuando se va a Alemania y no se es 
ayudada —guiada— todo el viaje se malogra. ¡Perdóneme 
usted mis abusos!

Ahora esta pequeña historia: he querido dos veces mandar a 
usted café mexicano. Pero en este país todo hay que hacerlo 
desde la capital. Y, sobre todo, hay una complicación de im-
puestos y autorizaciones de salida, largas de gestionar.
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Doliéndome mucho, yo he querido evitar eso, más los im-
puestos alemanes.

En la confianza de nuestra vieja amistad, yo le ruego acep-
tar este pequeño “recuerdo”. Compre usted allí el mejor 
café que halle y repártalo entre usted y el Profesor Curtius. 
Y quiera aceptar el cheque adjunto, de 30 dólares para ha-
cer esa compra.

Yo procuraré obtener de mi exalumna, la esposa del gober-
nador de Puerto Rico, que ella les envíe, después, su café 
magnífico, sin gabetas, libre y de primera calidad. Recuér-
demelo usted.

No más por hoy le ruego darme noticias de Doris Dana; es 
débil de salud y debe cuidarse. Haga usted por ella, amigo 
mío, lo que yo no puedo hacer.

Afectos y finos recuerdos de 

Gabriela
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O F I C I O  D E  G A B R I E L A  M I S T R A L 
S O B R E  R I E G O

Jalapa, México, 14 de julio de 1950 

Sobre la lucha por el riego en México, 
Al señor Ministro de Relaciones Exteriores
Santiago de Chile. 

Señor Ministro: 

Tengo la honra de enviar un discurso del presidente de 
México sobre asuntos agrarios. 

Continuando las informaciones ya remitidas sobre este 
asunto, comento de este discurso solo un punto que creo 
sea de interés para Chile. 	  

El reparto agrario, o sea la dotación de hijuelas para los 
campesinos, tiene aquí algunos puntos neurálgicos difíci-
les de resolver. 

México vive, en cuanto a país de meseta, el conflicto de las 
Sierras Madres, en cuya orografía dominan las pendien-
tes, que en varias partes suelen ser verticales. En ellas el 
agua de las lluvias se pierde en buena parte o totalmente. 

La distribución de los ejidos —hijuelas— fue hecha en el 
comienzo de la reforma con un criterio de igualdad abso-
luta o relativa en cuanto a la extensión de los predios. 

Pronto se vio que el valor real de cada parcela no era sino el 
de la cantidad de riego del cual el ejidatario iba a disponer. 
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Vino entonces la campaña por el agua vital. Dado el núme-
ro subido de las parcelas distribuidas, las reclamaciones de 
los granjeros o ejidatarios dispuestos al cultivo inmediato, 
llovieron sobre las autoridades. Este clamor por el riego 
estable en las tierras de secano, corre a lo largo de todos 
los gobiernos post-revolucionarios. El actual Secretario de 
Agricultura, Ingeniero Nazario Ortiz Garza, es conside-
rado como un funcionario capacitado y muy activo en la 
faena durísima de la lucha contra la aridez por la sequía. 

El enorme espacio que cubren las faldas de las dos Sie-
rras Madres representa una capa de suelo vegetal que en 
relación con las llanuras limosas es calculada a veces en 
un quinto, pero generalmente en un tercio, del sobrehaz 
mexicano. 

Por estas inmensas faldas de las Sierras paralelas, seme-
jantes a las andinas nuestras, pululan hoy las máquinas 
perforadoras de suelos. 

La demanda de pozos es enorme y la faena ya emprendida 
cubrirá, según los técnicos, más del siglo. 

Me dicen que por primera vez en la historia de México 
se da a esta empresa la anchura y el ritmo rápido que ella 
requiere. La llamada “revolución agraria” tardó en darse 
cuenta de que el primer tramo de su empresa era la do-
tación de agua en el Norte y en el Centro, donde solo la 
región del Bajío está suficientemente regada. 

La dotación de agua por los ríos, hasta ayer desaprovecha-
da, parece que sea el asunto más considerable y de mayor 
urgencia nacional. 
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La campaña por el aprovechamiento de los ríos ya está en 
pleno en el Estado de Veracruz que posee el segundo río de 
México; el Papaloapan. La lucha en el Norte semi-desérti-
co se hace en torno del llamado río Grande del Norte o río 
Bravo (la pérdida de los Estados de Texas y Nuevo México 
significó el enajenamiento de la orilla derecha de esa arte-
ria fluvial, nada pequeña). 

El anexo adjunto se refiere también a la llamada “coloni-
zación interna”. Se trata de corregir la desventura de las 
parcelas concedidas por los regímenes anteriores, cuyo 
valor debió estimarse, no por la extensión bruta, sino por 
la cantidad de riego disponible o posible de obtener. 

Ignoro lo que Chile ha hecho, en este sentido, de nuestro 
territorio tan amagado por los Andes y el asunto me inte-
resa mucho por mi valle de Elqui, en el cual me crié viendo 
la lucha de mi gente contra la sequía, antes de que las obras 
de La Laguna fuesen emprendidas por nuestro Gobierno. 

Tengo una buena información técnica sobre la considera-
ble empresa fluvial del Papaloapan, que pongo a vuestra 
disposición por si fuese de interés para nuestro Ministerio 
de Agricultura. Se trata de un río caudaloso, donde se han 
iniciado ya trabajos grandes y costosos de embalse de los 
cuales aprovecharán tres Estados (provincias). 

Dios guarde a US. 

Lucila Godoy 
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O F I C I O  D E  G A B R I E L A  M I S T R A L 
S O B R E  D Í A  D E  L A  M A D R E

Veracruz, México, 29 de agosto de 1950 

Sobre la Fiesta de la Madre, 
Al señor Ministro de Relaciones Exteriores 
Santiago de Chile. 

Señor ministro: 

Los recortes adjuntos se refieren al “Día de la Madre”, ofi-
cialmente instituido en este país. 

Aunque el asunto parezca mero sentimentalismo, él co-
rresponde realmente a una especie de culto subterráneo 
de la raza mexicana. 

A lo largo de dieciséis años de Revolución, la entidad feme-
nina —maternal—, es decir, de madres y hermanas, obró 
palpablemente guardando y manteniendo una especie de 
“islas de paz” en medio de las guerrillas... 

Excepción hecha de un número mínimo de “soldaderas”, 
que formaban meros grupos y solían seguir a la infantería, 
la mujer mexicana vivió la guerra civil siendo un elemento 
pacificador y manteniendo día a día, en ciudades y aldeas, 
un sentido cristiano unitario y unificador de la mexicani-
dad dividida. 

Tal vez fue el mujerío quien más padeció las consecuen-
cias de esa lucha; en todo caso, ese mismo mujerío puso en 
los cuatro cantos del país la nota humanitaria y reconcilia-
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dora. Fueron esas madres y hermanas, quienes guardaron 
intacto el espíritu de unidad nacional y la costumbre cris-
tiana, conservándolos contra viento y marea. 

Todos los extranjeros que vivimos aquí hace 25 años las 
postrimerías de la Revolución, nos dimos clara cuenta de 
esta fuerza enorme de la mujer mexicana que era a la vez 
potente e invisible, y vimos actuar la influencia de esos im-
ponderables salvadores que refrescaban la calentura gue-
rrera de canto a canto del país. 

Con estos antecedentes, se entiende el que, ya pacificada la 
nación, en cada lugar del territorio se produjera este movi-
miento honrador de la madre y el cual resulta una especie 
de “Acción de gracias” enderezada hacia la que veló sobre 
los intereses espirituales y materiales de la mexicanidad 
durante casi un cuarto de siglo. 

La campaña en favor de este homenaje público y definitivo 
partió del diario Excelsior, considerado como el más reac-
cionario de México. El Ministerio de Educación prohijó la 
iniciativa, dando al “Día de la Madre” carácter oficial. 

Los festejos tomaron un sesgo acusado de patriotismo, 
según ocurre en México con cualquier actividad pública. 
Nunca en este país se inventa un movimiento popular que 
no se sature enseguida de un subrayado sentido patrióti-
co. Los extranjeros conocemos este hecho formidable y 
casi mágico del trueque sufrido acá adentro por cualquier 
ideología extraña en cuanto ella cobra auge dentro de es-
tas fronteras. 

Así es como la “Fiesta de las Madres” ha tomado la índole 
no meramente familiar que tiene ella en todas partes. 
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Los desfiles del Día Materno, más los festejos de los barrios 
y los agasajos domésticos, se hicieron con trajes regionales. 

He marcado en los recortes los puntos más significativos 
de la “Fiesta Nacional de la Madre” para ahorrar lectura a 
quien se digne imponerse de este oficio. 

Dios guarde a US. 

Lucila Godoy 
Cónsul en Veracruz
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A  E X E Q U I E L  D E  L A  B A RR  A

Rapallo, marzo de 1951 

Caro amigo D. Exequiel de la Barra; 

fue para mí una fuerte emoción la de ser defendida por un 
paisano. 

Cuando en el camino me toca recibir una “pedrada”, nunca 
me levantan los propios sino los ajenos. 

Esta llaga española del resentimiento conmigo es cosa de 
muchos años. Ya pudieron haberse cansado. La última có-
lera arranca de algo tan necio y tan ingenuo, que a mí me 
ha costado entenderlo porque, excede el sentido común. 
No creo que el ABC, a pesar de su ultra-nacionalismo, ol-
vidase que si nosotros tenemos a España por Madre, ellos 
tienen, como tal, a Roma, que les dio talvez dos tercios 
de su cultura y todo en cristiandad. Entendería algo si se 
tratase, como en otra ocasión, de insultarme en cuanto 
a... afrancesada, pues los españoles ven rojo en cuanto se 
nombra a Francia. 

Amigo mío, cuando yo viví en Madrid, tuve como Provi-
dencia en todos mis asuntos menudos de forastera recién 
llegada a tierra extraña a un ultramonárquico, a Ginés Al-
bareda, hoy personaje al lado de Franco. Era casi mi niño 
de mandados, tengo muy fresca mi gratitud hacia él. Mi 
pobre vida en ese Consulado que yo jamás pedí y para el 
cual fui nombrada por un hombre irreprochable —D.M. 
Cruchaga— transcurrió en algo que ni sé contar: en oír 
a los madrileños, hablar mal, no mal, “pésimo” de media 



C
A

R
T

A
S

449

Europa. Un día dije esto a un colonialista portorriqueño: 
“yo quisiera saber a qué pueblo europeo ama España. Ella 
desprecia a Portugal, ella odia a Francia, ella guarda un 
sombrío rencor a Inglaterra, y ella se burla de los italianos, 
a quienes parece ignorar, porque Ella... no viaja. Hay que 
amar a alguien para bien y alivio del alma. Por odiar tan-
to, España parece un brasero”. (Tengo esto escrito en unos 
“Recuerdos”). Sabiéndome indigenista, aquella cristiana 
gente se especializaba en este tema y con una crueldad que 
excede los adjetivos de que yo dispongo, amigo mío. 

Va una sola muestra de esta lejía. Un Embajador de la Re-
pública Española en Venezuela, puso el tema indio en un 
banquete de Luis Oteiza —tal vez el día de... la Raza—. Y 
me lo dirigió, especialmente, como un torero: “usted dice 
que agradece a España el que aceptase mezclar su sangre 
con la de los indígenas. No agradezca eso. Los que fueron 
allá, si no cogen a las indias, cogen a las monas. Al cabo, lo 
mismo daba: indias o macacas”. 

Talvez usted, señor, no conozca la procacidad de la len-
gua en el español. Pero sí la conoce en la Picaresca... Yo 
sufría mucho de oírlos; pero la cosa llegó al colmo en mis 
conversaciones con don Miguel de Unamuno. Después de 
sobajear el tema indígena muchas veces, pero muchas, yo 
apelé como a un final a esto, le dije: “usted talvez crea que 
los indios, que usted nos tiene por sangre dañina y fatal, 
y que desea eliminar, son pocos. Pero no son menos, sino 
más de la mitad de la población iberoamericana. Talvez 
llegan a los dos tercios”. “No importa”, me dijo a gritos, 
“¡que desaparezcan!” Le di la cifra después —ahora la he 
olvidado— y volvió a gritar: “¡que desaparezcan!”. 
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Entonces, desde entonces, mi amigo, yo no creí más en 
la conciencia de España. Porque ese viejo, admirable por 
otros lados, era, precisamente, la conciencia de España. 
Pero mi final fue decirle: “ustedes mataron muchos, pero 
no los acabaron. Nosotros no podemos rematar esa tarea, 
porque los llevamos adentro, D. Miguel”. 

Por ahora, basta con eso. Recuérdeme contarle mi salida 
de España, en otra ocasión. 

Es mucha hidalguía, colega y amigo, defender a los ausen-
tes. Hemos tomado para la propia gente un rostro extran-
jero, o... borroso, o... caricaturesco. Yo no tengo en Santia-
go más que un grupo de maritenistas, de falangistas, ay, la 
mala palabra. Nada más. 

No he hecho ningún mal a mi país. Dejé la enseñanza —jubi-
lé— cuando vi muy claro que tenía en contra de mi pobre 
Liceo 6 al elemento político que manejaba la Instrucción 
Pública de mi país. Contra lo que de mí se cree, yo no tengo 
pasta de luchadora; yo no sé luchar ni aun con las mujeres. 
Y alguna, o más de una, tuve en Santiago, y que era una 
potencia política. 

Me fui a acompañar los últimos años de la vida de mi ma-
dre vieja a La Serena. Allí me llegó la designación para un 
alto cargo en la Corporación Intelectual de la Sociedad de 
las Naciones. Lo renuncié, por mi madre, dos veces. El Mi-
nistro de Relaciones, D.J. Matte, me obligó a aceptar. No vi 
más a mi madre. Me apegué a Europa. Todo lo que sé, poco, 
pero muy fértil, en mi vida, ella, Europa, me lo ha dado. Y 
por vivirla, quedé aquí hasta con mi jubilación suspendida 
6 años por Ibáñez. Escribí gacetillas para periódicos. Una 
barbaridad de artículos que me “mantuvieron”. 
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Sigo otro día. Gracias, mil gracias, amigo mío. 

Gabriela. 
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A  R A D O M I R O  T O M I C

10 de septiembre de 1951

Mi querido compadre Tomic: Esta carta va a salir kilomé-
trica. No se trata de mi viaje a Chile —ahora más imposi-
ble que nunca— se trata de consultarle a usted sobre una 
posible jubilación mía. Pocas veces he estado tan contenta 
como ahora con un país y una residencia o fijación. Pero... 
¡Ibáñez está a las puertas! Y mi experiencia con él fue esta. 
Yo tengo adentro una Quijota y... me la cuido. Hace años, 
recibía yo en Europa —estaba jubilada y con muy poco— 
una carta de María Monvel. Su hermana era entonces 
la borrogana del Hombrón. En nombre de él, María me 
ofrecía una legación con añadido de palabras muy adula-
tivas. Él estaba ya en plena dictadura y yo respondí tex-
tualmente que yo me quedaba con mis cuatro reales pero 
no me manchaba con la representación de una dictadura. 
Incontinente, mi jubilación fue anulada. Era entonces el 
Ministro de Educación nada menos que Eduardo Barrios, 
mi “hermanito” —así me llamaba: “hermana”. Eso duró 
seis años si mal no recuerdo y yo me exprimí los sesos es-
cribiendo mera gacetilla —no hay un poema de esos años 
(sigo recibiendo las copias de esos artículos y van doscien-
tos y tantos; faltan aún muchos). Palma Guillén me asistía 
también con parte de su sueldo de Profesora de la Univer-
sidad de México. Dios veló sobre mí, no mis compatriotas. 

Nunca imaginé que el Caballo volviese. Pero tal ha sido, 
parece, la ruina de las finanzas bajo el otro fenómeno, que 
medio Chile —parece que hasta Uds.— vuelve los ojos al 
hombre del trío. Gente muy informada de Francia y de 
Roma, dicen que tres dictaduras están ya a punto de fun-
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cionar unidas: la de Brasil, la de Argentina y la nuestra de 
Ibáñez. 

Yo no he querido hasta ahora aceptar esta realidad. Pero an-
teayer he tenido una conversación de tres horas con el Dr. 
Grez, hermano de mi noble Jefe, el Cónsul Grez Alfonso, de 
Chile en New York. Me pareció hombre muy de fiar, serio, 
sobrio, sin nada de farsante. Y él me ha dicho, fundándome 
los datos, que la unión de radicales e ibañistas está hecha y 
que la suma aproximada de los votos asegura absolutamen-
te el gobierno de Ibáñez (ya antes me han escrito de Chile 
que la candidatura del Dr. Cruz Coke no tiene). 

Se me ha acabado la paz y, dando vueltas a mi problema, 
he acabado por ver que talvez pueda salvar a lo menos par-
te de mi sueldo fiscal con una jubilación que me conserve 
2/3 o siquiera la mitad de mi renta actual. Yo comencé a 
trabajar, compadre, a los catorce años (parece fábula, pero 
es así). Estuve jubilada de cuatro a seis años, a causa, re-
pito, del Hombre providencial. Parece, pues, que tenga de-
recho claro y notorio para jubilar sin que eso resulte ser 
una gracia del Estado —que yo tampoco pediría a G.V. por 
gracia sino por derecho. Consulto a usted, compadre, an-
tes que a nadie. No pediré mi retiro desde luego, sino antes 
del avenimiento del sable. Pero dudo de si me lo dan o no y 
esto es lo que quiero saber. 

Tengo un convite del Uruguay para ir allá y quedar allá. 
No querría volver a la lucha de vivir dentro de mi gente 
criolla. Aunque sé que Uruguay es un lujo moral del Conti-
nente, hay allí una tensión vieja entre colorados y blancos, 
y mis amigos de Uruguay son Jefes blancos... Me parece 
más sano, más íntegro, y más claro está, retirarme lisa y 
llanamente. Mi corazón se sostiene, pero da sorpresas tan 
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serias como la de Yucatán y otra de aquí. Quedarme en 
Europa, incluso con guerra, no me asusta. Suiza está muy 
cerca. Quiero solamente guardar mi tranquilidad personal. 
Si mi país se echa al disparate, al absurdo y al ridículo, yo 
no debo danzar dentro del régimen (este matrimonio entre 
comunistos y rádicos con ibañismo me da vuelta los sesos). 

No es por comodonería por lo que yo esquivo ir a Chile; es 
porque el estado de histerismo, de calentura, de adolescen-
cia sin tino que palpo en gentes de algún tamaño cuando los 
oigo. Parece que yo sea sin remedio “la chilena vieja” que 
no entiende la “droga política” y que no logra aceptar que el 
aceite se junte con el vinagre para hacer gobierno. Entiendo 
a los argentinos que con terquedad que se llama decencia 
vomitan a los dos aventureros y les dejan hasta robarles sus 
haciendas, pero no entran en la zarabanda de los pícaros 
asociados. Tienen razón: la pareja trágico-cómica está des-
haciendo la mayor y la mejor patria sudamericana. 

¿Cómo ir, compadre, de visita y andar en jales de fiesta 
sabiendo que una o diez veces debo dar la mano a gen-
tes de esa “alianza”, de ese trío fatal y además vergonzoso 
para nuestros pueblos y aún para el Continente? Mejor es 
que me dejen libre, y limpia de toda situación equívoca. 
De ese viaje saldría el quedarme allá adentro, bajo la égi-
da del Hombrón, después de obligarme a saludar al Otro 
además. Yo he cuidado de mi decencia civil toda una vida, 
amigo mío, y eso me ha costado a veces unas situaciones 
próximas al hambre. Más me importa esa honra que mi 
fama de mera literata. 

Perdone la crudeza. Dos hermanos se hablan así y usted es 
para mí más un hermano que un mero compadre. Excu-
sas, y el cariño de vuestra Gabriela. 
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A  C A R L O  S F O R Z A

Nápoles, 15 de octubre de 1951

Archivar 

Respetado y generoso Conde Sforza: 

Perdone V. S. Estas letras que van a pesar en sus ya anchas 
y duras tareas.

Mi gobierno mandó dos delegados a la Conferencia sobre 
Inmigración. Yo asistí solo a dos sesiones, a fin de no in-
vadir atribuciones... Y ahora necesito tener a la vista lo 
tratado allí. Porque V.S. pensase que mi pluma me sirve 
un poco para hacer llegar a los países latinoamericanos ar-
tículos sobre este importante asunto, yo debo usar algunos 
de los datos allí declarados y afirmarme en la información 
italiana de esa conferencia.

Por mi salud flaca, mi ilustre amigo, yo no me he puesto a 
las órdenes de vuestro Ministerio respecto de esta cam-
paña en favor de Italia, la cual debe hacerse, yo creo por la 
prensa de nuestros países mismos. Ya voy mejor, aunque 
la fuerza sigue siendo flaca. Debo ir en poco más a Roma, 
a encontrarme con nuestra amiga la argentina Victoria 
Ocampo. 

Si de algo puede servir, yo iré dispuesta a oír el consejo y a 
seguir las direcciones de vuestro Ministerio respecto a la 
propaganda organizada, larga y a fondo que creo se debe 
hacer en la América Latina. Pero si V.S. prefiere mandar a 
Nápoles a su informador que me de su consejo verbal y me 
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traiga los documentos de información útiles para mí, V.S. 
dispone y yo acepto sus voluntades evitando al Ministerio 
esa visita— Todos talvez están muy atareados a causa de la 
inquietud de Europa. 

Mis votos por su preciosa salud, y mi decisión de ayudar-
les con ese problemón de descongestionar a Italia benefi-
ciando de manera superlativa a nuestra vasta America del 
Sur. (Creo, mi respetado amigo, que lo que más falte allá 
sea una propaganda ancha, hábil y larga de prensa). 

Prometo a V. S. que, si yo mejoro, estaré pronta para hacer 
una gira con ese fin y sin gasto para Italia, yendo de paso 
hacia Chile vía Buenos Aires y regresando por la vía Pana-
má. Esto permite visitar más países. 

Mande a su servicio,

Gabriela Mistral 
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O F I C I O  de   G A B R I E L A  M I S T R A L
S O B R E  S U  P O S I C I ó N  P O L í T I C A  Y  L A  P A Z 

Nápoles, 11 de diciembre de 1951 

Al señor Ministro de Relaciones Exteriores Santiago de Chile 

Señor Ministro: 

Doy a US. la información detallada que no pudo ir cable-
gráficamente en relación con vuestro aerograma N° 4561 
de fecha 7 de noviembre. 

Mi posición en favor de la paz no dimana de partido po-
lítico, pues no pertenezco a ninguno. Mi posición moral 
de pacifista es la reacción normal que la guerra levanta 
en una mujer, y particularmente, en una ex maestra y en 
una hispano-americana que sabe la estrechez de nuestros 
recursos y sabe también que las aspiraciones de nuestro 
gobierno son las de aminorar, con una política de salarios 
suficientes, de habitación popular y de cuido de la salud 
pública, las deficiencias de nuestra democracia, que por 
ser un hecho de ayer, no puede estar madura (tengo una 
conciencia muy viva de cada una de estas finalidades, que 
son las del gobierno actual y que son también la aspiración 
cívica de cada chileno consciente). 

Yo no ignoro, Señor Ministro, que hay algunos individuos 
que aprovechan de mi ausencia de Chile y del desconoci-
miento de mis ideas sociales para atribuirme maliciosa-
mente cualquier color político, sea reaccionario, sea futu-
rista. Soy para muchos una mujer que, por mero egoísmo, 
comodonería o conveniencia, no se interesa en la vida civil 
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y política de su Patria. Ahora, y dando el salto tempera-
mental del criollo, esa leyenda se vuelve de revés y paso 
a ser una líder más o menos comunistoide. S.E. el Señor 
Presidente González Videla, sabe más y mejor que cual-
quier otra persona que yo soy “el fenómeno de una mujer 
sin partido político”, por cuanto él me conoció suficiente-
mente en Brasil y vio allí, precisamente, mi alejamiento de 
esa gente. Mi índole refractaria al extremismo político no 
ha mudado y, por el contrario, se aferra más a su viejo con-
cepto de que la política de los dos superlativos, el ultra-tra-
dicionalista y el futurista, dañan a nuestra América criolla 
de Norte a Sur y le consumen los años o en una especie de 
calentura ecuatorial o en una inercia mortal. 

Las leyendas presentes y futuras que allá adentro se con-
feccionen sobre mí, talvez se basen en este hecho: es mi há-
bito recibir a quien llega al Consulado o a mi casa, a tirios 
y a troyanos, a honestos y a ladinos y también a los que me 
detestan de un odio que es gratuito, pues apenas me han 
visto alguna vez. El conservador y el comunista son para 
mí lisa y llanamente “ciudadanos chilenos” que vienen a pe-
dir información sobre el país en que trabajo. No me cuesta 
mucho darme cuenta de que a más de uno, o de una, no los 
trae sino la curiosidad de recoger mi “ficha política”, que no 
existe. Frecuentemente veo en estos averiguadores o bien 
la chispa maliciosa o bien... la cólera del empleo que sirvo. 
Esto es humano y especialmente criollo. Más de alguno me 
ha enrostrado mi prescindencia “egoísta y comodona” en lo 
político. Les digo: “Siento mucho no poder darles gusto; ten-
go una falta real de temperamento político”. 

Es frecuente el que las visitas, sin cortesía alguna, me den 
largas informaciones sobre “el odio general que existe ha-
cia mí en Chile”. Les respondo que trabajo para Chile des-
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de la edad de quince años, que jubilé como profesora y que 
volví al servicio fiscal, porque esa jubilación no alcanzaba a 
costearme vida, médicos y medicinas, que mi carrera co-
menzó a los quince años, que estuve jubilada seis años y que 
tengo cincuenta y seis años de servicios. No estoy invalida-
da ni cosa parecida. Si el gobierno me manda jubilar, lo haré 
enseguida, pero no es cosa de obedecer el antojo de cual-
quier deseoso de vivir en Europa, que me acarrea miserias 
vulgares salidas de los circulitos literarios o partidaristas. 

Yo me hago leer bastante prensa, señor Ministro, porque 
es mi obligación el informarme del continente europeo en 
cuanto a Cónsul y en cuanto... a habitante que vive sobre 
la costa misma. Ha estado aquí, en Nápoles, anclada frente 
a mi casa, una escuadrilla de diez y seis o más barcos de 
guerra americanos. La población parece haberse quedado 
más tranquila cuando ellos viraron... hacia Sorrento. Es 
una pena el que en toda Europa exista este mismo “recelo” 
hacia la única nación que está dispuesta a hacer, en caso 
dado, algo serio y costoso por los europeos libres. Esta re-
acción es la popular y la de un sector de la clase media 
también. Los dirigentes europeos, en cambio, se dan clara 
cuenta de que sus naciones no pueden por sí solas ganarle 
una guerra a Rusia, nación ultra-militarizada, y que ahora 
suma a sus tropas el enorme contingente chino. 

Los chilenos alarmistas me aconsejan dejar a Italia. Les 
contesto que tengo ya visto para el caso de invasión un re-
fugio de tierra adentro, en la provincia de Nápoles, que es 
mi radio. 

Yo no hago vínculos aún con el elemento popular de mi 
provincia de Nápoles y no puedo todavía palpar su con-
ciencia un poco. Pero me alivia darme cuenta de que este 
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pueblo, y no digamos el de Roma, ha ganado mucho en 
sensatez, en una prudencia fría que poco o nada tiene de 
la famosa “locura napolitana” de antes. Ha mejorado su 
tren de vida y los obreros pesan mucho sus conquistas de 
salario y su dignificación como clase. El problema de la ha-
bitación, o sea el de la “casa propia”, sigue siendo duro y 
pide largo plazo. Nadie desconoce la labor y la honestidad 
de los gobernantes de Italia y la crítica de la prensa, aun-
que dura y constante, no es venenosa como la de nuestros 
países tropicales, porque no puedo dar pruebas ni de tor-
peza ni de indolencia en los gobernantes. Por otra parte, 
el catolicismo, hasta hoy, refrena muchísimo los ánimos y 
sus fuerzas son anchas y respetables. 

En todo caso, entre la Italia que me viví durante seis años 
bajo el fascismo y la de hoy, corre un espacio muy ancho: 
esto es realmente, hoy, aquí, realmente, una “democracia 
cristiana”. Pero los recursos para hacer lo que falta, para 
crear la justicia social a lo suizo o a lo americano, son fatal-
mente inferiores, a causa del exceso fenomenal de pobla-
ción que vive sobre un territorio mínimo. 

Hoy yo leo en la prensa la primera noticia internacional 
alarmante sobre la situación europea: es la del estado de 
sitio en Egipto y el dato desnudo de que Rusia tendría ya 
puestas las manos, es decir, su influencia, en la enorme 
masa popular de ese pueblo hambreado por siglos y ayu-
no de cultura primaria. No es precisamente Italia el foco 
mayor de descontento popular: son esos puntos norteafri-
canos y coloniales, donde los líderes, talvez más comunis-
toides que nacionalistas, cuentan o creen contar con Rusia 
en el momento dado. 
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Todo esto, Señor Ministro, es todavía confuso de ver, por-
que el alma norteafricana, pariente de la oriental, resulta 
bastante secreta. La xenofobia norte y centroafricana, eso 
sí, es una tragedia viva. Los ingleses perdieron a la India 
principalmente por su complejo jerárquico y racial, que 
los hizo apoyarse allí siempre sobre la casta superior, la 
cual es muy pequeña. Nunca ensayó el inglés, en sus colo-
nias, vencer la miseria rasa de ciudades y campos. 

Durante mi estada en Francia —seis años— oí hablar del 
colonialismo democrático, que era el de Francia en Asia 
y Africa; pero los delegados hindúes y egipcios que acu-
dían a las reuniones de nuestro Instituto de Cooperación 
Intelectual nada tenían de eufóricos al tratar de su vida 
colonial... 

Perdone, Señor Ministro, la extensión obligada de este ofi-
cio. Dios guarde a US. 

Lucila Godoy
Cónsul en Nápoles 
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A  H U M B E R T O  D Í A Z  C A S A N U E V A

19 de diciembre de 1951

Caro Díaz Casanueva, 

buen hermano con el que callo sin olvidarle. Mucha, pero 
mucha alegría me trajo su carta. Pienso que ya usted esta-
rá embarcado y que llegará a Génova en los primeros días 
de enero. 

Yo deseo ir a encontrarlo a su puerto, pero nunca sé si pue-
do salir de esta casa. El frío me trae ciática o bien el cora-
zón da sus señales fuertes. En todo caso usted va a hallar 
en Rapallo una familia ítalo-chilena de gente óptima: la fa-
milia Pendola, padre, madre, hijas. Hoy les escribo rogán-
doles ir a encontrarlo a Génova si es que yo no puedo ir. 
Trate usted en confianza al padre, Humberto, y consúltelo 
en los asuntos de las monedas porque es hombre enten-
dido. La hija mayor me ha acompañado varias veces. Ella 
es la más inteligente. La otra también ha andado conmigo. 

Va usted a buen solar. El Norte de Italia es muy civilizado y 
la zona de Rapallo-Génova tiene muchos antiguos residen-
tes en nuestro Chile. 

Que pena, Díaz Casanueva, no estar allí bajo su amparo y 
dentro de los suyos, de su familia. Yo dejé eso porque, des-
pués de Santandren, el Cónsul de antes, quien fue conmigo 
cordial y sano, llegó un pije, el Señor Silva Marcelo, cuyo 
contacto me dio miedo por lo venenoso. Pedí entonces ve-
nirme a Nápoles. Me da una gran pena, sí, mucha pena, 
perderlo como Jefe y haber perdido el Norte además. 
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Procuraré, amigo mío, ir a verle a Génova cuando ya Uds. 
estén instalados allá. Pero si estos días tan helados que es-
tamos pasando mejorasen, yo iría a su puerto, a Génova. 

Desde luego mi bienvenida la más fraterna al colega y al 
amigo de años. Nunca le escribo pero siempre me refiero a 
usted cuando se presenta la ocasión de tratar sobre nues-
tra poesía dentro de la cual, yo me lo sé muy bien, usted 
viene enseguida o lado a lado con Pablo Neruda (le doy la 
buena noticia de que Pablo piensa venirse a Italia, a Nápo-
les parece, mientras su santa mujer anda en la Argentina. 
Me temo que ya no le envían fondos a Delia, por un decre-
to “fatal” de Perón). 

Veo a mi Margot y veo a la acostadita a la cual besé. Son 
Uds., están Uds. entre las gentes más limpias y señoras de 
la chilenidad. Le es más bueno y se cree una mujer entre 
Uds.; se sabe una a seguro y se les entrega. 

Fíese a los Pendola y consúlteles cuanto necesite. El padre 
es un señor y las muchachas muy limpias de alma. 

Hasta luego, amigo mío. Toda felicidad. En Nápoles con-
versaremos más tarde. Un beso para Margot. 

Vuestra Gabriela. 
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A  R A D O M I R O  T O M I C  Y  S E Ñ O R A

1951 

Caros compadres: 

Yo les dejo todo derecho a sonreír sobre estas cartas en las 
cuales yo me embarco —partiendo del Torito— en teorías 
largas de exponer. Es que lo suyo —el rumbo que tome— 
me importa mucho.

Desde el día en que leí la cifra —para nosotros pavorosa 
de 2.000 y tantos inventos —mayores y menores— logra-
dos en EE.UU., yo hurgo en nuestra gente para entender 
esa pavorosa quiebra nuestra. No recuerdo bien si en otra 
carta yo he detallado claro y bien este asunto, que me 
parece casi de quiebra intelectual de una raza. En asun-
to tan ancho solo puedo tratarles un ladito. Este lado es 
cierto enviciamiento criollo-español en el pensamiento 
abstracto. Aunque este pensamiento debe ser el cogollo de 
la ideación, el zumo exprimido de muchas observaciones 
hechas sobre cosas objetivas, nosotros casi suprimimos la 
operación inicial con lo objetivo y concreto, y saltando eso, 
nada menos que eso, caemos en un pensamiento abstracto, 
a veces hasta brillante, pero que nos nace con alas y no con 
pies. Y aquí no se puede suprimir la marcha, el ejercicio, la 
ruta, o sea el encadenamiento de los hechos concretos, el 1, 
2, 3, etc., el desarrollo pedestre, fatigoso, ordenado de una 
intuición, hasta que esta llega a verse clara, neta y larga 
como un camino largo. 

El kinder alemán miraba, compadre, a enseñar la obser-
vación desde los... cuatro años. Nosotros lo desfiguramos 
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y solo vimos en él un juego de monos y una diversión para 
los chiquitos. Yo vi esta falsificación en Chile. 

Es curioso que un poeta se vuelva enemigo de la imagina-
ción, pero es que no se trata tampoco de esto, de la fanta-
sía —creadora hasta en la ciencia—. Se trata de la mente 
criolla que no investiga nada a su alrededor, que no tiene 
curiosidad ni ganas de esto: la observación de lo próximo, 
los ojos fijados en algo: una planta no sabida, o una piedra 
rara, etc. 

Me decía un catalán, profesor conmigo en EE.UU. (Middle-
bury College): “Cuando usted salga con sus alumnos ame-
ricanos puede preguntarles por cada planta que usted no 
conoce. Ellos sabrán el nombre. Pero si se lo pregunta a un 
español o a un criollo, él le dirá “Yerbecita de los campos”... 

Y así era, compadre. Asimismo... 

La educación superior de EE.UU. en lo referente a las 
Humanidades y especialmente a la literatura, es mala en 
varias partes. Ellos aplican también a esto un sentido uti-
litario que suele hacer reír... Pero lo otro, lo suyo, lo que 
viene del genio inglés o el alemán, el ver y palpar el mundo 
físico, lo botánico, lo zoológico y lo mineral, todo esto vive 
en ellos bien servido, siempre observado, hurgado, perse-
guido, hasta la posesión. Es lo que yo deseo para vuestros 
niños y para mi Torito en especial. Salidas al campo y en 
ellas el hacerlos distinguir pastos de pastos, y los arbustos 
que no son los de la huerta casera. Y el coleccionar piedras 
bonitas y feas, y el nombrar en los libros de animales cada 
bestia o pájaro. Yo no les he mandado nada de esto desde 
EE.UU., por la lengua. Pero aquí, aunque recaigo en lo ex-
tranjero, voy a mandarles lo que halle, aunque sea simple. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

466

Recaeré en lo extranjero, mas el italiano lo leen los padres, 
ustedes. Aunque ninguno de ellos resulte un botánico ni 
un zoólogo, esto forma poco a poco la mente aplicada a 
lo concreto, que es la de los inventores y los naturalistas. 
Oí allá adentro a las madres —“Dejen esos monos”—. Y se 
los quitaban a los chiquitos, siendo que la imagen es el ali-
mento de ojos y mente. 

Nada más por hoy. Sigue en la prensa la preocupación ten-
sa sobre Egipto y Suez. Es muy seria esa aproximación de 
Rusia a tal zona, mejor dicho esa “simpatía” demasiado vi-
sible... ¡Qué bien trabaja Rusia! ¡Y qué “a gatas” andamos 
nosotros y los occidentales! 

Cariños de 

Gabriela. 
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A  M A T I L D E  L A D R Ó N  D E  G U E V A R A

1951

Cara señora y amiga: 

No se enoje por mi silencio. Yo soy una pati-loca. Como 
no logré que me dieran una calefacción ni mediana en el 
apartamento de Nápoles, me vine a Taormina, donde hay 
sol, rico sol todos los días, ¡Alabado sea Dios! El frío me 
paraliza cuerpo y espíritu. Por esto, si algún día vuelvo a 
Chile, no podré vivir en esa capital, yerta en invierno y en 
el verano vuelta un horno. He revisado mentalmente los 
climas nuestros que conozco. Lo que más quiero, Magalla-
nes, me dio por sécula seculorum el reuma que tengo. En 
Santiago sacrifiqué a la señora Errázuriz, quien no hallaba 
cómo calentarme el cuarto de dormir, siendo la calefac-
ción que le pusieron en casa “la carabina de Ambrosio”. 
Nosotros ponderamos de más nuestro clima... o bien mi 
circulación de sangre es pésima, cosa que dicen mis médi-
cos, o nuestro invierno... ceñudo. 

Me impresionó tanto la muerte de Pedro Prado. Yo quería 
mucho a ese hombre; tuvimos una larga amistad que él tri-
zó por chismecillos, de esos que envenenan la vida chilena. 
Pero él me mandó, antes de irse, un recado conciliatorio. 
“Somos la hierba del campo, que un día asoma y al otro 
desaparece”, dice la escritura y lo dice muy bien. 

Sí, Sabat Ercasty con Neruda —el chileno antes— son, en-
tre los que conozco, lo mejorcito de la poesía hispano-ame-
ricana. Gran honra para dos países pequeños que crecen 
por el espíritu. 
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Sigo esperando a Alone. Todavía vacila en venir, pero yo 
confío en que lo haga y he insistido en ello. Todo produc-
tor intelectual precisa de paz y de un poco de dicha, todos. 
El escribirá en Nápoles y en Sicilia ayudado por una vida 
dulce y un campo ídem. 

Me da usted la primera noticia de que aquello del Premio 
salió. Es demasiado bonita esta nueva. Pero yo no he reci-
bido aviso alguno de ellos. En todo caso, gracias mil por el 
mensaje anticipado. Me parece cosa extraordinaria y de 
una generosidad superlativa. Ojalá eso sea repetido con 
los escritores de hoy, de mañana y de siempre. Con ello 
pasaría a evitarse la dispersión fatal de la gente de letras, 
y salvaría a muchos. Nuestro Chile no es grande ni chico 
en lo físico y debemos tener, en todo tiempo, la honra de 
una cultura viva y de una creación literaria y artística sin 
caídas, constante y alta. 

Un abrazo de su amiga y agradecida devota, 

Gabriela. 
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A  R O G E R  C A I L L O I S

Nápoles, 3 de Julio de 1952 

Querido Roger Caillois: 

Los asuntos que me trae tu carta muy apreciada son tan-
tos y tan inteligentemente vistos que te los iré contestan-
do poco a poco. Pero voy a empezar con lo más crudo y 
urgente. Roger: a mí me escriben bastante los escritores 
jóvenes que son precisamente el elemento del gremio que 
más debemos observar. Cual más cual menos todos tienen 
una cólera sorda y muy natural respecto de un hecho sin 
apelativo, pero que es general en la América nuestra: pe-
riodistas novicios, ensayistas buenos y a veces excelentes 
y hasta viejos escritores que no están ga-ga, viven por años 
de años escribiendo gratuitamente para los periódicos chi-
cos y medianos de las provincias y hasta para los grandes…

Hay en cada país nuestro un grupito de hombres maduros 
y de viejos que escriben gramaticalmente bien, casi siem-
pre sin novedad alguna y que no tienen lectores sino en 
el viejerío... Este bloque nada chico acapara literalmente 
los diarios más o menos buenos. Ellos sacan su recurso de 
vida casi siempre de un sueldo fiscal por un cualquier em-
pleo grande o pequeño y como no hay moralidad económi-
ca alguna en las capitales de provincia y a veces ni en las 
capitales de los países criollos, tales diarios llenan con esta 
colaboración gratuita la mayor parte de sus páginas. Y es 
tal el deseo de estos viejotes de escribir y publicar que los 
periódicos aceptan, adulan y cultivan a tal grupo de cola-
boradores eternos y gratuitos. 
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He observado en algunos países nuestros que la cultura 
literaria de los muchachos ha subido bastante de calidad; 
suelen leerse críticas o estudios ingeniosos, maduros y 
sustanciales de ellos. Después de unos años de no ser pa-
gados o de recibir una cosa que llaman gratificación de su 
periódico casi todos ellos entran en un clima espiritual 
ácido, rencoroso y... comunista. Cuando puedo “seguirlos” 
un poco me doy cuenta de que acaban por entregarse al 
extremismo “a todo trapo”, con un fuego vivo y con un ren-
cor cuyas consecuencias serán pésimas. 

Comprendo perfectamente el escrúpulo de la “UNESCO” 
para dirigirse a individuos y a empresas. Yo estoy dispues-
ta a escribir esos artículos, pero naturalmente ningún dia-
rio aludido querrá publicarlos. Te pregunto, porque sé que 
ustedes tienen un registro de publicaciones, si habría unos 
tres a lo menos adonde mandar lo que yo escriba sobre 
esta orfandad de los escritores.

El asunto, Roger, es mucho más serio de lo que tú puedas 
pensar. Se está creando un ejército de jóvenes talentosos y 
llenos de amargura, cólera y odio de clases. Y esta cosecha 
de veneno tendrá consecuencias nada lejanas. 

¿No pueden ustedes, a lo menos unas cuantas veces al año, 
solicitar de los mejores entre esos muchachos algún artí-
culo sobre asunto que no provoque en ellos una escritura 
tocada de política? 

Además de la necesidad de ganar dinero alguna vez con lo 
que escriben, hay en estos mozos una ansiedad caliente de 
ser conocidos y porque se publique algo suyo en cualquiera 
revista con prestigio, incluyendo a las burguesas. Tal vez 
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fuese dable encontrar ciertos temas que por su índole no 
se presten a hacer propaganda política. 

Tú sabes que nuestros Gobiernos han dado protección mu-
chas veces a jóvenes de valor. Gracias a eso se salvó de vivir 
en miseria, aquí en Europa, Amado Nervo. La odisea de Da-
río fue un turno de hambrunas y saciedades. Pero ahora en 
la calentura de politiquería y odio que vivimos, este asunto 
se vuelve más y más desventurado. Los premios literarios 
van aumentado de número y de valor; mas esto mismo se 
tiñe de política en algunos jurados sudamericanos. 

Me hace falta de hace tiempo leer una novela o un libro 
de versos en el cual se vea y hasta se huela el campo crio-
llo. Este asunto sería magnífico para un concurso. El tema 
de la mina resulta casi una palabra maldita, porque en la 
mayor parte de ellas el asunto es una brasa y quema. Ha-
bría también para un concurso el tema de la infancia de 
un niño criollo o indio, pero de un niño chiquito, Roger. 
Porque la adolescencia es asunto tremendo. 

No tengo nada sobrado mi tiempo y te escribo bajo un ca-
lor horrible, pero me importan tanto esos problemas que 
te mando un “cartapacio” pidiéndote de ello perdón. Re-
cuérdame que dejo sin tocar otro tema chiquito: las visi-
tas colectivas de grupos de maestros que ahora vienen a 
Europa, visitas a la UNESCO. Aquí me suelen llegar sesenta 
maestros chilenos. Recuérdame esto. 

Te mandaré por separado la respuesta sobre la reunión 
con Thomas Mann y otros dioses. Agradece mucho su re-
cuerdo de mí al Pen Club. Es la más simpática de las ins-
tituciones. Naturalmente si me invitan procuraré ir. Pero 
si se realiza en este mes de calor infernal no podría asistir, 
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Roger: la presión arterial más el corazón gastado de viejo 
me dan de pronto unas malas sorpresas. 

Un abrazo de mi viejo cariño 

P.S. Si es posible lee esta carta a nuestro Director Z.B. 
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A  E D U A R D O  B A RR  I O S

1952 

(Confidencial) 

Viejo compañero de su hermana vieja: 

Me han llegado dos artículos sobre el asunto Neruda. Son, 
parece, del Mercurio y del Ilustrado. Me falta tener lo que 
se haya publicado sobre lo mismo en los diarios de izquier-
da. O en revistas. Es mucho lo que le pido, pero mi caso es 
el de persona que no tiene en su patria sino a una buena 
alma de mujer, también vieja, que lee poco y no anda por 
las casas para oír... lenguas sueltas. 

Esta confabulación chiquita y grande a la vez de dos perió-
dicos no es cosa banal. El odio de Maluenda me lo sé des-
de hace mucho y creo haberle tratado esto a usted, hace 
tiempo (jamás le hice nada fuera de existir, E. B.). Pero 
creo que esta vez hay la confluencia de lo oficial con lo... 
mercuriano. (Dicen los astrólogos que Mercurio es plane-
ta de mal augurio para los ahijados de los otros planetas. 
Parece que sí). 

Usted, hermano, entiende cabalmente el que una persona 
que escribe, más un cónsul de Chile, reciba a P. N. —chile-
no en grande— cuando llega a su oficina. Ni siquiera viene 
seguido aquí Pablo; viene su pobre esposa, muy de tarde 
en tarde y siempre por asuntos vulgares que no tocan ni 
de lejos al Gobierno del Sr. G. V. Nunca me quisieron ni 
Pablo ni Delia, sobre todo ella. Les recibo con la cortesía 
que se merecen, más el afecto admirativo que he sentido y 
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probado a Pablo desde... que tenía 14 años! Me llegaba al Li-
ceo de Temuco a pedirme libros. Vino más tarde su comu-
nismo y conjuntamente su carrera literaria maravillosa. No 
me quiso más y, según el relato de gente española de toda 
calidad moral, mi echada de Madrid, cuando era cónsul allí, 
fue obra conjugada de G. Lorca y Neruda. Aquel lo quería 
mucho y sabía a la vez mi choque con la frenética gente re-
publicana y... la monárquica también, con esa pareja de des-
enfrenados que solían matarse en la puerta de mi oficina. Yo 
había prometido ya a G. L. y a Neruda permutar mi cargo 
en Madrid con el de Pablo en Barcelona. Porque yo quiero a 
vascos y a catalanes y no tenía choques con ellos. Tardé en 
verificar la permuta por meras razones de mi torpeza para 
una mudanza y porque, sobre todo, la permuta no llegaba 
desde Santiago a Madrid. Entonces, según mi informante 
vasca, G. L. y Pablo obraron de conjunto y me llegó el cor-
te oficial de mi exequatur español, determinado, según tres 
versiones, por mi carta que publicó Marta Brunet y por el 
pedido de G. L. a su íntimo amigo el Ministro de los Ríos. 

No me ha costado nada, pero nada, Barrios, perdonar 
aquello: G. L. era un temperamental, Pablo un enamorado 
de la España-España y no de la Cataluña-provenzal y... ci-
vilizada de veras. Dejé Madrid sin pena. Vivía ya espiada 
incluso por el portero del edificio. Un pobre hombre mo-
nárquico, novio de una amiga mía colombiana, me hacía 
todos los “mandados” en aquel Madrid que nunca supe ni 
pude entender, loquera suelta, mar de unos odios africa-
nos dentro de la misma República; la cual nació tarada de 
eso, de un frenesí peor que el de nuestros pueblos tropica-
les. A las puertas del Consulado un madrileño no borracho 
había cogido por los senos a la esposa de Enrique Délano, 
Secretario del Consulado. Vi a éste cargarla por las escale-
ras, desmayada y desgarrada en el pecho. Yo había pedido 
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ya la permuta a Santiago por todo lo dicho más el hecho 
de la denuncia de mi “espionaje” de la república... El corte 
fue cumplido, me dicen, por pedido de G. L. a su Ministro 
y amigo, y además por mi reputación de indigenista —y 
esto es inefable—, de monárquica, en cuya casa este par-
tido “solía reunirse”... El mentidero español en pleno. Me 
fui a Portugal. Allí sería “una tremenda espía española y 
republicana”. Mis dos criadas más un secretario, español 
escapado hacia Portugal, cobraba sueldos por su menester. 
Tres espías para una mujer... 

Portugal me invitó más tarde a volver allá, “como huésped 
de honor”. (Habían descubierto que soy católica y que la 
República Española me había echado y estaban felices...) 
Ay, E. B., ay la latinidad. Es un guiso de locura y de odio, 
una especie de urticaria desesperada y a la vez banal, un 
amasijo de pobreza y pereza y, sobre todo, una imagina-
ción febril y descontrolada más una soberbia infantil (y 
rompe platos) y grotesca, que vive rompiendo sus propias 
porcelanas históricas, sus grandes santos y sus creadores. 
A nadie vi ser feliz en esa España del momento y caí en el 
tedio y la fatiga de su vicio murmurador y del desuello de 
sus tirios y sus troyanos a la vez. 

Vuelvo al asunto Neruda. Poco vienen aquí a la casa-con-
sular suya Pablo y Delia, a pesar de que se les recibe con el 
mayor afecto y con cabal distinción. Delia se fue a Buenos 
Aires, creo que para obtener dinero suyo. No dejan salir 
dineros los Perones. Pero el fervor de esa buena mujer por 
Pablo, más el Buenos Aires de sus relaciones sociales, tal-
vez logren algo. Pablo sabe que, en todo caso yo les valdré. 
Usted también, usted que lo quiere, descanse en esto. En lo 
personal y en lo oficial, yo haré por ellos lo que esté en mis 
manos hacer. El deber no es hazaña. 
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Me he quedado boba leyendo los dos artículos Ilustrado y 
Mercurio respecto de algo que sería un pacto o tramoya 
político entre Pablo y yo. Nunca “he dado color”, Barrios 
amigo. Por.... no tenerlo. Y esto lo sabe mejor que nadie el 
Sr. G. V. Y sabe más: sabe cómo echó su odio de patrón so-
bre mi cabeza flaca de Cónsul de tercera clase, a causa de 
que tuve que hacerle llegar los peligros que corría en Bra-
sil respecto a su izquierdismo rojizo y sus reuniones con 
una tropa de extremistas en la mera Embajada. Vivía yo 
con doña Hortensia Rio Branco, hija del Barón, ya muerto. 
Era mi ahijada de casamiento un nieto del Barón, y ambos 
trabajaban en “Itamarati” (es decir en el Ministerio mismo 
de Relaciones Exteriores). Ambos, después de muchas va-
cilaciones, acabaron por hablarme sobre el peligro de que 
Itamarati interviniese a propósito de las reuniones sub-
versivas de nuestro Embajador, que apoyaba a los líderes 
aquellos de los colores blancos y negros, y los aconsejaba y 
los protegía. Tardé meses en masticar semejante diligencia 
y comisión. Y un día fatal vacié todo lo sabido ante mi Rey 
y Señor, aún sabiendo que yo era para él una especie de 
tonta reaccionaria que escribe “esas bobadas de versos y 
nomás”. Le pedí expurgar en esa gente y cuidarse del auto 
oficial del Gobierno que le seguía a todas partes, más de 
los espías disfrazados de extremistas que asistían a tales 
reuniones suyas con la “racaille” de Río. Después de seme-
jante diálogo, yo pasé a ser odiosa para ese Rey criollo. Era 
su slogan éste: “ustedes, brasileños le dan tamaño a una 
mujer a quien nadie mira ni hace caso de ella en Chile”. 

Supongo que esa publicación del Mercurio esté ordenada 
por el ídem del Ilustrado. Y lo que vengo a pedir de usted, 
E. B., es esto: saber a dónde van, qué buscan allá con esta 
picardía de asimilarme a Pablo en las ideas. Yo no sé el 
ABC de la política chilena. G. O. no me odia; pero sé tam-
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bién que G. V. no respeta a los jefes y que su comando es 
absoluto. 

Yo recibiré cada vez que él llegue aquí a P. N., primer poeta 
de nuestra lengua hoy, y persona aceptada con distinción 
por cualquier escritor europeo de primer orden. Es Pablo 
un chileno patriota hasta los huesos a pesar de todo su co-
munismo... literario, porque se vincula hasta con la aris-
tocracia chilena, por chilenidad, pues el chileno acepta, 
sin esfuerzo alguno, como por vocación y hábito, al gran-
de y al chico. Grandes compadres y comadres que somos, 
criollotes fáciles, compadristas y fraternales. El que tanto 
P. como su mujer no me quieran, es mi destino chileno. 
Tampoco me quieren de allá adentro y el saber esto no me 
envenena, he acabado por creerlo una orilla de mi destino 
y del Destino con mayúscula también. 

Repito mi ruego de que usted me informe de lo que allá 
siga y no solo en ese diario enemigo —Mercurio—, sino 
en los demás y en las revistas también. Quiero saber, por-
que apenas entiendo el absurdo de la sospecha comunista 
respecto de mí, persona apolítica si las hay, y porque sé 
que, al igual de todas las Legaciones, la italiana informará 
a su Gobierno y mi amigo el Conde Sforza sigue enfermo. 
(Es el Ministro de Relaciones Exteriores. No conozco a su 
reemplazante todavía). 

Escríbame bajo sobre para Miss Doris Dana. Vive en mi 
casa esta Profesora americana y me cuida como una hija. 
Es la discípula más querida de Thomas Mann. Así es como 
una yanqui vive por tiempos con esta... comunista, fabri-
cada ahora por el Sr. G. V. su jefe y señor. 
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Un abrazo y... mil excusas. 

Gbr. 
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A  P A B L O  N E RU  D A  Y  D E L I A  D E L  C A RR  I L

¿1952?

Caros Delia y Pablo:

Hoy embarco para la tierruca. Tengo el recuerdo de una 
conversación malograda con Uds. dos. Iban a contarme un 
asunto colombiano o peruano y yo injerté otro asunto y 
aquello falló. Solo recuerdo que el tema era… una insultada 
que yo creía peruana, pero que parece haber sido colom-
biana. Un recorte que yo he recibido aquí da la medida del 
asunto, pero yo creo que la campañita lleva varios artícu-
los y yo los ignoro todos menos uno.

Para que podamos hablar en paz, Uds. talvez puedan ha-
cerme la gracia de llevarme a vuestra casa y procurarme 
que no reciban otras visitas.

Hasta hoy, yo he pensado que se tratase del Perú; ahora 
casi sé que es de la bella y estupenda etc., etc. Colombia.

Dos veces yo he tenido alojados en mi casa —y por meses— 
a gentes de ese país de mil o más literatos. Eran dizque 
expatriados y seguidos por sus enemigos etc., etc. Solo re-
cuerdo el nombre “Martínez Mutis”: el del otro no lo re-
tuve. La medida de la gratitud de ambos la da el hecho de 
que nadie haya respondido ese hato de injurias que solo he 
leído ayer. —Pero esta carta no es para hacer comentario 
porque salgo hacia mi barco en una hora más. Es para de-
cirle otra cosa:
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Nuestros ilustres representantes en el extranjero, que vi-
ven con frecuencia ociosos ¿pueden leer semejantes textos 
publicados en diario local y quedar con su lengua pegada 
al paladar? Yo, ni mi pobre vista extranjera sí he defendido 
a extraños de la xenofobia indecente que vaya caminando 
sobre nuestras naciones casi todas. 

¿Sabe usted el nombre de nuestro embajador y el del Cón-
sul General nuestro por el tiempo del suceso este, cosa real-
mente de escándalo puro? Si los sabe, favor de dármelos, 
porque yo quiero tratar este asunto a quien pueda y me 
quiera oír.

¿No se ha dado usted cuenta cabal de que cada cónsul a los 
cuales va usted a visitar, a veces por pura cortesía, resul-
tan una especie de monarcas asiáticos que apenas nos res-
ponden el saludo o nos pasan al pobre empleadito que no 
nos ayuda porque no entiende el asunto o no puede ayu-
dar…? Tiembla de hacerlo aunque se trate de una nonada. 
*Durante los seis años del pasado gobierno del Sr. Ibáñez 
yo, además de tener mis sueldos suprimidos no tenía pasa-
porte. Para salir o entrar de un país yo iba en el pasaporte 
de Palma Guillén como… su secretaria. Era ella la secretaria 
mía… Cuando lo vea le contaré la razón del hecho de mi eli-
minación del servicio, que fue cómica y duró esos seis años. 
Denme su dirección. En vuestra casa solamente podremos 
hablar largo, sin que se nos encajen los extraños. Que no 
vuelva a pasar lo de antes. Talvez yo logre irme al campo. 
Nadie entiende el que yo, crecida en puras aldeas, me sienta 
bien solo en el campo y entre su gente. Hasta pronto.

Un abrazo. Gabr.
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A  D U L C E  M A R Í A  L O Y N A Z 

Enero de 1953

Dulce María:

Le escribo en un día antes de partir hacia Cubita bella. Es-
toy en cama por una pequeña herida diabética, pero tengo 
fuerzas para llegar pronto a su tierra. Tal vez usted sabe 
que pedí ir a Cuba. Los empleos de La Habana están ocu-
pados y pedí, por no dañar a nadie, ir a Santiago de Cuba. 
No sé todavía, querida, el barquito que tomo. 

Me llena el corazón una gran dulzura el pensar que su pa-
tria puede ser el final de mi vagabundaje. Porque ya es tiem-
po de que yo sosiegue, y en lugar donde tenga lo único que 
hace bien a mi cuerpo y a mi alma, y esto es la tierra verde.

Todavía es una incógnita para mí el hecho de si es fácil o 
difícil hallar habitaciones en Santiago. Doris (Dana) ten-
drá que cargar con esto del ajetreo en busca de eso. Me 
hace mal andar mucho y andar rápido. 

Si es posible que usted me recomiende a alguna persona 
de Santiago —o a dos—, yo le sería muy agradecida a esta 
ayuda. Espero encontrar alguna agencia de casas que sea 
honrada y no me suba los precios. La gente me trata como 
a persona rica, pero ¡ay! aquel Premio Nobel lo robó total-
mente una puertorriqueña, mi secretaria. Yo vivo al día, es 
decir, yo vivo de mi sueldo. Y esto es todo.

Necesito, querida, solamente esto: un comedor, dos dormi-
torios y un recibidor o sea saloncito. Pero, sobre todo eso 
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un pequeño huerto. Cuidar plantas es el único trabajo que 
he hecho con alegría y hasta pasión en este mundo. Pero 
el destino torcido e ingrato que ha sido el mío, nunca, que-
rida, nunca me ha dejado vivir en paz y dicha delante de 
una tierra verde. He tenido cosas que no me gustan ni me 
importan, nunca lo que ama mi corazón que sería lo que 
tal vez sanase mi cuerpo. Yo creo en el karma, o sea en el 
destino, como los griegos, y pienso que es mi karma el que, 
por culpas mías de otra vida, no me deja sosegar delante 
de una tierra verde.

Voy a su Cuba por dos únicas cosas: hablar con usted todas 
las veces que pueda hacerlo y buscarme —por mí misma— 
ese rinconcito de pastos y de arbolitos. 

No recuerdo nada de Santiago de Cuba, solo sé que tiene 
mar y esto es para mí una fiesta. Me mandaron a N. Y. pero 
yo no puedo con esto y lo dejo sin ninguna pena.

Dios les guarde la salud y la dicha a ambos. Un abrazo fiel 
de su

Gabriela.
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A  A D E L A I D A  V E L A S C O 

8 de Agosto de 1953 

Queridas mías: 

Ustedes no saben que las noticias de ustedes me traen 
siempre alegría. 

Ahora mi correo no es ya criollo: es natural que mi gente 
me deje a causa de mi silencio. Pero yo no tengo que callar 
una cosa: que veo mal, que veo poco. Y callo porque a los 
empleados que no tienen vista o tienen muy poca, los cesan 
sin más (ustedes guardarán esto mío como cosa propia). 

Recordará usted tal vez que este Señor, que es mi patrón, 
me cesó por 6 años cuando fue su primera presidencia. 

Me ha conmovido mucho su artículo sobre V.O. (Victoria 
Ocampo). Estoy bastante preocupada por esto: ella en su 
última carta me anunció su viaje para acá como cosa inme-
diata. Y no llega, querida, y no hay carta última tampoco. 

Yo hice por ella algo, lo único que podía hacer, fui a ver a su 
Embajador y le pedí la licencia para su viaje. Me la acordó 
enseguida. Es un hombre seco y helado. Yo avisé a Victoria 
lo del permiso para que ella venga aquí, a esta casa, y ella 
puso un cable agradeciendo y aceptando. Pero ni llega ni 
hay carta reciente de ella. 

No se me ocurre nada nuevo, querida. Había pensado que 
una invitación oficial de Francia, pudiera sacarla de su 
país. Conozco solo a Bidaut, pero, pero, es un hombre que 
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bebe mucho y sospecho que no lee sus cartas y que resuel-
ven sus asuntos los secretarios. No conozco a estos. 

Adhesiones a Victoria y pedidos sobre ella se han hecho 
muchos. Querida: Siga usted. Sigamos lo que pase allá. Es 
muy difícil, pero es posible. La cuestión está en no dejar 
este asunto muerto u olvidado. 

El mayor amigo de su Presidente es el mío pero... ya sabes 
que no soy persona grata en la Moneda. 

Podríamos hacer una “presentación” a su Presidente mis-
mo, el argentino, muchas mujeres, a lo menos 3 ó 4 de cada 
país, con el dato de la nacionalidad al pie, o al lado de cada 
nombre y además con los títulos expresos de cada una. 
Para que aquel “primario” sepa que le pide gente culta y 
conocida. Se pudiera también hacer una manifestación 
pública en cada país del mujerío. Evitando la crudeza en 
los discursos. Aquí la Argentina no es país grato, no se le 
quiere. Lo único que veo es que han fallado los cables y las 
cartas a P. (Perón) y las presentaciones como la mía y la de 
otros. En Francia se ha hecho algo parecido a una campa-
ña, querida mía. Siga usted pensando y dígame sus ideas. 
Yo soy una pesimista respecto del caso de Buenos Aires. 
Como del caso chileno. Ayúdeme con sus ideas. 

Solo veo que lo que queda por hacer es apelar a los presi-
dentes de nuestras repúblicas. Contésteme sobre esto, dear. 

Queridas: me da una gran tristeza el observar desde lejos 
que no hay progreso moral en nuestros pueblos criollos, 
que se viven cosas cien veces vividas ya. 
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La Argentina me duele como una llaga propia. Yo he queri-
do mucho a ese país, mucho. 

Por si yo no pudiese llegar a alcanzar a Victoria le ruego ha-
cerle llegar este recado: “Que la esperamos aquí Doris y yo 
y que ella no tendrá gastos que hacer acá. —(Yo sospecho el 
que no la dejarán sacar fondos de sus Bancos). Añadir que 
si yo no alcanzo a verla por estar en Cuba o en Canadá, ella 
tendrá aquí la casa —muy grata— de Doris y yo vendré a 
verla desde Cuba o ella irá a Cuba donde la esperaré. 

Le daré a usted desde Cuba mi nueva dirección. Viene el 
invierno y tal vez yo no esté en La Habana sino en Santia-
go de Cuba. No sé aún mi hotel, pero la gente cubana me 
conoce y su carta me llegará. 

Chiquita mía, no sobra el decirte que si escribes a quien 
sea sobre este asunto de V.O., tengas gran cuidado: los so-
plones abundan y yo creo que, además, el gobierno argen-
tino procurará saber todos los movimientos de Victoria. La 
reserva es necesaria. El ejemplar de representante argenti-
no que vi —su Embajador— me dejó la peor impresión de 
hombre emboscado, hostil y sin finura alguna. 	  

Respecto de Consuelo Saliva —este es su apellido— obra 
según su apellido. No ha dejado vileza por hacer. Además 
de robar todos mis ahorros, absolutamente todos, se puso 
en la escritura de una casa mía como co-propietaria y Pal-
ma tuvo que pagarle el valor de esa mitad de la casa para 
poder liberarme de ella. 

Vuelvo a Victoria. Me preocupa el caso de su porfía para 
retardar su salida. Su patriotería me vuelve casi tímida 
para decirle mi opinión desnuda sobre su Embajador aquí 
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y sobre el punto, el grado de asombro y de miedo por ella 
que me ha dejado ese hombre. 

Escríbele, hijita, con gran cautela —su correo debe estar 
intervenido—. 

Podemos inventarle un convite por franceses o por yanquis 
—mejor por europeos tal vez— a fin de hacerle más fácil —y 
fundada— su salida. —Lo único que yo sé es cosa vaga: el 
gobierno argentino cree en un grupo de gente de la sociedad 
argentina, que opera contra el régimen y hace reuniones se-
cretas. Miran esto como un delito y están locos de rabia. Yo 
espero hablar aquí con Bidole antes de irme. Es jefe alto en el 
Ministerio. Tal vez me dé alguna idea buena y útil. —Yo ten-
go una salud bastante pobre, pero no estoy en cama. Cuida 
de mí una personita excelente cuyo nombre y señas te doy 
porque puedes necesitarla: Doris Dana. Ella sabe de ti, linda 
alma, y atenderá cualquier cosa que tú le encargues para 
mí, incluso cartas que no puedas dirigirme antes de que yo 
tenga paradero. (No me trates de usted por favor). 

Ahora lo principal: ¿yo no te he contado mi tragedia de 
Brasil? Yo viví casi cuatro años y estuve siempre con mi 
casa vigilada por un policía. Yo tuve toda mi correspon-
dencia intervenida —abierta y vuelta a cerrar—.

Ellos me miran hasta hoy, en cualquier parte, como un ser 
que sabe ahora entera la tragedia de Yin, que la sabe al fin 
“por la banda misma que envenenó a Yin”. Pero voy a pro-
curar desde hoy y seguiré esto en Cuba, para donde salgo 
mañana, procuraré obtener de mi Gobierno el que ese pe-
dido en tu favor lo haga él mismo. Son estas cosas que ne-
cesitan tiempo para madurar. Tenme paciencia. Hoy voy 
a comer con mi Embajador y le daré el primer empujón. 
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Es un hombre inteligente y bueno. Escribiré también a mi 
Ministro de Relaciones. No lo conozco. Ignoro de mi país 
actualmente casi todo. No me dan noticias oficiales por lo 
que saben del Presidente en relación conmigo. Así y todo, 
el viejote no me hace nada malo todavía. —No te extrañe 
el que tu país —o tu Gobierno— no se den cuenta cabal de 
tu valer para un cargo consular o diplomático. En todos 
nuestros países las mujeres de edad no contamos... porque 
no somos p. (Perdona el vocablo). Pero creo que hablaré 
en Santiago, a una, dos o tres personas, que obtengan esto. 
Dame un tiempecito. Saldré pasado mañana hacia Cuba. 

Ese país está más infeccionado de comunismo que los 
otros y yo espero vivir en el campo. Solo este me deja es-
cribir en paz y junto con el mar, solo él me da inspiración. 
¿No querrías tú venir a Cuba? Yo te mandaría tus pasajes 
y los de tu compañera si es que veo y siento que el calor no 
me daña... espero hallar una casita sobre el mar. Doris no 
puede ir conmigo: está en un trabajo importante. Te pido 
el plazo de más de un mes para recorrer esta isla que quie-
ro, que me gusta pero que es demasiado cálida —no para ti, 
para mí—. Me gustó mucho Canadá. Si veo a Cuba difícil 
(por su politiquería) me iría a Canadá, país muy civilizado 
y señoril sin orgullo. Si tardo en escribirte será que ando 
con el afán de casa —detesto los hoteles—. Yo sería muy 
feliz de vivir con ustedes. 

En el caso de que Cuba esté difícil y Canadá muy frío, pe-
diría la isla Bermuda, de clima excelente, dicen. Pero es in-
glesa y yo no sé inglés y no quiero cansar mi pobre cabeza 
con otra lengua más. Sé francés, italiano y portugués. Un 
abrazo grande para las dos. 

Gabr. 
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A  H E R N Á N  D Í A Z  A RR  I E T A   

¿1953?

Caro Alone: Buenos días. Que el día esté allá tan lindo 
como para que usted tenga paciencia con esta carta mía. 

Yo estoy esperando a una amiga inglesa con vida ameri-
cana para consultarle el asunto de Victoria Ocampo, pero 
estoy tan inquieta hoy con respecto de Victoria que me 
pongo a escribirle a usted. Sea mi confesor esta vez y calle 
absolutamente este asunto. 

Yo obtuve del Gobierno Argentino el que soltasen a Vic-
toria. Pero esto era solamente la mitad del asunto; la otra 
mitad era obtener que ella pueda dejar su país. No hice 
nada por esto a causa de que ignoraba que nadie sale de 
allá sin previa licencia del Gobierno, o de la policía. Y hoy 
el Times trae tal información de lo que allá ocurre que me 
doy cuenta de que habría que traerla acá, y lo más pronto 
posible. Si esto no anda, habría el que ustedes la invitasen 
a Chile por conferencias. 

Sería fácil para mí, Alone, conseguir una invitación de In-
glaterra o de Francia, pero creo que ella debe estar más 
cerca de sus intereses para acudir en caso dado. 

De otro lado, hay la cuestión de que ella no debe salir como 
huída y solo se me ocurre que deba salir como invitada por 
alguna institución nuestra que sea conocida y respetable. La 
invitarían Uds. a dar conferencias sobre Literatura argen-
tina de preferencia. De este modo, si se echasen sobre sus 
bienes ella estaría cerca para defenderlos. Además, talvez es 
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más segura la visación de su pasaporte si se trata de Chile. 
Hoy mismo mando carta a gente uruguaya por si lo de Chile 
fallase o por si Victoria prefiere estar más cerca para defen-
der sus bienes. Un viajero yanqui me aconseja esto ¿Piensa 
usted como yo, Alone, que allá en nuestra tierra no la moles-
te la gente oficial? ¡Ay, acabo de saber que yo vuelvo a tener 
como Ministro de Relaciones al que hace años me anuló la 
jubilación y me dejó en la aventura de hacer periodismo por 
seis años para comer y pagar arriendos... 

A todo esto yo ignoro si Victoria quiere dejar su país; tal 
vez piense que el ausentismo suele resultar lo peor en es-
tos casos. 

Favor de contestarme y, además, de escribir a Victoria pron-
tito porque si eso no le agrada —et pour cause— yo haría 
otra diligencia aquí con cartas para Europa sobre lo mismo. 

Va el recorte del Times para que no me halle usted alarmis-
ta. Están pasando en este pobre mundo cosas muy raras. 

Hoy escribo también a Francia por si ella prefiere un país 
europeo. 

Devolverme enseguida, por aéreo, ese recorte. Lo necesi-
taré aquí si ella resolviese venirse, para obtenerle alguna 
comisión de conferencias. 

Voy enseguida a hablar con mi Cónsul General sobre la 
cosa alarmante del cobre que viene también en el diario 
de hoy. Esto es serio para nosotros. Ojalá haya regresado 
Rockefeller; andaba lejos. (Esta diligencia me la pidió el 
Cónsul hace mucho; pero pronto me dijo de no ir porque 
“las cosas se habían arreglado ya”). Una noche este gran 
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señor llegó a mi casa de Brasil a... preguntarme una hebra 
de cosas respecto de ese país. Fue una visita de tres ho-
ras. Es hombre muy inteligente. Lo que temo realmente 
es aquello de lo ocurrido en el comienzo de este gobierno 
nuestro: aquel discurso respecto de EE.UU. Me quedé ató-
nita al leerlo. 

Ahora otra cosa: me dice Tibor Mende que allí van a publi-
car un libro suyo —de él— ¿quién lo ha traducido? Es per-
sona que cuida mucho del asunto traducciones. Solo ahora 
nos hemos comunicado. Yo le debo mucho y me importa el 
que tenga un traductor digno de él. 

Espero salir pronto para Cuba. Junto con llegar el invierno 
cae el reuma a mis huesos. El Cónsul general creo que in-
formará a favor mi pedido de licencia. 

(Vuelvo atrás). Es algo de valor para todos nosotros el que 
Chile pase a ser país de traducciones serias, es decir de 
divulgación de libros de valor. ¡Hay tanta bobería que se 
publica en nuestros países! 

Un abrazo fraternal de su agradecida Gabriela 



C
A

R
T

A
S

491

A  J A C Q U E S  M A R I T A I N

¿1954?

Queridos amigos:

Doris y yo estamos preocupadas por no tener noticias úl-
timas de nuestra Raisa. Pedimos dos líneas para saber de 
ustedes. 

Gabriela se permite, en cuanto a persona de poca salud, 
aconsejarles un cambio de médico. Doris y yo hacemos 
esto, y siempre con buen resultado. Cuando un médico 
no alivia, a lo menos a su enfermo, ya no hay sino ensa-
yar otro. Gabriela vive esto y solo por este método llega 
a encontrar uno que la alivie o la deje en un estado que 
le permita trabajar todavía. Y Gabriela, a causa de su lar-
ga experiencia con médicos buenos o malos, ha obtenido 
algo, siquiera algo de ellos. 

¿Querría nuestra querida contarle a Gabriela con detalle 
su dolencia? Si ustedes no pudiesen venir a esta ciudad, 
nosotras consultaríamos con uno de los médicos mejores 
de esa especialidad. No hay ninguna necesidad, si ella si-
gue mal, de viajar, de venir acá, talvez, seria cuestión de 
mandamos por escrito los detalles. 

Gabriela cree en esto porque lo ha vivido. Su profesión, 
cuando la fija en un lugar y no le valen los médicos de ese 
lugar, ella la elimina por dos a cinco meses y ensaya el 
país vecino y siempre este régimen le vale. Digo yo (G.) 
al que no ha servido, que le doy las gracias y busco con 
paciencia otros... 
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Si nuestra enfermita no halla en ese lugar uno que le valga 
y la mejore, ella lo despide muy cortesmente y nada más... 
¿No querría nuestra enfermita hacer lo mismo hasta en-
contrar alguno que posea la gracia de comprender su mal 
y sobre todo su naturaleza, la de ella? Llegó aquí no en 
salud, le buscaron médico conocido y que se interesó por 
su tratamiento y ya se ve mejor, puede leer y escribir casi 
todos los días. 

Esta Gabriela tiene ya muchos deseos de transmitirle este 
consejo a nuestra enfermita. ¿Qué dice ella de esto? Espe-
ramos su respuesta pronto, porque talvez salgamos des-
pués. Gabriela tiene su casa en California y debe ir a ella 
para ver si se la cuidan los que la habitan. Ella desea saber 
si la enfermita se siente mejor en lugar tibio. 

Les recordamos día por día y deseamos verlos. 

Recuerdos de estas dos personitas que les piden darles no-
ticias de ustedes con alguna frecuencia.

Manden ustedes a sus devotas amigas que los recuerdan 
día a día, 

Gabriela y Doris
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A  F E D O R  G A N Z

4 de enero de 1955 

Gracias, amigo mío, por su carta. 

Usted no debe robarse tanto tiempo para despilfarrarlo en 
mí. Con una cartita me contento y la gozo y saboreo una 
semana entera. 

Usted es de los escasos que ha entendido que Lagar no 
puede ser la segunda parte de Tala, así como Tala no lo es 
respecto a Desolación. Hay quienes nos quisieran cadena 
de eslabones gemelos, nunca capaces de variar la forma, el 
tono, la visión. Pero una es criatura de Dios y, por lo tanto, 
voluble y sorpresiva. 

Después de Yin, la vida mía es Lagar. Escribo poesía por-
que no puedo desobedecer el impulso, sería como cegar 
un manantial que pecha en la garganta. Hace tanto tiempo 
que soy la sierva del canto que viene, que acude y que no 
puede ser sepultado. ¿Cómo sellarme ahora? No hay lacre 
tan espeso ni cera tan densa para sofocar ese empellón del 
canto que busca desembocar al aire, a la oreja, al corazón. 
Ya no me importa quiénes reciban lo que entrego. Cumplo 
por respeto a eso, más grande y profundo que yo, del cual 
soy el mero caño. 

Pocos entenderán qué balbuceo al columpiarme entre dos 
orillas, a punto de, por fin, desprenderme de este lado y 
caer al dintel de la Patria. 
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Vivo a medio irme, en puro deseo de irme. Muy lejos yo, 
muchísimo, de Santa Teresa, pero le entiendo cabalmen-
te su morir de no morir. Solo Jesucristo entregó su alma 
cuando Él quiso, Rey de su propia muerte. 

Ya ve, acá sigo. Conversar en carta es testimonio de este 
doloroso encierro. Quiero responderle algo que usted in-
quiere con suma cortesía. Lo de mis cambios de estilo. 

Amigo mío, yo sé intuitivamente lo que hago; no tengo esa 
ciencia de otros escritores, que pueden exponer sus rasgos 
o sus trucos como quien dicta una cátedra de mineralo-
gía. Cada poema es una aventura con rutas nuevas, incluso 
con armas y animales desconocidos. Y hay que inventar a 
toda prisa el arco capaz de tumbar al bólido incandescente 
que se nos viene encima o al ave vertiginosa que nos anilla. 
Parto de una emoción que poco a poco se pone en pala-
bras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el de mi pro-
pio corazón. Usted sonreirá, conociéndome mis taquicar-
dias... Pero, ¿acaso no están muchos de mis poemas, más 
que todos los de Lagar, a caballo de un corazón desbocado? 

Fui una romántica escandalosa. Desolación flota apenas 
encima de tanto almíbar. Aprendí, después, de los clásicos 
y de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias 
de Pamplona, para arder mejor, es decir, con brasa larga, 
con tizón escondido, como los griegos de siempre. 

Todo el vocabulario ha de ser diferente, según la hoguera 
o según el brasero: en vez de los leños veloces en volverse 
humo, las pavesas que laten lento y suave. Nada les sobra. 

Busco palabras primordiales y que nombren derecho, pa-
labras sin roña ni desgaste, duras como los ejes de madera 
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de espino de mis carretas de Monte Grande. Lo que no ha 
mudado en mí es el contacto con lo real, la buena yema 
de los sentidos rasando el mundo en un éxtasis que no 
interrumpirá ni la muerte. Pero lo que detrás de ella reci-
ba yo, alucinada; no podré nunca escribírselo, amigo mío, 
porque allá dejamos de ser tubos del canto, para sumirnos 
en el Canto. 

Mi cabeza no me responde bien, como antes. Hay tardes 
en que no sé ni dónde estoy (para lo que me importa...), 
y tardes en que los recuerdos del Valle me agarran como 
esos remolinos de aire a las hojas secas. Téngame, pues, 
paciencia. Mejor, desahúcieme usted también, como yo 
me desahucio, apurando así la partida. Ya nos encontra-
remos en las alamedas del cielo. Sabré encontrarlo: por la 
mirada azul. 

Su Gabriela 
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A  E L E A N O R  R O O S E V E L T

Nueva York, 1956

Señora Eleanor Roosevelt:

A pedido de ilustres mujeres de mi pueblo, en representa-
ción de todas las mujeres de Chile, tengo el honor de di-
rigirme a usted como a una de las más altas dirigentes de 
la opinión pública norteamericana, que encarna en sí las 
virtudes cardinales de este gran pueblo: amor a la libertad, 
respeto a los derechos humanos, tolerancia y comprensión 
cristianas para con todos los credos políticos o religiosos, y 
hasta para los propios enemigos, a fin de que nos sirva us-
ted de intermediaria ante el H. Gobierno Norteamericano 
en el caso que paso a explicar, que inicialmente pensaba 
someter a consideración de la Asamblea de la N.U., actual-
mente en receso.

La mujer chilena, sin distinción de clases sociales, se ha-
lla vivamente preocupada por la situación de penuria, de 
desamparo y de esclavitud en que se mantiene desde hace 
cuatro años a gran parte de la población de Bolivia, país 
hermano y limítrofe del nuestro, como consecuencia del 
régimen político imperante en esa nación. No nos mue-
ve ningún interés subalterno, político o sectario, en esta 
posición de solidaridad humana con las madres, esposas, 
hermanas e hijas de los muchísimos presos, exilados y 
perseguidos políticos bolivianos que han debido abando-
narlas, ocasionando que sus hogares queden sumidos en 
la miseria y la desesperación.
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Como ya no es un secreto para nadie, en Bolivia han sido 
cancelados todos los Derechos del Hombre, seguramente 
por necesidades políticas del Gobierno. No existe ninguna 
libertad, ni derecho de propiedad, ni respeto para la vida 
humana. Verdaderos esclavos pueblan por años siniestros 
campos de concentración, como los de Corocoro y Cura-
guara de Carangas, muy cerca de la frontera con Chile. 
Sus familias no pueden verlos ni atenderlos en sus más 
premiosas necesidades, ni siquiera socorriéndolos con 
remedios cuando están enfermos. Cientos de desterrados 
viven en Chile en condiciones muchas veces lamentables, 
como en todos los demás países de América. Sus hogares 
están destrozados. Los que más sufren con esto, son las 
mujeres y los niños. Por ellos pedimos, no justicia, sino un 
poco de piedad humana. Que el Gobierno norteamericano 
que tanta ayuda presta a Bolivia, pida a su gobierno que 
dé libertad a los presos políticos y permita volver al país 
a los exilados o que deje salir de Bolivia a sus familias, de-
tenidas ahora como rehenes políticos. No es posible que 
estas cosas tan penosas y desdichadas sigan ocurriendo en 
nuestra América generosa y buena, llamada tantas veces el 
Continente de la Esperanza.

Esperando se digne hacer suya esta noble causa de las mu-
jeres chilenas y bolivianas, en bien de toda nuestra Amé-
rica, la saludo a usted con mis sentimientos de estimación 
y aprecio.

Gabriela Mistral.
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V I D A  Y  O B R A  D E  G A B R I E L A  M I S T R A L1

Quemé toda mi memoria.

G.M. (“La dichosa”).

1 8 8 9

Gabriela Mistral (de nombre entonces Lucila Godoy Al-
cayaga) nace en Vicuña (7 de abril), pequeña ciudad pre-
cordillerana del valle de Elqui, distante a 540 kilómetros al 
norte de Santiago de Chile. Hija única de Juan Jerónimo 
Godoy (maestro de escuela) y de Petronila Alcayaga Rojas 
(modista y bordadora), cuyo matrimonio se había realiza-
do el año anterior. El mismo día de su nacimiento es bau-
tizada, con el nombre de Lucila de María, en la iglesia pa-
rroquial de la Inmaculada Concepción en Vicuña. “La casa 
en que yo nací no existe ya (calle Maipú N° 759). Yo misma 
la vi caída en el suelo. Es cierto que nací en Vicuña, pero a 
los diez días mis padres me llevaron al pueblo de La Unión 
(hoy Pisco-Elqui), donde se habían casado. Mi nacimiento 
en Vicuña fue un puro azar”. 

1 8 9 0

Su padre, de origen minero, es maestro rural en la escuelita 
de La Unión. Hombre extraordinario que sabe demasiadas 
cosas. Artista modesto, con ambiciones literarias. Versifi-
ca con facilidad a la manera de los payadores o trovado-

1	 Preparada por Jaime Quezada, actualizada y publicada originalmente 
en la obra antológica Gabriela Mistral: Poesía y prosa. Caracas, Vene-
zuela: Biblioteca Ayacucho, 1993. (N. de los Eds.).



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

506

res. Además de enseñar y escribir versos, toca la guitarra 
y sabe algo de latín. Y siempre un espíritu de aventura lo 
anima. Su madre, descendiente de antepasados vascos, “es 
una mujer muy hermosa y muy delicada, cuya voz, que 
conmovía oír, me habla siempre en el recuerdo como la 
más perfecta voz humana que yo haya escuchado. A esa 
voz suave y patética se le había subido la caridad maravi-
llosa de su corazón”.

1 8 9 1

Mientras su madre prepara la huerta, cultiva el jardín o 
borda la tela, Lucila crece y muda sus días al ritmo de las 
canciones de cuna (“que caían dulces y mansas como la 
claridad de la luna”) escritas, entre las ausencias y retor-
nos hogareños, por su padre. “Cuatro o cinco estrofas que 
mi padre hizo a su compañera para acunarme. Tal vez no 
son hermosas, son tiernas y simples nada más:  Duérmete 
Lucila que el mundo está en calma, / Ni el cordero brinca, 
ni la oveja bala / Duérmete, Lucila, que cuidan de vos / En 
tu cuna un ángel, en el cielo Dios”.

1 8 9 2

Jerónimo Godoy abandona definitivamente el hogar: “el 
padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo 
que es su día”. Antes de marcharse, sin embargo, contando 
historias y fábulas, plantó en el huerto de la casa higue-
ras y nogales, y hasta construye con sus manos una bañe-
ra para su hija en el patio. Desde el pueblito de La Unión 
es llevada por su madre a Montegrande, aldea del valle de 
Elqui, donde su hermanastra, Emelina Molina Alcayaga 
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(hija de un primer matrimonio de su madre) es maestra 
rural y enseña en la escuela lugareña; asume, también, las 
responsabilidades familiares en reemplazo del padre. 

1 8 9 3

Montegrande será la infancia de Gabriela. “Un valle cor-
dillerano de Chile cubrió mi infancia: el valle de Elqui es 
la cuchillada más estrecha con que un viajero pueda en-
contrarse en cualquier país. Se camina por él como tocan-
do con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, y 
aquellos que están acostumbrados a holgura en el paisaje, 
se sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de 
ese corredor de montañas salvajes. Estoy segura que las 
niñas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, 
daban la anchura máxima del valle”.

1 8 9 4

Quitando horas al descanso, su hermana Emelina (15 años 
mayor que Gabriela) le enseña las primeras letras, la edu-
ca, es su devota y generosa guía —“cuanto sé y quién soy 
se lo debo a ella”— en la muy particular Escuela Primaria 
que tiene en su propia casa. “Pero en esa escuela sin tablas 
en el suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro 
japonés o belga, allí me fui haciendo el alma, y allí me acu-
dieron los primeros ritmos”. Su hermana será después la 
mismísima imagen, humana y lírica, en los versos célebres 
de “La maestra rural” (Vestía sayas pardas, no enjoyaba su 
mano / ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!”).
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1 8 9 5   

Aprende perfectamente a leer Un manual de Historia Sa-
grada —el único libro usual en la aldea elquina de Mon-
tegrande— es uno de los primeros textos que cae en sus 
manos. Le llama vivamente a interés el ancho desplega-
miento de estampas, las láminas de escenas religiosas, las 
motivadoras representaciones bíblicas, “todo en un chorro 
de criaturas judías que me inundó la infancia”. Se siente 
más discípula del texto que de la clase, “porque la distrac-
ción, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio 
india, me hacían y me hacen aún la peor alumna de una 
enseñanza oral”. 

1 8 9 6  

“Yo era una niña triste, una niña huraña. Y mi madre sufría 
de que su niña no jugara como las otras. Y solía decir que te-
nía fiebre, cuando en la viña de la casa me encontraba con-
versando sola con las cepas retorcidas y con un almendro 
esbelto y fino”. Pero también se entretiene con juguetes que 
son de su gusto huesos de fruta, vidrios de colores, piedras 
de formas extrañas. Escucha por primera vez la palabra Al-
bricia (un objeto escondido que se busca: hallazgo, sorpresa, 
novedades). “Tengo aún en el oído los gritos de las buscado-
ras y nunca más he dicho la preciosa palabra sino como la oí 
entonces a mis compañeras de juego”. 

1 8 9 7   

La naturaleza y el paisaje del valle de Elqui, con sus mon-
tañas, su río y sus huertos de árboles frutales, constituye 
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su patria real y verdadera. También sus primeros trabajos 
o faenas. Colabora, junto a otras niñas de la aldea, en la co-
secha y “pela del durazno” (con anterioridad a la máquina 
deshuesadora), y en la preparación de los arropes, los uva-
tes y otros infinitos dulces caseros y familiares del valle. 

1 8 9 8

Una auténtica imaginería tropical, vivida en un valle calien-
te, conoce en casa del hacendado Adolfo Iribarren que tie-
ne, en Montegrande, un parque medio botánico y zoológico. 
“Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo 
real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flam-
boyán de Puerto Rico”. El hacendado y naturalista elquino 
le enseña el nombre de las plantas y flores o la instruye en la 
historia de los animales. Aprende geografía y botánica (“de 
la cual me habría de enamorar más tarde”). También ad-
quiere elementales conocimientos de astronomía. 

1 8 9 9   

Cumple diez años de edad. De boca contadora de su gente 
elquina conoce (lo que no tiene en libros) cuentos, fábulas 
y leyendas. “Dos o tres viejos de aldea me dieron el folklore 
de Elqui —mi región— y esos relatos con la historia bíbli-
ca que me enseñara mi hermana maestra en vez del cura, 
fueron toda, toda mi literatura infantil”. El día de la Virgen 
Inmaculada (8 de diciembre) realiza, vestida de traje blan-
co, su Primera Comunión. 
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1 9 0 0   

Ingresa, para terminar su último curso de preparatorias, 
a la Escuela Superior de Niñas de Vicuña. Gabriela deja 
de ser feliz apenas sale de su valle de Elqui. Nadie podrá 
devolverle ahora la alegría que le robaron: “La directora de 
la escuela (Adelaida Olivares) era mi madrina y tenía una 
reputación de santa. Estaba casi ciega y por ello me hacía 
que yo la acompañara al colegio, para no tropezar en la 
calle. Mi madrina me había puesto para que yo repartiera 
el papel a las demás alumnas. Yo era tímida y las otras mu-
chachas, audaces, y con un manotón me quitaban siempre 
más cuadernillos. Resultado, el papel se acabó antes de la 
mitad del año. Cuando esto ocurrió, me acusaron a mí de 
habérmelo robado. La directora sabía que mi hermana era 
profesora y me daba todo el papel que yo quería. ¿Para 
qué iba yo, entonces, a robarme el papel? Sin embargo, 
fui acusada de ladrona. Yo, que era una niña puro oídos y 
sin conversación, no dije nada. Las otras muchachas me 
esperaban con los delantales llenos de piedras, que lanza-
ban contra mí. Aquellos hechos nunca pudieron borrarse 
de mi mente. Después me quedé un tiempo de vaga en la 
casa. Me pasaba las horas en el huerto con los árboles, que 
eran mis amigos”. Su hermana Emelina vive en Diaguitas, 
cerca de Vicuña, donde enseña en la escuela del poblado. 

1 9 0 1

Breve temporada de vivir con su familia (madre y her-
mana) en el Molle, y luego residencia en La Serena y Co-
quimbo. De su laberinto de cerros tutelares elquinos llega 
a conocer la costa marítima de Chile. La niña de 12 años 
se encuentra con el mar: “Me eché en la arena mojada, so-
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bre unos rollos endiablados de plantas y animales marinos 
hurgando lo muerto y lo vivo, queriendo entender, cria-
tura de cerros y quiscos y caída de bruces al mar. Primer 
tacto del mar gusto y susto”. En La Serena frecuenta a su 
abuela paterna, doña Isabel Villanueva, que vive de bor-
dar casullas y ornamentos de iglesia, y tiene la pasión de 
leer textos bíblicos. De ella conoce, muy sentada a sus pies 
en un banquito o escabel, los Salmos de David: “Mi abuela 
pasó por mi vida parece que solo para cumplir este me-
nester de proveerme de Biblia. Ella sería la criatura más 
penetrante que cruzó por mi vida chilena. Pasó de veras 
como un dardo de fuego, por la niñez mía”. 

1 9 0 2  

Ha aprendido los estudios elementales que le dio la escuela 
pública de Montegrande, Diaguitas, Vicuña. Estudia ahora 
por su cuenta. Empieza a hacerse una entusiasta y cons-
tante autodidacta. Busca libros. Lee sin método ni idea al-
guna de jerarquía, a “troche y moche”, como dirá después.  
Toda nueva página “es una fiesta pequeña y clandestina 
que sería mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se 
me abriría para no cerrarse más”. Aprende, también, de 
las gentes, de las cosas, de la naturaleza. Escucha arrobada 
a las mujeres contadoras de relatos, coquimbanas o sere-
nenses, decir sus cuentos, sus fábulas. Su valle de Elqui es 
reemplazado por el mar. Se pierde mañanas enteras reco-
rriendo la playa de Guayacán y de Herradura (Coquimbo), 
deslumbrada —“yo, una niña de 13 años, arremangada me-
tiéndose al mar al encuentro de una medusa”— de las al-
bricias o hallazgos marinos. Los primeros balbuceos de sus 
versos quedan escritos en el cuaderno de una amiga, “pero 
nadie me toma en serio, tonterías de chiquilla”.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

512

1 9 0 3  

“Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada 
Compañía Baja a los catorce años, como hija de gente po-
bre y con padre ausente y un poco desasido. Enseñaba yo a 
leer a alumnos que tenían desde cinco a diez años y a mu-
chachones analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la 
directora no le caí bien. Parece que no tuve ni el carácter 
alegre y fácil, ni la fisonomía grata que gana a las gentes. 
Mi jefe me padeció a mí y yo me la padecí a ella. Debo 
haber llevado el aire distraído de los que guardan secreto, 
que tanto ofende a los demás”. 

1 9 0 4 

En la Compañía, pequeño poblado en las afueras de La 
Serena, estudia, lee y escribe sus primeras composiciones 
literarias. Su nombre empieza a ser conocido entre la mu-
chachada estudiantil de la ciudad. “Un viejo periodista y 
sabio maestro de La Serena, don Bernardo Ossandón, dio 
un día conmigo y yo con él. Poseía el fenómeno provin-
cial de una biblioteca, grande y óptima. El buen señor me 
abrió su tesoro, fiándome libros de buenas pastas y de pa-
pel fino”. El bondadoso Ossandón le presta libros a manos 
llenas. Gabriela Mistral (entonces todavía Lucila Godoy) 
lee con admiración las obras del colombiano José María 
Vargas Vila (1860-1933), las teorías astronómicas del fran-
cés Camille Flammarion (1842-1929), y un buen número 
de biografías formativas y encendedoras. El libro mayor 
es un ensayo filosófico de Montaigne (1533-1592), donde se 
encuentra por primera vez delante de Roma y de Francia. 
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Escribe sus primeros artículos en prosa que envía al pe-
riódico El Coquimbo, de La Serena: La muerte del poeta 
se publica el 30 de agosto, cuando tiene 15 años, firmado 
por Lucila Godoy A. El breve texto refiere la historia de un 
poeta desgraciado de nombre Heberto, a quien Judith, una 
joven romántica, encontró en un bosque cuando el poeta 
estaba moribundo. La joven quiso consolarlo y volverlo a 
la vida, pero ya era tarde. También en El Coquimbo (25 de 
octubre) se publica En la siesta de Graciela, sus primeros 
versos: “1Oh, qué feliz seré, si en la mañana, / Cuando ya 
el tiempo mi existir minore, / Tú calmes el pesar que mi 
alma emana / Y el llanto enjugues cuando triste llore!” 

1 9 0 5 

En la escuela de la Compañía, además de hacer clases diur-
nas, enseña a leer y escribir, y algo de aritmética, a peones 
y obreros que asisten a cursos nocturnos, aún niña ella 
todavía, “cosa apenas formada, yema de persona, y esta-
ba yo mascando piedras para que mis gentes mascaran su 
pan”. Nuevos artículos literarios para El Coquimbo (“Espejo 
roto”, “Gemidos”, “Sonrisas del alba”). Empieza a colabo-
rar en La Voz de Elqui, periódico de tendencia radical, de 
Vicuña. Artículos no exentos de reflexivos pensamientos 
y poemas de cierto vago romanticismo. Colaboraciones 
literarias que fecha en La Compañía, y las firma con su 
nombre de Lucila Godoy y Alcayaga. Usa también los seu-
dónimos de Soledad, Alguien, Alma. Las ideas expresadas 
en sus artículos prosísticos, consideradas ateas, filosóficas 
y revolucionarias por la sociedad serenense de la época, le 
traerán no pocos pesares, por esta circunstancia no pue-
de ingresar, para seguir cursos regulares de profesora, a la 
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Escuela Normal de La Serena. Admitida y rechazada, con-
tinúa en la enseñanza rural.

1 9 0 6  

Publica en La Voz de Elqui (marzo) un fervoroso y admira-
tivo artículo que titula La instrucción de la mujer, una de 
sus primeras preocupaciones por el tema social y educa-
tivo femenino: “Se ha dicho que la mujer no necesita sino 
una mediana instrucción, y es que aún hay quienes ven 
en ella al ser capaz solo de gobernar el hogar. Instruir a 
la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo 
más vasto de porvenir. Instrúyase a la mujer, no hay nada 
en ella que le haga ser colocada en un lugar más bajo que 
el hombre. Tendréis en el bello sexo instruido, menos mi-
serables, menos fanáticas y menos mujeres nulas”. Hacia 
finales de año (noviembre-diciembre), renuncia a su inte-
rina labor de preceptora en la Compañía: “Me hice escue-
lera porque no existía otro trabajo digno y limpio al cual 
acudiese una joven de quince años en esos umbrales del 
siglo veinte”.

1 9 0 7  

Asume, y gracias al apoyo de algunas personalidades edu-
cacionales de la ciudad, como secretaria en el Liceo de Ni-
ñas de La Serena. Su labor no es de docencia, sino trabajos 
administrativos y funciones propias de inspectora-ayu-
dante a disposición de la dirección del establecimiento, ex-
periencia no del todo grata para la joven maestra. Artículos, 
cartas íntimas, recuerdos, poesía y prosa aparecen con su 
firma en revistas y periódicos coquimbanos. Lee cada vez 



C
R

O
N

O
L

O
G

Í
A

515

más al colombiano Vargas Vila (“sigue siendo mi maestro 
y al que profeso una admiración fanática, un culto ciego, 
inmenso como todas mis pasiones”). Primeras aproxima-
ciones a la obra del nicaragüense Rubén Darío, a quien lee 
y admira por el sentido del ritmo y la eufonía verbal de su 
modernista y motivadora poesía; años después lo llamará 
el “ídolo de mi generación, el primer poeta de habla caste-
llana”. 

1 9 0 8  

Un decreto supremo del Ministerio de Instrucción Pública 
la designa, en calidad de interina, preceptora de la Escuela 
elemental mixta rural de La Cantera, pequeña aldea en las 
cercanías del puerto de Coquimbo, “detrás de unas dunas”. 
La Cantera es su cierto gozo de vivir y de enseñar en medio 
del cariño de sus gentes: “niños, mujeres, hombres y viejos 
de mi escuela diurna y nocturna me hicieron la vida acom-
pañada, y mi mayor contacto con los campesinos. Mis 
años de infancia que viví en Montegrande y el de maestra 
rural en La Cantera me hicieron el alma”. Con el seudóni-
mo de Alma escribe prosas y poemas para Penumbras, una 
revista de arte que circula en la ciudad de La Serena. 

Conoce a Romelio Ureta Carvajal, un joven empleado fe-
rroviario de Coquimbo: “Nos pusimos de novios, pero él 
no tenía dinero para tomar mujer. Un día me dijo que se 
iba al norte a buscar trabajo en las minas para hacer dine-
ro y regresar a buscarme para que nos casáramos. Aquella 
promesa constituye el recuerdo más dulce que tengo de 
él. Pero volvió al poco tiempo sin nada. Luego se enredó 
con una muchacha perteneciente a una familia que tenía 
humos de grandeza, y lo hizo llevar una vida cuyo tren él 
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no podía seguir. Dejamos de vernos y de escribirnos”. El 
antólogo Luis Carlos Soto Ayala la incorpora en la antolo-
gía Literatura coquimbana (Santiago, Imp. Francia, 1908). 
Le dedica un breve estudio, presentándola como “la inte-
ligente prosista, cuya pluma de oro se moja en ambrosía”. 
Selecciona tres prosas poéticas de la autora: Ensoñaciones, 
Junto al mar y Carta íntima, textos que originalmente se 
habían publicado en los periódicos de la región. 

Con fecha 10 de junio aparece publicado en La Constitu-
ción, periódico de la ciudad de Ovalle, y con la firma de 
Gabriela Mistral, su poema Rimas (“No he muerto aún 
para que así me olvide / tu ingrato corazón; / a pesar de 
mis hondos sufrimientos / tengo vida hasta hoy”). Es la 
primera vez que Lucila Godoy Alcayaga firma una de sus 
colaboraciones con dicho seudónimo, que será después su 
nombre definitivo. También, El Coquimbo, de La Serena, 
en su edición del 18 de junio, publica la poesía Del pasa-
do, que lleva, a su vez, el nombre de Gabriela Mistral. Re-
velación de vivenciales lecturas de la obra de un Gabriel 
D’Annunzio, el poeta italiano de finales del siglo XIX y de 
un Federico Mistral, el autor provenzal de Mireya, “libro o 
surco abierto y que yo aspiré embriagada”.

1 9 0 9  

Se desempeña como maestra en la escuela de Cerrillos (lu-
garejo camino a la ciudad de Ovalle, en el llamado Norte 
Chico chileno). Colaboraciones para El Coquimbo y La Tri-
buna, periódicos provinciales que publican sus escritos. 
También para la revista Idea, de La Serena. En Coquim-
bo se suicida (25 de noviembre) su amigo Romelio Ureta 
Carvajal (empleado ferroviario, soltero, 27 años): “Como 
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no podía seguir el tren de lujo en que se hallaba metido, se 
había dedicado a jugar. Un día tomó dinero de la Caja del 
Ferrocarril donde era empleado. Después, en un momento 
de desesperación, decidió quitarse la vida. Antes del suici-
dio rompió todas las cartas de su novia. Después se vistió 
para la muerte y se disparó un tiro. Pero en un bolsillo se le 
encontró una postal mía. ¿Por qué estaba allí cuando hacía 
años que no nos escribíamos? A causa de aquella tarjeta, 
sin embargo, se asoció su nombre conmigo. Yo no tuve 
nada que ver con su suicidio”. El trágico suceso, además 
de su aureola de mito y de leyenda, motiva en Gabriela 
Mistral la escritura de una serie de dolorosos poemas, Los 
sonetos de la muerte, entre ellos. 

1 9 1 0  

Para que se le reconozcan sus estudios y conocimientos ad-
quiridos en la práctica escolar, durante sus años de maestra 
en distintas escuelas rurales de la provincia de Coquimbo, 
rinde Examen de Competencia en la Escuela Normal de Ni-
ñas, de Santiago. Obtiene su aprobación, de preceptora in-
terina a propiedad del cargo, lo que le permite cumplir fun-
ciones educacionales en una escuela rural de Barrancas, al 
norponiente de Santiago. El Coquimbo (de La Serena) publi-
ca Ventajoso canje, un artículo sobre la instrucción primaria 
obligatoria. Vargas Vila sigue siendo su maestro “y al que 
profeso una admiración fanática, un culto ciego, inmenso 
como todas mis pasiones”. Pasando de la enseñanza prima-
ria a la secundaria, es nombrada (septiembre) profesora de 
Higiene en el Liceo de Niñas de Traiguén, pequeña ciudad 
agrícola y triguera de la región de la Araucanía (“donde yo 
caí de golpe en una floración de cerezos y en jardines de 
camelias”) al sur de Santiago de Chile. 
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1 9 1 1  

Es trasladada al Liceo de Niñas de Antofagasta (zona de 
desierto y pampa salitrera, a mil kilómetros al norte de la 
capital chilena). A bordo del vapor Panamá llega (enero) 
a ejercer su cargo de Inspectora general y profesora de 
Castellano en una “desventurada Antofagasta, que no tie-
ne la extensión verde que es para mí entre las más nobles 
avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que no 
me la aplaque y, además me la regale”. La revista Sucesos 
(Santiago, 16 de febrero) publica el poema Ausente, firma-
do con su nombre de Lucila Godoy. A consecuencia de una 
neumonía muere su padre (30 de agosto) en el hospital de 
la ciudad de Copiapó. Jerónimo Godoy Villanueva tenía 54 
años y es sepultado en el cementerio copiapino, “en tierra 
y de tercera”, según consigna el certificado de defunción.  
(Años después, recorriendo la meseta mexicana, Gabriela 
Mistral se admirará observando los rostros de los campe-
sinos indígenas, “porque había en esos rostros oaxaqueños 
un no sé qué de mi padre diaguita muerto”). Con artículos 
de temas pedagógicos y de análisis del sistema educacio-
nal chileno, colabora en el diario El Mercurio, de Antofa-
gasta. En la edición del 1° de octubre se publica su cuento 
El rival que firma con el nombre de Gabriela Mistraly. 

1 9 1 2 

Se le designa (junio) Inspectora y Profesora de Geografía 
y Castellano en el Liceo de Niñas de Los Andes, ciudad 
cordillerana a no más de 130 kilómetros al nororiente de 
Santiago. Fija su residencia en Coquimbito, sector aledaño 
a la andina ciudad, en el donoso valle de Aconcagua. Se ini-
cia uno de los períodos más tranquilos y gratos, dedicados 
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plenamente a la enseñanza y a la escritura poética gracias 
al estímulo y buena comprensión de doña Fidelia Valdés 
Pereira (“alma escogida”, como bien la llama), directora 
del establecimiento. Colabora con notable frecuencia en 
la prensa chilena. Con la firma de Gabriela Mistraly, la re-
vista Sucesos publica, en su sección de “Lecturas infanti-
les”, los poemas El ángel guardián (julio), El saludo de las 
gaviotas (agosto), Matinal (septiembre). Humildemente 
—“soy una desconocida”—, Lucila Godoy escribe una carta 
(octubre) al “grande y nobilísimo Rubén Darío, gloria de 
nuestra América Latina”, que se encuentra en París diri-
giendo la revista Elegancias, enviándole un cuento (La de-
fensa de la belleza) y uno de sus poemas recientes (El ángel 
guardián). “Rubén: si Ud. no encuentra en mi cuento y en 
mis estrofas sino cosa hueca, hilachas solamente de cosa 
inútil y vulgar, escríbame solo esto en una hoja de papel: 
malo, malo, y fírmela ¡Yo, devota de hoy seguiré siéndolo 
tanto o más!”

1 9 1 3  

Permanece en Los Andes (“este es un pueblo intelectual-
mente infeliz, aquí nadie, o casi nadie, lee”), saliendo lo 
menos posible de la ciudad. Santiago no le interesa, toda 
vez que la capital no tiene lo que ella necesita para vivir 
dichosamente: cielo y árboles, mucho cielo y muchos ár-
boles. Ha encontrado en el libro de Federico Mistral —Mi-
reya— su fuente de nutrimiento: “Poema de Mistral, olor 
a surco abierto / que huele en las mañanas, yo te aspire 
embriagada”. La revista Elegancias publica en París su 
poema El ángel guardián (marzo) y su cuento infantil La 
defensa de la belleza (abril). Con una tarjeta de saludo “al 
grande i caro Rubén”, la autora agradece la publicación de 
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sus envíos. Se trata de la primera edición de sus textos en 
una revista extranjera. En Chile, “Revista de Educación 
Nacional” publica (julio), con la firma de Lucila Godoy, el 
poema El himno cotidiano; y con el seudónimo de Gabriela 
Mistral, la revista “Norte y Sur” (Santiago, septiembre) el 
poema Las fuentes cegadas, con la siguiente nota a pie de 
página: “Bajo el seudónimo de Gabriela Mistral se oculta el 
nombre de una distinguida escritora chilena que será una 
de nuestras más asiduas colaboradoras”. 

1 9 1 4  

Diversas publicaciones literarias (Sucesos), pedagógicas 
(Revista de Educación Nacional), teosóficas (Nueva Luz) 
dan a conocer respectivamente sus más recientes poemas: 
El árbol dice, Himno al árbol, La charca. Un jurado, inte-
grado por los poetas Manuel Magallanes Moure, Arman-
do Donoso y Miguel Ángel Rocuant, le otorga el premio 
de los Juegos Florales de Santiago, la más alta distinción 
del certamen poético organizado por la Sociedad de Ar-
tistas y Escritores (22 de diciembre). Recibe flor natural, 
medalla de oro y corona de laurel por la trilogía de Los 
sonetos de la muerte que, con el seudónimo de “Gabriela 
Mistral”, concursa entre cuatrocientos trabajos. Al solem-
ne y artístico acto de premiación asiste el Presidente de la 
República, Ramón Barros Luco. La autora, sin embargo, no 
recibe personalmente el galardón, “pues —según el decir 
de una lírica crónica de la época— la misteriosa y tacitur-
na poetisa, la pálida conquistadora de la Flor natural, ella 
no estaba; se recató a la mirada turbadora del triunfo”. La 
triunfadora, después de todo, anónima y oculta, presencia 
la ceremonia entre el público de la galería del Teatro San-
tiago, ajena a los aplausos de una multitud. “Me abriera de 
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nuevo la llaga central de mi corazón”, dice, al escuchar sus 
laureados Sonetos, leídos por el poeta Víctor Domingo Sil-
va, mantenedor de los Juegos Florales. Su nombre literario 
de Gabriela Mistral se consagra definitivamente. 

1 9 1 5  

Breve viaje (enero) a la ciudad de Concepción. Maravilla-
da del verde paisaje del bosque sureño, escribe el poema 
Pinares (“Pinos calmos, graves / como un pensamiento”) 
que entrega a la revista penquista Ideales (30 de enero). 
En Santiago, la revista Zig-Zag (6 de marzo) publica Los 
sonetos de la muerte, premiados en los Juegos Florales del 
año anterior. Los sonetos, fechados por la autora en 1909, 
llevan su firma de Gabriela Mistral. Revista de Educación 
Nacional (Santiago, mayo) da a conocer en su página 
“Extensión artística” el poema La maestra rural. Colabo-
raciones para nuevas revistas: Primerose (Chillán), Pací-
fico Magazine (Valparaíso), Figulinas (Santiago), Familia 
(Santiago). En las tranquilas tardes de Los Andes, a la hora 
de su lectura vesperal, lee a Rabindranath Tagore, a Mae-
terlink, a Amado Nervo (“místico, dolorido y sereno”), a 
Romain Rolland, todas figuras admiradas y queridas que 
parecen insinuarle “el lado maravilloso de la vida y en vi-
vir vida honda, espiritual”. Larga relación epistolar con el 
poeta chileno Manuel Magallanes Moure (1878-1924). A lo 
largo de centenares de cartas le receta un poco de fe en lo 
sobrenatural y de búsqueda de experiencia interior: “Él se 
sentía con cierta obligación de cuido sobre mi poesía, yo 
con la de un vago cuido de su alma. No llegamos a nada 
fuera de conocernos un poco y de acompañarnos casi sin 
cara, porque hasta entonces no me había visto nunca”. 
Anuncia la publicación de un volumen de versos escolares 
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(con prólogo de Víctor Domingo Silva), “una poesía esco-
lar nueva, la que hay en boga no me satisface”. 

1 9 1 6  

Conoce en Pocuro, lugarejo a no más de dos kilómetros 
de Los Andes, al profesor, abogado y político radical Pe-
dro Aguirre Cerda (1879-1941) que será, desde entonces, su 
amigo y protector (“el único que me ayuda”). Aguirre Cer-
da, a su vez, admira la obra poética de Gabriela Mistral, y 
su labor como educadora. En Pocuro, también, recuerda 
al escritor, maestro y estadista argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento (1811-1888), que vivió en este lugar sus años 
de exilio en Chile (“tres veces fui a pie desde Los Andes 
a mirar la casa-escuela del maestro, su huella, su reliquia 
moral”).  El paisaje geográfico y la naturaleza del valle de 
Los Andes es su gozo permanente: “El aire, siendo muy de 
altura, muy cortador de la cara y demasiado ligero para el 
pecho de carne, es ya cosa más humana que la luz; él con-
tiene y balancea los olores de los muchos huertos y el de 
la vendimia; subiendo un poco, él ya tiene los aromas que 
punzan de hierbas de olor y de espinos, los cuales huelen 
intenso como los suelos donde la aridez comienza”.

1 9 1 7  

La revista Los Diez (órgano del grupo homónimo que inte-
gran, entre otros, Pedro Prado, Manuel Magallanes Mou-
re, Augusto D’Halmar, en su entrega de febrero, publica El 
maestro rural (extenso poema de treinta estrofas); anun-
cia también la pronta publicación del libro Suaves decires, 
colección de autores inéditos. Para los Libros de Lectura 
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(destinados a la enseñanza de las escuelas de Chile), del 
maestro-editor Manuel Guzmán Maturana, escribe un 
buen número de cuentos escolares (La raíz del rosal, Lim-
pia tu fuente) y de poemas (Caperucita Roja, Piececitos, 
El himno cotidiano). Julio Molina Núñez y Juan Agustín 
Araya, autores de la obra antológica Selva Lírica (Santia-
go, Imp. y Lit. Universo, 1917), importante y voluminoso 
estudio sobre los poetas chilenos, seleccionan Los sonetos 
de la muerte, Los versos de noviembre, La maestra rural, 
El ruego, entre otros diecisiete textos, señalando que “la 
poesía de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay en 
ella vagidos temerosos, sensiblerías mujeriles ni actitudes 
hieráticas. Surge de sus robustos poros la savia torrentosa 
de ideas macizas y profundas, reveladoras de las fuertes 
pasiones que encierra, y que cubre sus desnudeces con 
vestiduras dignas de su abolengo”. Es la primera muestra 
poética, amplia y completa, que se publica en Chile de Ga-
briela Mistral. 

1 9 1 8  

Por decreto N° 216, firmado por el ministro de Instrucción 
Pública, Pedro Aguirre Cerda, es nombrada (15 de febrero) 
Directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas. En Valpa-
raíso, y en un vapor mercante, se embarca hacia las grises 
postrimerías: “La tierra a la que vine no tiene primavera”. 
En la más austral ciudad del mundo, en pleno territorio 
de Magallanes, cumple funciones de educadora y de chi-
lenidad: reorganizar un colegio dividido contra sí mismo 
y ayudar en la chilenización de un territorio donde el 
extranjero superabunda. Dicta conferencias, crea biblio-
tecas, abre cursos nocturnos para obreras. En estas sole-
dades de la Patagonia, solo un elemento trágico recuerda 
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al habitante su tremenda ubicación austral: “el viento, ca-
pataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas 
como una divinidad nórdica, castigando los restos de los 
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, 
clavada a medio Estrecho, y aullando como una cabalgata 
que tarda en pasar días y semanas”. 

1 9 1 9 

En Punta Arenas y Puerto Natales, viviendo la aurora aus-
tral y en un clima extraño y perverso, escribe sus Paisajes 
de la Patagonia, serie de poemas entre los cuales se inclu-
yen Árbol muerto y Desolación (“¿A quién podrá llamar la 
que hasta aquí ha venido / si más lejos que ella solo fueron 
los muertos?”). Muere, en Montevideo, el poeta mexicano 
Amado Nervo, uno de sus más preferidos autores. En su ho-
menaje (“a pesar de toda la ternura por el muerto, hubiera 
querido callar”) escribe el poema In Memoriam (“De donde 
tú cantabas se me levantó el día / Cien noches con tu verso 
yo me he dormido en paz”). En grandes cuadernos escolares 
toma notas y observaciones sobre los ríos de Chile, los pája-
ros de Chile, las voces indígenas, el folklore, las hierbas me-
dicinales, y otros valiosos temas que van documentando sus 
clases, sus conferencias y sus escritos. Escribe las primeras 
versiones de El pensador de Rodin, Dios lo quiere, Credo, Co-
plas, y otros poemas, sonetos y canciones de cuna que pa-
sarán a formar parte, años después, de su libro Desolación.

1 9 2 0  

Después de dos activos y educacionales años en el terri-
torio magallánico y patagónico (“donde, a pesar del clima 
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extremoso, fui feliz”), deja la ciudad de Punta Arenas: “Con 
la obediencia y el deseo de servir de una empleada pública, 
accedí venir a Magallanes, dejando atrás familia y todo, a 
reorganizar el Liceo de la ciudad. Un pueblo entero, des-
de el obrero de la Federación hasta los capitalistas, pue-
den decir en qué forma cumplí mi misión”. Es designada 
(abril) directora y profesora de Castellano del Liceo de Ni-
ñas de Temuco. Región de la Araucanía y zona de frontera 
y colonización, con viva presencia de población mapuche. 
Conoce a Pablo Neruda (entonces Neftalí Reyes Basoalto), 
alumno en el Liceo de Hombres de Temuco y correspon-
sal de la revista Claridad, publicación de la Federación de 
Estudiantes de Chile. Encuentros periódicos con el estu-
diante y poeta, que escribe ya sus primeros poemas. La 
maestra lo estimula y le presta libros; le da a conocer la 
obra de los novelistas rusos (Tolstoi, Gorki, Dostoievski, 
Andreieff). Recorre campos, aldeas campesinas y reduc-
ciones indígenas en un acercamiento directo a la gente y 
familia araucana. Invitada por el poeta regional, Augusto 
Winter (1868-1927), el autor de La fuga de los cisnes, visi-
ta Puerto Saavedra y Lago Budi, después de navegar por 
el rio Imperial. En su casa de Temuco protege, en calidad 
de huésped, al joven escritor José Santos González Vera, 
estudiante perseguido, que busca refugio a raíz de graves 
acontecimientos político-militares en Santiago. Visita con 
frecuencia la Casa del Pueblo, lugar de encuentro, lecturas 
y conferencias con los trabajadores y obreros de la ciudad. 
Con una intención casi religiosa escribe Poemas de la ma-
dre más triste, textos en prosa motivados de una dolorosa 
experiencia: “Una tarde, paseando por una calle miserable 
de Temuco, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta 
de su rancho. Estaba próxima a la maternidad, y su rostro 
revelaba una profunda amargura. Pasó delante de ella un 
hombre, y le dijo una frase brutal, que la hizo enrojecer. Yo 
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sentí en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infini-
ta piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando”. 

1 9 2 1  

En un barrio populoso, al sur de Santiago de Chile, se fun-
da el Liceo N° 6 de Niñas. Gabriela Mistral es designada 
(mayo) su primera Directora. Deja la ciudad de Temuco 
(“de triste recuerdo para mí”), trasladándose a la capital del 
país. Santiago solo le interesa por su Biblioteca Nacional 
(“la facilidad para leer libros que necesito”) y los teatros (“la 
comunión más continua con otras formas de belleza: la mú-
sica, el drama”). Para el nuevo Liceo compone un cartabón 
poético-didáctico de dieciocho máximas, que van dirigidas 
fundamentalmente a las maestras: “Enseñar siempre, en el 
patio y en la calle como en la sala de clases”; “Toda lección 
es susceptible de belleza”; “Para corregir no hay que temer, 
el peor maestro es el maestro con miedo”; etc., etc. El escri-
tor centroamericano, Joaquín García Monge (1881-1958) la 
invita a colaborar en su prestigiosa revista Repertorio Ame-
ricano, que se edita en San José, Costa Rica. En el volumen 
II (10 de junio) aparece su primera entrega: Poemas de la 
madre, con una advertencia al editor: “temo que espanten 
a las beatas, aunque son puros, son crudos”. La Universidad 
de Chile hace gestiones para otorgarle, a través de su Insti-
tuto Pedagógico, el título de profesora de enseñanza secun-
daria (“Por mi falta de título soy una intrusa en el grupo de 
maestras, mis opiniones parecerían siempre a la mayoría 
las de un literato o las de un dilettante de la pedagogía”). Vis-
tiendo un sobrio traje de faldas talares y usando sombrero 
de ancha ala, llega a la ciudad de Concepción (noviembre), 
invitada por el rector de la reciente Universidad penquista, 
don Enrique Molina Garmendia. 
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1 9 2 2  

Por iniciativa del gobierno de México (presidencia de Ál-
varo Obregón), y a través de su ministro de Educación Pú-
blica, el filósofo, educador y político José Vasconcelos, es 
invitada oficialmente a permanecer en tierra mexicana, 
“por todo el tiempo que sea necesario para que Ud. sature 
este ambiente con los dones de su noble espíritu”. Termina 
su tarea de educadora en Chile, dejando la dirección del 
Liceo N° 6 de Niñas, “a quienes tengo presentes en toda 
hora de emoción; hay entre ustedes almas que me dieron 
mucha ternura y cuya guía yo no abandono”. En el puerto 
de Valparaíso (23 de junio) se embarca en el vapor Orcoma 
con destino al país azteca. Al hacer una escala de cuatro 
días en La Habana, recibe celebraciones y homenajes de 
intelectuales, escritores, periodistas y artistas cubanos. A 
la vez, su llegada a México es un acto de bienaventuranza 
y aclamada generosamente por todo un país. La maestra 
Palma Guillén y el poeta Jaime Torres Bodet la reciben en 
oficial bienvenida. La maestra y poeta chilena se incorpo-
ra de lleno a sus nuevas tareas:  colabora en los planes de 
enseñanza, en las misiones rurales e indígenas, en los pro-
gramas de la reforma educacional (“¡Mi México! El úni-
co que está en el corazón, mis indios de palabra sobria y 
donosa, mis niños de largo ojo oscuro, que me corrigen la 
pronunciación de una palabra azteca, mis mujeres de piel 
dorada y habla dulcísima”).

Entrega a los estudiantes mexicanos un mensaje —del cual 
es portadora— enviado por el presidente de la Federación 
de Estudiantes de Chile, el poeta Julio Barrenechea. El go-
bierno de México inaugura, en la capital del país, la “Es-
cuela Hogar Gabriela Mistral”. Durante una cena literaria 
ofrecida en su honor por “El Universal”, periódico de la 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

528

Ciudad de México, lee Poemas del cuerpo humano, cinco 
inéditos textos en prosa escritos durante los primeros me-
ses de su residencia mexicana (septiembre). 

En los Estados Unidos, el Instituto de las Españas de Nueva 
York, por iniciativa de uno de sus directores, Federico de 
Onís (profesor de Literatura Española en la Universidad 
de Columbia), publica Desolación, su primer libro de verso 
y prosa. La obra, que Gabriela Mistral dedica “Al señor don 
Pedro Aguirre Cerda y a la señora doña Juana A. de Agui-
rre, a quienes debo la hora de paz que vivo”, termina con 
un fervoroso Voto a manera de colofón: “Dios me perdone 
este libro amargo y los hombres que sienten la vida como 
dulzura me lo perdonen también. En estos cien poemas 
queda sangrando un pasado doloroso, en el cual la canción 
se ensangrentó para aliviarme”. 

1 9 2 3 

Realiza una activa labor docente en diferentes lugares 
mexicanos con los pescadores del lago de Chapala, con 
los obreros de cerámica en las fábricas de Puebla y, sobre 
todo, con los campesinos y los niños de las escuelas gran-
jas: “Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca se 
me ha borrado del corazón”. Se inaugura su estatua en la 
Escuela que lleva su nombre. La Secretaría de Educación 
Pública de México le encarga la preparación de un Libro 
de Lecturas Escolares, destinado a la enseñanza del len-
guaje. El 31 de julio termina de escribir —“palabras de la 
extranjera”— introducción de Lecturas para mujeres, que 
se edita en Ciudad de México (y luego en Madrid) en un 
tiraje de veinte mil ejemplares. La obra antológica, que re-
úne una extensa selección de los más destacados autores 
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universales, pretende dar a conocer “las páginas hermosas 
de nuestra literatura”. La Recopiladora, como se firma, in-
cluye en dichas páginas antológicas un poema —Maestran-
zas de noche—, de Pablo Neruda; es la primera publicación 
del poeta chileno en el extranjero. Prepara una biografía 
de San Francisco de Asís (santo del cual es muy devota), 
escribiendo una serie de textos en prosa con el nombre de 
Motivos de San Francisco. 

En Chile, el Consejo de Instrucción Primaria, a propuesta 
del rector de la Universidad de Chile, Gregorio Amuná-
tegui, le otorga el título de Profesora de Castellano. Dice 
Gabriela Mistral: “No sé de qué me serviría título ahora, 
faltándome muy poco tiempo para dejar el servicio, no 
habiendo necesitado de él para presentarme a ninguna 
parte”. Editorial Nascimento publica en Santiago de Chile 
(mayo) la segunda edición de Desolación. A la obra, con 
prólogo de Pedro Prado, se incorporan algunos nuevos 
poemas —Mis libros, Elogio de la canción, El Ixtlazihuatl, 
Himno a la Escuela Gabriela Mistral— escritos últimamen-
te en México.

1 9 2 4  

Se despide de México (abril): “Ha sido para la pequeña 
maestra chilena una honra servir por un tiempo a un go-
bierno extranjero. Será en mí siempre un sereno orgullo 
haber recibido de la mano del Licenciado, señor Vasconce-
los, el don de una Escuela en México y la ocasión de escri-
bir para las mujeres de mi sangre en el único período de 
descanso que ha tenido mi vida”. Viaja a los Estados Uni-
dos, en su primera visita al país norteamericano. En Was-
hington es homenajeada (13 de mayo) en la Unión Paname-
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ricana. Su discurso —Unión cristiana de las Américas— es 
reproducido en las diversas publicaciones en las cuales 
colabora: “El Mercurio” (Santiago), “Repertorio America-
no” (Costa Rica), “Nueva Democracia” (Nueva York). En la 
Universidad de Columbia (Nueva York) ofrece una confe-
rencia sobre la Reforma Educacional en México. Realiza 
su primer viaje a Europa, costeado por México (“gracias a 
mi amistad con Obregón y al apoyo de Vasconcelos; no lo 
debo a sacrificios del presupuesto de Chile”). Visita Italia, 
Francia, Suiza, España. Navega por el mar Mediterráneo. 
Motivada por la vida y la obra de Teresa de Ávila (la monja 
“arrobada en Cristo”) recorre Castilla: “no es una tierra: 
es una norma; no se le olfatea, se la piensa; nacen concep-
tos de ella, en vez de olores”.  En Florencia siente que ha 
cumplido con un mandato superior: “leer el terceto del 
Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula”. En 
la Perugia italiana conoce a Giovanni Papini (“he tenido 
el privilegio de oír a un hombre moderno que tiene vida 
profunda, un milagro en esta hora de triste banalidad de 
Europa”). En Madrid, la Editorial Saturnino Calleja publi-
ca Ternura (canciones de niños, y 32 grabados en madera): 
“libro escolar, nada tiene de extraordinario, pero es útil y 
sano”, dice su autora). Recibe de la editorial 16 mil pesos 
correspondientes a sus derechos de autor. 

1 9 2 5  

En el vapor Oropeza, navegando por el Atlántico y por el 
Estrecho de Magallanes, regresa a Chile. Homenajes, a 
su paso, en Brasil, Uruguay y Argentina (“no me creo ni 
siquiera una mujer de talento, sino un ser imaginativo y 
emocional, que ha hecho, sin inteligencia, poesía, con imá-
genes y dolores”). Es festejada en el país natal, permane-
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ciendo una breve temporada en Santiago. Se radica algu-
nos meses en la ciudad de La Serena. Compra una casa 
quinta, ubicada en la avenida Francisco de Aguirre 0300, a 
poca distancia del mar: “Con ahorros pequeños de Méxi-
co, compré a mi madre esta casita por 12.000 pesos; eso es 
todo”. Aquí cuida de su madre y cultiva un huerto casero, 
haciendo hortaliza y jardín. Piensa formar una pequeña 
escuela granja para niños pobres, según su conciencia re-
ligiosa, agrícola y de programa simple. Desde La Serena 
escribe para “El Mercurio” (5 de julio) el artículo Orga-
nización de las mujeres, en el cual repara en una falta de 
organización femenina, en una necesidad de conocerse y 
hacer causa común en sus problemas y realidades, y un 
plantear la debilidad del feminismo chileno. La Munici-
palidad de Vicuña la declara Hija ilustre y predilecta de 
la ciudad: “Vicuña es mi único hogar estable junto con el 
valle de Elqui, en el cual me crié y donde viví mi primera 
docena de años”. Por su larga trayectoria como maestra, 
desempeñando diversos cargos en la enseñanza, y por su 
producción literaria de excepcional importancia para la 
cultura chilena, el gobierno de Chile, con aprobación del 
Parlamento, le concede una pensión de jubilación: “Co-
mencé a servir a mi patria a los catorce años; cuando mi 
cabeza ya esté inútil, abandonaré mi cargo”.

1 9 2 6 

Durante la presidencia de Emiliano Figueroa, y a través del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, es designada Conse-
jera de Chile en el Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual (organismo de la Sociedad de las Naciones), 
con sede en París. Sale de nuevo de la ciudad de La Serena 
y del país natal, y esta vez de manera definitiva: “cara al 
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viento… y a la errancia”. Asume sus funciones en la capital 
francesa: “Es una labor técnica, un poco estadística, con 
utilidad a la larga, algo burocrática, pero seria y humana”.  
Para superar dificultades económicas escribe artículos 
para distintos periódicos y revistas de América Latina (“El 
Mercurio”, de Santiago; “La Nación”, de Buenos Aires; “El 
Tiempo”, de Bogotá; “Repertorio Americano”, San José), 
toda vez “que los sueldos que paga la Sociedad de las Na-
ciones son decorosos solo en Ginebra; por vanidad france-
sa este Instituto quedó costeado por el gobierno francés 
y el resultado ha sido unos sueldos calamitosos”. Recorre 
Francia, la región de Los Pirineos. Va a Lourdes (“me de-
tengo en cada uno de los almacenes buscando alguna es-
tampa o algún bajo relieve que sean dignos del fervor del 
lugar, que yo pueda llevarme como testimonio de la hora 
que aquí he conocido”). Visita Bélgica y Suiza (Elogio de 
los países pequeños: “yo he sentido mejor que en ninguna 
tierra, la dignidad cívica y la cuestión social”). 

La Editorial Nascimento publica en Santiago de Chile la ter-
cera edición de Desolación, con prólogo del crítico litera-
rio Hernán Díaz Arrieta (Alone). En la ciudad de La Serena 
muere su sobrina Graciela (hija de Emelina, su hermanas-
tra); en 1904 había escrito “En la siesta de Graciela”, uno de 
sus primeros poemas: Dejadla así que hermosa se está mos-
trando / allí su frente pálida y sombría, / bajo el albo pañal 
que está velando / su tranquilo dormir del mediodía.

1 9 2 7  

Vive en una pequeña casa de campo en Fontainebleau 
(Francia). Ocupa el cargo de Delegada de Chile en el Ins-
tituto de Cooperación Intelectual, en reemplazo del escri-
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tor chileno Joaquín Edwards Bello (1887-1968): “Cada país 
europeo o americano, ha designado un representante con 
el nombre de Delegado. No son funcionarios, pero tienen 
cierta fuerza moral en el Instituto. El trabajo de informa-
ción, en lo referente a nuestros países americanos, lo hago 
yo casi enteramente. El nuevo nombramiento no me re-
carga, por lo tanto, de labor, solo me allega más derecho 
para tratar las cuestiones de Chile”. En colaboración con 
otros miembros del Instituto —Alfonso Reyes (México), 
Gonzalo Zaldumbide (Ecuador), Alcides Arguedas (Boli-
via), Jaime Torres Bodet (México), Víctor Andrés Belaún-
de (Perú)— funda la colección de Clásicos Iberoamerica-
nos, creada para familiarizar al público de habla francesa 
con los principales escritores latinoamericanos mediante 
traducciones de sus obras más representativas. Gabriela 
Mistral propone traducir obras del cubano José Martí, 
del puertorriqueño Eugenio María de Hostos y del nica-
ragüense Rubén Darío. Conoce a destacados intelectuales 
del mundo: Henri Bergson, Paul Rivet, Miguel de Una-
muno (que vive sus años de exilio en París). En Ginebra 
participa en el Congreso de Protección a la Infancia, y en 
Locarno (Suiza) asiste, en representación de la Unión de 
Profesores de Chile, al Congreso de la Educación. 

1 9 2 8  

Desde París envía a la Primera Conferencia Internacional 
de Maestros, celebrada en Buenos Aires (enero), su po-
nencia Los Derechos del Niño, texto que resume en siete 
acápites —desde la salud y educación hasta el vigor y la 
alegría— las disposiciones fundamentales en beneficio de 
la infancia. Se traslada a vivir a Provenza, entre Orange y 
Avignon (Francia). Viaja permanentemente a París, Gine-
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bra, Roma para asistir a reuniones de trabajo. Los graves 
sucesos de Nicaragua (intervención armada norteameri-
cana en el país centroamericano) la conmueven profun-
damente. Solidariza con la causa sandinista escribiendo 
artículos de apoyo a César Augusto Sandino. Fecha sus 
mensajes en París (Contestación a una encuesta, 4 de mar-
zo) o en el Puerto de Bastia, isla de Córcega (La pobre ceiba, 
25 de marzo): “Los hispanizantes políticos que ayudan a 
Nicaragua desde su escritorio o desde un club de estudian-
tes, harían cosa más honesta yendo a ayudar al hombre 
heroico, héroe legítimo, como tal vez no les toque ver otro, 
haciéndose sus soldados rasos”. 

En representación de Chile y de Ecuador asiste al Congre-
so de Mujeres Universitarias, que se celebra en Madrid 
(agosto). Se alberga en la prestigiosa Residencia para Se-
ñoritas (La patria no me preguntaron, / la cara no me la 
sabían. / Me señalaron con la mano / lecho tendido, mesa 
tendida). Propone al Instituto de Cooperación Intelectual 
la incorporación del escritor y académico Eugenio D’Ors, 
como representante de España. La Sociedad de las Nacio-
nes la designa (septiembre) para un cargo en el Consejo 
Administrativo del Instituto de Cinematografía Educativa, 
con sede en Roma; Instituto creado “para educar al pueblo 
por la bienaventurada pedagogía objetiva, vivificándole en 
la pantalla su historia y revelándole su territorio; entregar 
al extranjero, paralelamente, la fisonomía geográfica y mo-
ral de la Italia de todos los tiempos”. En Italia recorre, una 
vez más, Roma, Nápoles, Florencia (“ando de nuevo por 
las calles de la ciudad querida, de la ciudad que es perfec-
ta, porque no ha aceptado tener el perímetro insensato de 
las llamadas grandes, de las viciosamente grandes, porque 
quien la ama la camina a pie y con deleite en el paso”). 
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1 9 2 9  

Entre París, Ginebra y Roma celebra sus cuarenta años de 
edad (7 de abril): “Mes de mi santo este abril, y mes de mi 
santo sin paisaje mío, que me salte al ojo cuarentañero sin 
acento, sin dejo mío en torno con la lengua extraña rebo-
tándome en la pobre oreja, y con una luz ajena también en 
la piel mía, que conoce los países por el ímpetu o el desa-
brirmiento del sol”. Escribe sobre Teresa de la Parra (“El 
Mercurio”, 23 de junio), la escritora venezolana (“yo no sé 
si en Venezuela se darán cuenta del tamaño de la narrado-
ra que les ha nacido”), autora de las novelas Ifigenia y Las 
memorias de Mamá Blanca. 

En la ciudad de La Serena, Chile, y a los 84 años de edad, 
muere su madre (7 de julio), doña Petronila Alcayaga Ro-
jas: “Ella era una especie de subsuelo mío, de donde me ve-
nía fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener madre, 
que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero 
ciertas. Me siento como las plantas de agua cuando se les 
corta el pobre péndulo y van y vienen. Y me siento despo-
seída de esta dignidad que da un arrimo de este tamaño, 
especie de vagabunda que no tiene más que el aire y la luz 
en este pobre mundo”. En carta (julio) al escritor mexica-
no Alfonso Reyes, cuenta: “Tengo conmigo a un niño de 
cinco años, de una amiga española. Con él —¡con él! — he 
conversado de mi viejecita muerta y Ud., que sabe llorar, 
habría llorado de oírnos”. Referencia, sin duda, a Juan Mi-
guel Godoy Mendoza, el niño de cinco años (Que el niño 
mío / así se me queda. / Los cinco veranos / que tiene ten-
ga. / Así como está / baila y galanea), su sobrino, llamado 
familiar y cariñosamente Yin Yin, hijo natural de Carlos 
Miguel Godoy (su hermanastro o hermano por línea pa-
terna) y de Marta M. Mendoza, catalana). 
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La traductora norteamericana Alice Stone Blackwell la 
incluye en la Antología de poetas hispanoamericanos (Edi-
torial Appleton, Nueva York). Después de recorrer la Pro-
venza —el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la 
ideología de Mistral— escribe su evocativo recado La le-
yenda prodigiosa de Federico Mistral (Repertorio America-
no). En Chile, y durante la presidencia de general Carlos 
Ibáñez del Campo, que gobierna autoritariamente el país, 
se le suspende su pensión como maestra: “Después que el 
Patriarca me echó del servicio —razones de presupuesto… 
u otras, pues yo no callo mi antiibañismo—, me puse a vi-
vir de mis pobres articulejos. Dios se olvida de nuestras 
patrias infelices”.

1 9 3 0  

Escribe con frecuencia, y sobre temas y asuntos varios, 
numerosos artículos para periódicos de España (ABC, de 
Madrid) y de América Latina (La Nación, Buenos Aires); 
El Universal, Caracas); El Mercurio, Santiago); Repertorio 
Americano, San José): “Una barbaridad de artículos que me 
mantienen”, dice. Su creación poética queda, en muchos 
casos, postergada: “Hago ahora periodismo intenso. Seis 
artículos al mes. El trabajo para los periódicos me ocupa 
prácticamente todo el tiempo. He escrito algunos versos en 
Italia y en Francia. También quisiera, con tranquilidad, or-
denar un libro de poemas inéditos”. De esta tarea para pe-
riódicos y revistas nacen sus singulares Recados, escritura 
de intenso lenguaje conversacional, “que lleva el tono más 
mío, el más frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y 
con el que me voy a morir”. Invitada por la Universidad de 
Columbia (Nueva York) visita por segunda vez los Estados 
Unidos. Encuentro con Federico de Onís, que mucho tuvo 
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que ver con la publicación de Desolación, su primer libro. 
Enseña un semestre (temporada de invierno) en Barnard 
College. Dicta cursos sobre literatura latinoamericana y la 
historia de la civilización de las Américas españolas: “De 
este último tema no hay nada escrito, y es menester que 
yo estudie las fuentes originales. Todo esto requiere tiem-
po, tranquilidad y aislamiento. Y no tengo ninguna de las 
tres cosas. Sin embargo, estoy contenta”. También dicta 
charlas en el Middlebury College (Vermont). No resiste 
la tentación de visitar, recorrer y subir a la Estatua de la 
Libertad, “que sigue siendo una de las facciones fundamen-
tales de la terrible Nueva York y uno de sus imperativos 
inevitables sobre el ojo del viajero”. 

1 9 3 1  

A solicitud de la Unión Panamericana (Washington D.C.) 
escribe un mensaje para la juventud escolar en el Día Pa-
namericano o Día de las Américas (14 de abril). Gabriela 
Mistral, que permanece aún dictando cursos en Nueva 
York (U. de Columbia), responde escribiendo un significa-
tivo Voto: Nosotros, americanos del Norte y del Sur, e insta 
a la juventud “a repugnar la violencia en el trato de estas 
naciones y a rechazar la injusticia como una disminu-
ción de su honra gloriosa”. Invitada por la Universidad de 
Puerto Rico (mayo) dicta una conferencia —El sentido de 
la profesión— en el acto de graduación correspondiente al 
curso de 1931. Se interesa por la publicación de las obras de 
Eugenio María de Hostos (1839-1903), el patriota “que en-
señará a la América a pensar”, por cuya vida y obra tiene 
gran admiración. Además de conferencias universitarias y 
pedagógicas, y de recorrer maravillada lugares y paisajes 
(Elogio de la isla de Puerto Rico), conversa con las mujeres 
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puertorriqueñas sobre asuntos mujeriles y sociales: “uste-
des sienten como yo la angustia de conflictos que planean 
sobre su pueblo”. 

Volando en pequeños aeroplanos viaja por las Antillas, el 
Caribe y los países centroamericanos. Visita Santo Domin-
go, la primera colonia española de América. La prensa do-
minicana (junio) la recibe con laudatorios artículos. Luego 
es recibida en Cuba, que visita por segunda vez (julio). En 
La Habana, presentada por el pedagogo y ensayista Jorge 
Mañach, dicta la conferencia La lengua de Martí, el poeta 
y patriota cubano (1853-1895) en quien reconoce su “gra-
titud hacia el escritor que es el maestro americano más 
ostensible de mi obra”. Recepciones y conferencias en Pa-
namá (agosto). Se le otorga la Orquídea de Oro y la Flor 
del Espíritu Santo, las más altas insignias que la Escuela 
Normal de Institutoras de Panamá concede a sus visitas 
ilustres. El gobierno de El Salvador la recibe oficialmente 
como huésped de honor (septiembre). En la Universidad 
Nacional salvadoreña, “la gallarda sembradora de ideas”, 
dicta una conferencia sobre El origen indoamericano y sus 
derivados étnicos y sociales. Breve permanencia en Costa 
Rica (29 de septiembre). Encuentro en la localidad de Pun-
tarenas con el escritor Joaquín García Monge, director de 
la prestigiosa revista Repertorio Americano.

La Universidad de Guatemala (octubre), en claustro reuni-
do en solemne ceremonia, le confiere el Doctorado Hono-
ris Causa. Gabriela Mistral dicta su conferencia La unidad 
de la cultura. No puede visitar Nicaragua, país ocupado 
por la intervención norteamericana, pero envía un mensa-
je a los estudiantes nicaragüenses: “Que sepan padecer en 
el alma y en el cuerpo mientras pasa esta hora larga de la 
intervención. Que los que puedan llegar, lleguen hasta los 
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Cerros Santos de Sandino a pelear la buena pelea indiscu-
tible que el mundo sigue, y los que no puedan se hagan en 
donde estén la voz de Sandino”. 

1 9 3 2 

Con la firma del Presidente de la República de Chile, Juan 
Esteban Montero, se le nombra “cónsul particular de elec-
ción de Chile”, designándosele prestar sus servicios en 
Nápoles (Italia). Es el lugar que ella desea, toda vez que el 
clima italiano se aviene con su temperamento y sus gustos. 
Es la primera mujer chilena designada para un cargo con-
sular. Sin embargo, no puede asumir sus funciones (abril) 
por causa del régimen fascista que impera en Italia: “Me 
vine a Nápoles, nombrada cónsul de Chile. El bello régimen 
medieval no acepta a las mujeres en estos cargos y negó el 
exequátur, por eso u otra razón… El puesto se suprime”. 

Asume legalmente la tutoría de Juan Miguel Godoy Men-
doza, su sobrino, según documento-mandato  fechado (oc-
tubre 4 de 1932) en el Consulado de Chile en Nápoles: “Que 
con el derecho de paternidad absoluta del ciudadano chi-
leno don Carlos Miguel Godoy Vallejo, por fallecimiento 
de la madre, doña Marta M. Mendoza, y no habiendo otros 
miembros de la familia con que formar el consejo familiar, 
viene en conferir la tutoría de su hijo Juan Miguel Godoy 
Mendoza a su hermana doña Lucila Godoy (Gabriela Mis-
tral en las Letras). Que el menor, nacido en Barcelona, el 
primero de abril de mil novecientos veinticinco, no posee 
bienes de fortuna y que corren absolutamente a cargo de 
su tutora todos sus gastos de subsistencia y de educación, 
condición que ella ha aceptado”.
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Escribe recados para periódicos latinoamericanos: Música 
araucana (La Nación, Buenos Aires, 17 de abril); El trópico y 
José Martí (El Mercurio, Santiago, 24 de julio); El tipo de in-
dio americano (Repertorio Americano, San José, 8 de octu-
bre). Descansa en Cavi di Lavagna (Prov. de Génova) mien-
tras prepara su próximo viaje (noviembre) a Puerto Rico. 

1 9 3 3 

Asume una cátedra de profesora visitante (enero) en la 
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras), San 
Juan. Dicta cursos sobre hispanismo, autodidactismo e 
historia indoamericana. Estimula la creación de un co-
mité que reúna fondos para la publicación de las obras de 
Eugenio María de Hostos. Acompañada del canciller de 
la Universidad, el naturalista y micólogo Carlos Chardón, 
recorre campos de cañas y cafetales admirada del paisaje 
puertorriqueño: “El botánico iba diciéndome su tierra y 
señalándome los cultivos con amor de patriarca que re-
cuenta su prole”. La Cámara de Representantes de Puerto 
Rico, con la concurrencia del Senado, la declara (marzo) 
“Hija adoptiva de la isla, como testimonio del respeto, ad-
miración y cariño de este pueblo a tan ilustre represen-
tante de la raza”. El Gobierno de Chile la designa Cónsul 
en Madrid. “Gabriela Mistral, embajadora espiritual de la 
América española”, anuncia la prensa madrileña. Asume, 
en junio, sus funciones consulares en la capital de España 
en reemplazo del poeta Víctor Domingo Silva.
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1 9 3 4  

El asesinato de Sandino en Nicaragua (febrero) la hace de-
cir, en carta al escritor mexicano Alfonso Reyes: “He llora-
do la muerte de Sandino, más que todo por ser un crimen 
nuestro, una suciedad más. Paciencia”. Con el título de 
Nubes Blancas (ed. Bauzá, Barcelona) circula en España 
un libro antológico de sus poemas. Según Julio Saavedra 
Molina, se trata de una reproducción clandestina de las 
secciones en verso de la segunda edición de Desolación y 
de los poemas nuevos de Ternura. Del ajetreo oficinesco 
en el consulado de Madrid —“consulado honorario que 
vive de las entradas menguadas enormemente por el con-
trol nuestro que castiga el comercio extranjero con dema-
siada fuerza”— sale para Barcelona (“yo ando por las ram-
blas con la nostalgia de las ciudades viejas”); para Mallorca 
(“yo me siento mujer mallorquina, desde las faldas de las 
mujeres, hasta la torcedura del olivo, nada me rechaza, se 
me crea un acuerdo con las cosas, que casi es la dicha”); 
para Málaga (hablando en una conferencia sobre Chile: 
“Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, 
por remarcar el carácter militar de su raza. Mejor sería 
darle forma de un remo. Buenos navegantes somos en país 
dotado de inmensa costa”). La Secretaría de Educación de 
Cuba, en su colección Cuadernos de Cultura, y con nota 
prologal de Jorge Mañach, publica en La Habana el texto 
completo del ensayo La lengua de Martí, conferencia que 
la autora chilena había dictado en junio de 1931. 

1 9 3 5  

El Senado de la República de Chile (17 de septiembre) des-
pacha la ley especial, solicitada por el presidente Arturo 
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Alessandri y su ministro de Hacienda, Gustavo Ross, que 
crea “el cargo consular inamovible y vitalicio para Gabrie-
la Mistral, con un sueldo de 21.000 pesos y un sobresuel-
do de 15 mil pesos anuales”.  El mes anterior un grupo 
de intelectuales europeos (Miguel de Unamuno, Ramiro 
de Maeztu, Romain Rolland, George Duhamel, Maurice 
Maeterlink) sugería tal iniciativa al presidente de Chi-
le. También, un grupo de señoras santiaguinas hace otro 
tanto pidiendo públicamente la urgencia en el despacho 
de esa ley: “Gabriela Mistral, gran poeta, es, por lo tanto, 
uno de los medios por el que nuestro Chile afirma su su-
pervivencia. Pero antes de aspirar a sobrevivirnos en ella, 
consintámosle, a ella, por un principio elemental de lógi-
ca, primordialmente, vivir” (El Mercurio, 18 de agosto). La 
infidencia de una carta (“en la cual vacié dos materias de 
juicio: mi horror del abandono en que vive el pueblo espa-
ñol y mi asombro respecto de porciones de la idiosincra-
sia del mismo, que yo no me conocía”), y hecha pública 
en la prensa de Santiago de Chile, da materia también a la 
colonia española residente para acusarla de abrigar senti-
mientos antiespañoles. Deja Madrid (septiembre). Asume 
funciones consulares —de cónsul honorario a cónsul de 
segunda clase— en Lisboa: “A los cuarenta y seis años de 
edad, es decir, después de una vida entera dada, de cerca o 
de lejos, a la cultura del país, tengo un cargo de cónsul de 
segunda clase”. 

1 9 3 6  

Además de sus tareas consulares, encuentra en Lisboa 
tranquilidad y cura para su cuerpo y alma: “En ocho meses 
de Portugal me he salvado la salud y me he ganado un áni-
mo alegre y ligero, medio infantil, que es el mío de los bue-
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nos tiempos”. En el dulce suelo y el dulce aire portugue-
ses, prepara un libro de versos, ¿Tala? Se familiariza con la 
lengua portuguesa. Con el nombre de Saudade —“lo cual 
significa vivir en extrañeza del mundo”— escribe un ciclo 
de evocadores poemas en sus gestos y recuerdos. La revis-
ta costarricense “Repertorio Americano” (San José, 23 de 
abril) publica Recado sobre Neruda, elogioso comentario a 
Residencia en la tierra (Madrid, ed. Cruz y Raya): “Neruda 
significa un hombre nuevo en la América, una sensibili-
dad con la cual abre otro capítulo emocional americano”. 
En España ha estallado la guerra civil, tragedia que sien-
te como propia: “En Lisboa yo no duermo muchas veces 
pensando en el dolor del pueblo. Presiento hasta el ruido 
de los bombardeos. Imagino el espanto de las poblacio-
nes indefensas, y sufro”. Viaja a París. Asiste (noviembre) 
a las reuniones del Comité de Publicaciones de la Colec-
ción Clásicos Iberoamericanos (Instituto Internacional de 
Cooperación Intelectual). Se interesa por la preparación 
de un volumen dedicado al folklore chileno: cuentos, his-
torias, leyendas, mitos, fábulas y poesía araucana con sus 
conjuros e invocaciones, trabajando en colaboración con 
el profesor y etnólogo francés Paul Rivet. 

1 9 3 7  

Permanece en Lisboa (haciendo una suplencia larga del 
Ministro de Chile), aun cuando su destinación es Oporto. 
Escribe el poema Dos ángeles, un alucinado texto que for-
mará parte de un libro próximo, todavía sin título. Duran-
te junio-julio va a París. Asiste a congresos de profesores, 
reuniones del PEN Club y del Comité de Artes y Letras, 
este último presidido por el poeta Paul Valéry. Ayuda, a 
través del Comité de Cooperación Intelectual, a profesores 
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españoles sin empleo, que han dejado su país camino al 
exilio. Encuentro en Copenhague con Palma Guillén, su 
amiga mexicana que cumple funciones diplomáticas en 
Dinamarca (“desde que la conocí yo ensalcé en ella a la 
primera profesora de nuestros pueblos entre las que co-
nozco”). Para participar en unas jornadas de conferencias, 
viaja a Brasil (agosto): “El Brasil toma y retiene con su es-
plendor físico, con su suave temperamento racial y con su 
originalidad de patria americana con facciones propias”. 
Es declarada miembro honorario de la Sociedad Pana-
mericana de Brasil (Sao Paulo). Charlas y lecturas de sus 
poemas en instituciones culturales y escuelas de Río de 
Janeiro. Conoce a Cecilia Meireles, Tasso de Silveiro, Anna 
Amelia Mendonca y otros escritores, escritoras, maestros 
y músicos brasileños. Se interesa por la música y las dan-
zas indígenas del Brasil (“dulce ha sido oír todo esto”). Los 
niños le regalan un álbum de leyendas “de nuestros árbo-
les copiadas por nuestras manos”. Planta un árbol —un cí-
trico— en el patio de una escuela de Río de Janeiro. 

1 9 3 8  

Viaje a Uruguay y Argentina. En Montevideo participa 
(enero) en los Cursos Sudamericanos de Vacaciones, or-
ganizados por la Universidad de la República. Habla, en 
compañía de la argentina Alfonsina Storni y de la urugua-
ya Juana de Ibarbourou (llamadas “poetisas de América”), 
de su manera y oficio de escribir: “Escribo sin prisa, gene-
ralmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado 
de piedras en la Cordillera. En algunas ocasiones he es-
crito siguiendo un ritmo recogido en un caño que iba por 
la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la 
naturaleza, que todos ellos se me funden en una especie de 
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canción de cuna”. Además, cierra el ciclo con su conferen-
cia Literatura, geografía y folklore chilenos. Invitada por la 
escritora argentina Victoria Ocampo permanece una tem-
porada en Mar del Plata. (Yo no sé si es mejor fruta que pan / 
y es el vino mejor que la leche en tu mesa).

Editorial Sur (Buenos Aires) publica Tala, su tercer libro, 
con poemas escritos principalmente durante sus viajes y 
residencias por América y Europa. Dice la autora: “Entre-
go Tala por no tener otra cosa que dar a los niños espa-
ñoles dispersados a los cuatro vientos del mundo. Tomen 
ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que es una 
mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial por 
este ademán de servir, de ser únicamente el criado de mi 
amor hacia la sangre inocente de España, que va y viene 
por la península y por Europa entera”. 

Como la mujer más aclamada del continente regresa 
(mayo) a Chile, su patria, después de trece años de ausen-
cia. Homenajes públicos en Osorno (por cuya región cor-
dillerana y fronteriza ingresa al país), Valdivia, Chillán y 
Santiago. Conmovida del paisaje geográfico sureño escribe 
los poemas Volcán Osorno, Lago Llanquihue, Salto del Laja. 
En Santiago ofrece un recital popular en el Teatro Caupo-
licán, y una conferencia —El escritor y la política— en la 
Sociedad de Escritores de Chile. Propone la necesidad de 
crear un Premio Nacional de Literatura. Antes de aban-
donar nuevamente Chile, visita Vicuña y Montegrande en 
el valle de Elqui: “En mi Vicuña iba yo por las noches, con 
una velita de sebo, atravesando mis calles de la infancia”. 

Como huésped del gobierno del Perú visita (julio) Lima. 
Es recibida como “la eminente maestra y excelsa lírica”. 
Encuentro con maestros e intelectuales peruanos. Habla 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

546

a los estudiantes limeños sobre O’Higgins, símbolo de la 
gesta de la emancipación y de la amistad del Perú y Chile. 
Permanece algunas semanas en Ecuador (el país del es-
critor y diplomático Gonzalo Zaldumbide, amigo y colega 
en el Instituto de Cooperación Intelectual). El Círculo de 
Estudios de la ilustre Universidad de Guayaquil la desig-
na Socio Correspondiente. Dicta (agosto) una conferencia 
sobre Juan Montalvo y el clasicismo. Nuevo viaje a Cuba, 
“una Cuba que me tiene y me retiene en el último jalón 
de mi América que yo subo esta vez, camino del norte”. 
Bienvenida del alcalde de la ciudad de La Habana y de la 
escritora Dulce María Borrero. En la Institución Hispano-
cubana de Cultura dicta una clase magistral (octubre) so-
bre los Versos sencillos, de José Martí; y en la Asociación de 
Escritores y Artistas, su conferencia En el día de la cultura 
americana. 

En París, y con un estudio-prólogo de su autoría, el Insti-
tuto Internacional de Cooperación Intelectual (colección 
Iberoamericana) publica el volumen Folklore chilien; tema 
y contenido motivado por los ensayos de Tomás Guevara, 
Ricardo E. Latcham, Julio Vicuña Cifuentes, Ramón Laval 
y otros estudiosos y recopiladores de la literatura folklóri-
ca chilena. En Chile (25 de octubre) el candidato del Frente 
Popular, Pedro Aguirre Cerda, su grande y protector ami-
go, es elegido Presidente de la República.

1 9 3 9  

Visita los Estados Unidos por tercera vez (enero-febrero). 
Se radica en St. Augustine, Florida. Recorre también Nue-
va Orleans, Nueva York y Washington D.C. En el Palacio 
de la Unión Panamericana (Washington) dicta la confe-



C
R

O
N

O
L

O
G

Í
A

547

rencia Geografía humana de Chile, y lee por primera vez 
los poemas inéditos Salto del Laja y Volcán Osorno. Escri-
be para los amigos de la América su recado La tragedia 
andina (El Mercurio, 12 de febrero) con dolorosa referen-
cia al terremoto que destruyó el 24 de enero la ciudad de 
Chillán (Chile). La Secretaría de Educación de Cuba edita, 
en La Habana, Versos sencillos, de José Martí, recogiendo 
la conferencia que sobre el poeta y patriota cubano había 
dictado el año anterior. El presidente de Chile, Pedro Agui-
rre Cerda, la designa Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario ante los gobiernos de la América Central, 
con residencia en San José (Costa Rica). Agradece tan no-
ble designación; por razones de salud, no acepta el cargo. 
Permanece como cónsul de Chile en Niza (Riviera France-
sa). En Chile y otros países latinoamericanos se inicia una 
campaña de personalidades e instituciones en favor de su 
candidatura al Premio Nobel de Literatura: “No he creído, 
ni antes ni ahora, en la eficacia de esa candidatura mía al 
Premio Nobel, salida del Ecuador (por la escritora Adelai-
da Velasco Galdós), acogida por el presidente Aguirre Cer-
da y luego sonada —¡Dios mío, en exceso!— por gentes y 
otros países nuestros”. 

1 9 4 0  

Para un volumen destinado al público europeo se traduce 
al francés una selección de su poesía. La obra, con prólogo 
de Paul Valéry, queda interrumpida por los inicios de la 
segunda guerra mundial. El conflicto bélico influye, tam-
bién, para solicitar su traslado consular. (“Qué mundo el 
que nos ha tocado ver antes de irnos y el que tal vez nos 
toque dejar a los que queden”). Es destinada a Brasil para 
hacerse cargo del consulado de Niteroi. Viaja acompañada 
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de su amiga y secretaria, la puertorriqueña Consuelo Sa-
leva y de su sobrino Juan Miguel Godoy Mendoza (a quien 
llama cariñosamente Yin Yin), hijo de un hermanastro 
paterno y de madre española (fallecida de tuberculosis), y 
que recibió en 1929, cuando el niño tenía cinco años. Antes, 
primeros días de septiembre, visita Londres: conferencia y 
entrevista en la BBC.  En Río de Janeiro dicta (octubre) una 
conferencia sobre la música chilena de carácter folklórico 
(“también aquello era mío por ser chileno y de la chileni-
dad rural, que tal vez sea la única que llevo”). Con motivo 
de la muerte, en Chile, del periodista y escritor Carlos Sil-
va Vildósola (“con su llaneza de maestro criollo, me llevó 
a escribir prosa y me hizo un sitio a su lado”), testimonia 
su gratitud en el recado Un maestro del periodismo chileno 
(La Nación, Buenos Aires, 3 de noviembre). 

1 9 4 1  

Buscando mejor clima para su salud se traslada a la ciu-
dad de Petrópolis, distante 75 kilómetros de Río de Janei-
ro: “Petrópolis tiene su derramamiento de colinas, danza 
desordenada, y tiene sus jardines, tantos que no hay quién 
los cuente, grandes percales coloreados, cada uno lindo a 
su manera, muchos ejemplares, varios indecibles”. De mes 
en mes escribe un recado sobre gente de la literatura bra-
sileña: la novelista Carolina Nabuco (El Mercurio, 20 de 
julio), el poeta Jorge de Lima (El Mercurio, 9 de agosto), el 
cronista y hombre del periodismo Assis de Chateaubriand 
(El Mercurio, 9 de septiembre). En Petrópolis la visita el 
escritor chileno Benjamín Subercaseaux (1902-1973), autor 
de Chile o una loca geografía, y para quien escribe el en-
sayo-recado Contadores de patrias: “Va siendo tiempo de 
que algunos dejen el oficio universal de poetas y se den 
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con una modestia servicial a contar la tierra que les sos-
tiene juntamente los pies trajinadores y la densa pasión”. 
Editorial Zig-Zag (Santiago de Chile) publica Antología de 
Gabriela Mistral, selección de poemas realizada por la au-
tora con prólogo de Ismael Edwards Matte. 

1 9 4 2  

Inicia la escritura de un ciclo de poemas —Locas muje-
res— reveladores de vivenciales y frecuentes temas en sus 
desvelos de mujer piadosa y fervorosa: Pero mi voz la ten-
go nueva / como alondra recién cazada, / y está mi voz 
amanecida / horas y días calla y calla, / de no saber si es el 
amor / o de qué nombre se le llama (“La trocada”). 

Deprimido por las últimas noticias de la guerra que estre-
mece al mundo, se suicida en las proximidades de Petrópo-
lis, donde vivía su exilio brasileño, el escritor austríaco-ju-
dío Stefan Zweig (1881-1942). La trágica muerte deja en ella 
un hondo y conmovedor sentimiento de congoja. Al día si-
guiente (23 de febrero) escribe Un recado de nuestro Stefan 
Zweig que envía, a manera de carta y testimonio, al escritor 
argentino Eduardo Mallea: “¡Qué cosa tan horrible! Tenía 
yo más que el cariño, la ternura de ese hombre llano como 
una criatura, tierno en la amistad como no sé decirlo, y real-
mente adorable. Cuando hablábamos de la guerra, yo seguía 
en su cara, punto a punto, su corazón en carne viva e iba mi-
diendo lo que yo podía decir, lo cual no me ha ocurrido con 
ningún hombre de letras. Y no era que perdiese en momen-
to alguno su control riguroso: era que los hechos brutales, o 
simplemente penosos, no parecían ser oídos, sino tocados 
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caía 
al rostro una tristeza sin límites que lo envejecía de golpe”. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

550

1 9 4 3  

Visita (marzo) Belo Horizonte, capital de Minas Gerais (“la 
ciudad bien nombrada que tiene el horizonte espacioso, 
para holgura de las vistas y del alma”). Pasa días felicísi-
mos en la minera ciudad con niños, muchachos, maestros 
y colegas en sus oficios de poeta y de educadora, y que “me 
dieron la honra de su confianza y el regalo de su cariño”. El 
Mercurio (25 de abril) publica Recado para Julio Barrene-
chea. Recibe uno de los golpes más trágicos y dolorosos en 
su vida: se suicida en Petrópolis (agosto) su sobrino Juan 
Miguel Godoy Mendoza, a quien llamaba familiarmente 
desde los cinco años Yin Yin. (Que el niño mío/ así se me 
queda / No mamó mi leche / para que creciera). Juan Mi-
guel, que la acompañaba en Petrópolis, muere de una dosis 
de arsénico cuando recién pasaba de los 17 años: “Nunca la 
poesía fue para mí algo tan fuerte como para que me re-
emplace a este niño precioso con su conversación de niño, 
de mozo y de viejo”. Tiempo de vivir como una sonámbu-
la. Para mitigar sus tristezas escribe, casi día por día, sus 
oraciones A Dios Padre por Yin, Al Espíritu Santo por Yin, A 
Cristo Jesús por Yin, A la Virgen por Yin, A San Francisco de 
Asís por Yin: “con esa delicadeza que adormecías palomas 
sobre tu pecho de palomo, toma un rato a mi Juan Miguel, 
y dale la compañía bienaventurada de tu pecho”. 

1 9 4 4 

Su constante actividad literario-periodística la mantiene 
comunicada con el mundo. Temas brasileños, chilenos, 
mexicanos van y vienen por sus artículos y colaboracio-
nes a la prensa. Desde Petrópolis escribe Recado sobre una 
maestra argentina (La Nación, Buenos Aires, 23 de abril); 
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Chile y la piedra (El Mercurio, 24 de abril); Sobre el maes-
tro Juan Francisco González (La Nación, Buenos Aires, 25 
de junio); Recado sobre Michoacán (El Mercurio, 3 de ju-
lio); Herminia Racagni en Rio (El Mercurio, 6 de agosto). 
Proyecta escribir un libro con el título de Poemas para los 
niños de Chile, serie de textos sobre la flora, fauna y geo-
grafía de su país natal. Uno de estos poemas —El Cuco—, 
que evoca su infancia en las tardes de Montegrande, se 
publica en La Nación (Buenos Aires). Prepara, también, 
un estudio acerca del sentido que tendría “el género de la 
canción de cuna, en cuanto a cosa que la madre se regala a 
sí misma y no al niño, que nada puede entender, a menos 
de guaguatear, a grandulones de tres años”. Lo medular de 
este ensayo, y a sugerencia de su editor argentino, se in-
cluirá en la edición segunda de Ternura, que se anuncia 
para el próximo año. En Estocolmo, el miembro de la Aca-
demia Sueca, Hjalmar Gullberg, estudia rigurosamente “la 
obra de la chilena Gabriela Mistral”.

1 9 4 5  

“Por una poesía lírica, inspirada por poderosas emociones, 
y que ha hecho de su nombre un símbolo de las aspiracio-
nes idealistas de todo el mundo latinoamericano”, la Aca-
demia Sueca (Estocolmo) le otorga, el Premio Nobel de 
literatura. El embajador de Suecia en Brasil le comunica 
oficialmente (15 de noviembre) la honrosa noticia. La poeta 
y maestra chilena, que tiene 56 años y que permanece en 
su residencia consular de Petrópolis, es el primer escritor 
de América Latina que recibe un Premio Nobel de Litera-
tura, continente que recibe el Premio como suyo también. 
En el barco Ecuador, que navega con bandera sueca, viaja a 
la capital del nórdico país. De manos de Su Majestad Real, 
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el Rey Gustavo V, de Suecia, recibe (10 de diciembre), en 
el Palacio de los Conciertos de Estocolmo, el universal ga-
lardón. En su breve discurso de agradecimiento, Gabriela 
Mistral se declara una hija de la Democracia chilena, se-
ñalando luego “que por una venturanza que me sobrepasa, 
soy en este momento la voz directa de los poetas de mi 
raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y 
portuguesa. Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América 
íbera para honrarla en uno de los muchos trabajadores de 
su cultura. El espíritu universalista de Alfred Nobel estaría 
contento de incluir, en el radio de su obra protectora de la 
vida cultural, al hemisferio sur del Continente Americano 
tan poco y tan mal conocido”. 

En el Parlamento chileno, el poeta Pablo Neruda, senador 
de la República, rinde solemne homenaje a la personalidad 
y obra de su ilustre compatriota. “Gabriela nos honra ante 
el mundo por honrar a Chile dentro de sí misma, vive en 
preocupación de toda su tierra, sin compararla, sin menos-
preciarla, sino plantándola y fertilizándola con esa mano 
creadora, poblándola con ese espíritu hoy iluminado por la 
gloria”. La editorial argentina Espasa-Calpe publica en Bue-
nos Aires, Ternura, con notables variaciones en relación a la 
primera edición madrileña (1924), y con un estudio —Co-
lofón con cara de excusa— epilogal de la autora.

1 9 4 6  

Viajes por Francia, Italia y Gran Bretaña, países que visita 
oficialmente invitada. Huésped del gobierno francés, reci-
be en París la condecoración con grado de Chevalier de la 
Légion d’Honneur. En Italia, la Universidad de Florencia 
le otorga el grado académico Doctor Honoris Causa, cere-
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monia a la cual no puede asistir. El Papa Pío XII la recibe 
en audiencia especial en la Ciudad del Vaticano; en la en-
trevista conversa con el Pontífice de las culturas y realida-
des indígenas del Nuevo Mundo. Es nombrada, por el go-
bierno de Chile, cónsul en Los Ángeles (California, Estados 
Unidos). En Washington (mayo), el Consejo Directivo de 
la Unión Panamericana la recibe en sesión extraordinaria 
en su honor. Lee su discurso La faena de nuestra América: 
“Desde la decisión de la Academia Sueca viene ocurriendo 
en torno mío que las gentes me dan cosas que nunca merecí 
y ni siquiera soñé. Si no tuviese delante de mí el friso tre-
mendo del mundo, parecido al delirio castigador de nuestro 
padre Dante, yo nada entendería al ver rodar mi nombre 
de pobre mujer en el cable y las revistas. Pero veo y palpo 
a cada momento el friso infernal de la post guerra que nos 
mira y habla a todos a la vez con su desafío colérico”. 

En una audiencia oficial en la Casa Blanca se reúne con 
el presidente norteamericano Harry Truman. A “la más 
cordial entrevista con mandatario yanqui”, asiste acom-
pañada del embajador de Chile, Marcial Mora Miranda y 
del consejero de la Embajada, poeta Humberto Díaz Casa-
nueva. En Nueva York dicta clases y conferencias en Bar-
nard College (Universidad de Columbia). Conoce (mayo) a 
Doris Dana, joven profesora neoyorquina, estudiosa de la 
obra de Thomas Mann y asistente a los cursos de Barnard 
College. En California, al hacerse cargo de su consulado 
(junio), se radica en Monrovia. La gloria del Premio No-
bel no la deja tranquila. Recibe la más variada correspon-
dencia, 700 o más cartas de todos los lugares del mundo. 
La Asociación Bibliográfica y Cultural de Cuba le otorga, 
en la primera distinción a una personalidad extranjera, la 
“Medalla Enrique José Varona”. En París se edita Poemes 
Cboisis (traducción de Mathilde Pomés y Francis de Mio-
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mandre). También, Gallimard Ed. publica Poèmes (trad et 
postface de Roger Caillois). 

1 9 4 7   

En Nueva Orleans, ciudad que admira y que había visita-
do en un viaje anterior, se la declara “Hija de la ciudad”. 
El Mills College, Oakland, California, le otorga el título 
de Doctor Honoris Causa. En la Universidad de California 
(Los Ángeles) ofrece un recital de su poesía, centrándo-
se fundamentalmente en el poema Beber, de su libro Tala: 
“Confieso que, por voluntad mía o por temperamento, las 
tierras extrañas no me arrasan la costumbre, que apenas 
me la remecen, de que la tengo añeja y tenaz. Errante y 
todo, soy una tradicionalista risible que sigue viviendo en 
el valle de Elqui de su infancia”. También en la misma Uni-
versidad (marzo) lee su ensayo La aventura de la lengua: 
“El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura 
fascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado más 
leve y más penetrante que hacemos a las puertas ajenas, 
en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de diálogo 
entrañable”. Se traslada a vivir a Santa Bárbara (junio), su 
nueva residencia, y en una casa que ha adquirido con el 
dinero del Premio Nobel. Santa Bárbara “es para mí sobre 
todo, un cierto airecillo que me aligera el corazón, que me 
lo descansa y suaviza. Ando allí sin cansarme a causa de él, 
ando con otro genio, ando otra; y creo que todo eso es el 
cierto airecillo del mar”. Vive con sosiego y sin vida social 
alguna. En la ciudad de La Serena (Chile), muere su her-
manastra Emelina (Molina Alcayaga): “Mi hermana era 
lo único y último que quedaba de mi familia normal. Nos 
acabamos todos. Ella me crió y ella fue mi única maestra: 
La maestra rural, era ella”.
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1 9 4 8  

Visita el High School de Santa Bárbara (mayo) para dictar 
su conferencia Palabras sobre la paz. Es su última pre-
sencia en California. Regresa a México por segunda vez, 
siendo ministro de Educación el poeta Jaime Torres Bo-
det, por cuyo conducto la invita oficialmente el presidente 
Miguel Alemán. Permanece en el Estado de Yucatán (“hay 
dos puntos cardinales: son Montegrande y el Mayab”). Por 
razones de salud se traslada pronto a Veracruz. Cumple 
tareas como cónsul de Chile, residiendo en Fortín de las 
Flores (Jalapa) y, la mayor de las veces, en el puerto de Ve-
racruz. La altitud de la capital mexicana le impide visitar 
el Distrito Federal. Recibe, en cambio, a ilustres escritores 
que vienen de Ciudad de México a visitarla:  Palma Guillen 
(que desde 1922 es su fiel compañera); Daniel Cossío Ville-
gas (a quien le dedica el poema La cajita de Olinalá) y, mu-
chas veces, “al muy querido” Alfonso Reyes. En el Estado 
de Veracruz recorre aldeas campesinas, granjas y campos. 
Se interesa por cultivar algún huerto propio con frutales. 
Ofrece conferencias, reuniones con maestros, inaugura 
centros de lecturas en escuelas públicas y bibliotecas (“las 
bibliotecas que yo más quiero son las provinciales, porque 
fui niña de aldeas y en ellas me viví juntas la hambruna 
y la avidez de libros”). El presidente Alemán —“presiden-
te civilizador”, como lo llama— le obsequia un terreno de 
cien hectáreas en Sonora. (“Yo me crié en el campo, en una 
quebrada cordillerana. Y en la más estrecha tierra que se 
pueda imaginar se nos da la mejor fruta del país. Cuento 
parece. Ínfimas huertas y todas celadas y mimadas. Y viví 
después suspirando por sosiego para comprarme un pe-
dacito. Nunca pude hacerlo, anduve errante, también allá 
adentro de Chile”). 
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1 9 4 9  

Con la autoridad literaria e intelectual de un Premio No-
bel, escribe (enero) al Secretario de la Academia Sueca, 
Anders Osterling, reiterando su adhesión a la candidatura 
de Alfonso Reyes para el premio de la Academia: “Alfonso 
Reyes es, realmente, varios hombres, un clásico america-
no, un elaborador de cultura y también un reconciliador, 
en prosa y en verso, de las tendencias criollo-futuristas 
que recorren la América Latina y solo en él se trasmiten 
en creación seria y en asimilación verdadera”. (La Acade-
mia Sueca otorga, sin embargo, el Premio Nobel de Lite-
ratura al novelista norteamericano William Faulkner). En 
Veracruz, y en presencia de numerosos maestros de las 
escuelas veracruzanas, lee su estimulante conferencia El 
oficio lateral (que reproduce en Chile la revista Pro Arte 
Santiago, 14 de abril): “Algunos de ustedes se van a decir 
ahora: ‘¿y por qué a Gabriela le importa tanto defender-
nos del tedio y quiere poner solaz a una profesión cuya 
índole será dura y producirá agobio?’ Yo les respondo que 
la felicidad, o al menos el ánimo alegre del maestro, vale 
en cuanto a manantial donde beberán los niños su gozo, y 
del gozo necesitan ellos tanto como de adoctrinamiento”. 
Descansa algunas semanas (julio) en Jalapa, “revisando mi 
último libro de versos; allí hay recuerdos de Chile, que no 
son adulaciones patriótico-económicas, que son memoria 
limpia y fiel. Es eso un poema bastante largo sobre varias 
regiones chilenas”.  ¿Poema de Chile?

1 9 5 0  

Se despide otra vez de México y de la tierra veracruza-
na (“soy niño perdido en el México del año 50; me tengo 
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solo el del 22”). Regresa a los Estados Unidos. En Nueva 
Orleans el alcalde le hace entrega simbólica de las llaves 
de la ciudad. Para la Biblioteca del Congreso (Washington 
D.C.) graba, en una sesión especial, poemas de su libro Ter-
nura; lee principalmente algunas jugarretas, rondas y cuen-
ta-mundo.  Es distinguida con el Premio Anual de la Acade-
mia Norteamericana de la Historia Franciscana. Galardón 
que se otorga en Washington “a una insigne contribución 
individual en el campo de la cultura, en cuanto a las rela-
ciones interamericanas”. Recibe un pergamino ilustrado a 
mano en ceremonia que se efectúa en la Universidad Cató-
lica, presidida por el Obispo auxiliar de Washington, el Re-
verendo Patrick J. McCornick, rector de dicha Universidad. 
La poetisa chilena, vestida sobriamente de traje negro, con 
una orquídea prendida al hombro, agradece el homenaje (12 
de diciembre) con emocionada alocución: “Cuando el mun-
do repentinamente se endurece y se torna en una especie 
de fiera mitológica en vez de la consumada humanidad que 
Dios deseara, el genio franciscano, que es sobre todo un 
genio espiritual, se expande, se hace más sólido y se inten-
sifica como lo hacen las fuerzas cósmicas”. Hacia fines de 
diciembre es designada cónsul de Chile en Nápoles (Italia); 
se embarca en Nueva York rumbo a Génova. 

1 9 5 1 

Reside en Rapallo, Italia: “El hecho de haber yo preferido 
Rapallo a Nápoles ha sido la cercanía a los libros france-
ses. Con ir a Niza los tengo. No los tuve yo ni en los cuatro 
años de California ni en los dos de Veracruz. Y los libros 
franceses son mi pan”. Vive en una casa rodeada de árbo-
les con la presencia cerca del mar. Por razones de salud 
renuncia a un cargo ofrecido por el Fondo de las Naciones 
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Unidas para la Educación y la Infancia (UNICEF) en sus 
planes de una gira de conferencias por toda América del 
Sur (mayo): “El asunto de esa gira es particularmente de 
mi interés por tratarse de la miseria infantil en nuestros 
países, niños de nuestra raza, pero yo vivo en un estado 
permanente de flaqueza, que viene de mi vieja diabetes y 
de mi debilidad cardíaca; además, soy una mala oradora, 
una de las personas menos hábiles en el arte de hablar a  
públicos más o menos grandes y solo sirvo para conversar 
con la gente en círculos pequeños” (Oficio al Ministerio de 
Relaciones Exteriores). 

En Chile (agosto) un jurado integrado, entre otros, por el 
rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernández, el 
poeta Juan Guzmán Cruchaga y el escritor y diplomático 
Luis Cruz Ocampo, le otorga el Premio Nacional de Litera-
tura, “por la trayectoria y prestigio de una obra y por toda 
una vida dedicada a la creación literaria”, aunque la autora 
señala desde Nápoles: “hace rato que yo cancelé ese tema 
del Premio Nacional de Literatura. Sé que lo peor de mi caso 
con Chile es el odio de mi gente”.  El premio (dotado de 100 
mil pesos chilenos) lo destina a crear un fondo de ayuda a 
los niños pobres del valle de Elqui. Antes de ella, y desde 
1942 —año de su creación— otros nueve escritores chilenos 
(Augusto D’Halmar, Joaquín Edwards Bello, Mariano Lato-
rre, Pablo Neruda, Eduardo Barrios, Samuel A Lillo, Ángel 
Cruchaga Santa María, Pedro Prado, José Santos González 
Vera) habían obtenido dicho reconocimiento nacional. 

1 9 5 2 

 Entre sus tareas consulares y sus residencias de Rapallo y 
Nápoles, se documenta leyendo libros de geografía y tex-
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tos de flora y fauna de su país natal. Trabaja poéticamente 
en la preparación de una obra sobre Chile: “Toda mi vida 
yo sentiré el remordimiento de no haber caminado Chile 
zancada a zancada, de poseer en mis sentidos apenas unos 
rumbos de mi tierra y unos cuantos colores organizados 
en mi recuerdo, y unos pedazos de carreteras”. La obra, sin 
título aún definitivo, va de Recado sobre Chile a Viaje imagi-
nario por Chile: “Yo pienso alguna vez hacerme en un libro 
el perro de Tobías que condujese a los cegatones propios 
y extraños por la bien hallada tierra chilena, volverme el 
lazarillo ganoso que trotase al lado de los que caminan con 
hallazgo y fervor”. Desde su casa en Nápoles —“que tiene 
un jardincito, a Dios gracias”— envía a la revista chilena 
Mensaje un conmovido artículo-prosa sobre el apostólico 
Padre Alberto Hurtado, sacerdote jesuita recientemente 
fallecido (agosto) en Santiago de Chile: “Alguna mano fiel 
ponga por mí unas cuantas ramas de aromo o de pluma de 
Silesia sobre la sepultura de este dormido que, tal vez, será 
un desvelado y un afligido mientras nosotros no paguemos 
las deudas contraídas con el pueblo chileno, viejo acreedor 
silencioso y paciente” (Un pastor menos). 

1 9 5 3  

Accediendo a una invitación oficial de las autoridades cu-
banas, viaja a Cuba (enero). Participa en los actos conme-
morativos por el centenario del nacimiento de José Martí: 
“Yo, martiana fiel, no faltaré a esa convocación de los dis-
cípulos y amigos del héroe y del maestro”. En el Hemiciclo 
de la Cámara de Representantes del Capitolio Nacional 
(La Habana) pronuncia el discurso central de homenaje: 
“Es para mí cosa familiar escribir o hablar sobre el cubano 
José Martí y esto no deriva solo de la lectura insistente de 
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sus libros; esto viene también de que José Martí vive más 
allá de la mera admiración que damos a un clásico ameri-
cano, viene de que José Martí poseyó y sigue poseyendo 
una cierta condición mágica, por la cual él gana para siem-
pre las almas que se le dieron una vez. Todo es agrade-
cimiento del guía de hombres que la América produjo en 
una especie de mea culpa por la hebra de guías bajísimos 
que hemos sufrido, que sufrimos y sufriremos todavía”. 
En el Ateneo de La Habana ofrece, además, una distendi-
da y conversacional conferencia acerca de su propia obra 
poética, leyendo poemas en compañía de la poeta cubana 
Dulce María Loynaz. 

En su calidad de cónsul de libre elección, expresa su inte-
rés de radicarse en la ciudad de Santiago de Cuba (“solo 
sé que tiene mar y esto es para mí una fiesta; me llena el 
corazón una gran dulzura el pensar que puede ser el final 
de mi vagabundaje”). Sin embargo, su “vagabundaje” no 
termina. Nuevo viaje a los Estados Unidos, esta vez nom-
brada (agosto) cónsul adscripta al Consulado General en 
Nueva York. Fija su residencia en Roslyn Harbor (Long Is-
land, Nueva York). Dedica la mayor parte de su tiempo a 
revisar, ordenar y escribir poemas para un libro próximo 
(¿tal vez Lagar?): “Escribo poesía porque no puedo des-
obedecer el impulso, sería como cegar un manantial que 
pecha en la garganta. Hace tiempo que soy la sierva del 
canto que viene, que acude y que no puede ser sepultado. 
¿Cómo sellarme ahora?” 

Participa honoríficamente, como delegada de Chile, en 
una Comisión de Naciones Unidas sobre la “Condición ju-
rídica y social de la mujer”.
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1 9 5 4  

Viaja a Chile (septiembre) invitada por el Presidente de la 
República, Carlos Ibáñez del Campo (“el mismo que me 
rebanó mi jubilación el año 29”). A bordo del Santa María 
llega al puerto de Valparaíso después de 16 años de ausen-
cia del país natal. Lee un breve mensaje a su querida gen-
te chilena: “Ya mi barco se va acercando a la Patria y con 
él me voy allegando a Valparaíso, a Santiago, a Vicuña y a 
mi Valle de Elqui. Esta vez yo creo, y voy a pedirle, que se 
me abrirán las puertas de algunas escuelas y colegios para 
conversar con ustedes”. 

En Santiago (8 de septiembre) recibe una bienvenida apo-
teósica y deslumbrante. Honores oficiales. Desde los bal-
cones de la Casa de Gobierno —el Palacio de La Moneda—, 
y acompañada del Presidente Ibáñez, habla al pueblo de 
Chile: “Yo soy una chilena ausente, pero no una ausentista. 
En los 16 años de ausencia de mi país, yo he estado siempre 
al tanto de los acontecimientos que se producían dentro 
de nuestra patria. No tuve noticias verdaderamente ma-
las nunca, creo. Pero la noticia más ancha y más esperada 
para mí ha sido saber que, por fin, hay interés vivo en que 
el hombre del campo pueda llegar a tener en dónde apo-
yar su cabeza. Se trataban muchas cosas, algunas bastan-
tes necesarias, pero ninguna de tanta trascendencia como 
la de ayudar al campesino a realizar sus sueños. Esto es de 
una justicia de un tamaño que no se puede medir”. 

La Universidad de Chile, en ceremonia solemne en el Salón 
de Honor de la Casa Central, le otorga el título de Doctor 
Honoris Causa, máxima distinción académica que conce-
de por primera vez. Gabriela Mistral agradece los honores 
definiéndose como “una simple y antigua maestra rural”. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

562

Pablo Neruda, desde el litoral central de Chile (Isla Negra), 
escribe un fraternal mensaje de saludo: “Todos te recibi-
mos con alegría. Nadie olvidará tus cantos a los espinos, 
a las nieves de Chile. Eres chilena. Perteneces al pueblo. 
Nadie olvidará tus estrofas a los pies descalzos de nues-
tros niños. Nadie ha olvidado tu palabra maldita. Eres una 
conmovedora partidaria de la paz. Por esas, y por otras ra-
zones, te amamos”. 50 mil escolares chilenos le rinden ho-
menaje, la escuchan y la aplauden en el Estadio Nacional 
de Santiago: “me será muy grato conversar con mi gente 
en esta estadía y recoger el material que me falta sobre la 
flora chilena en un largo poema que escribo sobre Chile”.  

Días antes de concluir su visita al país (30 de septiembre), 
viaja al valle de Elqui, su tierra natal: “Todo el mundo an-
dado y sabido por mis ojos y mis pies parecen no haberme 
removido la luz y el polvo de Elqui, mi Valle, mi único Chi-
le, por ser mi infancia”. En Vicuña, vuelta ella viva emo-
ción e Hija Predilecta, recibe el homenaje desbordante de 
sus coterráneos: “No basta que los elquinos seamos mu-
chos, necesitamos ser felices”, dice, agradeciendo el públi-
co y multitudinario recibimiento en la plaza de la ciudad.

La Editorial del Pacífico (Santiago) publica Lagar, su cuar-
to libro de poemas. Es la primera vez que una de sus obras 
se edita originalmente en su Chile natal: “Después de Yin 
Yin la vida mía es Lagar, emociones que poco a poco se 
ponen en palabras, ayudadas por un ritmo que pudiera ser 
el de mi propio corazón”. 

A su regreso a los Estados Unidos (octubre) recibe en Nue-
va York, junto a otras personalidades del mundo, el docto-
rado Honoris Causa de la Universidad de Columbia, que 
celebra el bicentenario de su fundación. 
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1 9 5 5  

Permanece en su residencia de Roslyn Harbor, Long Island. 
Su salud se debilita (“problemas de visión, diabetes, corazón 
malito”). Revisa versiones de poemas rezagados en cuader-
nos manuscritos (Lagar II) y otros próximos a su proyecto 
más reciente: “Ahora, escribiendo estrofas de mi Recado so-
bre Chile, huelo en el aire frío, atrapo sobre el frescor de la 
nieve, un aroma que llega roto por los pinares, y en el que 
reconozco, pobre de mí, las manzanillas que mi madre ataba 
para sus infusiones. Y me acude un aroma a brasero que es 
toda mi vida de maestrita pobre en escuela más pobre aún”. 

Con ocasión de celebrarse el séptimo aniversario de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos Básicos, es 
invitada oficialmente a las Naciones Unidas (10 de diciem-
bre), en Nueva York. La recibe el Secretario General, Dag 
Hammarskjold, en un “rendirle honor aquí en su presencia”. 
El embajador José Maza, representante de Chile en la Asam-
blea General, lee un relevante texto sobre los Derechos Hu-
manos escrito por Gabriela Mistral. Mensaje que constituye 
un permanente y fervoroso llamado a la comunidad interna-
cional, en sus pueblos y sus gobiernos, y a las generaciones 
futuras también, sobre la universalidad y humanidad de tan 
trascendente tema: “Yo sería feliz si vuestro noble esfuer-
zo por obtener los Derechos Humanos fuera adoptado con 
toda lealtad por todas las naciones del mundo. Este triunfo 
será el mayor entre los alcanzados en nuestra época”. 

1 9 5 6

Invitada de honor, asiste al acto de homenaje a Chile orga-
nizado por la Asociación Panamericana de Mujeres (Nue-
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va York). Lee los poemas País de la ausencia (“Y en país 
sin nombre me voy a morir”), de su libro Tala, y La huella 
(“¡Voy corriendo, corriendo, la vieja Tierra!”), de Lagar. En 
Washington (abril) participa en la Organización de los Es-
tados Americanos (OEA) entregando un mensaje america-
nista a los países miembros. Es su último acto público. En 
octubre, el gobierno de Chile (presidencia de Carlos Ibá-
ñez) envía al parlamento chileno un proyecto de ley que 
le concede una pensión especial y de gracia. “Mi mayor 
flaqueza de chilena y de mujer tal vez sea esta:  busco la fa-
miliaridad inmediata, quiero la buena fe, pido, como todos 
los errantes, la casa tibia en que entrar, pues llevo años de 
ruta helada y de viento y polvo en el rostro. Gracias a cada 
niño que me dijo, sin más, Gabriela, y a cada maestra que 
vio su oficio en mis gestos”. 

Su salud se resiente cada día más. Para algunos exámenes 
médicos es internada (primeros días de noviembre) en 
el Flower and Fifth Avenue Hospital (Nueva York). Se le 
descubre un cáncer al páncreas. (“Con los años nos vamos 
reduciendo a escombros. ¡Cuánto temía esto yo cuando 
era una muchachita elquina que no se cansaba de trepar 
los peladeros buscando flores y piedras!”). Recibe la visita 
del escritor y filósofo francés, el católico Jacques Maritain, 
que enseña en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey). 
En su residencia de Soruch Sprint Roos Ville, Long Island, 
Nueva York, redacta su testamento (17 de noviembre), es-
tableciendo en diez cláusulas su última voluntad. Designa 
heredera y albacea universal a Doris Dana, su fiel y leal 
amiga y compañera. 
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1 9 5 7  

Su estado de salud (2 de enero) empeora rápidamente. (“Es-
toy con tiempo y obras anuladas”). Internada en el Hemps-
tead General Hospital (Long Island) recibe de un sacerdote 
católico la extremaunción, y la bendición Papal. Días des-
pués, pierde el conocimiento y cae en agonía. Muere la ma-
drugada (4:18 hrs.) del 1O de enero, mientras la ciudad de 
Nueva York se cubre de nieve. (“Baja en la nieve tu mortaja 
inmensamente/ y la tremenda albura cayó sobre tu faz”). 
Tenía 67 años. Triunfo, fue su última palabra. 

La misma mañana, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, que debate los recientes sucesos políticos y revo-
lucionarios de Hungría, interrumpe su sesión para rendir 
homenaje “a la mujer cuyas virtudes la señalaron como una 
de las más valiosas personalidades de nuestro tiempo”. El 
cardenal Francis Spellman oficia una misa fúnebre en la Ca-
tedral de San Patricio, Nueva York (14 de enero). Sus restos 
mortales son trasladados vía aérea a Chile. El gobierno chi-
leno declara duelo oficial por tres días, recibiendo condo-
lencias de todo el mundo. Homenajes póstumos en la Uni-
versidad de Chile, en cuya Casa Central un país acongojado 
vela sus restos. Mujeres, hombres y niños le devuelven su 
amor con reverencia. A las exequias, en un funeral de Es-
tado en el Cementerio General de Santiago (21 de enero), 
asiste el Presidente de la República, Carlos Ibáñez. 

El escritor, ensayista y hombre de Universidad, Luis Oyar-
zún Peña, que la había recibido académicamente en sep-
tiembre de 1954 al otorgársele el Doctorado Honoris Causa, 
la despide, en nombre de los intelectuales chilenos: “Re-
cuerdo haber visto cómo se le acercaban en los campos, 
interrumpiendo sus trabajos, con mirada honda y tierna, 
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los hombres que labraban la tierra, esa tierra que miste-
riosamente era suya, la tierra a que ella vuelve hoy, semilla 
casi impalpable, para siempre. Está con nosotros y estará 
con nuestros hijos. Sus palabras modificaron nuestro idio-
ma y cambiaron el orden de nuestro corazón”. 

1 9 6 0

La mañana del 22 de marzo los restos mortales de Gabriela 
Mistral son trasladados definitivamente de su provisorio 
nicho (Mausoleo de la Sociedad de Educación Primaria), 
en el Cementerio General de Santiago, a su amado pueblo 
de Montegrande, en el Valle de Elqui, Chile, cumpliéndo-
se así con su expresa voluntad establecida en la cláusula 
novena de su testamento. En la piedra tutelar de su tum-
ba, en la ladera misma de uno de sus cerros elquinos, esta 
inscripción a manera de epitafio-verso: Lo que el alma hace 
por el cuerpo es lo que el artista hace por su pueblo. 

1 9 6 7

Publicación póstuma de Poema de Chile. Editorial Pomai-
re, Barcelona, España. Tiene una breve presentación —Al 
lector— de Doris Dana: “Es necesario dar a conocer cómo 
llegó a publicarse este libro de Gabriela Mistral. Ella, al 
morir, dejó inconclusa la obra. Durante los últimos veinte 
años de su vida tuvo una preocupación continua: escribir 
poemas sobre toda suerte de asuntos relacionados con su 
país: cantar sus plantas, animales, los ríos, el mar, los luga-
res y sensibilizar los problemas del campesino y la refor-
ma agraria; escribir para ella estos poemas no fue un afán 
literario, sino una necesidad vital”.
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