GABRIELA







OBRA
REUNIDA

%

GABRIELA
MISTRAL

SELECCION E INVESTIGACION

Gustavo Barrera Calderén / Carlos Decap Fernandez
Jaime Quezada Ruiz / Magda Septlveda Eriz

o

T BIBLIOTECA
|\ NACIONAL
x DE CHILE



Ministerio de
‘@ las Culturas,
las Artes y [
el Patrimonio T BIBLIOTECA
B NACIONAL
X DE CHILE

Gobierno de Chile

OBRA REUNIDA DE GABRIELA MISTRAL

© Ediciones Biblioteca Nacional, 2020

Primera edicién: noviembre de 2020

Registro de propiedad intelectual: N° 2020-A-9890
ISBN Obra Reunida: 978-956-244-469-9

ISBN Tomo VII: 978-956-244-499-6

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
Consuelo Valdés Chadwick

Subsecretario de las Culturas y las Artes
Juan Carlos Silva Aldunate

Subsecretario del Patrimonio Cultural
Emilio de la Cerda Errazuriz

Director Nacional del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
Carlos Maillet Aranguiz

Director Biblioteca Nacional de Chile
Pedro Pablo Zegers Blachet



RRRRRRR

GABRIELA
MISTRAL

OOOOOOO






INDICE

Prélogo de Jaime Quezada 15
ESTADOS UNIDOS 21
En la otra orilla 23
La ciudad estridente 25
La Estatua de la Libertad 29
Cémo edifican 37
Infantilidad del norteamericano A
Uni6n cristiana de las Américas L7
Cristianismo con sentido social 53
El catolicismo en los Estados Unidos 58
Si Estados Unidos... 65

Informacién de la América espanola en los Estados Unidos 67
La Universidad de Columbia en el bicentenario de su fundacién 71

La aventura de la lengua 76
Para la revista “Miscellany” 82
Ciudades ntimenes 85
Informe Kinsey 90
Mensaje sobre los derechos humanos 95
Primer recuerdo de Isadora Duncan 97
Un Tagore en Nueva York 102
Recado a Eda Ramelli 107
EUROPA 111
EUROPA 1 113
Castilla 115
Mallorca 13%

Recuerdo del arabe espanol 142



Orfebres de Toledo

Elogio de la ciudad de Barcelona
Vasco de Quiroga

Bartolomé de las Casas

Una biografia del padre Las Casas
Segundo Fray Luis de Leén

Amigos de Quevedo

Lope de Vega

Cinco afos de destierro de Miguel de Unamuno
Pedro Salinas

Blanca de los Rios

Carmen Conde, contadora de infancia
Victoria Kent

EUROPA 11

El mar Mediterraneo

Elogio del pueblo italiano

Népoles

Florencia

Siena

Cavi

Sestri Levante

La Liguria caminada: Zoagli

La industria de la pizarra en el valle de Entella
El Moisés de Miguel Angel
Donatello

Conversaciones con Giovanni Papini
Con Ada Negri

Palabras en Trento

Despedida del Mediterraneo

EUROPA 111

Viaje al escenario maravilloso de la nacién portuguesa

Antonio Eca de Queiroz habla de su padre

146
150
154
157
163
170
175
177
180
186
190
196
203

211

213
216
220
224
241
248
253
258
273
278
283
298
313
319
322

325

327
332



Anthero de Quental

Recado sobre dos sepulcros en Alcobaga
EUROPA IV

El hombre europeo

El viejo lugar comtn

Los perfumes de Grasse

Exposicién parisina de horticultura

El ttnel bajo la Mancha

El artesano Bernard Palissy

Blaise Pascal

Si Napoledn no hubiese existido

Jules Michelet

Paul Verlaine

La leyenda prodigiosa de Federico Mistral
Fiesta perdida: Charles Peguy

Una biografia de Pierre Curie por Madame Curie
Romain Rolland

Jean Guéhenno y la Francia clasica
EUROPA V

Palabras para Londres
Algo sobre Thomas Hardy
Emilia Bronté: una virgen shakespeariana

EUROPA VI

Brujas

Escuela Obrera Superior de Bélgica
El método Decroly

El alma de la artesania

Suecia y la paz

Tiene 7o afios Selma Lagerloff

336
345

357

359
362
365
372
376
384
391
393
397
%05
%07
%15
419
428
439

443

245
A8
454

467

%69
478
L84
489
493
496



Invitacién a la lectura de Rainer Maria Rilke
Thomas Mann

EUROPA VII

Recado sobre los judios

Leon Tolstoi

Méximo Gorki

El extraho poeta lituano Oscar de Lubicz Milosz
Roald Amundsen

Fridtjolf Nansen

BIBLIOGRAFIA GENERAL

DE PUNO Y LETRA

500
505

511

513
518
523
531
537
547

555

563









OBRA

REUNIDA

d e

GABRIELA

MISTRAL

T O M O VII

PROSA






REFERENCIA PROLOGAL PARA ESTAS
PAGINAS RECADOS

“Vengo de hacer una ruta zigzagueada a lo largo de esta cin-
ta de mis viajes tendida entre Europa y los Estados Unidos”,
sehalaba Gabriela Mistral a su regreso de Estocolmo en una
conferencia a los estudiantes de la Universidad de California,
laureada ya con el Premio Nobel de Literatura, en diciembre
de 1945, resumiendo en dicha geografica frase los ires y venires
por paises y continentes. Desde el dia mismo que sale de Chile
(1922) con destino a México primero y, luego, hacia otras patrias
adoptivas, andara no solo en afanes muy suyos de recorrer
mundo, sino ademéas cumpliendo tareas internacionales y
consulares, siempre vivencialmente atenta al amplio panora-
ma de sus andanzas.

Después de haber colaborado en aquellos memorables pro-
gramas educacionales de un México pos revolucion, deja el
pais azteca (“ha sido una honra para esta pequeha maestra
chilena servir por un tiempo a un gobierno extranjero”), re-
gresando por algunos meses a Chile (1925), sin antes haber
visitado los Estados Unidos (“La Estatua de la Libertad sigue
siendo una de las facciones fundamentales de la terrible Nue-
va York”) y luego la Europa en sus iniciales acercamientos al
continente “de cielos borroneados”. Sin embargo, tan pronto
llega, sale otra vez, y de manera definitiva, del pais natal: de
su cordillera elquina adentro a su mar afuera Mediterraneo,
vuelta “cara al viento y a la errancia”.

Si Gabriela Mistral por la década de los ahos treinta, y atin antes,
ya se habia recorrido su Chile y su América arriba (“me lo
conozco casi entero del Rio Bravo ala Tierra del Fuego”), seré
ahora la mismisima Europa, en sus geografias y destinos, el
asombroso mapa de sus residencias por Espana, Italia, Fran-
cia, Bélgica, Portugal, Suiza, y, en fin: “ya voy tomando no sé
qué carne de judio errante”. De cada uno de estos paises, en
sus novedades y hallazgos, en sus realidades y vivencias coti-
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dianas, dejara testimonio en articulos que suman su esencial
escritura, dando tema a su resuelto y peregrino caminar: “Yo
ando por las ramblas de Barcelona con la nostalgia de las ciu-
dades viejas”; o siguiendo devotamente la huella de Teresa de
Avila, la monja fundadora en perpetuo arrobamiento: “Hay
en mis entrahas un imperativo vigoroso de nobleza para vivir,
desde que he visto Castilla”; o cumpliendo con un mandato
superior impuesto por ella misma: “Leer un terceto del Dante
sobre el agua del Arno en la ciudad de Florencia, la ciudad
mas digna de los hombres”. Bien puede decirse de nuestra
Mistral, en sus temas y escritura, y en su vivir viviendo, que
fue una mistica del viaje, pues anduvo saboreando a cada
hora el cielo, la tierra y el mar como de nuevo y entrando en
los paisajes, en los seres y en las cosas, “para que no se me
deformen con el recuerdo recreador que es el mio”.

De estas andanzas, en sus realidades y nostalgias, en su sensi-
tivo mirar, ver mundo, escribird no pocos articulos, cronicas
(“gacetillas”, dice ella), que constituyen hoy su creacion litera-
ria misma en su prosa motivo o su prosa recado, y siempre en
un afan de comunicarse no solo con su préjimo lejano allende
los mares, sino también un dar cuenta de su sentir y su pensar
en torno a aquellas realidades del mundo contemporaneo que
vivia. Materia toda que da origen a sus singularfsimos y con-
versacionales recados, que tienen, por cierto, ese tan resuelto
y tipificador tono suyo, “el mas mio, el més frecuente, mi dejo
rural en el que he vivido y en el que me voy a morir”.

“Dejo rural”, dice, para remarcar esa “lengua hablada” tan
propia y Gnica en una Mistral que no se aplebeya de sus
frecuentes arcaismos y neologismos, o de sus chilenismos y
americanismos, léxico muy genuino y puro, y muy castizo,
de su lenguaje original que le dio su valle de Elqui desde sus
afios primeros, y que le dard ahora admirativa y verbalmente
Espaha en su “camino de perfeccién” de lengua: “Fue nada
menos que en Castilla y en aldeas que los fil6logos tienen por
reliquias del castellano, mi reencuentro con ese diz de jerga
que es el espahol del siglo Xv1; supe de golpe que lo mio era



aquello, es decir, que tenia linaje, que no era ni mora ni dita-
na, sino cristiandad idiomética”. De ahi la riqueza y encanta-
miento de un lenguaje tan veraz, sorprendente y expresivo en
la motivadora y emotiva escritura de esta prosa mistraliana.

Y no solo las ciudades (husmeando muy discretamente por
los nobles patios de las casas de la Umbria) y los paisajes con
sus vientos mistrales y provenzales en estas materias, temas
tan frecuentes en una prosa ‘que dice lo que quiere, sacia
muchas veces, logra facilmente ser correcta... y honorable”,
segin confesién de ella misma, reconociendo los tiempos
de “escribir de cabeza articulejos”. También las gentes en su
todo y en su més, en sus vivires cotidianos, en sus culturas y
tradiciones (de un método belga de ensehanza moderna a un
cultivo de flores en los campos de Grasse), y de manera muy
principal el revelar aquellas sublimes épocas de nobles ofi-
cios renacentistas en paginas vueltas admirativas lecciones
de belleza y arte: “Rejuvenecen los seres mirandolo; de la esta-
tua hacia nosotros, parte con un hervidero de ondas vitales,
que entra a mudar nuestra vieja sangre”, dice del David, de
Miguel Angel, llegando a la contemplacién y al arrobamiento.

Asi sean también sus dialogantes y bienaventurados encuen-
tros con Giovanni Papini, el florentino autor de la Historia
de Cristo (1921), cuya versatilidad filosofica y literaria hace
trascendente su visita a Castiglioncello: “He tenido el privile-
gio de ofr a un hombre moderno que tiene vida profunda, un
milagro en esta hora de triste banalidad de Europa”. Todos
los tiempos y épocas parecieran pasar por esas prodigiosas
conversaciones, a las cuales deben sumarse —de suma supre-
ma— aquellas otras, abiertas al misterio de la belleza y a la
fe en lo humano, con Romain Rolland (Juan Cristébal, 190y)
en la montaha suiza de Montreux: “Hoy es Romain Rolland
una parte de la conciencia del mundo; se han refugiado en él
las virtudes perseguidas, o hecha pedazos, de la humanidad”.

Y seré en un café de Paris (“la ciudad de las complacencias”)
su primer encuentro con Miguel de Unamuno, cuando el
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maestro de Salamanca vivia su exilio por 1927, sin entender
ni comprender que “este hombre, con su hermoso semblan-
te vuelto religioso por el cotidiano pensamiento superior”,
haya tenido que salir de su patria a padecer nostalgias ajenas.
Encuentros proceres nada de fortuitos, sino actualisimos en
la historia literaria misma, y en sus circunstancias.

No cabe duda de que Gabriela Mistral en sus vitales afios eu-
ropeos —y alin antes y atin después— vivio alucinadoramente
en saudade (“ella significa melancolia a secas y entrafia luego
una dulzura apesadumbrada y vale por una sensacioén estable
de ausencia o de presencia insélita”), lo cual expresa, siguien-
do su siempre fervoroso derrotero, vivir en esa especie de au-
reola o “extraheza de mundo” que dejé en ella pluralmente el
dulce suelo y el dulce aire portugueses: “Quien tenga estancia
larga en Europa, véngase a estos Portugales a reponerse de su
cansancio y a descubrir lo que nadie le conté: su parentesco
intimo con la criatura lusitana”. Contadora de mundo, des-
pués de todo.

Sin embargo, en este contar mundo, y “cara al viento”, no seré
su muy caminada Europa ni su América del Sur tan suya
—“nuestra América”, como dice—, el lugar de su residencia
definitiva, sino los Estados Unidos, pais que ya se habia visita-
do y revisitado (“La Estatua de la Libertad”, “Cémo edifican”,
“Si Estados Unidos quisiera...”) en la década de los ahios veinte y
treinta: “Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al
que lo mira sin pestaheo como una nacién de contrastes, como
el campo de la lucha més rabiosa de los opuestos. Es lo que en
él desconcierta mas, lo que més intriga a sus averiguadores”. Y
ser ella, una aguda y exigente averiguadora en sus tratos de
coincidencias y disidencias con el “pais prospero, al cual se le
ha asignado el deber de los grandes, que es el de dominar sus
apetitos”. Asi sean sus tutelares y vigentes recados, reveladores
de su admirativa escritura prosistica y dignos de contarselos a
sus semejantes; asi sean sus rotundos y portentosos decires en
una Union Panamericana que la recibié tantas veces, puertas
abiertas al mundo de una trascendente época.



Recuérdese, ademas —y de un permanente recordar—, que
Desolacion, el primer libro de Gabriela Mistral, se publicara
en Nueva York (Instituto de las Espahas, Universidad de
Columbia, 1922). Y seré también, esta “terrible Nueva York”,
la ciudad del vivir los afios finales de su muy memorable vida.

“Vengo de hacer una ruta zigzagueada a lo largo de esta cinta
de mis viajes..”. Asi fue, y as{ es en estas paginas de su vivir
viviendo.

Jaime Quezada
Santiago de Chile, octubre, y 2020
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EN LA OTRA ORILLA!

Llegamos a orillas del Rio Bravo o Grande del Norte. No es
bravo ni es grande, pero como acaban en ¢l las tierras aridas,
el doloroso desierto del norte, algtin viajero debié al llegar a
sus orillas exagerar por alegria el don de su frescura. En otra
parte del curso debe hacer belicosidades de espuma y tener
bravuras blancas.

Aqui donde lo cruzamos es un agua triste como un limite
consciente y doloroso. Apenas corre y yo le habria puesto si
hubiera sido el primer viajero: Rio de Lagrimas.

Desde la otra orilla, 1a ajena, yo miro con el espiritu, yo recojo
en una gran bebedura del recuerdo, el pais que he recorrido
con los trenes trepidantes o con el paso lento de mi caballo de
sierra. México, el territorio tragico y suave a la vez, donde un
pueblo parecido el nip6n vive en cada dia la cordialidad y la
muerte. Y esta mirada mia, recogedora de cuarenta panora-
mas, me lleva al corazon una oleada de sangre caluroso.

Gracias a México por el regalo que me hizo de su nifiez blanca;
gracias a las aldeas indias donde vivi segura y contenta; gracias
al hospedaje no mercenario de las austeras casas coloniales,
en las que fui recibida como hija; gracias a la luz de la meseta,
que me dio salud y dicha; y a las huertas de Michoacan y de
Oaxaca, por sus frutos cuya dulzura va todavia en mi gargan-
ta; dracias al paisaje linea por linea y al cielo que como en un
cuento oriental pudiera llamarse “Siete suavidades”.

1 Este texto del Legado de Gabriela Mistral deberia haber aparecido en el
tomo anterior, v1, de Chile y América, pero como ese lo cierra Brasil, lo
incluimos aqui como un guifio de despedida a México y entrada (miran-
do hacia atrés) en la frontera de la otra América del Norte, donde poco
mas de tres décadas después dejara su vida fisica en este mundo. (N. de
los Eds.).
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Pero gracias sobre todo por estas cosas profundas: vivi con mi
norma y mi verdad en esa tierra y no se me impuso otra nor-
ma; ensefiando tuve siempre el sehorio de mi misma. Muchas
veces dije mi coincidencia con el ambiente, pero dije en otras
mi desacuerdo. No se me impuso forma de trabajo: tuve la
gracia de elegirlo; cuidaron de no darme fatiga, tal vez porque
me vieron interiormente rendida. Nada de la patria me falt6 y
sila partida fuera proteccion pudorosa, delicadisima, México
fuera patria mia también.

Amé aqui lo que he amado siempre: los nifos, las obras del
pasado y los relieves como de islas de coral que suben desde
el porvenir incognito; y vi més dichosos a los campesinos, que
son mi verdadera familia en cualquier tierra, y mis ojos goza-
ron de mirar igualdad entre los hombres (la relativa igualdad
que es posible hacer desde afuera con manos de carne).

Sufri lo que se sufre en pais extraho o propio, por los recelo-
sos de cualquier bien ajeno. Y me es dulzura profunda decir
el bieny darle el contorno durable en el recuerdo y pesar, con
una balanza sensibilisima como las que tratan materias dia-
mantinas, los efectos sutiles, las delicadas ofrendas.

Dios libre a México de nueva angustia. Se ha derramado san-
gre suficiente para pagar todas las justicias que tienen precio
de sangre. Dios le dé la concordia larga y segura que sigue, y
que nunca antecede verdaderamente a aquellas.

El tren ya me arrebata el paisaje en grandes planos que bebe
el horizonte y yo sigo por el territorio extranjero, pura desola-
cion desértica, con los ojos velados para aceptar lo més tarde
posible la mudanza irremediable.



LA CIUDAD ESTRIDENTE?

Para los que no conocen este adjetivo aplicado a una escuela
literaria, doy la explicacién que a los demés sobra. Entre los
hijos legitimos y espurios que le han nacido al modernismo,
esta la escuela estridente. Odia estas cosas y va contra ellas:
la frase melddica, la arquitectura de la palabra en estrofa, el
ritmo, la bucoélica, el romanticismo.

Pretende traducir el sonido del siglo, la coloracién del siglo y
asi sus poetas buscan imitar el silbato de los trenes y el chirrido
de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca los colores crudos:
el azul de Prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo (que es
un verde magnifico). Quiere que una poesia suya leida en un
aposento dé al infeliz lector la trepidaciéon de Broadway por
ejemplo.

La escuela ha nacido del empalago, justo en mucha parte, de
estas cosas: el ritmo de la poesia clésica, preciso como el lati-
do, que también adormece, del corazon; la metéfora sobajea-
da, el cliché espiritual de Bécquer o Lamartine, la languidez
insoportable de nuestra poesia autumnal.

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui; ha
nacido, como casi todas las extravagancias y las cosas magni-
ficas, entre dente latina.

A pesar de mi pésimo oido ritmico y de mi ignorancia del
color, yo no amo la escuela y la lectura de sus poetas; solo me
quita el mal humor como el mejor salto de un clown. Pero yo

2 La mayoria de los textos que siguen sobre Estados Unidos fueron digi-
talizados del libro de G. Piha R., J.I. Covarrubias y O. Rodriguez-Sardi-
has (eds.), Gabriela Mistral y los Estados Unidos. Nueva York: Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2011. En los otros casos, se advierte
la fuente distinta. (N. de los Eds.).
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recurro a ella para explicar mi impresion primera de Nueva
York.

De igual modo como la poesia estridente, en la ciudad terrible
y espléndida como un monstruo marino, me parecié el mis-
mo horror del silencio y de los aspectos dulces de la materia;
la misma btisqueda feliz de lo desmesurado; la misma ausen-
cia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos
maés fuertes o més brutales que buscan la emocién con golpes
de maza.

He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuer-
po recibié la impresion de Nueva York. Fue una destrizadura
de mis ojos y de mis oidos. Como todo organismo poderoso,
como los monstruos, coge y domina. Por sus calles yo me per-
di a mi misma; entré en la rueda y no tuve mas voluntad sino
cuando me liberd el mar.

A los misticos de la fuerza les es grata esta impresion pareci-
da al juego salvaje del mar con el mal nadador; a los que tene-
mos esta forma sutil de soberbia: la de aislar el yo un poco, lo
poco que es posible en la red horrible del mundo, nos deja esa
dominacién un poco humillados. Y yo tengo este rencor con
la ciudad enorme del millon de tentaculos: que no me dejé
nada para mi en varios dias; que me incorpord en su mole
articulada y me arrebat6 la conciencia.

Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco.

Aquella psicologia de las multitudes, tan en boga entre los
que creen en la psicologia, es aplicable no a una muchedum-
bre neoyorquina, sino a toda la vida suya: se vive en colectivo
—el rascacielos es la forma mas horrible y méas perfecta de
colectivismo—, se juzga en colectivo, se tiene el gusto colecti-
vo para vestir, para comer, creo que hasta para cantar.

Es un coro inmenso de las conciencias, del paso con que se
camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mis-



mo adjetivo; se muda el traje el mismo dia al cambiar la esta-
cibn; se piensa el mismo dia en Washington o en Lincoln. Y el
que entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se
rinde poco después, la tension lo cansa o lo destroza; al final
siente cierto alivio en abandonarse y entra en el cauce y fluye
con el caudal hasta con cierta dicha.

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individualismo
padezca mas y sea més raro y heroico. Como diré después, este
eclipse de lo individual tiene aspectos admirables y aspectos
feos, y francamente inferiores. Con este colectivismo se ha
hecho una gran nacién, pero una gran nacién diferente de lo
que ha sido eso en el pasado, porque el pasado admiti6 siempre
en su seno los granos de la sal salvadora del individualismo.

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tiene
Nueva York: el subway o ferrocarril subterraneo, el ferroca-
rril aéreo y la que llamariamos ley del caminar.

Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no por
el estruendo, que ya es musica para ellos, sino por la brutali-
dad que crea en las gentes. A la hora en que los almacenes se
vacian y los millones de empleados van a comer, consultando
la hora que tienen para ello, pasa algo semejante al salvamen-
to dentro de un teatro cuando viene un cataclismo. Aquella
gente no se atropella, se lincha. No se trata de ver al principe
de Gales ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se
trata de no perder diez minutos y se entra al subway con una
violencia sin nombre y se cae sobre el primer asiento. No hay
modo de distinguir entre los que pisotean y tumban, al rico
del trabajador, ni a la mujer del que boxea: todos empujan
como en el momento de tomar el bote salvavidas.

Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis magu-
lladuras; mi odio del subway es el de su horrible trepidacién
y el de su chirrido que despedaza los sesos. Yo no interpreto
ahora el infierno en fuego, sino en subway, y no lo quiero para
mi ni para mi préjimo.
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Esto hace, me decia el norteamericano, lo que llaman la bru-
talidad del hombre yanqui; lo peor es que la adquiere el niho
y que sus tres horas matinales de serenidad en la escuela, se
le rompen en estos diez minutos brutales.

El ferrocarril subterraneo de Paris me dice otro informante
es otra cosa.

Nueva York, 192
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LA ESTATUA DE LA LIBERTAD

La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las facciones
fundamentales de la terrible Nueva York y uno de sus impe-
rativos inevitables sobre el ojo del viajero. Aunque no deberia
serlo: al cabo aquella persona en fierro es francesa de concep-
cion, francesa de manufactura y francesa de donacion.

Vamos a verla, el portorriqueno Pedro Juan Labarthe, cuya
isla queda bajo la circunscripcion de ella y una chilena cuyo
pais esté a toda la distancia conveniente para que la conside-
re un atributo ajeno.

El dia de invierno farsantea con engahifas azules y con unas
tiras de nubes; nos pestafiea a cada momento con limpios y
nublados, y de este modo yo veré ala diosa en un turno de gri-
ses y de claridades, que més bien me ayuda que me estorba.

Subir viene a ser indtil, pero como yo no sabré eso sino arri-
ba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo haré la
formidable subida. El ascensor facilita todo el pedestal; un tirén
de gonces y de estomago, y estamos a los pies de ella y delante
de la escalerita. Se trepa por una especie de camino meta-
lico de cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el
esfuerzo, y sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo
como a las demas libertades, batiéndonos fuerte el corazén
y soplando anhelosamente, para aprehender el poco aliento
que tenemos en el pecho. Estamos debajo de ella, con toda
su majestad encima y todavia en aspirantes de su posesion.
Comenzamos a subir su cuerpo por el interior de las ropas,
como el nifio que gatea suele repechar a su madre.

A los esteticistas les decepciona siempre ver “la cocina” de la
estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de
yeso o de bronce. No a mi, porque si el arte estd por fuera,
esta por dentro la artesania, que me conmueve méas. Viendo y
manoseando el interior del molde, estas costras, estos verru-
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gones, estas fealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa
regalada a la luz, se van entendiendo las forjas, los ajustes, la
ingenieria, las mahas y también las torpezas.

Los visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que
aprenden con el ascenso es solo la noble miseria artesana, el
peine de la fundicién y el costoso encaramiento.

¢Por qué no trajeron a la magnifica fiesta de la inauguracion a
algunos de los vaciadores de la estatua? Frédéric Bartholdi no
hizo més en su masa que los obreros mismos, ya que ella cons-
tituye mejor un asunto de construccion que de arte legitimo.

Seguimos subiendo por las entrahas, haciendo en esta madre
el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya.
Nada de interior frio, aunque sea puro metal, porque los mil
pliegues y los cien bullones afirman la sensacién de que vamos
abriendo una entrana verdadera, es decir, una viscera enca-
rrujada y tibia.

Se descansa en los pequehos asientos apenas capaces de mi,
y enseguida se continta, pues la escalera no consiente el regre-
so al arrepentido; para bajar hay otra que se tomara... en la
cabeza misma de la estatua. Buen sistema que aplicar a los
cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino.

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurri6 abrir una
salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento
alla por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para
no verla a ella misma, sino a la ciudad: el Hudson taciturno
de este mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos
rascacielos que parecen cuernos de antilope, y la isla de los
inmigrantes.

Descansamos en su cabeza: estamos dentro del craneo hacién-
dole oficio de seso vivo. El aire es el mejor, un vientecillo de
mar, uno de invierno y mas uno de altura: tres sumandos
de sutileza. Esta rafaga fina le circula a ella por el cerebro y



le da la lozania cabal de la cara: este soplo ligero y eléctrico
que carga a la diosa por el seso y la descarga por la expresion.

Bajaremos, pues, para verla desde el suelo donde estabamos
antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos des-
de abajo, en pobres diablos aplastados por su proporcién, y
obedeciendo también a la voluntad del escultor de que reci-
bamos unas puras facciones anegadas e indecisas.

Habré que esperar la industria de aeroplanos pequehos —mos-
cones en lugar de libélulas— para venir aqui a revolar en torno
de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas, gozdndola
segin nuestro antojo. Por ahora, hay que resignarse.

Sino supiéramos que la estatua vino de Francia y que la dejé
caer mano francesa, dirfamos que ella es perfectamente yan-
qui. Bartholdi como escultor de santos, decidi6 dar ala deidad
un absoluto aire sajon, para que la clientela de cien millones
la adoptara facilmente. Es una libertad sajona que recuerda
a las bellezas encontradas por Broadway (aunque digan otra
cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norteameri-
cana): marcha desenvuelta, con zancada de Juno; brazos que
més que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman
cuatro horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta
antorcha y de cosa més grave atin: un cuello solido y lanzado,
que es peciolo digno de la cabeza, y esta, naturalmente osada,
de sencilla soberbia como el arbol copudo.

Pasaron las Venus de testas pequehas como las Venus de cin-
tura absurda; ahora las cabezas se hacen regulares remates
en vez de anulamiento de cuerpo. En ninguna linea la cara
puede resolverse en latinidad, porque en ningtn pedazo apa-
recen insinuaciones de sensualidad ni de ternura, ni de melan-
colia, ni de sonrisa blanda.

El escultor trabajo bien asistido del genio de la raza nortea-
mericana: tan fuertemente lo invocd que este bajo hasta sus
muhecas y le durd alli los meses de la ejecucion, todo ello al
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fin de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamien-
to, a su patria decidida.

Es una mujer maritima, con pedestal pensado para la mare-
jada posible y un pecho de vela embreada; es ademaés el pre-
texto para la antorcha, y el cuerpo entero se construy6 en
relacién con el brazo. El pie adelantado, la espalda capaz y el
movimiento de la tinica miran el brazo de la antorcha y estan
para servirlo.

Lo mejor de la cabeza es la diadema de rayos, y tan petos son
ellos que me punzan en el recuerdo mientras escribo. Siete
rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdaderas; la electrici-
dad en la cabeza salta por las siete pias metalicas. (A la ciudad
misma, a Nueva York, la veo yo dotada con una aureola seme-
jante, pero esta cuenta setenta mil setenta y siete espadas eléc-
tricas, que dia y noche se disparan en todas las direcciones). Si
le hubiera faltado a la estatua la insinuacion fulminea, la figura
habria quedado inexpresiva y hasta yacente. Las aureolas
redondas de los santos en la época ya nos resultan demasiado
estaticas; puede ser que la diadema fulminea de la Libertad
pase después a la estampa de los santos norteamericanos.

De algo catélico me acuerdo, sin embargo, en relaciéon con
los siete punzones de agave metélico: del ciervo santo de San
Jorge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola divina
y hostil.

Perdénenme las feministas, pero me parece que asi como a la
diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal.
Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpe-
ta gravida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que
la tabla esta un poco separada del cuerpo en vez de apretarse
al costado. La lleva, pero no se ensambla con ella.

Muy conocidos son los frentes y los perfiles de la Libertad; en
cambio le han dejado inéditos ciertos bonitos trozos espalderos
y laterales; por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmente al



delantero, pero que se siente mas femenino; por ejemplo, el
manto hacia atras en la parte en que lo levanta la empinadura
de la antorcha.

Dos espaldas tiene ella: la baja, del lado de la tabla mosaica lle-
vada con inercia, y la alzada y heroica del brazo épico; las dos
son hermosas en sus ordenes suave y violento. Se me ocurre
que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos
esa doble espalda y yo casi levanto la mano para tocdrmela.

El paso estd muy bien dado; no lleva prisa ni se queda tampo-
co; va a alumbrar algo que no es tragico y que no la arrebata:
una ciudad de negocios seguros y prosperos.

2A quién se parece ella en la familia de los capullos de bronce
o de hierro clasico? La Diana cazadora va mas rapida y arras-
tra més naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras que la
Libertad no confiesa sino el poco mar que estd mirando. Una
Valquiria carga escudo y muestra un seno cortado, y esta dio-
sa no puede ser Valquiria porque esta alumbrando hombres,
es decir, gente amamantada por ella. Las madonas de todas
partes, las muy extasiadas, las muy arrebatadas, no tienen
por donde emparentarse con la Libertad tampoco. Una déci-
ma musa podria bien ser: la musa de las instituciones, especie
de amante de los Jefferson de ayer y de los Borah de hoy, que
soplara articulos de constituciones.

Pero tampoco puede volvérseme una consejera individual
esta Libertad, sino una doctrinadora colectiva sin escondrijo
de gruta ni de boscaje, tan puesta al sol y al viento como no
puede darse més. En el pais sin intimidad, sin un solo pliegue
secreto de la vida, la idea de la musa, que es la del cuchicheo
en el hueco de la oreja, cae rebanada del pensamiento en
cuanto se la concibe.

Sigo buscandole parientes posibles, y a cada nombre que recha-
zo me doy cuenta de que la desnudo de femineidad, de que
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ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mirarselo
fijamente.

Envidia me da verlo, y una pequeha cdlera celosa de haber
nacido yo, en tiempo de falda corta o larga, siempre falda cari-
caturesca, que no vale lo que un manto. Como no me resigno
le digo a mi compahero que en alguna Tunisia asequible, en
alguna India propicia, yo llevaré un manto asi tan cargado de
pliegues y tan arrastrado como este de la Libertad.

Las ropas no vuelan en la rafaga marina, lo que esta bien y
estd mal, pero aparecen lo suficientemente vivas. La tGnica y el
manto se diferencian bien; la Libertad va vestida dos veces:
no solo es la diosa cubierta —ya cristiana—, sino la patricia
que carga lanas o linos inttiles, bellos de llevar.

El defec¢to que todos no sabemos de la estatua de la Liber-
tad es su descenso vertical de estatua afiche, su regularidad
convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en
la mesa del gusto comtn. También en este, Bartholdi traba-
jo con el seso puesto en la muchedumbre a la que habia que
contentar y servir. La sirvié en mal suyo, en bien de ella, bien
castigado esta como todos los amigos del pacto en el mons-
truo, bien castigado en que la diosa pasara semanas después
a las oficinas fiscales, a la banca y a los salones de refrescos.
Popularidad absoluta y por lo mismo lastimosa.

La antorcha es tan idéntica a la antorcha que dan ganas de
mellarla siquiera de un lado, y el rostro resulta de tal manera
normal que se siente colera de que un francés haya sobrepa-
sado en esta figura el sentido comin de La Fontaine, que parecia
insobrepasable, y llegado a esta creacion, sin creacién.

José Marti, de quien se acuerda cualquiera que mire a la Liber-
tad, padecia de verla por la memoria de su Cuba, y se rompia
en los huesos de sostenerle la mirada. Fl la consideraba como
los franceses que aqui pusieron, una diosa para el uso del uni-
verso, una espolonada para la libertad de todos los pueblos. Yo



la veo en 1930 convertida en una diosa local, vuelta hacia los
Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo quisie-
ron sus donadores. Ahora despacha, bajando un poco el brazo
para rehusar a los inmigrantes que llegan a la isla vecina: aho-
ra no se ocupa como en los viejos tiempos (jtan rapido que se
despenan aquilas épocas!) de que las Antillas sueltas en el mar
y esas otras Antillas soldadas que se llaman América Central,
vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas.

Ella es la Libertad fuerte y segura de los 48 estados, la provee-
dora de la dignidad de su propio territorio. De veras ella ha
girado el pedestal de kilos para cambiar de posicion, y con
esto de categorfa. Ella entra en nuestros negocios como una
larga gigante de metal, levantada en Nueva York para exhor-
tacion de ella misma y ala que miramos asi en cuanto a figura
espectacular y solemne con la cual nada tenemos que conver-
sar extranos.

Marti la veia en su forma alargada y dura como la almendra
de su alma, pero la universalidad que él le dio ha pasado, ha
pasado. Ella se llama la Libertad de los Estados Unidos y no
ya la libertad a secas, que era una palabra espada, rotunda
y definitiva.

jLastima de pedestal que no se puede mover$ Ni esperar que
los disloquen para dar a la estatua la posicion legitima, que es
la de mirar solo hacia su pais.

Los optimistas, sin embargo, pueden esperar que la diosa
vuelva un dia a mirar hacia el este, hacia el mundo entero,
que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por
lo mismo que no esta cuajado, da unas grandes sorpresas, y se
echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazén o la
vitalidad deportiva o el simple humor. Una margen grande de
esperanza dejan los pueblos stiper vivos, por atrabiliarios que
hoy sean. El rio del instinto se les va un buen dia por donde
menos piensan, que suele ser por el cauce antiguo, y queda en
seco lo que habian anegado.
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Nadie sabe si mafiana los Estados Unidos se acuerdan de su
Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver
libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. Espe-
remos hasta los pesimistas un poco, pensando en que al cabo
la diosa que preside el litoral es una extranjera nacionalizada,
que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de
Francia, y de que por sajonisima que la haya querido Bartholdi,
la marca de una palma latina ha quedado sin remedio a lo
largo de sus metros.

Nueva York, 1931



cOMO EDIFICAN

Buscando comprender el espiritu norteamericano, la viaje-
ra se hace estos lotes de averiguacion: ;cémo edifican? pEn
qué casa viven? ;Cémo se divierten? yCémo creen? ;Cé6mo
educan?

Naturalmente, lo primero que se impone es como edifican.
Nueva York es mas que ninguna ciudad moderna una voluntad
frenética de edificacion; la verdad primera que ella nos entrega
desde que el barco pasa la estatua clasica es la de sus masas
soberanas de comercio y de vivienda. Pasada una semana,
pasado un mes, el asombro no se ha gastado. Edifican como un
pueblo que no acepta ni una sola idea individualista de la vida;
construyen lo mismo que legislan, lo mismo que educan y lo
mismo que rezan: para el grupo, sea este grande o inmenso.

e dolerfa comenzar con las catedrales de comercio y con las
Me doleria com rconl tedrales de com y conl
pirdmides de la banca; es mejor que empiece con un templo,
y con el que ellos creen que seré el mejor.

Barrio de la Universidad de Columbia, barrio mio, el que méas
camino y el que tengo que querer... Los domingos, mis amigos
colombianos que me hacen una especie de guardia catolica,
me llevan a oir misa a la capilla francesa que esta a cien pasos.
Regresando, nos detiene la casa monumental de oracion que
se llama San Juan el Divino; nos para en seco con la masa y
con la aureola musical que alcanza hasta la calle. Entramos
por ambas cosas: donde suena el érgano, yo me siento golpea-
da por el imperativo de entrar, o més bien, los huesos se me
quedan clavados gozando el viejo deleite como los de un perro
que oye hablar detras de una puerta a su amo sobrenatural.

Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al que lo
mira sin pestaheo como una naciéon de contrastes, como el
campo de la lucha més rabiosa de los opuestos. Es lo que en
él desconcierta més, lo que més intriga a sus averiguadores.
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Buscando patrono paralo que serd su mayor catedral pudieron
tomar a San Pedro fundador, simbolo del dominio; lo encon-
traron demasiado catdlico y fue eliminado; pudieron escoger
a San Pablo, el segundo fundador, por la espada esgrimida y
por el rayo cocido a su cabeza; o pudieron quedarse con San
Mateo, que es el evangelista méas anecddtico, o como dirian
ellos, més realista. No optaron por ninguno de los mentados,
sino por el vertiginoso San Juan del Apocalipsis.

Construida en el rindén universitario de la ciudad, sobre un
suelo fabulosamente caro, los empresarios se las han arregla-
do para comprar nada menos que poco més de cinco hecta-
reas de tierra. El templo serd el cuarto en extension, después
del de San Pedro de Roma, de la mezquita de Cérdoba y de la
catedral de Sevilla; tiene capacidad para diez mil sillas y para
cien mil fieles. El patrono de las visiones liberadas de hori-
zonte estaré contento de escuchar cien mil voces que subiran
desde Nueva York en un cono de fuego pidiéndole gracia para
la terrible ciudad.

La catedral fue pensada y construida primero en estilo romano;
aquello era demasiado clasico para ser soportado en medio
de la ciudad cubista y los empresarios rectificaron la cons-
truccion, perdiendo materiales echados abajo y desbaratan-
do muchos dineros. El Gnico estilo que por algin lado, aunque
sea oblicuo, puede embonar con la Nueva York de torres
desatadas, es el gotico, una especie de stper gotico que dispa-
re sus flechas a la altura de los rascacielos. Se adopté el gotico
francés, aunque mejor pudo adoptarse el germano, dentro de
esas intenciones.

Apuntemos a los constructores una decisién que es heroica
en Estados Unidos. Por lealtad hacia el gotico, el templo ha
sido construido en piedra, rechazandose el material unanime
del pais, el nico en que aqui se concibe una construccién, o
sea, el cemento armado.



La catedral de San Juan el Divino fue comenzada en 1916; el
coro, las siete capillas ambulatorias y parte de la nave estan
rematadas. Los guias recuerdan a los visitantes que algunas
catedrales europeas tardaron siete siglos y que la piedad de
Nueva York va més de prisa. Es verdad, a causa de que el
fervor se halla aqui servido por mas dineros y por una deco-
racion atendida con menos meticulosidad, ademés de que el
original cuesta siempre més que las copias. Esta prisa iré en
aumento; en diez afios més saldran de un molde de construc-
cion las )8 catedrales de los 48 estados, de un golpe, como los
foros y las demés cosas...

Laidea que preside la fabrica de San Juan es digna de marcar-
se. Ha querido hacerse un templo de la secta episcopal con
vistas a la universidad. La idea de lo universal trabaja mucho
a los Estados Unidos. Este pais que esquiva a la Sociedad de
las Naciones no la esquiva por cosmopolita, sino porque ¢él esti-
ma que cualquier universalismo debe tejerse en torno suyo,
como la pulpa alrededor del hueso ténico.

Los constructores de San Juan el Divino saben que las reli-
giones estan méas divididas en sensibilidades religiosas que
en sectas; que las palabras anglicanismo o presbiterianismo,
o calvinismo, no dicen mucho y que hay un anglicanismo
inglés, uno escandinavo, uno francés... Adulando afectuosa-
mente las modalidades de esta regiéon dentro de las razas,
los constructores de San Juan han buscado crear un tipo de
universalidad que acepta los localismos, los considera y los
sirve en sus achaques de diferencia. La fidelidad en la in-
terpretacion de los ambientes nacionales deja bastante que
desear y a veces no sabriamos sin la explicaciéon del guia
si esta célula de plegaria es escandinava y es inglesa la de
unos pasos mas alla. En todo caso se ha hecho lo posible por
diversificar y por expresar la diversidad. La intencion esta
bien, estd muy bien.

Cuando los Estados Unidos politicos entiendan como los
Estados Unidos religiosos los derechos imperativos de la sen-
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sibilidad y acaten sus derechos, muchas cosas arreglaremos
con cllos.

La nave central tiene doscientos metros de largo y cincuenta
de ancho. Remata ella con un altar mayor de blancos unani-
mes, suavemente severo, que no me estorba la oracién con
ninguno de esos horrendos barrocos dorados que a algunos
fieles nos pesan en el alma y nos queman en los parpados.

Los caminos entre las filas de bancas equivalen a la via ptbli-
ca de Nueva York. Los arcos de la boveda muestran esbeltez
y aun ligereza; el mayor, llamado de los Nihos, se hizo con
puras limosnas infantiles, y esta ocurrencia es conmovedora.
(Era tierno San Juan, a pesar de las catapultas de sus image-
nes, y el lector que se lo sabe se acuerda de su cariho senil por
la tértola o perdiz familiar que le seguia a todas partes).

El pavimento de la gran nave ha sido pagado solo por los pere-
grinos, un don de caminantes, un regalo nutrido de peatones.
Lo forman mérmoles de colores que han venido de todas par-
tes: marmoles negros de Bélgica, marmoles amoratados de
Italia, marmoles rojos de Numidia. En un punto central del
pavimento ha sido incrustado como pieza magica un trozo de
piedra de la iglesia de San Juan levantada por Justiniano en
Efeso, y que es regalo del obispo Kinsman. A falta de reliquias
del cuerpo santo, bueno es que este trozo de piedra griega
ofrezca una sugestion de presencia suya a los fieles.

Pienso yo en la penuria millonaria de los templos yanquis.
Movilizaran obispos y pastores la piedra suntuaria de todo el
mundo para construir en Nueva York, pero, ;qué harén a la
postre sin reliquias y sin cuadros méaximos? Dificil es que las
iglesias catdlicas norteamericanas puedan comprarle nunca
ala pobrecita iglesia de Avila un manto casero de Santa Tere-
sa, por ejemplo, y es mas dificil el que la catedral que cuento
reciba nunca el San Juan pasmoso de la copa con la serpiente
del Greco.



El oficio se desarrolla en el altar mayor, el rito episcopal tan
parecido al catdlico que por un momento, aliado al gético
francés y a la musica de volutas célidas, me da la ilusién de
que estoy en un templo mio de Francia o de Italia. Pero la
mirada que me compone o me echa a perder todas las cosas,
se me fija enseguida en el sacerdote y el engaho bonito se
me pulveriza. El sacerdote blanco, vuelto de espaldas, mue-
ve misales y otras cosas con cierta brusquedad, sube y baja
los escalones con pasos demasiado rapidos... Yo me acuerdo y
entiendo. Viene de un dia y una semana laica, y algo mas que
laica; es oficinista o comerciante, y a causa de ello no puede
con las lentitudes de nuestra liturgia, con las morosidades de
nuestro rito catélico.

El 6rgano sigue sonando, la bella maquina de seis mil tubos,
contenta de derramarse en este abside sensible y en esta nave
desatada. Agradezco la misericordia de la manufactura misti-
ca, berlinesa o turinesa que ha enrollado esa tuberia infinita;
agradezco a la gente de Walt Whitman la adquisicién sobera-
na de la trompeteria magnifica que ocupa cuarenta metros de
muro en la doble avenida musical del presbiterio.

Una lapida de bronce hacia un lado de la nave me hacer leer,
en vez de los Salmos o los Proverbios que yo me esperé, unos
articulos de la Declaracién de la Independencia. ;Por qué
aqui? ;Qué tienen que hacer ellos aqui? En el Congreso bien
se estan y también en las escuelas ptblicas, pero en la cate-
dral de San Juan el Divino... El folleto explicativo me contesta
la interjeccién: “Este es un recinto tanto civico como religio-
s0; esta es una catedral civil de Estados Unidos”.

iEl olvido redondo del Evangelio! Jesucristo dice con un des-
dén absolutamente divino lo del “Dad al César lo que es del
César”; £ no tiende ningtin puente ni aun de cuerda, entre el
Estado y su misi6n; El no enfrentara lo civil sino cuando esté
delante de Pilatos, y la enfrentadura es de tal indole que quien
la vea en los cuadros famosos y mejor dentro de su alma, taja-
ré siempre, con tajo de hacha, estatismo y jesucristianismo.
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Bien estimamos a Washington el justo, y més todavia a Lin-
coln el audaz, pero su negocio gubernamental no tiene nada
que hacer con una casa de San Juan el Divino. La confusién de
los 6rdenes material y mistico, el acoplamiento monstruoso
de las hablas secretas de la religion con los textos oficiales me
irritard durante un aho y dia por dia, y me reventara los ojos
sin remedio.

Lalapida de los articulos constitucionales me desabotona una
cantidad de recuerdos: son las iglesias que predican al can-
didato seco contra el himedo; son las otras que en el campo
predican los buenos negocios agricolas y dan en el sermén
cifras de las cosechas.

La catedral se acabara en cinco ahos més y su clientela se acre-
centara junto con el acabamiento de la bella fabrica religiosa.
Ella representa al cabo varios récords, una serie de récords:
récord de la extension, récord de las nacionalidades, récord
del 6rgano. La Ginica codicia que me levanta esta piedra épica
y ambiciosa es la del érgano. Yo lo quisiera en Avignon, para
mi misa de los domingos, o en la Vicuiia de Chile, para la misa
de mis gentes. Pero para tener el vocero de seis mil traqueas
se necesita contar con un espacio de dos cuadras cuadradas,
y para que él suene con todos sus planos de ecos, es preciso
también que existan los muros reiterados de piedra, y para
que ambas cosas sean una, es preciso todavia contar con una
caja fuerte de dolares.

Me acuerdo de mi querido Maeztu, tan maltratado por la ex-
citacién que ha enderezado a la raza espahola para que sea
rica. No tiene razon su doctrina en Espana, donde la rique-
za gobierna su lote propio de bancos y comercio, y deja en
paz a las costumbres y a los valores morales. Pero aqui, en
la América septentrional, y un poco en la nuestra también,
que se americaniza a grandes zancadas, la riqueza es la via
romana hacia cualquier conquista, sea ella de ciencia, sea de...
Evangelio.



Antes de dejar la catedral, echo a las naves enormes una mira-
da de totalidad y me despido del San Juan en piedra, dicién-
dole que vuelvo a mirarle otro domingo. Llego a mi cuarto de
Columbia; ando una hora por los corredores y sigo sintiendo
encima el gigantismo de la catedral y el espacio pequehio que
tengo me ducle como la estrechez del corazon o de la gar-
ganta. Me siento entonces a castigarme esta sensualidad de
la extension que me ha cogido un momento. Mi castigo sera
acordarme lentamente de la capilla mas pequehita que yo he
visto en mi vida: la Porcitincula de San Francisco, encajada
en la iglesia de Santa Marfa de los Angeles en Asis. Me pongo
ademas a escribirle a San Juan, después de la disciplina pade-
cida con tal memoria, una pagina menuda de alabanza que
se parezca en la brevedad angustiosa a aquella de nuez y que
también se le parezca en el fervor apretado. La complacencia
de espacio se me va bajando, se me va deshaciendo a lo largo
de tres horas.

Enero de 1931
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INFANTILIDAD DEL NORTEAMERICANO?

Europeos, asiaticos y criollos coincidimos en la sorpresa de
que un pueblo de técnicos, de bolsistus, de mecénicos y de indus-
triales como el norteamericano lleve en el rostro, en el habla
y en la vida familiar una hebra rezagada de leche materna.

El tono con que nosotros decimos la palabra infantil, aplican-
dola al yanqui, muda bastante de boca a boca. En la de un
japonés el apelativo lleva acido de limoén; en la de los france-
ses, el tono es zumbon; entre nosotros, él se balancea entre la
broma y la burla. Aquello no es malo, pero es bobo, decimos.

Yo no comprendo que el latino le regale al sajon toda la infan-
cia, que es un tesoro, y que alardee y se quede complacido asi,
vaciado de ella. El francés quizas la haya licenciado; el espa-
ol tal vez la quemd en su calentura pasional; pero el italiano
y el mestizo de la América todavia la llevamos, aunque no la
alimentamos como amor, y son precisamente las raspaduras de
infancia que nos quedan entre los dedos, como los grumos de
miel en la caldera del trapiche; pero nosotros, criollos, tenemos
vergiienza de llevar el espiritu infantil al trabajo, al meeting, a
los actos oficiales y hasta a la tertulia familiar.

Y en esto no anda un pudor de lo intimo, pues los hispanicos
somos por excelencia extravertidos, y nos gusta derramarnos
y desplegarnos a toda anchura como un tapiz floreado. En
el sofocamiento que hacemos de nuestra indole niha, anda
un trueque de conceptos: el confundir la infantilidad con la
boberia, lo nifio con lo hofo y la puericia con la puerilidad.
Como consecuencia de una version tonta, el criollo ha senti-
do vergiienza de confesarse nifo a si mismo, y con méas razén
de declararselo a los demas.

3 Texto transcrito desde el Legado de Gabriela Mistral del Archivo del
Escritor, de la Biblioteca Nacional Didital de Chile. (N. de los Eds.).



Por el contrario, el adulto sajén no quiere rebanar entera su
infancia; es el contra chino; sabe que la madurez un poquito
apurada ya resbala hacia el vejestorio; entiende que salvar
una zona de puericia es salvar el plexo solar de la vida, y que
perder al niho es adoptar la cadaverina con un grande anticipo.
Como quien dejé un pais interior y no sabe irse, y le ronda
taimadamente la costa, sin decirle adios, ¢l se distancia lo
menos posible; no abandona la region, hace trampas, y se
ve que logra algo con el retardo de la partida, que consigue
cuanto es dable, en este juego de malicias corporales y espi-
rituales. Mirando en bruto, o mirado a las malas este culto
anglosajon de la infancia, solo vemos en él un rabioso apetito
de no envejecer, una pagania terca y ridicula.

Pero si examinamos de cerca, y bien, hallamos que la vida nér-
dica o yanqui deben a este amor de la infantilidad cosas mas
serias que la falda cortisima y los buenos tintes para los cabe-
llos. Una averiguacién un poco sutil nos contaria que, cuando
el hombre avisado defiende en sus facultades ciertos imponde-
rables de la nifiez, ellas se vuelven otras, muy otras de las del
que dejo secarse en si el primer rocio de sus sentidos.

El inventor popular, tan numeroso en Estados Unidos que brota
por todas partes y da por aho de mil a dos mil inventos menores,
es un hombre anifiado, cuyas manos se acuerdan de la jugarre-
taimaginativa de los cinco ahos y que, haciendo trucos, busca y
descubre casi traveseando. Este mecanico, quimico o artesano
amateur entrega st jornada normal a una fébrica o taller, en el
cual le sobra su alma, pero a la noche, ya solo en su cuarto, se
sacude la chaqueta con olores de linazas y bencinas, y se sienta
a jugar el viejo juego de Dios que es la creacién, aunque sea
minima, aunque no pase de unas pajuelas o briznas. Puede
tener 30 ahos, pero serd un nifo, sentado mejor que en el banco,
en el vértice invisible del trabajo fijo y la fantasia suelta, con su
cabeza puesta en el angulo de la juncioén.

El mtsico yanqui, que se cansé en la 6pera de falsos patéticos,
y no puede adoptar los tangos del sur, porque no nacié en la
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palma de Martin Fierro, presté un buen dia el oido a sus negros
desdenados; lo atraparon aquellas danzas, precisamente por
sus juegos, que sexuales y todo, juegos son, y de los solsticios
sudaneses, de esa selva carnal, él ha sacado un tropel de
sonidos hechos de armonias y estridencias, todo ello aprove-
chable y mejor que la masica morosa en la cual iba cayendo.
De no haber tenido este mtsico la infancia viva en sus oidos,
quedara sin percusioén en los Estados Unidos una zona ente-
ra de folclor terrestre. Verdad es que el blanco, aprovechador
y desnaturalizador, cogié el material virgen y lo manipuld
violentamente, magullandolo; verdad es también que de los
hemisferios musicales negros retuvo el jazz primario y solto
la pieza mejor: los espirituales inimitables. Asimismo, rejuve-
necimiento hubo y a base del Africa nifia.

La pedagogia de la primera ensehanza vive también en Estados
Unidos aligerada por ese espiritu pueril. Antes de los buenos
viejos Pestalozzi y Froebel, ;qué era sino tutankamoniano la
escuela de parvulos? Después de estos dos grandes joviales,
llegaron unos latinos, que echaron su cuarto de espadas por
vuelta de la infancia a la infancia; Maria Montessori y Decroly
punzaron en las cortezas resecas del haya pedagodica, hasta
hallar la vena fresca de la savia. La grande italiana me dijo
alguna vez que hizo su obra para latinos, pero que fueron los
Estados Unidos los que recibieron la buena nueva sin rezon-
go, a brazos abiertos.

Aqui estan, pues, en tres bocetillos, unos repuntes de la in-
fancia en la adultez, tres cardos que ella dispara desde lejos, o
como dice el yanqui religioso, tres gracias divinamente retar-
dadas sobre la adultez dura y desértica. Pero existen millares
de rebrotes y de menudas resurrecciones de la infancia en la
madurez, y cada una de ellas parece un regreso que Dios con-
siente y aun empuja hacia esa Tierra Prometida que nos dio
una sola vez y nos quité pronto. Ella puede sernos devuelta,
parece cuando la pedimos con cierta humildad ardiente. Y se
la puede vivir la segunda vez asi, con los cabellos grises.



UNION CRISTIANA DE LAS AMERICAS"

Profundamente honroso me es que la palabra que me intro-
duce en este recinto ilustre sea la de mi pais y venga de un
varén selecto de mi sangre, en el cual se reconoce la chileni-
dad hecha nobleza.

Ha seguido a la palabra de nuestro representante la del hom-
bre superior que trabaja en las relaciones espirituales de
nuestros pueblos, creyendo con videncia feliz, que no son
vinculos verdaderos sino los elevados, es decir, los del alma.

Las palabras generosas de los dos maestros que me han dado
su bienvenida, me hacen sentir la seguridad de los caminos
familiares en la tierra norteamericana. El magisterio comtn
es lazo tan vivo como la lengua comtn. El me borré la for-
midable realidad geografica en la tierra mexicana, por la que
caminé entre los maestros y los nifios, con una confianza
dichosa que hacia cantar mi sangre.

Recibo este acto que vosotros habéis llamado homenaje sin
pensar ni por un momento en que se trate de la manifesta-
cién a un individuo, comprendiendo que se quiere honrar a
las mujeres hispanoamericanas, y lo agradezco por ellas. Se
me ha elegido sin duda porque se sabe que existe en mi hon-
damente el sentido de raza. Los Estados Unidos, como pais
fuerte y con activa conciencia nacional, estima la lealtad del
hombre hacia su sangre, y yo soy de esos leales.

No creo que la diferenciacion de los pueblos signifique una
fatalidad sobre la tierra. Pienso que ella en la humanidad
como en la naturaleza, es una forma de enriquecimiento. De
este modo, lo latino, aun en sus aspectos de contraste més

4+ Discurso pronunciado en la Unién Panamericana, Washington, en mayo
de 192%. (N. de los Eds.).
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agudo, es frente a lo anglosajéon un como erguimiento de
distintas virtudes, de otras modalidades de vida, pero no un
destino de discordia.

Estiman algunos que el tnico modo de concordancia entre
los pueblos serfa la unificacién de las costumbres, de las for-
mas de vida econémica, de los criterios sobre la verdad. Otros
sentimos que cada grupo puede progresar, llegando hasta el
suave apice de las perfecciones, dentro de su modalidad. Los
que esto pensamos, al hacer la exaltacion de nuestros valores
étnicos no ponemos soberbia ni odio, hablando de fidelidad
hacia nosotros mismos.

Si creyera que no hay los caminos del espiritu, sino un cami-
no del espiritu, y con él de la perfeccion, al comparar nues-
tros paises de vida econémica desgraciada, de accién social
convulsa, con los Estados Unidos, y nuestras ciudades que
apenas son un radio, con las vuestras, el desaliento haria caer
mis brazos y se paralizaria en mi la pulsaciéon quemante de la
esperanza, de la cual se vive.

Pero siento que vosotros sois, dentro de las infinitas expresio-
nes de lo divino, la voluntad y la energia, en su mas ardiente
rojez. Nosotros significamos un dardo menos recto hacia la
accion, una flecha, que se detiene en las colinas de la belleza
y entre los garfios de la discordia frecuente, pero sin perder el
impetu que ha de hincarnos algn dia en el éxito. En vosotros
la accion es tan rapida que llega a parecer paralela del pensa-
miento, més que hija de él; en los latinoamericanos se retarda
por una como delectaciéon del andlisis y por la lucha que el
mismo analisis hace.

Tenemos con el inglés diferencia de ritmo en la creacién y en
la vida; mas la lentitud no siempre es la pereza, y yo recuer-
do al decir esto a Leonardo, en cuya lentitud habia la mitad
de insatisfaccion, de divina insatisfaccién, y la otra mitad de
recogimiento, o sea, de actividad interna.



Esta diversidad de ritmo fisico, que se hace visible entre las
ciudades de los dos continentes, existe también entre las reli-
giones de mundo sin que suponga inferioridad el latido celo-
so. La mahometana y la judia son activas, casi trepidantes; el
budismo no es inferior a ellas por haber hincado en la medi-
tacién hasta la entraha del éxtasis.

Yo tenia hasta hace poco cierto desdén hacia al Oriente 1an-
guido y lo que se asemeja al Oriente que es, en nuestros pai-
ses, el indio. Se iluminé mi conciencia de verdad una tarde,
viendo trabajar a un mixteco mexicano en sus lacas. Hacia el
hombre de cara oscura y de ojo largo, y oblicuo, con una cal-
ma deleitosa, que era puro amor, el incrustado de unas hojas.
Lo que la miquina habria acabado en un minuto, le robaba a
¢l una hora; mas no sugeria su trabajo la idea de una cosa tor-
pe o desgraciada, que pudiera superarse. Era aquella la calma
del obrero que hace con carifo, casi con ternura. El mismo
afan que pone el artista en la eleccién del adjetivo, el mismo
volver al trazo anterior, estaban en la mano lenta y sabia del
decorador indio.

Entonces yo comprendi que, aunque no tuviese ese hombre
otra facultad elevada que aquella y desconociera el cristianis-
mo superior o el gozo de la armonia en la misica sinfonica, él
estaba sentado conmigo en el mismo plano de la mente y de la
emoci6n, y que su faena tenia los mismos quilates diamantinos
de excelencia que las mejores. No importaban los otros aspec-
tos, junto a ese acto tnico, pero suficiente para la equivalencia.
Distinta su casa de la mia, su oracion de la mia, su criterio civi-
co. {No importa! El se hallaba iluminado por igual luz de reve-
lacion en el momento de crear. Yo supe alli, con certidumbre
total, que no he de perder més, que éramos iguales no por la
misericordia del mandato cristiano ni por la tan falsa igualdad
ciudadana, sino por esencia, es decir, absolutamente.

La amistad de pueblos distintos, buscada por la Unién Pana-
mericana, seria ficil si todos nos penetraramos, hasta el Gltimo
limite de la conciencia de este concepto de disimilitud sin in-
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ferioridad. Seré posible la Gnica si las gentes del norte, con ojo
que traspase lo exterior ingrato y penetra la hondura noble,
ven que corre como un rfo puro un anhelo enorme, aunque
confuso, la justicia baja estas angustias nuestras: bajo la dura
hora econémica que vive nuestro Chile, el pais heroicamente
pobre, rico solo de honra; bajo la larga Revolucion mexicana,
canta en el anhelo; bajo la desinteligencia de Centroamérica.

Por nuestra parte, reconocemos en las creaciones vuestras
una exaltacién tal de la voluntad del hombre, que honra a la
humanidad. Mirando vuestras poblaciones, sentimos hasta
dénde puede llegar el brazo humano, cuando se pone a hacer.
Vuestras instituciones son, por lo magnificas, una visién
comparable a la hora del amanecer. Walt Whitman decia
que el pecho més ancho de su companero solo lo demostraba
la capacidad del suyo, y nosotros, viendo la asombrosa vida
industrial norteamericana, recogemos como una exhalaciéon
marina de fuerza que se nos volvera salud.

No tinicamente influjo material os debemos: yo cuento entre
los formadores de mi caracter a vuestro Emerson, fortificante
como un aire de pinares a iluminador de las minas ciegas del
alma humana.

A mi paso por este gran pafs, una muchedumbre de impresio-
nes ha entrado en mi espiritu confusamente. La mas noble es
esta: el sentido religioso de una buena parte del pueblo nortea-
mericano y sobre todo la fe que mira al aspecto social, que no
es solo norma para la vida del individuo, sino que busca serlo
por la vida colectiva. Desde la secta cuaquera, hasta la Iglesia
catdlica, pasando por las otras, vuestro cristianismo penetra la
vida de las masas y afronta la cuestion social, en vez de quedar-
se al margen de ella, con prescindencia cobarde.

Yo quiero repetir que es esta la revelacion dichosa que he reci-
bido. Porque yo no soy una artista, lo que soy es una mujer en
la que existe, viva, el ansia de fundir en mi raza, como se ha
fundido dentro de mi la religiosidad con un anhelo lacerante



de justicia social. Yo no tengo por mi pequeha obra literaria
a que habéis aludido el interés quemante que me mueve por
la suerte del pueblo. No hay en mi ansia de reivindicaciones
populares aproximacion a la politica. No soy, por cierto, una
sufragista ni cosa parecida. Hay en ello el corazon justiciero
de la maestra que ha educado a los nihos pobres y conocido la
miseria obrera y campesina de nuestros paises.

Viendo en un grupo selecto de hombres que he tratado el
espiritu religioso libre de aristocratismo individualista, y al
notar con asombro que la religion en Estados Unidos es una
preocupacién seria del hombre y de la multitud, y no es des-
dehada como factor superior por los intelectuales, he pensa-
do que tal vez pueda ser ella el mejor camino para hallar la
concordia que buscan los panamericanistas.

Los caminos ya seguidos son los del intercambio econdmico e
intelectual. No disminuye la eficacia de esos medios; creo, sin
embargo, que el tercero poseeria mas elevacion.

La fe de nuestra América es la catdlica y la vuestra la protes-
tante; pero ya hay signos de una aproximacién de las iglesias
que se harfa en bien del cristianismo total, para defender
més poderosamente el mundo del materialismo oprobioso
de este momento.

Imprimir la norma cristiana en las relaciones del norte con
el sur; poner la conciencia por sobre los intereses: esa seria la
faena. La actividad meramente politica de hoy trascenderia
a un movimiento espiritual, y la cooperacion de los fuertes
no seria vista como dominacién, sino como la vasta ayuda
humana de un estado prospero y ya cuajado hacia otros que
se hacen dolorosamente.

Ven algunos la religion en nuestros pueblos como un soliloquio
sublime, que puede lograrlo todo en su interior adorante y no
como un dinamismo divino y poderoso. Mas el creyente que
reza en la soledad es menos maravilloso que la plebe dolorida
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que vefa como aureola de carne contrita a Cristo en la orilla del
lago. Vosotros tenéis la doctrina cristiana hecha civismo.

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, en la hora de conver-
saciéon con vosotros que habéis querido concederme; el de
que, si se ha superado la aproximacién econémica con la inte-
lectual, se supere a esta con un movimiento cristiano hacia
nosotros. Tienen una fecundidad relativa los medios inferiores
con que se busca la union entre los hombres, o sea, los intereses;
solo el espiritu derrite los obstaculos para las grandes empresas
y las transformaciones verdaderas de la tierra. Solo El vuela,
libre y gozoso como el albatros marino, por encima de las
limitaciones terrestres.

Dios haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, la
ayuda del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y
que las mujeres y los educadores sean, formada la generaciéon
que los alcance, el prodigio, algo asi como las manos mismas
de Dios.



CRISTIANISMO CON SENTIDO SOCIAL

Un aspecto doloroso de la América Latina en este momento es
el divorcio absoluto que se hace entre las masas populares y la
religién, mejor dicho entre democracia y cristianismo. Como la
pauta de las reformas méas agudas la ha dado la dictadura rusa
aterrorizante, los discipulos de la estepa consideran parte de
sus programas no ya la arreligiosidad, sino la impiedad franca,
solidaria, de esta verglienza rusa; en la Navidad del afo pasa-
do recorrio6 las calles de Petrogrado una procesion grotesca, en
la que los fundadores de las religiones, Cristo entre ellos, iban
personificados como mamarrachos.

Sabido es que el pueblo ruso era hasta hace poco, uno de los
mas creyentes de la tierra. Sus jefes, al realizar el cambio de
las instituciones, no debieron descuajar en él groseramente
el sentido religioso de la vida, sino hacer en ¢l una especie
de depuracion espiritual, limpiando el culto de supersticion,
elevando el cristianismo del mujik.

Pero esos jefes, en el aspecto politico, han hecho dar a su raza
el salto mortal sobre el abismo, cambiando el zarismo brutal
por la di¢tadura bolchevique, brutal también. La raza sin mati-
ces que es la eslava dio el salto tragico del misticismo maés
agudo a la impiedad maés cinica. El contagio viene, pues, de
la estepa; y como la nuestra también es una raza sin matices
—eso que da la cultura exquisita—, el caso se reproduce con
semejanza muy proxima.

Es grato leer en el libro de un pedagogo norteamericano de
tantos quilates como el rector de la Universidad de Columbia,
un elogio de la religién como parte integrante de la educaciéon
y como elemento propicio para la solidez de un pueblo. He
leido eso con cierto estupor, porque en nuestra América del
Sur el liberal es casi siempre un jacobino.
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El jacobino podria definirse asi: es el hombre de una cultura
mediocre o inferior, sin ojo fino para las cosas del espiritu, el
“denso”. No ha advertido que la religion es uno de los aspectos
de la cultura y que ha contribuido a la purificacién del alma
popular. Asi, él rechaza lo religioso como factor de educacién
individual y lo rechaza de igual modo como factor social; con-
funde, el muy burdo, religién con supersticién, lo cual es algo
parecido a confundir las marionetas con la tragedia griega.

Pero si el pueblo ruso, y con él los nuestros, el mexicano o
el chileno, ha abandonado con tanta facilidad la fe de sus
mayores, dejandose convencer por sus violentos leaders, hay
que pensar, con la més infantil de las légicas, que se les han
presentado razones de un enorme poder convincente. No se
arranca con esa facilidad una vieja fe, que ha nutrido a tantas
generaciones, ni se destihe ante una masa con esta rapidez
una institucion de excelencias poderosas.

El deber del cristiano es, en este caso, no lanzar apdstrofes
iracundos y desesperados, sino hacer un anélisis agudo, como
el que se hace después de una derrota, para ver en qué ha con-
sistido la fragilidad de un sentimiento que crefamos eterno.

Yo, que he anclado en el catolicismo después de ahos de duda,
me he puesto a hacer este buceo, con un corazén dolorido,
por lo que mi fe pierde, pero a la vez con una mente ltcida,
deseando més que condenar, comprender el proceso.

Lo que he visto es esto: nuestro cristianismo, al revés del an-
glosajon, se divorcié de la cuestion social, la ha desdehado
cuando menos, y ha tenido paralizado o muerto el sentido
de la justicia, hasta que este sentido nacié en otros y le ha
arrebatado a sus gentes.

Una fe que nacié milagrosamente entre la plebe, que solo con
lentitud fue conquistando a los poderosos, estaba destinada
a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero a la vez de respetar
esta tradicién popular, tenia el deber de mirar que, fuera de



su origen, la llamada plebe, que yo llamo el pueblo maravilloso,
es por su vastedad el Ginico suelo que la mantendria inmensa,
haciéndola reinar sobre millares de almas. Las otras clases,
por selectas que sean, le dan un pobre sustento, y toda reli-
gion ha aspirado siempre al nimero, lo mismo que toda poli-
tica. Pues bien, ni por tradicién ni por calculo sagaz, nuestro
cristianismo ha sabido ser leal con los humildes.

Yo sé muy bien que no es la ayuda social la forma més alta de
una religion, sé que Santa Teresa, la mistica, es una expresiéon
religiosa més alta que una sociedad de beneficencia catélica y
que San Agustin es mayor que San Vicente de Paul, porque la
santa y el enorme tedlogo recibieron lo més alto: el mensaje
divino dentro de la carne. Pero a las cumbres de la religion,
como a los Himalayas de la geografia, no asciende sino un
puhado de hombres.

La fe de Cristo fue entre la plebe romana, y sigue siéndolo para
el pueblo hoy, una doctrina de igualdad entre los humanos,
es decir, una norma de vida colectiva, una politica (ennoblez-
camos alguna vez la palabra manchada). Tal aspecto de la
religion, el que més importaba a las masas, no se hizo verdad
entre nuestros paises. La accion social catblica en la Argen-
tina es ya intensa; en Chile hace cosa estimable, pero no lo
suficiente todavia, y en otros paises, que prefiero callar,
no existe.

El pueblo trabajador se ha visto abandonado a su suerte, en
una servidumbre sencillamente medieval y ha acabado por
hacer este divorcio entre religién y justicia humana. Han ido
hacia él los agitadores a declararle que el cristianismo es una
especie de “canto de sirenas”, con el cual se quiere adorme-
cer sus impetus para las reivindicaciones; los leaders le han
asegurado que la blsqueda del reino de los cielos es incom-
patible con la creacion de un reino de la tierra, es decir, del
bienestar econémico.
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El pueblo no es heroico, no es la carne de sacrificio que han
sido solo los hombres sublimes, y no debia esperarse de él que
ante la eleccion optara por el otro.

Los malos pastores le han dicho que no hay entre las dos cosas
alianza posible, y el pueblo se ha ido con los que prometen
pan y techo para los hijos.

No podemos perder tantas almas, pues por mucho que salie-
ran las nuestras, Dios no nos perdonaria el abandono de las
multitudes que son casi el mundo. El catolicismo tiene que
hacer la reconquista de lo que, por desidia o egoismo, ha ena-
jenado, y esto sera posible si los catélicos demostramos que
en verdad somos capaces de renunciacion, o sea, capaces de
la esencia misma de nuestra doctrina.

No bastan las pequehas concesiones hechas hasta ahora.
Lo que la Bélgica catdlica realiza en favor de sus obreros
y campesinos significa un programa enorme, y los que lo
conocemos sentimos verglienza; lo que hacen los catdlicos
alemanes en este momento es también una cosa heroica y
que en nuestros paises, pareceria de radicalismo alarmante.
Hay que prepararse a una accién semejante, resignandose a
la pérdida de muchos privilegios que nosotros llamamos ladi-
namente derechos.

El hambre de justicia despertada en el pueblo no se aplaca
con una mesa estrecha de concesiones; el pueblo ademés
sabe que conseguira reformas esenciales con la prescinden-
cia nuestra, y su actitud no es ya la de la imploracion temblo-
rosa. Tenemos que habituarnos al nuevo acento de las masas
populares; hiere los viejos oidos, un poco femeninos de puro
delicados, mas tienen que oir esos oidos.

Todo el bien que hoy puede hacerse al catolicismo y al cris-
tianismo en general, es un sacrificio de intereses materiales.
Se da eso o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la
aceptamos solo como una lectura bella, en el Evangelio, o



como una filosofia trascendente que eleva la dignidad huma-
na, pero que ho es para nosotros una religion, es decir, una
conducta para la vida.

Si somos diletantes de la escritura, recitadores estéticos de una
parabola, por su sabor griego de belleza pura, es bueno confe-
sar nuestro epicureismo; nos quedaremos entre los comenta-
dores literarios o filoséficos de la religion.

Si somos lo otro, los cristianos totales del Evangelio total,
iremos hacia el pueblo, ordenaremos un poco sus confusos
anhelos sobre reformas de nuestro sistema econdémico vy,
mezclados con ellos, hemos de discutir primero y conceder
enseguida.

A los egoistas més empedernidos serd bueno decirles que,
con nosotros o sin nosotros, el pueblo haré sus reformas, y
que ha de salir en el dltimo caso lo que estamos viendo: la
democracia jacobina, horrible como una euménide y brutal
como una horda tartara. Elijamos camino.

Nueva York, junio de 192
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EL CATOLICISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS

Viaja en mi barco un sacerdote catdlico, el R. E. H. V. Conversa-
mos. Yo me traje de Estados Unidos el interés més vivo por
el movimiento religioso, que ya en otra ocasién he alabado.
Aprovecho su benevolencia en pedirle tantas informaciones,
que debo fatigarlo como el alumno preguntén de las clases; él,
que es un norteamericano de sangre francesa, tiene una simpatia
viva por lo latino, y le devuelvo a cada momento el interroga-
torio, con otro, por saber més de la América espafnola.

En Estados Unidos esta tiene ya un apoyo, y lo tendra cada
vez mas (asi lo esperamos muchos): el de los catélicos de
aquella nacién.

Hay cosas semejantes, vistas por ambos, y de las cuales podemos
hablar con conocimiento traspasado de interés: la separaciéon
de la Iglesia y del Estado, que él ha visto en Francia, patria
de sus padres, y en Estados Unidos, patria suya; y que yo he
visto en México. Nuestra larga conversacion la transcribo casi
entera, por lo valioso del asunto.

—0Qué piensa usted, sehor —le digo—, de la separacion de la
Iglesia y del Estado?

—Pienso bien —me dice.

Y como yo me sorprendo un poco, explica él largamente su
experiencia.

—La unién de las dos instituciones, cuando el Estado toma
un franco rumbo liberal, como ocurri6 en Francia, pasa a ser
una responsabilidad grave para la Iglesia. Por su solidaridad
con el gobierno, los jefes eclesidsticos tienen que tolerar, con
una débil protesta o sin ella, muchos actos de aquel, con los
cuales la Iglesia estd en pugna. Por su parte, el Estado exagde-
ra su patronato y pretende maniatar a los eclesiasticos en su



accion social, llamandola intromisién en la politica interna.
Era el caso de Francia antes de la separacion.

—¢Cree usted, sehor —ahado—, que el clero tiene derecho a
tomar parte en la politica?

—La politica —responde— es acciéon social; solo cuando se
vuelve muy corrompida, o muy torpe, carece de actividades
de esa indole y no trabaja en la formacién espiritual de los
pueblos. Con este sentido, apartar de esa politica a un clero
vasto es sencillamente restar al trabajo social fuerzas valiosas
de cultura y espiritu. Y no es poca la falta que en este momen-
to del mundo hacen los poderes morales para que enajenemos
elementos de seleccion, como son los de un clero que es culto. Se
quejan los mismos radicales, tanto en Francia como en Italia,
del dominio, dentro de su propio campo, de cabecillas, igno-
rantes o impuros, y procuran, aunque sin éxito, que pase a los
mejores la influencia que poseen los peores. La eliminaciéon
del clero en la politica constituye, repito, la eliminaciéon de
mentes vigorosas y de caracteres elevados. La Iglesia ha hecho
lo mismo que la universidad, o que cualquiera institucién ilus-
tre, una seleccion aguda de individuos y este trabajo deberia
ser aprovechado por un pais, si las democracias latinas mira-
ran, como la inglesa, un poco mas hacia la seleccion. Siendo
casi todas racionalistas, este sentido deberia existir dentro de
ellas, equilibrando el de igualdad.

—0Qué frutos, buenos o malos, ha traido la separacion en Esta-
dos Unidos?

-—Buenos, la Iglesia empez6 a trabajar en el gran pais pro-
testante sin las ventajas que se atribuyen a la uniéon con el
poder civil, y ha quintuplicado sus fuerzas. Los progresos del
catolicismo en Estados Unidos no son ya discutibles ni discu-
tidos. Ella rivaliza con las sectas protestantes més antiguas
y la superacion suya se palpa. Se le ha dado simplemente la
libertad de accion que a cualquiera otra sociedad; y sin més
prerrogativas, su labor ha alcanzado éxitos sencillamente
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prodigdiosos. Lo Gnico que los catdlicos deben pedir es eso:
una libertad verdadera; el resto lo hace el esfuerzo de un cle-
ro apostolico, la pureza de sus costumbres, que gana a las
poblaciones en favor del parroco y, por sobre esto, la esencia
misma de nuestra fe, que lleva el triunfo en su aliento divino
y en st trabajo humano de dieciocho siglos. ;Considera usted
—me pregunta él ahora— que la separacion ha dahado a la
Iglesia en México?

—Creo que la Iglesia mexicana no tiene la prosperidad de la
norteamericana. Los catblicos empiezan hoy a organizarse.
Tienen, sin duda alguna, el go por ciento de la poblacién afi-
liada a su fe; pero son una fuerza inerte y que hasta parece
ignorarse a si misma. En la cuestion social, solo comienza a
tomar interés, y ese ha sido su error enorme, del que nunca
se arrepentiran bastante. La inmensa masa india es tan pobre
como el siervo de la gleba del Medioevo, pero en el Medioevo
el hombre tenia fe para aligerarse la pesadumbre y la triste-
za. No es el caso de México. A este descuido inconcebible del
indio se deben muchos males actuales y futuros. La Iglesia
se ha mostrado alli inferior a sus misioneros iniciales, cuya
espléndida labor se ha borrado como las nieblas; mejor serfa
decir, como el rocio. Este torpe abandono dana al catolicismo
mexicano con un dano profundo dentro del cual germinan
las revoluciones. En Chile, yo encontraba débil atn el trabajo
social catolico; desde México me parecié vigoroso. All4, repi-
to, se inicia y en condiciones por cierto desfavorables, por el
dilatado receso de egoismo que los radicales le enrostraron
con un vigor también extremo. En los misioneros espaholes
empieza y acaba la asistencia material del indigena. Entre
ellos y nuestro tiempo, pasando a través de cuatro siglos, hay
un verdadero eclipse de las conciencias respecto del mejo-
ramiento del indio. Sus mayores benefactores han sido —el
contraste sorprende— los reyes espaholes, que establecieron
la propiedad indigena, aunque fuese comtn, y los hombres
de hoy, que la restauran después del largo despojo, y procu-
ran hacerla individual. En la responsabilidad enorme de esta
culpa, dos tercios corresponden naturalmente al Estado, a



las reptblicas declamadoras de igualdades, que han sido las
nuestras; pero un tercio, por lo menos, es del cristianismo sin
sentido social, que ha sido el nuestro. La separacién en México
creé tal vez el divorcio absoluto y lamentable que existe hasta
hoy, y que cada vez es més agudo, entre conservadores y radi-
cales. Solo se ve este camino para que el abismo, no digamos
se cubra, pero siquiera disminuya; que nazca una conciencia
social poderosa en los catdlicos y a la vez, que a los ojos de los
radicales se vuelva respetable una iglesia organizada, fuerte,
y con accibn civica activa. Es el caso de Chile y especialmente
el de la Argentina. ;Piensa usted, sehor, que la separacién en
Francia ha restado fuerzas a la Iglesia?

—Ni remotamente. Ustedes los chilenos tienen préximo el
caso semejante del Uruguay: alli, como en Francia, el catoli-
cismo ha tenido una gran llamarada de fervor. Los verdaderos
creyentes no pueden permitir que se debilite su santa institu-
cion por el hecho humanisimo, y por humano inferior, de que
el poder civil le retire su alianza. La renovacion de las rela-
ciones entre Francia y el Vaticano no es solo como se dice, el
reconocimiento hacia la heroicidad de los catélicos franceses
durante la guerra. La verdad es que en los ahos de la ruptura,
el gobierno laico ha palpado la extensién y la profundidad del
catolicismo francés. A la antigua alianza no se podia volver y
ha aceptado la aproximacion cordial. Esto, por mezquino que
sea, constituye una nueva politica, condenadora de la antigua
y fea violencia del Estado laico.

Ahora él vuelve a interrogarme.
—¢Qué piensan los catélicos de Chile sobre la separacion?

—La gran mayoria no la acepta, y en esta actitud no pesan
mucho que digamos, intereses materiales. Las rentas del
clero son solo decorosas; el rechazo de la reforma tiene por
principales causas estas: primero, se considera que la idea de
Dios, unida a la del Estado, eleva al ciudadano y da elevaciéon
también a las funciones de este, pues el espiritu dignifica toda
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cosa; segundo, la pérdida més dolorosa para la Iglesia seria la
de la ensehanza de la religion en las escuelas.

—Me parece —dice él— que ustedes sustituiran la segunda
pérdida, muy grande, de manera semejante a la nuestra. En
Estados Unidos, los catdlicos saben que es su deber mas elemen-
tal de lealtad hacia la fe que profesan, la instruccion religiosa
de los hijos. A los padres descuidados o reacios, que son muy
pocos, la Iglesia los urge en los casos extremos hasta suspen-
diéndoles los sacramentos si no cumplen con este deber vital
para el catolicismo. Hay innumerables escuelas dominicales
y sabatinas donde los alumnos de los establecimientos reci-
ben la doctrina. yPiensa usted que los catélicos hispanoame-
ricanos seran menos celosos?

Le contesto con toda sinceridad:

—Si mis observaciones no me enganaron, la instruccién reli-
giosa de la juventud en México es inferior a lo que usted me
alaba en los Estados Unidos. Hasta en mis clases de lenguaje
pude observar que las nihas no tenian conocimiento verdade-
ro de la historia sagrada.

—La culpa de eso hay que atribuirla —explica él— al concep-
to que he advertido en los catdlicos latinos: estiman que la
religién no es una rama de conocimiento humano, sino un
resplandeciente motivo sentimental. Es grave error: la juven-
tud creyente, formada asi, es incapaz de defender su fe en el
terreno filoséfico y serio. Yo no desdefo la emocién dentro
de lo religioso, pero me parece que seria inferior una religién
sin la base racional de la nuestra. Irfa a la derrota segura, en
nuestra época de analisis y de discusién de todos los valores.
Por esto, yo aunque admiro a los grandes emotivos que ha teni-
do el catolicismo, me quedo con los que defendieron nuestra
religiéon gracias a una mente poderosa: con Santo Tomas y
San Agustin.



“Pero la Iglesia en Estados Unidos no se ha limitado, por cierto, a
las escuelas dominicales para la formacion moral de la juventud;
ella aspira, como ha aspirado en todo tiempo, a sustentarla
en todos los aspectos del conocimiento. Usted supo durante
su estada entre nosotros, que tenemos universidad, liceos,
escuelas industriales, primarias, etcétera, de una prosperidad
enorme. Para llegar a esto nos ha bastado en el origen, con
el aporte individual. En Hispanoamérica, y en general en los
pueblos latinos, hay el vicio del patronato oficial. Se necesita
de él para todo, para construir un ferrocarril como para crear
una escuela particular.

“Con la libertad anotada y con una seleccién agudisima del
profesorado, nuestros colegios se han hecho respetables, y lle-
ga a ser una recomendacion ticita la que lleva el examinando
nuestro en el solo nombre de su escuela. El oficialismo escolar
no favorece mucho que digamos la seleccion; en Francia, segtin
he visto, hasta crea una lamentable mediocridad en el profeso-
rado. Los profesores brillantes son aplanados con los rutina-
rios, por una especie de democracia intelectual o igualitarismo
aplicado a la mente, que es muy torpe. No vacilo en afirmar
que en la conquista de Estados Unidos por el catolicismo debe-
mos la mayor parte a nuestros grandes educadores.

Le pido ahora que me hable de la labor social que desarrolla la
Iglesia en Estados Unidos, para completar los datos recogidos
durante mi estada, brevisima.

—En primer lugar estd —responde— el esfuerzo por dar limpia
recreacion al pueblo. Casi todas las parroquias cuentan con
una sala de conferencias; sirve a la vez de sala de discusiones
libres y para exhibiciones bisemanales de cine. Las conferen-
cias no solo son dadas por sacerdotes, sino por intelectuales
catolicos de significacion. Yo doy mucha importancia a la
discusion libre. En un pais donde existen sectas en ntimero
casi fabuloso, la actividad principal de la mente catélica debe
ser esta: combatir por la razoén entre los racionalistas, como
en la Edad Media se combati6 con la buena mistica entre las
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misticas degeneradas. Hay en estas salas de discusiones un
ambiente de benevolencia profunda. Los jovenes que dudan
muestran desnudamente sus puntos en sombra y los instrui-
dos orientan. Por el establecimiento de estas discusiones, la
Iglesia norteamericana contesta gallardamente a los que atri-
buyen al catolicismo cierto pavor del examen.

“El espectaculo cinematografico lo proporcionan las parro-
quias para combatir por el biégrafo educador, el bidgrafo
estragador. Tendra que ser este siempre el espectaculo popu-
lar por excelencia, por econémico y porque es el triunfo de
la imagen que ha sido siempre la fiesta del niho. (El pueblo,
cuando no estd corrompido, tiene la inocencia de la infan-
cia). Existe mas todavia en la dotacién que se ha hecho a las
parroquias para las recreaciones populares: la biblioteca y el
campo de deportes. Cuando tiene la ciudad un gran colegio
catoélico, tomo el estadio. De este modo, proporcionamos a los
jovenes una educacién moderna en todos los aspectos: él no
necesita recurrir a instituciones extrahas, como algunas depor-
tivas, en las cuales la educacion fisica, de medio ha pasado
a volverse fin: brutalidad y rebajamiento del ser humano. La
vida en un joven, gastado por entero y en deportes, es una
cosa grotesca y plebeya”, concluye.

Julio de 192



SI ESTADOS UNIDOS.’

Hay muchas cosas que hacer en esta América espanola, con
cada uno de sus problemas atrasados en cincuenta ahos, y
para hacerlas es cierto que el pals capaz econémicamente
es Estados Unidos; y es cierto también que suele iniciar un
ademan cordial de ayudas. Es verdad que, su calidad de pue-
blo nuevo, lo asimila més a nosotros que Francia y la misma
Inglaterra, que es reciente su experiencia de construcciéon
nacional.

Pero, si Estados Unidos quisiera...

Si quisiera cooperar en la creacion de nuestras industrias, sin
los privilegios que suele pedir, y que lo hacen odioso al capital
del sur.

Si pagara la mano de obra india y mestiza como paga la mano
blanca.

Si nos ayudara a dar dignidad a las masas trabajadoras, por
medio de la justicia econémica y de la moralizacién de los
talleres y minas (extirpacion del alcohol y de la prostitucion).

Si entre tantos empréstitos que concede a gobiernos de dudo-
sa honradez, dispensara algunos destinados exclusivamente
a construir nuestras escuelas rurales y nuestras casas para
obreros: si no diera millones de délares con gesto de ciego,
para que se hagan més en grande los “repartos” entre los poli-
ticos impuros.

Sipor cada cien industriales y banqueros que nos manda, nos
enviara diez educadores escogidos a vivir entre nosotros cin-

5 Publicado en la revista La Nueva Democracia, Nueva York, noviembre
de 1927. (N. de los Eds.).
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co afos, a revelar sus instituciones y a hacer tipos de ellas en
cada pafs.

Si seleccionara mejor sus periodistas, a fin de que no se enve-
nenen las relaciones de Estados Unidos con nuestra América
por folletones en que se nos ofende y se nos adultera.

Si renunciara a estas fajas de tierra, tan mezquinas en kilo-
metros cuadrados, que ha ocupado en Centroamérica y en
las Antillas, perdiendo por ellas la simpatia del enorme con-
tinente sureho y manteniendo su recelo despierto y hasta su
mirada de odio.

Si sus hombres de estudio ya sean profesores, periodistas,
sacerdotes, se pusieran a comprender a esta raza, diferente
sin inferioridad, reverso distinto, pero no maldito, de su meda-
lla espiritual, a fin de penetrar en el sentido de nuestros actos,
que suele juzgar mal; jsi penetrara lentamente los huesos de
esta raza del sur, hasta la médulal

Pais cristiano, Estados Unidos tiene el deber de la coopera-
cion sin el dominio; pais prospero, se le ha asignado el deber
de los grandes, que es el de dominar sus apetitos; el pais que
ha hablado de reemplazar a Inglaterra o a Francia en dar una
norma al mundo (la politica y la moral), todo puede hacerlo,
pero es preciso, por el mismo, que venza sin mancharse, por-
que los triunfos de la codicia materiales son inferiores.

Esperamos todavia de los Estados Unidos, esperaremos unos
ahos mas, las gentes del sur, desde los hombres eminentes
hasta los maestros de escuela, a que nos comprenda, y que
nos dé derecho a mantener la honra que como ellos debemos
mostrar ante Europa.



INFORMACION DE LA AMERICA ESPANOLA EN
LOS ESTADOS UNIDOS®

Considerando las influencias morales que el pueblo america-
no conoce y acepta, la primera que salta a los ojos es el perio-
dico. El norteamericano se deja sufrir, informar y aconsejar
por su cotidiano. Existe el adoctrinamiento de las grandes
instituciones: universidades, colegios, iglesias, clubes; pero
esta del periodismo queda como la més fuerte.

Cualquier raza, cualquier pueblo que se interese en hacerse
oir dentro de los Estados Unidos; en rectificar prejuicios de
a libra y en dictar conceptos nuevos en este pueblo, cuenta
con un asiento de invitado en la asamblea de la publicidad
cotidiana o no conseguira nada. A Europa y a la América del
Sur no les velen el que vivan ocupandose de Estados Unidos
en periodicos, revistas y libros; todo el trabajo de observa-
cion y de juicio que realicen, sea amistoso, sea inamistoso,
no pueden llegar al pueblo norteamericano sino por las vias
romanas de la prensa poderosa.

El periodismo yanqui posee una informacion noticiosa for-
midable de caracter cablegrafico; ofrece un grupo de hechos
diarios del sur que es abundante y que le cuesta mucho. A
pesar de eso, no puede llamarse a esta prensa “bien informada”
respecto de nosotros y menos atin “conocedora” de nosotros.
La mera insercién de noticias entrega los hechos crudos: la
“informacién” coloca en torno de los hechos algunas inter-
pretaciones; el “conocimiento” de la materia ya es cosa de
maés bulto y operacién de madurez del asunto.

El cable de esta prensa neoyorquina me parece muy generoso

en el sentido de perimetro; pero nunca una seccion cablegra-
fica podré explicar y madurar los hechos cotidianos: el articu-

6  Conferencia dada en Washington, en noviembre de 1930. (N. de los Eds.).
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lo y el estudio breve son los Gnicos que pueden suavizar y
dilatar, respectivamente, la brutalidad y la limitacion de los
hechos del dia.

?Quiénes podrian y deberfan hacer este cuidado y grave tra-
bajo en la prensa norteamericana? Naturalmente, en primer
lugar, los periodistas norteamericanos que con algin viaje o
muchos libros hayan conseguido crearse un contacto vital
y sostenido con la América del Sur. Su grupo es tan peque-
ho que no basta al intento grande. Por otro lado, ninguna ha
dejado nunca de tomar parte en la explicacién de su propia
vida; ninguna ha permitido que su debate sea hecho entero
por los extrafios y cada uno ha aportado siempre a esta dis-
cusién noticias vigorosas o finas, datos fundamentales o de
detalle, que resultaron necesarios y preciosos.

Es nuestro caso en esta ocasion.

Se escribe sobre nosotros con frecuencia en el periodismo
norteamericano, y suele discurrirse habilmente acerca de
uno u otro aspecto de nuestra vida; pero los conjuntos se dan
mal y el ojo norteamericano no resulta panoramico cuando
se vuelve al sur. Otras veces el conocimiento que se ofrece es
uno basto, de corteza y no de carne, de piel y no de tuétano.

Si la voluntad de conocernos es verdadera; si se quiere supe-
rar la informacion sobre los negocios en la América del Sur
con la informacién sobre la América del Sur, si es verdad que
se ha iniciado aqui una empresa mixta de averiguacion fisica
y espiritual de nuestro bloque y si de veras se procura que la
palabra “América” suene a totalidades y nombre lealmente,
como lo hace la geografia, a un continente completo, uno de
los primeros pasos para semejante faena sera la apertura de
la prensa cotidiana a la exposicién nuestra.

Tenemos més que decir de nosotros de lo que se cree. El pre-
sente es bastante dindmico y muy rico, pero el pasado que el
norteamericano sabe a medias, no fue menos rico por haber



sido un poco estatico. Del indio comenzamos apenas a hablar
los indoespanoles y del indio deberemos ocuparnos muchas
veces porque siendo nosotros operacion de mezcla, mestizaje
en bloque, el alegato de la sangre que se nos reputa como noci-
va resulta indispensable.

Parece que el norteamericano quiere convencerse de dos cosas
para estimarnos y para dar a nuestra raza como valida en una
paridad: de que el indio sirvié y de que el mestizo retehido de
indio sirve como célula de una cultura; de que los progresos
modernos del sur se aproximan a los de Norteamérica y permi-
ten desde luego las relaciones de igual a igual que nosotros le
pedimos.

Mucha gdente del sur puede contestar a estas preguntas taci-
tas, pero casi se tocan con el aire, cuando se habla con un nor-
teamericano. Como el contestarlas a los especialistas en una
revista o en un boletin seré ineficaz porque precisamente el
especialista nos conoce y nos estima, es él, el cotidiano, quien
debe aceptar esas respuestas en articulos insistentes y regu-
lares. Nosotros queremos llegar con nuestra contestacién a la
masa norteamericana, el pais de democracia en que la masa
cuenta, aun cuando no domine ni decida.

Cada pais del sur posee entre sus escritores un grupo de
hombres con preocupaciones sociales y donosa pluma, que
puede contar la realidad nuestra, miga a miga, en las publica-
ciones norteamericanas: nuestra educacioén, que del ensayo
vacilante pasa a las fuertes realizaciones; nuestras ciudades
obreras, que crecen y se asean junto con la conciencia colec-
tiva; nuestra beneficencia, que decuplica las viejas cifras
menesterosas; nuestra colonizacién, que humaniza el despo-
blado desde los infiernos tropicales hasta los remates de la
Patagonia; nuestro movimiento religioso de todos los credos
que ya no luchan, sino que se acomodan en las libertades
nacidas ayer y que parecen de mil ahos por lo definitivas, lo
holgadas y lo maduras.
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La América no es solo un hecho geografico de tierra bella y
uno econémico de riqueza integra; es una manera de cultura
diferenciada de las mismas culturas que la han adoctrinado, a
causa de la sensibilidad nueva que deriva de un mestizaje. El
dato, para algunos sin importancia, de la sensibilidad distin-
ta, es en este negocio cosa muy capital.

Entre los Estados Unidos y la América del Sur hay menos
divergencia de ideologia que de sensibilidad. Democracias
ambas, fecundas ambas por la Revolucién francesa, el norte y
el sur han entendido, han organizado y han servido la idea de
democracia con espiritu y con normas absolutamente diversas.

Los intérpretes mas legitimos de la sensibilidad de una raza
son sus escritores y, en el caso de la informacién de que se tra-
ta, sus escritores sociales. José Vasconcelos, en un banquete
que le fue ofrecido no ha mucho en Nueva York, tuvo ocasién
de decir su extraheza de que mientras la prensa mexicana
acoge liberalmente, y semana a semana, los articulos de los
grandes periodistas norteamericanos, la neoyorquina mues-
tra tardiamente o nunca un trabajo escrito por gente del sur.

Invitada cortésmente a dar consejo en este comité por la apro-
ximacion de las Américas e invitada también por la prensa
asociada a escribir un articulo respecto de nuestros pueblos,
con mucho menos derecho yo, para ambas cosas que mis
colegas del sur, sehalo estas ideas acerca de la divulgacion de
la América espafola por los escritores suyos en el periodismo
de Estados Unidos.



LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA EN EL
BICENTENARIO DE SU FUNDACION'

Agradezco profundamente, y como una gracia, vuestra presen-
cia generosa. Yo sé que casi todos los presentes son personas
més o menos agobiadas por su labor cotidiana y pido excusas
por no hablar en la lengua nacional por no tener sino tres len-
guas latinas: el francés, el italiano y el portugués. Creo que los
idiomas aprendidos en la vejez tienen el mal dejo de las impro-
visaciones de Gltima hora o sufren de limitacién o de pobreza
paupérrima. Ademas, creo que yo debo a mi lengua, su servicio
y su fidelidad. Cuento esto a ustedes para ser excusada.

Fue una vez hogar mio, esta noble Universidad de Columbia
y nunca he olvidado los meses de catedra que ella me cedi6
con generosa liberalidad. Yo tuve el gozo de ver delante de
mi a un alumnado que, aunque fuera extranjero, se me volvid
familiar y querido.

Mucho ha seguido creciendo como un buen arbol, desde
aquel ano hasta hoy, el prestigio moral e intelectual de esta
casa de estudios, y tal vez sea una de las razones de que la
guerra siga haciendo sobre nuestro planeta, una especie de
visita tan odiada como temida y aceptada.

Quien ensehd y vivié en ella, nunca probd lo que suele lla-
marse, jugando con el vocablo, la extranjeria y nunca conocié
aqui algo muy odioso que viven todavia muchos paises: la xeno-
fobia, causa madre de las guerras.

La fiesta que nos retine hoy, ademas de celebrar el bicentena-
rio de esta ilustre universidad, esta dedicada a exaltar una de
las conquistas humanas mayores, tal vez la mayor de todas las

7 Discurso dado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en octubre
de 195%. (N. de los Eds.).
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ganadas por la humanidad: me refiero a la libertad, y no solo
ala de pensar, sino a la de escribir y ensenar.

La Universidad de Columbia ha vivido, desde su nacimiento
hasta hoy, el derecho y la honra que llamamos “la libertad
en la ensehanza”. Y la ha otorgado a cuantos han pasado sus
puertas y entre ellos a algunos educadores perseguidos por
sus propias patrias. Tal es la razon de que su feliz aniversario
sea celebrado por propios y extrahos, y tanto por europeos
como por sudamericanos.

En el gran tema de la libertad, la rama de la cultura resulta ser
no solo importante, sino vital. La pérdida de ella representa
una especie de paralisis no solo en el Estado, sino en la vida
de cada ciudadano.

Yo creo que muchos de mis ilustres invitadores se han dado
cuenta de que el asunto de la libertad, aunque aparentemen-
te gobierna en muchos paises donde ella aparece ya criatu-
ra ganada, retenida y eterna, es todavia un ente débil sobre
el cual hay que vigilar dia por dia. Entonces sabemos que es
prudente doblar el celo y observar cuales ramas de saber, ins-
tituciones o escuelas, duran sin crecer y realmente perviven
sin vivir.

A estos vigias pertenecen las nobles personas que me han
transmitido la ansiedad que ellos viven atin por la causa de la
libertad en lo que se refiere a la cultura.

Siempre la Universidad de Columbia tuvo la mision expresa o
tacita de ayudar al ancho mundo pedagbgico en la solucién de
los problemas superiores que tiene una importancia no solo
nacional, sino universal.

Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado a varios
o muchos profesores que trabajan con pasion y provecho sobre
estas dos entidades que han ganado un interés vivisimo dentro
del gremio de profesores: la imagen y la palabra.



Desde mis afios de maestra hasta hoy, siempre tuve la imagen
como entidad superiorisisima sobre la palabra, pero nunca
tuve la suerte de obtener para mi escuela primaria, ni para
mis liceos, una provisiéon grande y cualitativa de grabados
ni de meras fotografias con las cuales convencer a algunas
maestras y profesoras que eran testarudas no por mala volun-
tad, sino por la preferencia exagerada de la palabra. Desde-
haban la imagen, atribuyéndole solo una cualidad de mero
entretenimiento. Fue para mi muy penoso no poder compro-
bar y convencer a mis colegas de que en lo que se refiere a
nihos y a muchachos, la imagen se lleva por delante a la mejor
leccion oral.

Solo cuando apareceria el cine hablado, la conviccién respec-
to del tema tan discutido, ganaria la batalla, pero a pesar del
triunfo del cinema hablado, su aplicacion a la ensehanza se
tardaria mucho.

Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto que
ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, colegios y
universidades, pero sé también que la alarma del magisterio
sigue creciendo por causa de que el cine, y ahora la recién
nacida television, no han vivido atin en anchura de tiempo, de
lugares, de critica y sobre todo faltan del material pedagbgico
indispensable que no es todavia ni suficiente ni cualitativo.

La vida de los escolares suele correr en la monotonia sin
apelativos de una sala de clases en la cual resuena la voz de
diez o més profesores ilustres a veces y hasta amados por sus
discipulos; pero, gexiste alguien que pueda gozar de una des-
cripcién larga y sin que su alegria de aprender se relaje y su
pensamiento se escape huyendo al tedio?

Mucho pueden dar el buen cine y la television a los estudian-
tes normales, pero hay algo mas: existe un alumnado al cual
yo me conozco bien y es el del estudiante libre, es decir, al
autodidacta. Este es precisamente el méas heroico y el més

digno de ayudar.
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Elllamado cine educativo y ahora los programas de television
no cumplen todavia en pleno, o sea, a toda anchura, la mision
que traen. El estudiante libre, mas el que cort6 sus estudios por
pobreza, més el otro que en lo que se refiere a la ciencia se ha
quedado ignorando las novedades de los Gltimos afios, piden
algo mas de estos grandes propagadores de cultura.

Es increible la ignorancia en que viven los pueblos rurales
respecto de nuestra época. Aunque llegue a ellos el cine, lo
que de él alanzan las aldeas, es un material calamitoso o tonto
de amorios o de crimenes, cuando no unas necias historias
seudocémicas que solo hacen reir a los nihos de las galerias.

Ninguna época tuvo como la nuestra ocasién tan precisa y
ancha para educar a las masas, haciendo llegar la cultura hasta
el Gltimo reducto de una cordillera y hasta las carceles, donde
no se da a centenares de presos la ocasion de aprender un ofi-
cio, ni de leer un libro sano, ni de ver una pelicula que les mues-
tre las maravillas que logra el trabajo de los hombres normales
y las otras mayores que alcanzan los sabios de nuestra época.

Los pueblos sudamericanos van cobrando un interés grande
por Norteamérica, por el Asia y hasta por la Oceania. yPor
qué los técnicos cinematograficos tienen de nosotros el con-
cepto calamitoso de que la América del Sur se interesa como
una especie de nino est@pido en los meros filmes policiales y
en esa especie de literatura grafica de tltima clase? Quiero
deciros, sin ganas de halagaros, sino de informaros solamen-
te, que en nuestra juventud de hoy hay un interés vivo que no
tuvo la juventud de mi tiempo, hacia la vida norteamericana
en todos sus aspectos. En cada universidad, en cada liceo, en
cada periddico grande o pequeho, la noticia norteamericana
hace presencia casi cotidiana.

No hay amor ni mera simpatia sin conocimiento, y este ha
comenzado y crece dia por dia. Algo falta que solo pueden
afadir ustedes mismos: un conocimiento mayor de nuestra
vida criolla.



Los viajes demasiado caros y demasiado rapidos que hacéis a
la América del Sur, no pueden dejaros algo que se parezca a
una impresién y menos a un conocimiento y a una vincula-
cién. Vosotros sois demasiado rapidos para buscarnos y noso-
tros demasiado lentos para solicitaros.

Lo que ambos necesitamos es una convivencia, aunque ella
sea breve. Nuestro pueblo dice: “Hay que mirarse a la cara
para llegar al querer”. Y el pueblo llama querer a la simpatia
y al amor. Nunca hubo amor sin rostro, y si nos cuentan algtin
amor, asi sea una mera fantasia o fabula lo que nos cuentan...

Desde siempre consideré laimagen como una especie de sper
palabra, que evita todo error y que convence mucho mas que
la mera palabra escrita o hablada.

Nuestra generacién, y no digamos las siguientes, estamos
ahora viviendo bajo su poder, su triunfo y su belleza. Méas
aln, ella ha vencido en el cine y ahora con la televisién ha
llegado a nuestras casas.

Grandes beneficios esperamos de estos inventos magnificos
de la ciencia moderna, especialmente para ciertas ramas
educativas.

Todos los grados de la ensehanza, repito, desde la infeliz escuela
primaria hasta las universidades de los paises pobres, pueden
alcanzar la eficacia y la realizacion de sus finalidades con tal
de que llegue un dia a ellas una ancha dotacién de estos auxi-
liares magistrales: radio, cine y television.

En todos los semblantes acudidos a esta universidad, puede
verse la alegria de hallarnos en esta ilustre casa de la cultura
americana. Algunos de los acudidos debemos a la Universi-
dad de Columbia mucho més que esto: le debemos la honra
de un sitio en cierta sala de clases, muchos afos atras. Han
pasado 2 afios, pero yo guardo vivos en mi el recuerdo y la
gratitud hacia ella.
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LA AVENTURA DE LA LENGUA®

Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, dia a dia, y pueblo
a pueblo, el interés y el amor que vuestro estado pone en la
ensehanza del espafol.

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas y he
visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi via-
je, tendida entre Brasil, Suecia, Inglaterra y Estados Unidos.

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra lengua servido con
vehemencia, fueron los més opuestos que darse pueda: Sue-
cia y California. En los dos sitios, probé una verdadera euforia
al constatar que el castellano gana almas como quien siembra
y cosecha a brazadas en ritmos alternos.

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los
cuerpos ajenos: la vieja conquista bruta avida no se ha acaba-
do. Es la empresa resabida de brazo y cancién, de manotada y
hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce de derecho y
de bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras
y cuerpos, la empresa ganadora de almas que es la expansion
de cualquier idioma. Esta accién pascual de compartir el espi-
ritu ajeno, esta marcha silenciosa de un habla sobre territo-
rios incognitos, no significa invasion, sino apropiacion recta
y feliz, y me alegra las potencias, hasta me las pone a danzar...

Comprender fue siempre goce. Si nos hace dichosos entender
las funciones vitales en la planta y aprender las maniobras del
instinto en los animales, pcémo no va a ser felicidad seguir el
alma de una raza en su verbo?

8 Charla dada en la Universidad de California, en septiembre de 1946. (N.
de los Eds.).



La orden del dia en nuestro pobre planeta es hoy precisamen-
te romper los sellos que guardan las arcas cerradas de ciertos
pueblos y ver sus adentros, y aprender en esa gruta oscura
cuanto hay alli que dé una clave para tratar los jeroglificos
llamados China o Indostan, o América del Sur.

Eso que llaman btsqueda del conocimiento, y que es por ex-
celencia la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles.
El primero de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes
adoptaron este oficio fino mucho antes de que la Segunda
Guerra Mundial sacudiera a los adormilados e hiciera ver a
los ciegos. Y ustedes van a ser en cinco ahos més quienes den
testimonio recto y claro a los dirigentes de Estados Unidos
sobre los paises mal deletreados, mal averiguados que son los
nuestros. Es categoria subida esta de traducir el espiritu de
las razas. Pero es también trabajo muy bello, porque se trata
de ver y tocar raices, y sacarlas a la luz.

El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fasci-
nante, el mejor de todos los viajes y el llamado més leve y més
penetrante que hacemos a las puertas ajenas, es busca no de
mesa ni de lecho, sino de coloquio, de di4logo entranable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas.
Excepcion hecha del indio puro, que es huidizo, en cuanto
a criatura herida y traicionada, los demaés, el mestizo y el
blanco del sur, somos de una indole facil y fluvial. Nos gusta
el extrahno, por una curiosidad colombina de costas nuevas;
viajamos bastante, somos projimistas, es decir, cristianos
que aman convivir. Somos dados al trueque o comercio de
las almas, en el sentido que dio a esta palabra aduanera el
francés Valéry.

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de pecho, vayan a
nuestros pueblos, alla les pagaremos las marchas forzadas de
los cursos de espafol con la moneda de la cordialidad rapi-
da y de la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros problemas,
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juntos corregiremos los feos errores del pasado, como quien
enmienda planas de cuaderno escolar.

En cuanto al volumen del idioma espanol, no es nada angosto
ni leve; el alumno siente, como el bahista del rfo, que se ha
metido en un torrente. La riqueza del castellano es realmente
la de una catarata. Mucho crecio la corriente por el vaciade-
ro de las generaciones, y alli esta ahora despefiado sobre un
muchacho californiano que lo recibe, cegado del resplandory
aturdido de la masica vertical.

Las demaés aventuras se quedan chiquitas al lado de esta; son
nonadas. Aqui es el trance de volverse nifio y aventar el amor
propio, aceptando el balbucear, el caer de bruces a cadaratoy
el oir las risotadas del corro, y el reido ha de reir con la clase
entera y no enojarse como los vanidosos. (En esto ayuda el
buen humor americano, linda virtud).

A ustedes, californianos, no se les ocurre que van a perder
la batalla. Como el nifio vais aprendiendo sin saber cuénto,
y pudiendo, y alcanzando. Pocas cosas se parecen mas a una
infancia que el aprendizaje de lenguas y nada hay tan lindo
como el trance de parar en seco la adultez, de hacer una pau-
sa en ella y echar a correr por el espacio liso de la puerilidad,
del deletreo y el pinino.

Y aqui también en lo del querer para alcanzar; lo de la bravu-
ray el denuedo americanos. La lucha con la lengua arisca y
repechada, vale por una batalla.

Porque cada lengua extraha es la valquiria que esta a unos
pasos del que la codicia, pero la muy linajuda vive rodeada de
un cintajo de fuego que pone miedo, aunque no mate a nadie...
El corajudo salta y su audacia lo salva.

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas me
parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no
corre la sangre; solo corre el gemidillo del esfuerzo, y no se



oye chirrido de sables, sino a lo més un crujidito de dientes
apretados. Y el ganar resulta un negocio fantastico del alma,
y vale por la toma de un latifundio sin horizonte.

Aprender una lengua se parece también a cualquier desem-
barco, al azoro de Colén o de Vasco de Gama. Primero es el
penetrar en luz y aire nuevos, y recibir la avalancha de mil
criaturas inéditas que se vienen encima de golpe, y nos apa-
bullan con su muchedumbre. Vamos y venimos dentro de la
lengua novedosa cayendo y levantando; nos parecemos al
marinero mareado. Los sentidos pueden aqui y no pueden
més alla. El sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado y
del otro nos disgustan. Avanzamos en un zigzag de simpatias
y de antipatias. Lo antipatico es lo diferente y nada mas; la
costumbre es una vieja remolona que detesta lo nuevo solo
por ser forastero.

El americano joven esta dotado de una linda flexibilidad para
esta empresa y no carga las herrumbres reumaticas del ame-
ricano colonial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, me
ponen mal gesto a los paisajes espirituales exoticos y les sonrien
como a camaradas. Estas liberalidades, estas anchuras del ojo
y del entendimiento, me parecen virtudes magnificas para el
nuevo pionerismo que viene con las Naciones Unidas y que es
preciso preparar. La mision universal de los Estados Unidos
representa para cada uno de ustedes una obligacion rotunda
y urdente. Hay que volverse valido para esta nueva caballeria
que son los cursos de lenguas extranjeras, y esta preparacion
es de inteligencia, de ética escolar y de arrojo juvenil.

En mis veinticuatro ahos de vida errante, yo supe siempre
que nadie iba a enseharme la verdad acerca de las tierras que
recorria sino su tradicién y su costumbre presentes, es decir,
sus libros y su vida al aire libre, o sea, cierta familiaridad con
los muertos y los vivos de cada regién. Lo que sé de Francia
me vino de esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasiéon por
Italia, fue eso mismo.
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Léanse sus libros espaholes y sudamericanos, como quien
quiere salirnos al encuentro. Lo mejor y lo peor de nosotros
alli esta. Estas marcas digitales, llamadas lenguas, son més
veridicas que las otras de los pasaportes, en cuanto a confe-
sion de las razas.

Al revés de casi todas las aventuras, que son cosa resonante
y gesticular, la odisea verbal solo se desarrolla en una sala de
clases; ella comienza en una silenciosa y larguisima recep-
cion, y pasa después al turno dulce del preguntar y el res-
ponder. En el aula de lenguas todo se resuelve, de parte del
maestro, en ir vaciando con la fineza del pesador de diaman-
tes el emporio enorme del vocabulario, y de parte del disci-
pulo, todo consiste en un alerta casi divino de las facultades, y
en esa “fidelidad” a la cual llamamos vulgarmente “atencién”.

Pasados los primeros fosos y empalizadas filudas de la lectura
extranjera, viene algo que llamaria la doctora de Avila, “unas
grandes suavidades y maravillamientos”. Porque una vez
molida y tragada, con esbfago pantagruélico, la res abierta
del vocabulario, se inicia la excursion regustada y lenta por el
reino ajeno, cuando la frontera estd ya quemada, abierta, libre.
Entonces van llegando los yantares ya no gruesos ni agrios,
sino delicadisimos; es el ala del faisan espanol: el arribo a los
misticos, honra de la cristiandad universal, el reir con Lope y
Quevedo, y el aguzar el entendimiento con Gracian y Géngora.

Bien pagados quedaran ustedes de sus jadeos, lo mismo que
los marineros de las carabelas, y ya bien hallados pasaran a la
Antilla de las palmas, al Andhuac del maiz y al Chile de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que hablar
una noche en la Sorbona e hice una confesion desnuda de mi
criollismo verbal. Comencé declarando sin vergiienza algu-
na, que no soy ni una purista ni una pura, sino persona impu-
risima en cuanto toca al idioma. De haber sido purista, jamés
entendiera en Chile ni en doce paises criollos la conversadu-
ria de un peén de riego, de un vendedor, de un marinero y



de cien oficios més. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con
lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y
barro pttrido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada
pueblo hispanoamericano y de cualquiera del mundo. Eso es
la lengua maés viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del
siciliano, sea del tarahumara, sea del chilote, sea del indio
amazoénico. (Ademas, ustedes no van a quedarse sin el Martin
Fierro y sin los folclores espafnol y criollo).

Otra manera no hay —estoy bien segura— de adentrarse en
los pueblos sino la puncién lograda con la aguja del idioma.
Hablo de la lengua domada y rematada. Antes de llegar al
hueso del verbo extrafio, no se ha ganado cosa que valga; el
fruto sigue colgado en su arbol... La faena es tocar fondo como
el buzo y subir alli cargado del tesoro.

Aparte de la virtud politica y cristiana que trae el aprendiza-
je de las lenguas latinas, estas avivan las facultades, inyectan
ciertas clorofilas particularisimas nuevas, y acarrean mine-
rales misteriosos que circularan por el organismo del alma,
llevando consigo la fertilizacion de todo un Nilo moral.

La inundacién oral y auditiva, el sumirsenos el habla propia
por meses o afios, pone a veces temor. Parece que cuanto era
nuestro se nos va, y no es cierto. Aunque por momentos crea-
mos que la lengua intrusa nos ocupa la casa propia, esta no
se ha movido. Solo ocurre que tendremos en adelante como
los ricos, dos casas de vivir tres o siete moradas, al igual que
la Santa, por donde andar agradeciendo las anchuras que nos
ceden Dios y la inteligencia, la cultura mas la gracia.
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PARA LA REVISTA “MISCELLANY"

Ha sido para mi una sorpresa no pequena saber que ustedes,
a pesar de los asuntos mayores que les preocupan, me haran
un sitio generosisimo en su revista.

Y es para mi una alegria profunda conocer vuestra decision de
dedicaros con mas amplitud a los estudios latinoamericanos.
En cuanto me sea dable ayudaros, podéis disponer de mi como
de una obrera que ha gastado su vida solo en cuatro lenguas
latinas y que se debe a ellas por entero.

Vosotros me pedis algunas ideas sobre educacién. El tema es
demasiado ancho para ser dado de una sola vez. Pero hoy toca-
ré de pasada algunos puntos que me parecen urgentes.

Los Estados Unidos se ha vuelto una nacién directora del
mundo. Por lo tanto, nunca necesitaron més que ahora un
equipo vasto de ciudadanos avezados en lenguas extranjeras.
Precisamente la generacion que ahora estudia en universida-
des y colleges es la que tomara a su cargo las relaciones cul-
turales y las relaciones entre los Estados Unidos y el mundo.

En lo individual como en lo colectivo, no se llega a nadie sino
contando con la lengua como primer instrumento. Es la A del
alfabeto internacional y del humano.

El entendimiento entre los pueblos del cual hablan todos los
politicos comienza en un didlogo sostenido en lengua coman.
Se han buscado y agotado los medios materiales para alcan-
zar la paz, desde el arma bruta hasta los empréstitos de cifras
astronémicas, pero los pueblos siguen recelando el uno del
otro y pasando del recelo al odio o al rencor.

9 Texto de sulegado y escrito en Monrovia, California, el 19 de marzo de
1947. (N. de los Eds.).



Es preciso que las almas de las razas dejen de ser cosa velada,
material secreto, jeroglificos duros de descifrar.

Y parece que entre las vias del alma, la primogénita y la més
recta sea el idioma. Ni el verse ni el servir, ni el ser honesto
en la accién bastan para convencer al extranjero de la inten-
cion limpia.

Hay que llegar a él por esa especie de accién directa que es
su propio idioma. Lo demas: la ayuda en las catastrofes, la
cooperacién industrial y comercial vienen después.

La flor de la amistad madura también a lo largo del didlogo
mas o menos cabal; la comunidad de creencias, una de las
mieles espirituales, se disfruta igual en la experiencia inter-
na; las fiestas locales y las familiares son otro anillo ahadido
alos circulos sucesivos y coincidentes de la amistad entre los
opuestos.

Naturalmente, para que una lengua rinda estos efectos, para
que sea capaz de producir “lo mas” y no solo “lo suficiente”,
es preciso que ella llegue a tener faldas largas como las reinas,
es decir, que pase de lengua niha a lengua adulta, que vaya
mucho mas alla del balbuceo y del vocabulario menesteroso.

Por lo cual tal vez haya que recortar vanidad y no cortejar a
mas de una o dos, porque toda lengua significa una empresa
ardua, un repecho de cuesta. Es una conviccion en el tallador
de diamantes el que una sola piedra preciosa bien tajada, que
toma y devuelve la luz bellamente, vale por diez piedras mal-
tratadas y ciegas.

Todas las reglas de las viejas artesanias valen para el arte de
hablar y para los asuntos del espiritu. El primor, el celo, la
insistencia, la devocién y “el punto de honra”, o sea, el pun-
donor, son algunas de las disciplinas aplicables al trato de un
idioma. La ciencia y conciencia del estudiante cuentan aqui
tanto como en cualquier arte adoptado como un niho para
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toda la vida. Y cuenta por encima de lo que he enumerado
el amor que nuestro padre el Dante nos asegurd que “mueve
al sol y a las estrellas”. Sin el Eros intelectual, sin la simpatia
real de una lengua, no habré el entender, el asimilar, el ganar
ni el poseer.

Los vicios y los yerros del aprendizaje vienen a ser la plana
opuesta de lo dicho, su reverso. Ellos serian: la prisa loca, el
atarantamiento, la bastedad, el primarismo, el desdén de la
expresion extranjera. Y aquella fea cosa que llaman el “espa-
ol comercial”.

Dejo para otra ocasiéon el resto. Nada me gusta mas en este
mundo que conversar con los jovenes. Es como caminar las
praderas americanas en un dia de sol, ricos de tiempo, sin plazo,
trocando relato y sintiendo que los pulsos fuertes de los mozos
y las mozas pasan a mi y me avivan el ritmo de la marcha.



CIUDADES NUMENES!

Vosotros me habéis invitado a un desayuno a la vez intimo y
popular. La combinacién es muy feliz y para una mujer, parece
todo un hallazgo. Porque la vida de California se mueve en
zigzag dentro de estos modulos de lo personalisimo y lo colec-
tivo. Sin algin rasgo de intimidad, la vida reseca sus entrahas o
se hiela, 0 se mecaniza. Y sin la sana intemperie de lo popular,
la vida se carga de vejez y de muerte.

Un desayuno como este recuerda muchas cosas banadas
en humanidad y poesia. Desde los desayunos de la infancia
cuando se quebraba el pan y se bebia el café dentro del corro
familiar integro, no raleado todavia por la muerte, hasta los
agapes de los primeros cristianos, que juntos comian conver-
sando de sus negocios espirituales.

Yo agradezco vivamente la fineza de vosotros al introducir-
me en vuestra ancha familia comunal. Fui habitante de este
condado de Los Angeles, vecina semirrural de Monrovia. El
haberme escurrido hacia Santa Barbara no ha sido méas que
una mudanza de casa desde un barrio a otro.

La imagen que tengo de la California del sur es la de una fila
casi escolar de poblaciones, en que cada pueblo niho lleva
un manojo florido en la mano, y yo nunca sé bien a cuél de
ellas quiero mas: si a la ciudad hecha y derecha como Long
Beach o a los pueblecitos. En esta guirnalda verde de la costa
sur tengo amistades preciosas, que me han ayudado a vivir.
Declaro a las més tiernas: Mrs. Rose Kerr, en Monrovia; Eda
Ramelli, en Santa Barbara. Amo a toda esta California, desde

10 Discurso pronunciado en un desayuno ofrecido a la poeta por el alcalde
y el fiscal de Long Beach, y publicado en EI Mercurio, de Santiago, el 11
de marzo de 1948. Esta version fue transcrita de una hallada en su lega-
do de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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el San Francisco sehorial hasta su remate en la frontera mexi-
cana, donde comienza mi gente, haciendo la venia 16gica al
organismo plural que llamaéis vosotros Los Angeles.

Se me ocurre que Long Beach sea el miembro méas poético
entre los que penden del plexo solar angelino. Porque uste-
des, segin la frase evangélica, “recibieron lo mejor”, es decir,
el mar, en donde se casa la tierra y el agua salada, alli se crea
la cruz de la perfecciéon. No hay vida plena sin mar; el oleaje
marino esta emparentado con el golpe de la sangre en nues-
tro pecho y su ausencia empobrece las vistas y el gozo.

Esta ciudad asociada de Los Angeles, a la cual yo he recorrido
muy de prisa, en dias malos para mi, posee todos los 6rganos
metropolitanos, pero tiene algo més: el reposo que no puede
dar aquella fragua de ciclopes y la blandura sin relajo que rega-
la el oleaje marino.

Los Angeles era demasiado Mercurio y ustedes inventaron
a Long Beach para ponérsela al flanco, humanizandola con
aliado mujer... Sin Long Beach, Los Angeles tal vez estallaria.
Lanzar hacia la costa un brazo de ella fue aqui un gesto de
gladiador que quiere descansarse de su tension.

Yo querria decirles algo, 1o poco que el tiempo me consiente,
sobre la misién de las ciudades que no son capitales y donde se
refugia el alma acalenturada de aquellas. Vivimos un tiempo
tenso, que muchos comienzan a llamar tragico. Estas ciuda-
des anexas y costeras, llamadas villas residenciales, tienen
cierto destino espiritual. Ella se vuelven de mas en mas en
un asilo para las gentes atarantadas de las metrdpolis. Pero
ademas, ellas van poco a poco tomando ciertas facciones y
funciones de Alma Mater, de sedes intelectuales y hasta de
seminarios. Y aunque cobren un aire egregio, estas civitas
guardan una frescura parecida a la que da el aljibe en los patios
espanoles, porque son realmente refrigerios, y mas atin: citas de
la Gracia con maytGscula y con mintscula... Y aunque la fuerza
vital sea lo primero en las naciones jovenes, estas no pueden



prescindir de la gracia a lo divino y a lo humano; la acciéon
pura acabaria por quemarlas como les ocurre a las plantas
sin brisa ni rocio.

Tipo de tales ciudades me las he visto en Europa: se llaman
Aix, en Francia; Bonn, en Alemania; Coimbra, en Portugal;
Upsala, en Suecia; Oxford, en Inglaterra, Florencia, en Italia,
y Granada o Malaga, en Espana.

Se me ocurre que dentro del brasero que se vuelve el mundo,
precisamente estas civitas, que son provinciales o son flanco
de urbe, llevan en si el destino de concentrar la paz para ex-
halarla, de acumular el espiritu para proyectarlo. Parten de
ellas a veces mensajes que desatan los conflictos o los ablan-
dan. Porque solo el que tiene puede dar, y la paz del espiritu
es una especie de pino maritimo o de acumulacion de semi-
llas de Lompoc,'! que de una parte aplacan a los fogosos y de
la otra siembran el futuro pacifico que todos deseamos.

Ambientes suaves han de buscar los que a estas horas estan
puestos a la faena de rehacer los vinculos amistosos entre las
regiones y las naciones. No es un mero azar el que viva en
Santa Moénica Thomas Mann; en Wrightwood, Aldous Huxley,
y en Carmel, Robinson Jeffers, los tres brazos de siembra, los
tres voluntariamente segregados de la tromba caliente que
llamamos multitud.

En un lugar menudillo, que en los mapas parece menos que
peninsula, un cabo, nacié una ciudad que llamaron Atenas,
la cual volvi hacia el mar para volverlo un hecho casi divino
que se llama cultura mediterranea, y esta santa especie des-
pués de saturar aquella agua salobre, embarc en unas pobre-
cillas carabelas, yendo a parar a la cintura liquida de nuestro
continente, que son las Antillas. Y nuestro continente, esto

11 Lompoc, aldea donde existe el mayor depésito de semillas florales de
Estados Unidos. (N. de la Autora).
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tan vasto salido de algo tan humilde, aunque nos parezca un
hecho auténomo, se llama realmente civilizaciéon cristiano
occidental, y comprende hasta el Oriente. Son tres palabras,
pero valen por el globo terraqueo. Ellas representan lo mejor
de Europa y una parte de la América, y sabiéndolo o ignoran-
dolo, nosotros vivimos de estas resinas, a la vez delicadas como
son los aromas y vigorosos como los vinos ahejos. Ellas corren,
expuestas o escondidas, por nuestras obras y nuestras creacio-
nes, sean ellas monumentos, ciudades arrancan de ellas.

Vuelvo a mi punto de partida: las ciudades musas que se apli-
can a una mision espiritual, sea a causa de que fueron plan-
tadas en medio de un paisaje inspirador, sea porque viviendo
junto a urbes industriales, adoptan un destino opuesto, de
retiro y custodia moral, y son unos lugares donde se trabaja
en silencio, pero con la intensidad de las marchas forzadas,
cuando llega para el mundo una hora dura y crucial.

Distancias hechas, una pequena ciudad de esta indole, her-
mana de vuestra Long Beach, existe en mi patria: se llama
Viha del Mar. Como esta, ella tiene el agua salobre azuzando-
le el costado; como esta, ella posee ese blando clima fisico que
mima las facultades creadoras y las pone a trabajar con una
larga y fértil dulzura, en bien de la familia humana. Un dia tal
vez la limpiaremos de toda mundanidad y la entregaremos al
ejercicio que le sehala su figura de guion entre Santiago y Val-
paraiso, lo cual quiere decir un paréntesis de sosiego creador.

Acaso un dia, ojald pronto, se pueda crear en el mundo algo
parecido a una red de estas Upsala, y estas Oxford, y estas San
Francisco, y estas Long Beach, y estas Santa Barbara, comuni-
candose sus fines a través del mar, trocando los logros de cada
una, enriqueciéndose todas sin pérdida de ninguna, diciéndo-
se las realidades aun las més desnudas, desde lejos, sabiéndose
obreros de la “fragua y mesa com@n”, que llamamos mundo.
Tales miembros espirituales tal vez desarrollen una labor sutil
y marginal, y junto a la ONU y al flanco de las iglesias, de las
empresas universitarias y de la prensa mundial.



Yo soy un simple poeta que hace versos sin creer en la musa
de la cabellera desatada y que cree sin embargo en estas musas
civicas que he pergenado torpemente delante de ustedes. Lo
hago por haber vivido en algunos lugares de tal indole, y cono-
cer bien su suave soplo, el fruto lento y seguro que producen,
y la ayuda imponderable que ellas dan al mundo.
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INFORME KINSEY"

Me ha interesado mucho leer el fino estudio del estimado Ernest
Havemann sobre el libro crudo e informativo del doctor Alfred
Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Female. El tema es
tan viejo como el mundo; las edades lo han tratado desde el
Kamasutra hasta los estudios de Havelock Ellis, y seguiran
tratandolo sin relajo porque siempre importara a hombres y
mujeres el hecho de su felicidad o de su fracaso. En las épocas
pasadas el ancho y sutil asunto tuvo comentadores tan nume-
rosos como divergentes. Ocurri6 en el comienzo que el hom-
bre no dialogaba sobre el tema: monologaba. Ahora la mujer
ha resuelto romper su silencio cabal y entrar de lleno en la
ardua discusion. Hay que escucharla, recordando que ella
representa la mitad del debate, y nada menos. Criatura que
call6 por varios siglos bien merece ser oida: el doctor Kinsey
le ha escuchado mucho y hasta demas.

En este mundo que siente curiosidad de todos los problemas,
no me extrafa que este asunto ultracorporal se haya sacado
ala superficie, especialmente en Norteamérica que ya no tie-
ne problemas inéditos. Yo respeto y admiro el fenémeno de
la curiosidad cientifica que llena y hasta rebosa los Estados
Unidos, aunque creo que en esta averiguacion hay asuntos
que no seran tratados con la veracidad debida y con los deta-
lles necesarios.

Las reacciones dadas por mis estimadas colegas, Fannie Hurst
y Kathleen Norris, corresponden como es natural a los habitos
y ala realidad norteamericana. La respuesta de una sudameri-
cana tiene que resultar demasiado diferente y hasta chocante
respecto de ellas. Yo no soy una médica, sino una mujer que
hace versos, lo cual quiere decir que ignora muchas cosas resa-

12 Publicado en la revista Life en espanol, Nueva York, el 26 de octubre de
1953. (N. de los Eds.).



bidas por el mocerio de hoy. Este juicio pudo ser seguramente
mejor servido por gentes menos viejas que yo. Yo no voy a dar
mi juicio propio, sino algo sobre la ideologia y los habitos que
gobiernan la vida de la mujer latinoamericana.

A causa de los tabtes raciales las relaciones maritales son tra-
tadas no con poca hipocresia, o bien son mencionadas muy
de paso y solo como un breve comento. Desgraciadamente, a
causa de esa reserva o de esa timidez que las gentes confun-
den con el pudor, cuanto se refiere al sexo cruza las conver-
saciones rapido como un vocablo vergonzoso, casi como una
alusion delictuosa. Creo que tal tipo de investigacion, como
esta del doctor Kinsey, se deslizara tarde o temprano hacia la
América del Sur y ser leida con vivo interés en los medios de
las médicas, las enfermeras y las madres. Pero tal vez no llegue
a las adolescentes; falta un medio siglo antes de que este libro
sea la lectura de nuestra muchachada.

Hasta hoy el catolicismo de tipo espahol domina el conti-
nente sur y con ello queda dicho que veintiuna naciones han
optado por la via facil de mantener sin ahadir nada en sus
costumbres. Los padres dan a sus hijos una formacién moral
bastante rigida y contraria al divorcio aun cuando el matri-
monio fracase. La opinién ptblica, hasta hoy, mira con desa-
grado y critica con acidez la disolucion del vinculo matrimo-
nial. Sin embargo, el ntmero de los divorcios sube aho tras
aho. Pero esto ocurre solo en las ciudades mayores y en la
clase dirigente; el campo mantiene sus habitos coloniales, es
decir, espaholes. Mas todavia: el divorcio se vuelve un acido
escandalo en las provincias.

Hay que remarcar el hecho que ocurre en la clase pobre: la
mujer acepta todo, incluso el maltrato corporal, con el fin de
conservar al jefe de familia. Las mujeres emancipadas son
poquisimas. Solo las he visto en las ciudades; en el campo, la
mujer es una acéptalo todo que padece y calla en un silencio
heroico. Su Ginica mira es la de que “los hijos no crezcan sin
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padre”. En este “principio” y su realizacion, ella cifra todo su
honor de esposa y de madre.

Dentro de esta mentalidad poco se considera si la dicha o la
infelicidad gobiernan el hogar, porque en esta cuestion la
mujer considera mas la felicidad de los hijos que la suya misma.
Casi siempre of opinar sobre el caso de los matrimonios mal
avenidos en el sentido de que si el marido falla, la mujer debe
a pesar de todo tolerarlo; sufrir y callar con tal de mantener
la vida conyugal y en consideracién los hijos. Por esto los
divorcios son un acontecimiento raro y siempre condenado
en el comentario social pueblerino.

Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre crei que mi
madre debia haberse ahorrado los sufrimientos que le dio
mi padre y haber salvado algo de felicidad para su vida. Siem-
pre ella se rehusé al divorcio y la decisién suya se fundaba en
el no despojar al esposo de sus derechos de padre y en espe-
rar una reaccién en sus habitos. Esto no llegd, pero yo no of
jamas una sola queja amarga de esa mujer “buena y hermosa”
como en las baladas, ni un solo juicio contra el compafero
ingrato. Ella evito siempre el que yo creciera alimentando un
resentimiento amargo en mi espiritu. En la aldea donde creci
era comn el caso del padre ausente o ligado a otra mujer, y la
reaccion de las victimas era la misma de mi madre: es decir,
el silencio per vita.

La pareja hishanoamericana rara vez falla a causa de la mujer,
la cual resiste hasta un punto extremoso, resiste de una mane-
ra heroica, resiste sin considerar otra cosa que el evitar un
escandalo social y mantener al marido cerca de los hijos. Suele
ocurrir que tal sacrificio obtenga la mudanza del hombre y
la reconciliacion de la pareja, pero lo més frecuente no es la
enmienda del que fallg, sino una pobre vida comfin de mera
tolerancia. No sobra anotar que la infelicidad conyugal deriva
alla casi siempre de que “la estacién del amor” parece que sea
de més corta duracién que en otras razas, o bien derive del
criterio, popular en esos pueblos, de que la mision de la mujer



es la de aceptar en silencio su desventura y ocultar a los hijos
larealidad de su vida. Esta mentalidad que acepta el sacrificio
sin discusion y sin réplica ha sido creada entre nosotros en
primer lugar por la Iglesia catélica y en segundo lugar porque
el caso de los mal avenidos es demasiado frecuente, y pasa de
hébito a ley moral.

Hay que anotar, sin embargo, que desde hace unos diez o
veinte afios se observa que sube el ntimero de divorcios, espe-
cialmente en la clase social adinerada o entre los individuos
que van desprendiéndose —casi sin sentirlo— de sus habitos
religiosos. Aun asi, es de observar que la divorciada que no
se casa vive poco feliz, y en cuanto al hombre, este es menos
accesible al remordimiento. En Chile, la provincia més rica
en divorciados es la de Santiago, capital del pais. La provincia
guarda sus habitos espaholes, ella es todavia espaholisima en
su manera de catolicismo. No guardo el recuerdo de hogares
felices entre los divorciados que conozco alla. En cuanto al
segundo matrimonio de los divorciados, parece que la masa
catdlica no lo justifica nunca.

Dejando atras la cuestion del matrimonio y aludiendo a la
vida de la mujer soltera, se observa en las muchachas de hoy
una ticita voluntad o una decision de ser ante todo felices. La
mayoria de ellas, saliendo de los habitos coloniales, adoptan
las profesiones llamadas “liberales” o trabajan como obreras
en las fabricas. Conjuntamente con la liberacién econémica,
parece que las muchachas vayan hacia una clara liberacién
del espanolismo del siglo pasado, pero esto ocurre en las mucha-
chas stper cultas o en las llamadas “temperamentales”. En
todo caso, el llamado “amor libre” no tumba todavia la recia
montahna de la moral sexual recibida del cristianismo.

La novedad maés visible que los viejos observamos en la juven-
tud que nos es grata es la relacién mas frecuente, mas sana
y mas espontanea, que existe hoy entre mozos y mozas. Y
deriva en gran parte de la camaraderia estudiantil de liceos y
universidades. Mucho han acercado a los jovenes los bancos
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de las escuelas superiores con solo el estudio en comin. Las
gorgonas del siglo pasado —abuelas, madres y padres— ya no
rugen al encontrar por las calles o ver en los “salones de té”
a la muchachada mixta, feliz de una libertad que no es, no,
prima del libertinaje.

Actualmente ocurre que en los colegios norteamericanos ya
conviven nuestras estudiantes con las muchachas americanas
y es probable que, a causa de esta convivencia, el libro puede
tener lectoras sudamericanas a pesar del pudor fenomenal
que “hace ley” en nuestro continente. La lectura de los libros
norteamericanos resulta en ciertos géneros de una desnudez
paradisiaca, pero la Eva de tipo norteamericano suele asom-
brar a la América del Sur y hasta a Europa, por su coraje y su
franqueza al enfrentar todos los temas. Yo no sé si ademas de
asombrar, convencera. Pero no creo que Kinsey alcance en el
sur el éxito que tiene asegurado en los Estados Unidos.



MENSAJE SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS"

Hace ocho ahos dos palabras bajaron hacia las multitudes de
varias naciones y de millones de hombres, y son esas palabras
las que celebramos hoy en la forma de los derechos humanos.

Muchas patrias ya conocian esta honra, pero no eran todas
las criaturas quienes gozaban de estos derechos. Este dia lle-
¢6 por fin hace ocho ahos y lo celebramos como un nacimien-
to pascual.

No eran pocos los que dudaron de que la libertad acarreara
bienestar a los pueblos retardados y ellos mismos habian rehu-
sado a hombres y mujeres esta gracia tan justiciera.

Celebramos la universidad de nuestra hazana civil, pero sub-
siste en nosotros todavia un gesto de tristeza. Echemos una
mirada que abrace al mundo y quedaremos pensativos.

Recordemos en este aniversario el ancho y noble bien logrado
y hagamos con fervor el voto de que esta fecha sera en el calen-
dario de 1956 absolutamente gloriosa.

Los elegidos que recibieron la chispa divina bajaron a redimir
no solo pueblos que vendrian después.

Los presentes, que estabamos hartos de tan larga espera, los
que aceptamos seguir viviendo como entes privilegiados,
continuaremos esta campaha. En ninguna pagina sagrada
hay aldo que se parezca al privilegio y atin menos a la discri-
minacién: dos cosas que rebajan y ofenden al hijo del hombre.

13 Leido enla Gran Sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
10 de diciembre de 1955. (N. de los Eds.).
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Yo serfa feliz si nuestro noble esfuerzo por obtener los dere-
chos humanos fuera adoptado con toda lealtad por todas las
naciones del mundo. Este triunfo sera el mayor entre los alcan-
zados en nuestra época.
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PRIMER RECUERDO DE ISADORA DUNCAN"

“Isadora ha muerto cuando su arte declinaba y no conseguia
ya levantar las viejas olas de fervor que ella conocid”, decia la
prensa francesa, que fue delante de su muerte un poco fria.

En verdad, Isadora muri6 a tiempo, cuando Paris ha madu-
rado para la danza estpidamente canalla de Josefina Baker,
cuando a fuerza de condescendencia para las aficiones yan-
quis —que en esto son de una groseria de pirata—, Paris ha
acabado por entregar como una alcahueta sus mejores salas a
una danza antitesis de la suya.

Yanqui era ella también, Isadora, pero yanqui irlandesa, y en
todo caso, de una generacioén que no habia caido en el s6tano
hediondo de lo negrero.

Curiosa venganza la de los negros sobre los ingleses de Norte-
américa: los que viajan en carros especiales como los bueyes;
los que aparte comen, rezan y existen, y no pueden abrazar
un cuerpo de mujer blanca, sin que los hijos de Lynch caigan
sobre ellos y les dejen derramado sobre el pavimento la Gnica
blancura suya, la de los sesos, han comunicado a su enemigo,
el lector de la Biblia, el superblanco, como algunos lo ape-
llidan, su inmundo zangoloteo de visceras, y les han creado
los ritmos bestiales con los cuales en Nueva York ahora se
despierta, se vive el dia y se duerme.

Isadora se ha salido de la enorme sala de charleston que ha
vuelto el mundo, en buena hora, y con no sé qué elegancia de
visitante pulcro que cuando ve borrachos a los sefiores de la
casa, abre la puerta y se desliza.

1 Escrito en Paris, en diciembre de 1927, y publicado en El Mercurio, de
Santiago, el 12 de febrero de 1928. (N. de los Eds.).
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¢Por qué no ha de haber un angel concedido a algunos y que
elige la hora mejor en que deben irse? Seria un verdadero
angel de la buena muerte, que tomaria cuidado, no como el
otro, el custodio, de cémo vivimos, sino que cudndo debemos
morir, para desahogo completo de lo demés cuyo feo gozo se
estorba. Un angel seria ese de la muerte de Isadora, tan feliz
como el de sus victorias, que buscé bien el dia y la hora preci-
so como una entidad pitagérica, y celoso como un vehemente
amigo del cielo.

Ya esté enteramente libre el tablado para las ancas que azu-
lean o hacen un juego de espejos negros, de la Baker del caba-
ret. La muerta no alcanzaba a restarle un décimo de la clien-
tela, es verdad. Se habia vuelto monétono ese cuerpo de un
solo color, como la columna, que cuando se descubria parecia
un bostezo blanco a los ojos echados a perder de los civiliza-
dos, echados a perder como sus paladares. Sus juegos de velos
—de los mas nobles velos que habéis hecho vosotros, buenos
hilanderos de la Francia artesana— aburrian como el arte
sin proposito fisiologico que se busca en Paris al comenzar
la noche. El cuerpo con insinuacién de arbol puro, de fresca
linea vegetal; el cuerpo con deseo de sugerir las colinas per-
fectas de ltalia, de Francia, de todos los paisajes, se volvia ya
un poco pompier para los que de cuatro zancadas han dejado
atras esa naranja exprimida de la naturaleza.

Hace pensar el pendant de las dos yanquis. Isadora venia,
ademas de su sangre irlandesa, de esa otra sangre que es la
cultura adoptada. Venia, pues, de su pasién de los griegos. La
otra viene de ese sotano de la especie, al cual bajan las fuerzas
de la bestialidad —electricidades ellas también— que sofoca-
mos a medias todos los dias, que echamos a un lado como al
mosquito zumboén, y que se almacenan por no sé qué secreto
de la fisica, y salen un dia arriba con cuerpo y nombre, hechas
un cuerpo y un nombre. Josefina Baker pertenece, ella también,
alos documentos de nuestro tiempo. Y hasta es Gtil el caso de
su éxito para prueba de que hemos volteado como un bolsillo,
todas nuestras teorias estéticas. El que las caderas y el vientre



de Josefina Baker complazcan de este modo a la élite blanca,
significa que las cosas que no se le parecen se nos han vuelto
odiosas o que cuando menos no nos importan.

Yo me pregunto siempre lo que viene después del “documen-
to Josefina Baker”. “Viene la mona de més grandes asenta-
deras”, dice un cinico, “que llegard del Sudén a recoger los
billetitos azules de diez francos de Paris”.

Tal vez no, tal vez venga, pero con largo compas de espera,
otra Isadora delgada, fluida y elastica como ella, otra que per-
tenezca al orden del agua, en la cual la zoologia, para alivio
nuestro, se olvide. Porque el hastio, el dominio que a Baude-
laire le hizo gustar frenéticamente de la javanesa, es a la vez
el encanallador y el lavador de nuestros gustos. No se puede
masticar mucho tiempo el tabaco fuerte y fétido de la danza
negra; sin abrir la ventana momentos mas tarde. Yo ofa de un
joven hace poco esta confesion de asco: “Dan ganas de leer
libros de mecanica y hasta de geologia, si usted quiere, en vez
de toda esa suciedad de cubierta amarilla con su bandita de
recomendacion pornografica”. Y tal vez vamos camino de la
Venus Urania de nuevo. Pitdgoras nuestro, asi, pasando por el
cabaret que huele a pomadas caras de hombres y mujeres, de
Josefina Baker, la musa fisiologica.

Consuélese asi la muerta, la mejor danzadora blanca, como
dicen los que hacen con la otra un hemisferio del baile.

Que su nombre lave un poco a su pueblo. Ella venia de los
yanquis todavia préximos a Whitman y a Emerson, y cuan-
do apareci6 en Europa, se miraba en su cuello fresco la raza
sin arrugas ni fatiga. Estaba, mejor dicho, entre Whitman y
Emerson, en el punto en que el paganismo quiere trascen-
der a otra cosa. Solian separarse en ella, segtin los motivos
interpretados, las dos tendencias. Pudo decir como la gran
Delmira Agostini: “A veces toda soy alma y a veces toda soy
cuerpo’; pero su voluntad era casi siempre, seglin la norma
del tejedor de gobelinos, cruzar en tridngulos el cuerpo con
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la idea de cada movimiento feliz. Aun en lo dionisiaco ella
buscaba volverse simbolo, y este anhelo la liberaba, y entera-
mente, de caer en el movimiento animal. Para algunos criti-
cos la perjudicaba este afan de trascendencia. No, por cierto;
la guardé del felinismo negro, de la gesticulacion de simio, de
la preponderancia del vientre y de la nalga sobre el hombro,
el cuello y los pies.

Naturalmente todo esto, el insistir mas en la mano que es
tan expresiva como la comisura de la boca, que es el péta-
lo mismo del espiritu, sobre el ombligo centelleante de que
usa tanto Josefina Baker, no era sino predileccién natural de
un arte superior que opta siempre por los medios més puros,
aunque estos no sean los més directos ni los eficaces sobre la
inmunda masa.

Cuando apareci6 en los escenarios de Paris era dueha de los
tablados la gastada danza coreografica de la escuela italiana.
Lo suyo se encontré al principio un poco pedante. Para algu-
nos pudibundos, apareci6 también demasiado sensual por el
atrevimiento —que no es en buenas cuentas sino lealtad— de
mostrar desnudo un cuerpo que las bailarinas de la falda de
diez centimetros guardaban todavia en ese minimo. Giran rapi-
dos los mundos, el de la danza sobre todo y la linea total de
Isadora, veinte afios después, ha venido a ser la mayor suma
de decoro.

Ha dejado detras de ella un universo de gestos y actitudes,
entre el cual ella estd, ahora que la recordamos, como una
almendra blanca y fija. jFija la movil, la deslizante Isadoral
Vamos agrupando en torno de cuerpo ya inmutable de Sirio,
sus visajes y sus ritmos. Ellos siguen viviendo en el aire para
nosotros como los ritmos de los grandes poetas que detrés
de ellos contintian en ronda sobre los paisajes, inaplacados,
llevando por el siglo cuando menos, su impulso sobrenatural.

Y si la pensamos en su nicho largo, célula blanca y esbelta,
para ella —la esbeltisima— es como una sembradora de ges-



tos en la tierra que le hace ahora cehidura. Podrian nacer
margaritas de formas insospechadas, violetas de radios inédi-
tos, debajo de su mano.

Cuesta mas con ella que con muerta alguna entrar en el sen-
tido de la inercia definitiva, de la obediencia a la linea yacen-
te. Tal vez la extraha muerte que le dio el destino fuera esa,
violenta, porque la otra, la muerte que gasta el cuerpo poco
a poco con sumidura de ninfea en el agua, la muerte que da
al cuerpo una lenta tendedura de trigo, era la imposible para
ella, la erguida y huyente, pues la hubiera esquivado como la
serpiente llena de sabiduria.
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UN TAGORE EN NUEVA YORK®Y

Tagore ha llegado mal de salud. Tagore se encuentra enfermo
de gravedad en Boston. Tagore viene de convaleciente a Nue-
va York para hacer una exposicién de cuadros.

Yo habia leido esto en la prensa norteamericana y no pensa-
ba acercarme a ¢él, a pesar del cariho —de los carihos— que
le tengo: cariho de su literatura y de su pedagogia de ceray
miel, de sus muchos poemas y de su tnica escuela.

16 entre la fami-

Pero yo pasaré el Dia de Accién de Gracias
lia Migel y precisamente Parmenia Migel estd encargada de
su exposicion. Acabado el almuerzo sencillo y ritual, ella me

convida a acompaharle en su visita cotidiana al maestro.

Yo me acuerdo de aquella cara rendida, y rehtso; yo le veo
aquel cuerpo que da un periédico, que camina derrengadito
y digo otra excusa; a la tercera tentacién, yo acepto villana-
mente como cualquier otra... Con la hipocresia de algunos
“compasivos”, explico a mi amiga que no preguntaré nada y
que me conformaré con mirarlo.

Tagore est alojado en un apartamento elegante que le ha cedido
una amiga norteamericana, y recibe en la biblioteca espacio-
sa y clara, de muros cargados de libros, muebles profundos y
mesas llenas de chucherias mundiales. La dueha de casa viaja
mucho y acarrea primores que vuelca en este cuarto.

Un escultor hace, ni mal ni bien, un busto del poeta. El modelo
esté sentado a disgusto suyo sobre la consabida tarima como

15 Publicado en La Nacién, de Buenos Aires, y luego reproducido en el
Repertorio Americano, de Costa Rica, el 12 de septiembre de 1931.

16 En Estados Unidos y Brasil, se celebra el dia de Accién de Gracias el
cuarto jueves de noviembre. (N. de los Eds.).



un pajaro mecénico al que se hace volver el cuello a cada
momento, cambiar de lado y probar las luces.

Después que se ha cansado de posturas, baja de la tarima, y
yo veo venir la personita menuda, casi femenina, més vieje-
cita que vieja, con el paso de lana de sus zapatillas, que llega
a sentarse en el sofa donde nosotros estamos. Mas pequeho
parece por la bata que da anchura a la espalda minima, més
por el ovillamiento de su cuerpo en el divan, més por lo dobla-
dito que se pone para oir a Miss Migel que le habla del mal
negocio de su exposicion.

No se ve tan acabado como esta un europeo a los setenta ahos.
La varonia se le olvida al verle caminar y al sentarse, pero no
cuando se le mira a los ojos, ellos si fuentes de su ardentia.

Me acuerdo yo recibiéndole esta mirada viril de sus traduccio-
nes. Las espaholas de Zenobia de Jiménez dan en demasia
la dulzura tagoreana y anegan en cierta melaza la fuerza ar-
diente; las traducciones francesas dan las dos cosas, un jugo
de la uva que estando dulce, ya embriaga un poco; la traduc-
cién inglesa dicen que es el poeta entero. Lo traducen como
lo retratan: con el designio de hacerlo Buda més Cristo, por-
que las gentes quieren que él sea eso y no lo demaés. jLastima
de falsificaciones!

Como quien le ensaya méscaras, yo le pongo y le quito las foto-
grafias y los dibujos que conozco, desde los de sus mocedades
de principe corporal y politico, hasta su tltima vejez que estoy
viendo. Todos le vienen... y no le vienen. Las canas son més
luminosas que en otra cabeza, unas bellas canas lustrosas, que
parecen aceitadas, o mejor, azogadas. Las arrugas se borran en
la piel oscura que es la que mejor las disimula; el craneo es més
delicado de lo que se lo apuntan, mas ligero en los pémulos; la
nariz es la mas bella que haya respirado en un aguileno tierno
de aguila de un mes; la barba, que el escultor la explota abu-
sivamente, es lo menos mosaico del mundo, corta y aireada,
apenas un vapor de labio abajo; una piel del moreno mejor, no
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marroqui ni mong6lica, ni indigena, es decir, no negra, ni ama-
rillenta, ni verdosa, sino del canela arabe espafiol.

Lo que ningtn retrato me habia dado, lo que vengo a saber
miréndole, es la ironia constante del rostro y que le nada como
una pajita de oro en la dulzura de la mirada, estorbandosela
como una pajuela, que le arrisca en lo bajo la mejilla, le baha la
bocay sele pierde enlabarba. Con ellarecibe, con ella sustenta y
despide al visitante, y lo desorienta en el primer momento. ¢Por
qué no habia de tener al cabo su ironia, a pesar de sus sermo-
nes pedagbgicos, o a consecuencia de ellos mismos? Muchas
cosas grotescas y desparramadas ha visto él en su mundo hin-
di y britanico del Asia, muchas otras del Occidente que camina
de malas ganas. Como el hind{ se proyecta a si mismo mejor
que el blanco, él debe estar mirandose en este momento sentado
en una sala de Nueva York, enfrente de aquel retrato de una
dama antigua con sombrero de copa y de otro retrato de nifio
lechosamente rubio, que le han puesto como sucesor de los
prietitos de Santiniketan. Otros orientales ademas de él han
criado ironias, como Omar Khayyam, como Khalil Gibran, que
me conversé ayer, como el Salomén, abuelo de ambos.

Lastima grande que esta sonrisa que le forma una doble cara
aérea no vaya a quedar fijada en ninguna parte, por culpa de
fotografos pintores. Ellos no piensan sino en sacarle a los carto-
nes actitudes y dejos evangélicos, y se las ajustan para acomo-
dar su rostro todo lo posible a la aureola mesianica, que le han
tundido Santiniketan y el Premio Nobel por iguales partes.

El sigue hablando a mi amiga casi en un cuchicheo, doblan-
dose hacia ella, sobre el mal negocio de su exposicion, y entre
noticia y noticia, ella va pasando los libros que le han dado y
que ¢l firma con una legitima paciencia budista y con una in-
diferencia dulce, igual a la de su cara. La mano chiquita hace
el garabato largo y embrollado de la firma, y se queda después
picando en su bata, hasta coger otro libro. No tiene prisa y si
acabara més pronto, caerian otros libros y retratos que fir-
mar; mejor es que no se afane.



Cuando quito los ojos de él, recorro a su gente. Lo mejor del
corro es el director del Museo Hind de Boston, que ha venido
a dejarle un admirable mestizo de indostanico e inglesa que
lo mira con pena.

—He venido a despedirle y creo que es la iltima vez que lo veo.

Laironia de Tagore que crepita en la sala, me punza a mi tam-
bién y le contesto:

—Pero ustedes cuentan con todas las reencarnaciones que
quieren para encontrarse...

Los demas visitantes son los que Tagore se soporta en todas
partes: sehoras mecenezcas que adonde llega toman esta
preciosa nuez maltratada, bajo su guarda; orientalistas de
diferentes edades y encontrados climas misticos; ociosos in-
ternacionales que lo leen como prueban los tés de la China;
agentes de publicidad que le agradecen la tGnica y la bata, con
lo cual se compone una estampa espléndida de primera pagi-
na de magazine.

2Qué anda haciendo Tagore de Calcuta a Plymouth, de alli a
Nueva York, y de aqui a Argentina? ;Qué anda traquetean-
do con sus setenta ahos que le piden més que los treinta la
estera hindd, con estos huesos que le muelen los trenes, con
toda esta nacionalidad inalienable de su cuerpo asiatico, que
padece el comer y el beber en mesas mas o menos barbaras?

—Anda y andara —me explica Miss Migel—, buscando redon-
dear el millon de délares que le pide la dotacién perpetua de
Santiniketan. Cuatrocientos mil van recogidos y tendra que
viajar diez ahos atin, si Dios se los da, para rematar el legado.

Los y las mecenas lo banquetean como en esta semana en
mesa de quinientos cubiertos, sin hacerle con ello més regalo
que la fatiga; al despedirlo en los malecones de todas partes le
encargan que vuelva, sabiendo muy bien lo que significa que
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esta cascara de carne sufra de nuevo cabina de barco, y cuan-
do llega alla, ala casa con arboles y tapices de paja de Santini-
ketan, supongo que los pedagogos subalternos, pasadas unas
semanas, le llevan los libros de la fundacién y le empujan con
la cifra manca a que ruede el mundo por la décima vez.

Tagore se ha puesto a dibujar y a pintar. Tal vez como buen
oriental, él habra dibujado siempre; pero el hecho es que aho-
ra dibuja para vender cuanto hace... porque los veinte libros
de poemas no dan lo suficiente.

El esnobismo de los sehores, y especialmente de las sehoras,
paga con més gusto los juegos de Tagore en el carton, puro capri-
cho y casi antojo, que sus libros definitivos. La primera exposi-
ci6én la hizo en Paris y se encarg6 de la propaganda la Condesa
de Noailles. El resultado fue excelente y Tagore ha venido a
repetir la hazafa, ahora con mala suerte, en Estados Unidos.

Vuelvo a sentir con Tagore la misma pena que con Khalil Gibran.
Ambos pintando engendros y larvas dudosas que les frecuen-
tan cuando tienen el 1apiz en la mano, y que echan atras con
fantasmas divinos que les acuden gustosamente cuando toman
el cuaderno de escribir.

El escultor se va ddndonos con ello la sehal de partida. Varias
fieles se despiden de Tagore arrodillindose para besarle la
mano. £l me da una bendicién que uno de sus guardianes me
explicara al salir como no sé qué saludo jerarquico, pero que
yo guardo como la bendicién de nuestros viejos en el campo.
Le devuelvo la despedida espontaneamente, con algo que no
alcanzo a pensar... Me sobra la reverencia, pero mis rodillas
son duras para arrodillarme, y le acaricio la cabeza, sintién-
dole en la palma las canas lindas y ralas que ya le celebré.



RECADO A EDA RAMELLIY

Gracias por mi gente del amor y de la probidad con que ense-
hais y estudiais el espanol y las demas lenguas romances.

Cualquier dia de entendimiento con los pueblos latinos es
una complacencia para nosotros, chilenos; pero la herra-
mienta mejor para ello, la més aguda, resulta ser el idioma.

Los que no tienen el llamado “don de lenguas” no se desalien-
ten y los que lo tienen vayan mas y mas lejos: vuélvanse ambi-
ciosos, no se contenten con el poco; en este negocio solo cuenta
el mucho. Malo es darse por vencido y malo también sestear
sobre el cojin de la facilidad. Son dos demonios la autosatisfac-
ciény el derrotismo. Una lengua es una trinchera, pero al revés
de las otras, se la toma con el amor, no con el furor.

Cualquier idioma es cosa dura hasta los que conlindan con
la nuestra; en cuanto a las opuestas, el trabajo se parece en
verdad al majar piedra, pero picapedreros y devastadores son
una brava gente y verlos ganar arrancando un hurra mejor
que el que damos al nadador. Un mar ha pasado y pone el pie
en costa nueva.

Eda Ramelli, usted nos regala un aliado en cada alumno de
espafol y més aln, nos da un pariente. El lazo de la lengua
sigue al de la sangre.

Nosotros no solo tenemos materias primas alld en el sur.
También podemos hacer con ustedes trueques de sustancias
espirituales.

17 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 23 de mayo de 1948, y transcri-
to desde el Legado de Gabriela Mistral de la Biblioteca Nacional Digital
de Chile. (N. de los Eds.).
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Usted es una traductora de la compleja América del Sur, una
cuerda puesta a un atar lefios opuestos. Una traductora vale
por una reconciliadora. Entre ustedes y nosotros no luchan
los cuerpos, sino dos mentes diversas.

Le saludo a usted en este dia de las lenguas forasteras, recor-
dando que usted posee las tres latinas, lo cual es toda una
hazafa, y saludo en su persona a sus demas colegas.

En cuanto a sus garridos discipulos, cada vez que los cruzo por
las calles de nuestra Santa Barbara le doy en la sonrisa un signo
de coterranea. También la lengua crea una patria comtn.

Por mi saludan a ustedes todos los profesores y los escritores
del sur, empehados allé en la misma hazaha continental: com-
pletar el sur con el norte, casar lo contrastado o divorciado.

California es una region que tiene un destino de confluen-
cia y reconciliacién. El didlogo de las dos Américas comienza
aqui, se abre en esta faja costera cuyos signos graficos son la
ola, la naranja y la flor.









EUROPA






EUROPA 1






CASTILLA'

Me despierto en el nocturno de Barcelona a Madrid, a la ex-
clamacién amiga:

—iVamos atravesando Castilla.

La ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba
hace méis mezquina todavia, tierra con no sé qué del menes-
teroso humano, que la niebla desnuda a medias, rompiéndose
sobre ella también como tlinica pobre. Me levanto; aparece en
el horizonte Siglienza, la Siglienza crestada y dura de torres y
murallas, que me bautiza el ojo en ciudades castellanas.

Sigo mirando tres horas por la ventanilla del tren y mis ojos,
que vienen llenos de Mediterraneo, es decir, de indigo y sol,
rechazan mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a
trechos de cobre de yelmo viejo. Y es que Castilla no se cono-
ce sino en extension; como Kempis, deprime en mi versiculo.

Comienzo a verla cuando salgo de Madrid hacia El Escorial.
Castilla casi no es una tierra: es una norma. No se la olfatea
como el platanar del trépico ni se la palpa con los ojos como a
la pradera norteamericana: se la piensa. Nacen conceptos de
ella, en vez de olores; en lugar de la fertilidad del humus, los
huesos de sus muertos hacen su fertilidad de fiebre. Recuerdo
las palabras de un francés:

—Esa Castilla que yo no he visto, pero que debe ser tremenda
tierra, ha enloquecido de abstracciones a vuestro Unamuno.

18 Reunimos aqui cuatro textos que Gabriela Mistral escribié sobre la
dura Castilla, cuna de nuestro idioma: el primero fue publicado en EI
Mercurio, de Santiago, el 12 de julio, y en El Mercurio, de Antofagasta,
el 23 de julio de 1925. (N. de los Eds.).
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—Como antes al Greco —contesté.

Y est4 bien entre tantas mentes jugosas y abundantes, esa
seca y febril de Salamanca.

Dejamos atras la mancha verde de los parques, donde caza el
rey, y hacia El Escorial, la llanura se va desnudando; entran en
el ojo las austeridades, hasta que la enorme fabrica aparece.

El Escorial debe al paisaje la mitad de su emocién, es solo una
estrofa de la meseta. Me acuerdo de un rojo escudo medieval
de museo florentino. Tenia, al centro, hincada una gran espi-
na de bronce, que lo hacia més desnudo y vigoroso. Asi apa-
rece, para marcar mejor la dureza de la llanura, El Escorial.

Me sorbié como una gota por sus gargantas heladas de corre-
dores, ddndome esa sensacién con que he cruzado todas las
fortalezas: la de llevar una mano de bronce sobre mis pobres
hombros no domiciliados en la grandeza.

La iglesia abruma con sus frescos ostentosos, cuya coloraciéon
se pelea con la enjutez insigne de la piedra; la sepultura de los
reyes, en la entraha més fria del palacio, me dio el espanto de
la corrupcién en la sombra. Mi alivio fue entrar a los aposen-
tos de Felipe, que son de una intimidad llena de pesadumbre.
Toqué con emocion los sillones, suaves de muerte, la peque-
ha mesa en que se afirmaban los destinos de la América; me
llené de piedad delante del lecho. Ahi se deshizo de cancer el
hombre real, bajo su misma mirada, y se sinti6 la sumergidu-
ra como de agua de cisterna, de su propia carne. Le dieron un
nombre terrible, con la inexactitud que tiene el odio cuando
define: el Demonio del Mediodia era un varén lento y lleno de
paciencia; odiaba su lujuria y se hundia en el remordimien-
to; quemaba herejes, por libertar el alma del cerebro en que
estaba hincado el error; de su lectura cotidiana, un mal genio
apartd el cristianismo jovial de las parabolas, y el millon de
horas sin alegria pudrié su sangre.



Me libro, al fin, de la mole de piedra. Salgo al jardin de arraya-
nes, que conocéis por un apunte de Azorin, que es fiel como
un tacto. Mis compahneros caminan delante de mi, yo miro el
paisaje de Castilla, que en la mahana sin luz, tiene el amora-
tado verde de la carne muerta que pintaba Andrea Mantegna.

Entonces veo venir, sin misterio de aparicién, chocando el
hébito duro contra las hojas recortadas, una vieja monja que
se pone a milado. Sigo caminando y ella va conmigo. Un poco
gruesa, nada de ascética, sonrie con risa de boca grande, de
sanos dientes; la mejilla es llena y las facciones vigorosas.

—A ver si me dejas —me dice—, que yo te haga ver la Castilla
mfia, para que la comprendas. Mira que es vino fuerte que
necesita potencias firmes y que t( vienes de América y tus
sentidos son gruesos para una tierra de aire sutil. Conozco a
tus gentes y quedd sangre de los mios sembrada por el valle
de Chile.

Me mira con sus ojos grandes, y la conozco por su naturalidad
y por el tono con que escribia unas bravas cartas a Felipe 11.

—Sois “la andariega” —le digo—. Los espafioles te llaman toda-
via “la fundadora” y los pedantes, “la loca del amor a Cristo”.

—Si —dice—, fundaba. Levanté por aqui conventos, ya ni sé
cuéntos. Te puedo guiar sin ir preguntando, hasta la frontera
del Portugal. Ahora hacen mapas para andariegos. Yo medi
mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija.
No me cansé de fundar. Ta, mujer de Chile, sin fundar, te has
cansado.

—Es cierto, madre.

—¢Sabes por qué? Porque has querido fundar condescendien-
do con los hombres, sujetando tu impulso. Asi se construye
sin alegria y la obra, que sale muerta, ni la aprovecha ni Dios
ni el diablo. Yo, fundaba, hija, segtin el croquis divino que se
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me pintaba en el pecho. Y no buscaba gustar a nadie. No era
para esos mi fiesta y, jqué habia de gustarles! ;Te acuerdas
que sali a los cuatro ahos, fugada con mi hermanito, en busca
de herejes que nos descabezaran? Nos hicieron volver, y casi
pard la hazaha en azotes. Pero estaba la vida para el desquite.
iY en grande me desquité, ta lo sabes!

Hemos salido del Escorial. Mis compaheros van en busca del
buen yantar hacia un hotel. La viejecita camina, apegada a
mi; entra en la fonda, se queda disimuladita en un rincén. La
miro y le sontrio.

Salimos después de la buena sopa exhalante a mirar por todos
sus costados el paisaje.

—Madre —le digo—. ¢No habr4 un poco de vanidad en eso de
fundar mucho?

—3Si se funda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos
firmes y no deja nada. Los vanidosos esquivan los actos para
librarse de mofas. Es ejercicio de humildad, construir y cons-
truir. Mira: que yo levantaba aqui un convento, es decir, que
ponia un montoncito de mujeres a trabajar. Pues, humildad
para pedir la tierra y sacarles a los cristianos de mano apre-
tada, las tablas, los ladrillos, las tejas. Venia el vivir debajo
de aquel techo. Resultaba que yo sabia al principio poco de
manejo de mujeres que es dura faena, hija. Me fallaban las
hermanas, que no estaban maduras para encierro con Dios.
iY tantas limitaciones mas! Todo eso era sentirme necia a
cada hora, y reirme de mi sonoramente y volver a empezar,
diciendo, entre caida y caida, gracejos para echar atras la
pesadumbre.

El orgullo, ese es quien se queda con las manos blancas, y
muy hermosas, sin obrar.

Ya es mediodia.



Mi viejecita camina y camina con el ruido de hojas de platano
de sus sandalias secas. Ahora Castilla es una desolladura de
gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos
sangray a trechos tiene una sequedad que mis ojos no cono-
cian. Ay, la aridez de Castilla! jParece que chupara la sangre
del que pasa!

La fiebre del mediodia con marcha, me rinde, sin que afloje
el paso de mi compafera. Pasa una tierra que es como los
rihones secos de Job: pasan pinares escasos, pinares entecos,
que el suelo, con esta terrible voluntad de desposeimiento, no
quiere sustentar.

Me siento, invito a sentarme a mi aparicién: el semblante de
la vieja de Avila est4 rojo como un cantaro castellano.

—Tu tierra no tiene regazos —le digo—. En la mia, la cordille-
ra hace cobijaduras por todas partes.

—S¢, hijita, que vienes de la naturaleza épica, donde la tierra
es grasa como aceitunas molidas, y los hombres y las mujeres
se ablandan como la pulpa, y sirven para poco. Andan expri-
miendo frutos faciles, viven en interminable complacencia. S
que tienen muchas exhalaciones de vainilla y mar suntuoso.
De alli les ha venido un vicio de palabras grandes, que tam-
bién es tuyo. La naturalidad, hija, naci6 en Castilla, es tam-
bién un poco hijita mia, y se perdio en la tierra de América.

Mi compaiiera juega con una rama de espino; la despelleja y
me mira a hurtadillas, por verme el enojo.

—S$i, madre, blandos, muy cargados de apetito, y con el hablar
pintado, y llenos de codicia, madre, peleAndonos una tierra
grande, como mil Castillas, donde no cabemos, aunque somos
escasos como la hierba rala. Pero, ¢no seria de ustedes el
orgullo, madre espanola? ¢El orgullo es Escorial, que hizo
gemir en vano veinte mil albahiles y carpinteros? Nos gusta
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ser grandes en las construcciones, y todo eso es crujido inttil
de hueso de pobres y lenta rutina de hacienda.

Ella no me siente rencor, ella me oye la pesadumbre en las
palabras que se me vencen.

—Yo vengo, madre, de otra tierra pequena; donde fundaron
con modestia, y las justicias son menudas y cotidianas; la
cara de la vaquera suiza es dichosa, y la tierra no se deja des-
cansar para que alimente en todas las estaciones.

—Fueron los tiempos —responde—; las empresas y los hom-
bres espafoles eran anchos y majestuosos como las galeras.
Les mandamos en los galeones el hombre de Castilla, e/ tipo,
como quien manda aceros. Ahora hagan ustedes las otras cosas.
Las manos de Espana eran para fundar en grande y cumplie-
ron. Desmesuradas gentes: pero asi es el espiritu, hija. Las
manos de los que vinieron después, ;no estan para ordenar,
ya sin revoltura de conquista, uno como trabajo teresiano, de
particién blanca de pan y de igualdades?

Se ha ido la tarde; la meseta es un desamparo de niebla vaga-
bunda. La viejecita dice:

—Hija, te dejo; salgo a tu encuentro otro dia, cuando dejes
la Villa (Madrid). No quedes mucho all4, las capitales echan
a perder a todos. Te llevaré conmigo por los pueblecitos. Si
te place, hija, si es verdad que estés por las menudas gentes
mias, que hacen el aceite y cortan las naranjas.

Y mi vieja de Avila se queda en el paisaje, erguida y sin dure-
za, jugando con su bastoncillo de espino. Volteo la cabeza y la
veo como un pino empolvado con la niebla.



IS

Yo estoy doce dias en Madrid, en la Villa, como dice la San-
ta. Después salgo para Avila, siguiendo a mi Andariega, que
alla nacid, aunque viviera en todas partes. Ya el invierno ha
avanzado. De la sierra de Guadarrama viene un viento como
cuajar cristales en mi propia garganta. En la niebla, que pone
un miraje marino, la sierra sumergida parece un témpano de
mi Magallanes lejano.

Entramos en Avila, blanca de escarcha que suena bajo mis
pies con el ruido seco de las sandalias de ella... Pasa la plaza
de la Santa, miro una estatua suya, que no me dice nada, ni su
arropamiento ni sus fundaciones; pasan callejuelas pobres,
cruzan vendedores y mujeres que yo saludo con una céndida
simpatia, queriendo saludar “la carne suya”.

Ya hemos recorrido Avila, y el tiempo despeja; ahora en el
cielo azul la muralla se recorta limpida; salimos hacia el cam-
po para gozarle bien el contorno crestado y enorme. Ese era
el paisaje de la Santa, esta desnudez de cuello de buitre entra-
ba por sus ojos grandes. La inmensidad del horizonte le daba
elevacion cotidiana.

La primavera sacard, pienso, para aliviarme alguna ternura
de trigos, hacia aquellas lomas.

—Son tierras de labrantios todas las que mira —me dicen—.
Vuelva a ver en el verano la bondad dorada que disimula esta
llanura de Avila, lo mismo que su Santa disimulaba con jue-
gos y donaires su conciencia divina.

Busco la iglesia teresiana; me decepciona, por pequeha y con-
fusa. No era asi, recargado, el interior de su alma. Estoy entre

19 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 19 de julio de 1925, y en El
Mercurio, de Antofagasta, el 4 de agosto del mismo aho. (N. de los Eds.).
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sus reliquias, pero yo la siento més en una pagina de Las mora-
das. Me enternece solamente aquel cuadradito htimedo de su
jardin donde ella con el hermano jugaban a hacer conventos.

Cuando salgo de Avila hacia Segovia, mi monja pobre sale a
mi encuentro de nuevo, y seguimos el dialogo de la meseta.

—Madre, gy por qué sacudiste tus sandalias al salir de Avila
una vez? Tuviste un segundo rencor, mi ofendida. Todavia
discuten aqui los sacristanes de la catedral, sobre si al morir
dijiste que te dejaran el cuerpo en Alba de Tormes o en Avila.
Solo oyeron una A grande... No se conforman con aquel dedo
de tu mano; te querian entera, exhalando tu olor de flores por
encima de la muralla centauresca.

No me niega la sacudidura de las sandalias.

—Te hicieron vilezas, mi vieja Santa —contintlo—. pDénde
fue aquello de echarte de un convento, en tiempo de nieves?
Tus confesores tardaron en creerte la maravilla interior; lo de
tus cartas al rey parecia politica y soberbia, y las comunida-
des relajadas ortigaron tu vida de murmuraciones.

—iAy, hija, y qué tonterias abultas! En la luz de Castilla, luz de
espejo enjuto, cuesta creer eso de los arrobos, y es muy justo
dudar, y hasta bueno. Era yo, es cierto, monja un poco domi-
nante. Como quien trae, hija, encargos grandes que cumplir
aqui abajo, y acicateando a las gentes para que los cumpla, se
vuelve majadera del Sehor. Cuando me echaron de un con-
vento, hija, sali con irritacién. Mas lo miré desde lejos y no
era mio, era de la loma y de la atmdsfera. {Qué ganas tuyas,
mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas§ Ni con
las coyunturas de tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi
Castilla, para que aprendas desposeimiento.



Me viene la estrofa amada y entiendo:

Ya toda me entregué y di

y de tal suerte he cambiado,
que mi Amado es para mi
y yo soy para mi Amado.

—2Y como te dio por eso de las rimas, a ti, mi monja admi-
nistradora?

—También lo has leido: se me cayeron de entre los dedos, y
no son muchas. Tt las haces, yo me las hallaba algunos dias
como frutas redondas en el regazo. Entonces las recogia para
mis monjas, hija, para ellas.

—jCuenta, cuental

—Que eso también viene del amor, y no del pensamiento con
jadeo. Oye: en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir,
se te pudre, como una fruta magullada; se te endurecen las pa-
labras, hija, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando
a tu encuentro. Para eso de los versos, te limpiaras de toda
voluntad; el camino no es de empujar nosotros hacia Dios, sino
que Dios empuja los conceptos hacia nosotros. Entonces ellos
hacen sin las aristas de las cosas que aqui hacemos, con esa
redondez de naranja valenciana. Y no olvidarse de que ello es
un juego gracioso con el Espiritu, y nada de cosa para engreir-
se, ni que libera de hacer las otras, los trabajos duros. Como
jugar con los nihos (ya que no se tuvieron hijos), como entrete-
nerse con el agua que corre asi, nada maés, es eso de la poesia.

Cruzamos un arroyo. Mi vieja lo salté muy 4gil y se puso a
mirarlo del otro lado.

—Quisiste mucho el agua, madre; dejaste metaforas perfectas
y alabanzas de ella.
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—A los misticos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego
y el aire. TG tienes el fuego, pero no el agua; te quemas sin
refrescarte en la alegria. jCuidado, que del fuego con la tierra
sale la yescal El estar con Dios es meterse en el fuego; el bajar
hacia el préjimo es descender al agua, para enternecerse.

Al mediodia, Castilla, sin viento, estd como detenida en el
tiempo. El paisaje entero es el éxtasis de la Santa. Entonces
le digo sin mirarla:

—Cuéntame de tus arrobamientos, madre.

—No se te ocurra, hija, como a otros vanidosos de tu tiempo
andar buscando arrobamientos. ;Sabes como es la Gracia?
Mira: se entra en el cielo como por sorpresa. Como cuando
apoyados en una puerta, que no sabiamos que existiera, ella
de pronto cede. Tenemos la cabeza inclinada en un trabajo,
se borda una casulla o se poda un naranjo; de pronto el cielo
se abre y se camina hacia las cosas secretas, pero la puerta se
vuelve a cerrar y has de seguir podando.

Atravesamos un pueblecito callado, casi atonito en la llanura.
La pobreza lo cubre como un musgo muerto. Hasta mis pasos
se hacen pesadumbre. Sale de una ventana una cara seca y
dura. El rostro voluntarioso se divorcia de la calle muerta.

—Madre, jqué pobres son tus pueblos de Castillal La abulia ha
hincado en tus gentes. pPor qué ti la dejaste, th la de manos
ardientes?

—Otros pobres distintos de los tuyos, hija. Yo conozco la cara
de tus pobres, quebrada de humillacién. TG también tienes
su boca sin esperanza y su voz rota. Anda mirando, hija, el
semblante de Castilla. No viste otro semejante en el mundo.
Todavia es pura voluntad en el labio enjuto y la voz que gobier-
na, aunque pasaron las insulas.



—0Qué es eso de la abulia? Tu tiempo se ha envilecido tanto,
que ahora, hija, que confunde la voluntad con la codicia y lla-
ma abulia al no negociar, al no hacer viajes. Hija, la voluntad
espahola guerred y conquist6 cuanto habia que conquistar en
la tierra, unos siglos, vuelta hacia fuera. Ahora se ha inter-
nado y anda por el alma, tremenda como antes, anda en la
pasién de amor y en el gobierno de s mismo. La mistica, yno
es una terrible voluntad de alcanzar a Dios? Y el amor espa-
hol, gno serd la més roja de las voluntades que andan por el
mundo sueltas como tigrecillos?

Asoma Segovia y mi monja grita:
—jMira sobre esa loma el convento de Juan de la Cruz!

Yo veo debajo de una loma un monasterio que tiene a la entra-
da un temblor de cipreses oscuros. La loma es suave como
una mejilla humana. En una arruga de la loma, hecha como
voluntariosamente dulce, se asienta el convento, donde el
otro serafico ofa ala noche en un silencio de calidades precio-
sas y trabajaba con ella como con una entrafa de Dios. Abajo,
el rio que heria la noche con un pulso inaplacado. La loma
daba a Juan el Asiatico, en el brocado quemante de la tarde, la
metéafora abrasada que él tuvo; a la media noche, sin color en
los ojos y sin los aromas del huerto conventual, él decia en su
celda cefiida la cancion de la “fuente secreta”:

jQué bien sé yo la fuente que mana y corre,
aunque es de nochef

Aquella eterna fuente estd escondida,
jqué bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de nochel

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,

y que cielos y tierra beben de ella,
aunque es de noche.
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Entramos en el convento y las dos mujeres besamos, lado a
lado la sepultura de aquel que le dio a ella doctrina para la
btsqueda de lo secreto. Y yo aprendo de nuevo que es de varon
de donde la mujer tomaré siempre carne de hijo o carne de
Dios, porque sola, ella tantea en el mundo como en una caver-
na ciega.

11120

Cuando Ortega y Gasset se pregunta si Castilla, la seca, ha
hecho al hombre o el hombre seco hizo a Castilla, y acepta lo
segundo, tiene razon.

No hay tierra arida que asi se quede si aloja un tiempo a cria-
turas que tengan apetito vegetal en los cinco sentidos. Como
este apetito es casi la naturaleza humana, muy deshumaniza-
das han debido andar las gentes que no se han irritado aqui
con la sequia, como con un adefesio de su aliento y hasta de
su piel, y no se han puesto tercamente a enmendarla. Porque
se la vence, y bien, a la sequia, mas facilmente que a la exube-
rancia viciosa y htitmeda del Brasil o la India.

—En toda esta vastedad calva que vamos atravesando —me
dice un compahero de viaje— puede crecer el pino vulgar, sin
gran pena. No lo han querido, sencillamente.

“No los han querido”, me repito yo, adentro. Es el apetito del
ojo y del olfato el que les ha faltado. El hombre mas sensual
del otro lado, el francés, no sabria vivir sobre este llano como
sobre una armadura, y criar aqui nihos, y amar mujer, y hacer
fiestas, sobre este escudo liso, muy caliente en julio, y frigido
en enero.

20 Escrito en Madrid y publicado como “Otra vez Castilla”, en El Mercurio,
de Santiago, el 25 de noviembre de 1928. (N. de los Eds.).



En Sevilla los otros sensuales (y el adjetivo aqui es limpio
como un niho) no saben vivir sin su patio enrojecido de ties-
tos de barro, con plantas de floraciéon y de olor, porque en
ellos la piel despierta goza bien la frescura y el ojo muda
los colores, como se mudan los alimentos, a causa de que
se nutre de ellos; el olfato usa también el modo de disfrute
de la tierra que Dios le diera y no se queda como sentido
vacante y baldio.

El castellano se ha metido los cinco sentidos, tronchandose-
los en la bujeta del alma, para que sueltos hacia afuera, no le
diera guerra a ella. Solo que, y San Francisco lo sabia, suelen
los sentidos secarse por la tronchadura, y ocurre que el alma
les sigue y se apaga después de sus servidores, con asombro
del celoso que la defendié draméaticamente, maténdola.

El hambre de extension verde es para mi entre las més nobles
avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que no me
la aplaque y, ademas, me la revele. Ruskin decia, para conven-
cer sobre multiplicaciones de parques, que no en vano Dios
puso al hombre en un jardin. Es cierto: y qué jardin, del que
no estaba ausente ni una casta de naranja, ni un orden de hele-
chos, ni una manera de palmas.

Nunca me han faltado a mi las dentes hasta hacerme llorar
de pena, como me faltaron los pastos circundantes en aquella
desventurada Antofagasta. Era més que un sentirme infeliz,
un hallarme vil en la tierra fea: como el lagarto al que le basta
el sol brutal, o como las hormigas, que tampoco necesitan de
hojas jugosas. Porque lo floral no es lujo, segtin se cree, que
allegamos a la vida, no es puro recreo, sino condicién vital
primariarisima. Lo floral ahade, ademas, la dignidad, que es
lo bello, y sin esta dignidad de la hermosura el negocio del
vivir se aplebeya infinitamente, reducido al esqueleto casi
deshonesto de las necesidades inmediatas.

Yo no me acuerdo de dénde era don Alonso de Ercilla. De
aqui debia haber salido, si hemos de justificarle el desdén sin



M I STRA

A

nombre con que tratd a la naturaleza araucana, la cual nada
le import6 en su poema superabundantes de octavas.

Pero hay un poco de simplismo en achacar la desolladura de
Castilla exclusivamente a la indole castellana. Existe el lati-
fundio, que constituye en cualquier parte causa de abandono
forestal; ha existido el latifundio espahnol, padre del nuestro, y
que si en América no matd como aqui la belleza del suelo, es
porque aquella tierra se repuebla sola y es opulenta a pesar de
sus calamitosos duehos.

Dudo yo de que la dureza y la pereza del castellano desperdi-
ciara el suelo si lo hubiesen repartido. En el gozo que saca de
la tierra labrada un francés, la mitad viene de la posesion fisi-
ca de ella. El embellecimiento ha llegado después del don que
se desed largamente, y como su cehida consecuencia. Aque-
llos tridngulos y rombos de verdura perfecta que se llaman la
llanura del Rédano, la del Loire y la Normandia, confiesan y
alaban la distribucion, la decorosa y honesta division del agro
francés. Solo que alla el campesino, alegd, pidid y convencid,
con una adultez ciudadana muy anticipada a la nuestra, y que
en Castilla el campesino ha perdido flojamente o no ha per-
dido hasta ahora.

Mi Gltima visién popular del viaje pasado a Espana fue, al
embarcarme en la Coruha, un mitin de campesinos amasado
en una plaza en torno del cura y lider agrarista Basilio Alvarez.
El hacia la peroracién que yo le of entera, tan extrafiada como
contenta de ver la sotana metida en esta empresa. Nada de oir
a quemar trigos ni de dejar la cosecha pudrirse amontonada,
sino el concreto anhelo y la enjuta peticion de la granja multi-
plicada hasta servir a toda la Galicia campesina, y, con esto, la
liberalidad en el manejo de los préstamos agrarios.

En mi ternura (que més que pasion ternura es) de la Espana
nuestra, anda vivo este bulto de cura, que con la mano de la
eucaristia y con la boca libre hace el alegato del pan gallego.



Tuviera Castilla veinte curas de estos y en unos pocos afios
mas encontraramos el paisaje unanime, gozosamente tijere-
teado por los cercos que prueban el parcelaje.

Ya sé que el lector, con indiferencia agricola o con malicia de
interesado en el mal, hace un mohin pensando en c6mo me
he vuelto de positiva, que no me acuerdo de que esta aridez
de Castilla con que quiero acabar, hizo como ciertos suelos
los cristales, a los misticos que yo admiro uno por uno, como
la aristocracia espiritual de Espaha y de la Europa misma. No:
yo no me olvido de la consabida fé6rmula: a mayor desolacion
del paisaje, mayor ahinco de la mente en un objeto privilegia-
do y a mayor aridez més perfecta fiebre, de aquella que dicta
las Moradas o el Cantico espiritual.

Me acuerdo también de la ocurrencia de alguno delante de
un retrato de duque, y que aqui viene al caso: “Estos dos arbo-
les tipo, del fondo, no serfan posibles a no existir un parque
de cincuenta hectareas en que han podido ser elegidos. Sin
las cincuenta hectareas no hay probabilidad de esos dos supe-
rarboles, arboles Apolo, arboles plutarquianos, y sin ellos, esa
cabeza no sabe donde apoyarse dignamente”.

El cuadro importaba mucho, importando siempre mas a cual-
quier cristiano que no sea esa cosa repugnante que se llama el
esteticista, las diez guirnaldas de eras para diez familias, que
ese dominio, vuelto trigo, regala.

El sentido feudal de la vida resiste de tal manera en su aspecto
de abuso como en sus aspectos nobles, en esta Espaha, que un
amigo en quien me fio, me cuenta lo siguiente, y sin ningtn
asombro:

El pueblecito A, de Castilla, se ha disuelto, asi, como se disper-
sa el bello niicleo de una casa, con tres camiones de mudanza...
El pueblecito A se habia formado sin gana del dueho de la
tierra circundante, en el corazén de su dominio, que él guar-
da rabiosamente para la caceria. El habia tentado en varias
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ocasiones suprimir, “a las buenas”, el caserfo lindamente in-
truso; pero los campesinos, que habian levantado sus casas
en barro, a lo espafol, y no en zinc o madera, como en el
Mississippi, se hacian sordos y seguian viviendo a su gusto
entre pinares y encinas propicios. El terrateniente, que tiene
vicio cinegético tan fuerte como Don Juan el suyo, y como
cada espahol cualquier pasiéon que adopta, buscd el camino
recto, que aqui quiere decir el brutalismo y cort el agua al
pueblecito. Feudal, ultrafeudal, y ejecutivo a lo Hernan Cortés
en el valle de México.

En ocho dias, la “movilizaciéon” se cumplié y alli estd, para
que la sientan y la cuenten Azorin o Mir6, una aldea inusita-
da, con puertas abiertas y negras, y todavia oliendo a dulce
vida de hombres, a cuyos huecos tal vez vayan a alumbrar a
las bestiecitas que el invierno maltrata y donde ha de alcan-
zarlas el amo, capaz de llegar al seno de Abraham en persecu-
ci6n de gamo o ciervo.

Los misticos, ese inaudito lujo humano que se permiti6 Casti-
lla la pobre, se han acabado o cuando menos ralean bastante,
y ahora hay que quebrarle al paisaje la feudalisima unidad,
con linea de cipreses, de sabinos o de cactus, dividiendo par-
celay parcela.

La dictadura se ha dado cuenta del daho, por viejo, histérico,
y comienza con brio la reforma agraria. No es cosa de cinco
ni de diez ahos. A largo error, més larga enmienda. Tan para-
lelos iban el pecado espahol con el sudamericano del acapa-
ramiento de la tierra, que en cuanto aquel dijo su mea culpa,
el de Chile lo ha repetido con idéntica sinceridad.

Mi conciencia, tantas veces afligida de esta vieja perversidad
en que todos tenemos algtin grano de culpa, se alivia un poco
con mi certidumbre de que la raza espahola, la de aquiy la de
all4, pone el arrepentimiento en la misma vehemente esca-
la del pecado, porque solo sabe trabajar en grande. Nuestras
reformas agrarias pueden ser las mas gallardas y ambiciosas



de cuantas cuaja nuestro tiempo, para lavadura de nuestro
baldén vegetal.

IVZl

Una de las cosas perfectas entre las que se posan sobre la ban-
deja de este mundo, es el cielo de Castilla, cristal de cristales,
unas veces claro dulce; otras claro duro.

Venir en la estacion fea, que dura ocho meses, del invierno
europeo; llegar desde Berlin, Bruselas o Paris, o subir del Medi-
terraneo. Se dejan atrés las borras indefinibles de unas ple-
beyas atmoésferas industriales y se entra en un cielo patricio,
de una metalidad a la vez ligera y terca; se cae dentro de un
casco seco y luciente, que en un dia limpia los ojos del mal
mirar y del mal percibir, y que los rehabilita. Se ha llegado,
de veras, al reino de las metaforas de Santa Teresa, y aquello
que nos cubre es una piedra preciosa, el diamante que ella
cortd y contd.

Mejor que cubrir, este cielo rodea. Es tan grande, que no resulta
techo, sino d&mbito, hondura de campana o de valva, y también
un manto repentino de aseo sobrenatural que nos dignifica
con solo caer sobre nosotros.

El viajero mire el cielo: él solo vale el viaje; tal vez no se lo
halle en otra parte. Se necesita de una fantéstica sequia del
suelo para que la atmoésfera llegue a tener esa castidad cabal
y se devore asi vahos y nieblas. La transfiguracion teologdica
de este cielo significa una obra maestra de eso que llaman la
geografia fisica. La tierra renuncia casi a toda materia, espesa
para que el aire se parezca lo més posible a los aires celestes,

21 Texto titulado “El cielo de Castilla”, escrito en Avila, en 1935, y trascri-
to desde su Legado de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de
los Eds.).
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a aquellos que los misticos describieron como una meteoro-
logia real.

El cielo de invierno es de un azul riguroso y que se diria qui-
mico; no hay condescendencia en esa espada en reposo que
han tendido para guardar a la meseta de todas las sensuali-
dades. Ese cielo no recibe nada de su lonja de tierra, ningtin
resuello industrial o zooldgico. Parece pensado y logrado por
los Ejercicios espirituales, de Loyola, y es como ellos, voluntad
fria de un orden y de una norma absoluta. El cielo de estio ya
serd menos viril y aceptard puerilidad en la jugarreta de las
nubes, nifios del cielo. En nuestra cordillera se logra esta cali-
dad de nube ingravida. Pero lo que alla se alcanza a dos mil
metros, aqui se tiene a ochocientos.

La tierra de Castilla no se infantiliza casi nunca; no amasaron
su geologia elfos ni duendes bailadores. Esta es una geologia
de ceho voluntarioso y que no juega ni deja jugar con ella.

La infantilidad aparece solo en ese breve cielo de estio. Alla
van, sobre el mismo cielo de volicién pura, unos donaires
como los de la prosa de Santa Teresa, guirnaldeando un momen-
to en la siesta.

La noche de estio vuelve a ser lo que el cielo del invierno: enju-
tay rasa como el peto del centinela. Las estrellas acribillan y
se acribillan menos que en nuestra cordillera, pero siempre
son la noble criatura tatuadora de cielos més proceres.

A nosotros, americanos de unos limos fermentales, duehos de
una tierra lagar que hierve de mostos de vida, es el suelo que
nos provee de la embriaguez necesaria para la oracién y los
actos, para el mirar, el gesticular y el obrar.

Los vinos heroicos de Castilla le vienen de lo alto, y siempre
le vinieron de lo alto, y su divino lagar sigue estando all4 arri-
ba; més ancho que cualquier llano nuestro, cierto e impal-
pable. De alli bajaron y bajan los angeles del consejo y los de



las 6rdenes. La escalera de los suehos, la de Jacob, aqui ni se
estrecha, como la hizo Murillo, ni se rompe con el dia: tiene
la anchura del cielo mismo —todo el cielo es escala— y dura
del dia a la noche.

Viajero sudamericano que no mire la tierra, por famosa que
sea la terrible meseta. Si es veridico, dira mal de ella, y los
suyos se lo oiran con indignacion. Si es embustero, repetira
los elogios clésicos de la aridez como clima que acicatea las
potencias del alma, y dira de las verduras de este mundo que
son unos regodeos viciosos de la mirada y la piel, sin creérselo.

Una que no te puede amar la costra teltrica, Castilla arida,
afligida Castilla, Niobe al revés, de ojos secos, te quiere el cie-
lo, presencia grande de su noche y purificacion de sus dias.

Desterrada del agro americano, sin poder ni querer olvidarlo,
enviciada en verdes tierras y en verdes acidos, criatura naci-
da en boténicas dichosas, solo el cielo puede ser la parte suya
en el hogar ancho de Castilla.
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Los viajeros hishanoamericanos se sienten muy bien en Bar-
celona, que es muy ciudad, en el terrible sentido que ha dado
a la palabra Nueva York. Pero yo ando por las ramblas con la
nostalgia de las ciudades viejas, y en cuanto me salta el mar
al fondo de las avenidas digo: “Hoy nos vamos a Mallorca”.

Nos embarcamos de noche, para esta navegacién que me
parece de fuego. Me dicen los amigos barceloneses: “Mirar
rapidamente Palma e irse a descansar a Valdemosa. Recibir
bastante azul de Mediterraneo en los ojos, que se los va a que-
mar en Castilla”.

Amanecemos en Palma. Vamos atravesando la playa, llena de
barcas con suefo, tumbadas todavia por la alta marea. En-
tramos en la ciudad blanca, de la que dice Rusihol: “Cuando
desde el cielo miran hacia la tierra, ven un punto blanco, y eso
no hay que preguntar lo que es, que es Palma de Mallorca”.

Tres dias de la ciudad. Se me quedan de ella la noble catedral,
el parque y el castillo feudal con sus pinares. Estan solos y me
hacen bendecir el frio que nos aleja a los ingleses y nos en-
trega en paz el olor de los pinos. Visto la sepultura de Ramoén
Lulio y me leo una vida suya en una plaza llena de payeses, es
decir, de aldeanos que vienen a sus compras desde Soller y
Miramar. Ando intruseando muy discretamente por los nobles
patios de las casas sehoriales. El objeto del viaje no es Palma,
y salimos una mafana, bajo una niebla ligera.

22 Texto publicado en El Mercurio, de Santiago, y en El Mercurio, de Anto-
fagasta, en dos partes: la primera aparecié el 26 de julio y el 15 de agosto
de 1925, y la segunda, 1y 15 de agosto del mismo aho, respectivamente.
(N. de los Eds.).



Se cruza el llano con plantios de almendros, kilometros y kilo-
metros. Yo creo la primavera de Mallorca, que no he alcanzado.

—Es solo comparable —me dice un mallorquin—, a la esta-
cién de los cerezos en el Japon. Hay dos semanas en que el
hombre de Mallorca que vive en la peninsula, si es fiel, sien-
te la clavadura del llamado y viene a ver esos quince dias de
suefio en que los almendros retienen toda la flor. Entonces
Mallorca es rosada y ligera como un tirso, y parece que pueda
cogérselay jugar con ella en este aire transparente. Si hiciése-
mos como otros el negocio de la hermosura de la isla, en esos
dias mandariamos avisos a Inglaterra y Francia, un cable que
diria més o menos: “Comienzan a florecer los almendros de
Mallorca”. Pero laisla es como la esposa, y no se ofrece; el que
llega a ella que no le vea agitacion de feria en torno.

Ahora el paisaje se hace agrio: subimos y bajamos cuestas; en
las quebradas esta la niebla dormida y desnuda; la dejamos
atras y seguimos en el automovil, que desgarra la mahana pura.

Empiezan los olivares, y con ellos comienza en nosotros la
emocion de Rubén Dario, en la que viviremos. “Los olivos que
t@ pintas, Pilar”. Pilar est4 viva; al hombre indio que le hizo
cancién, lo hemos perdido ella y nosotros, para siempre. Aso-
ma la Cartuja, llegamos a Valdemosa. Los hoteles son pobres:
no retienen a la gente ni con estufas, ni con argentinos conver-
sando en torno de una mesa...

En el comedor del hotel, yo pongo cara amiga a un gran bra-
sero espafiol. El ejemplar de hotelera es (inico en todo el viaje:
una mujer lenta y callada, que no adula a la clientela y no
describe con adjetivos de catalogo de turismo su isla.

El pueblecito cabe en media mirada. Dos calles civiles; lo demas,
un esparcimiento de cabreros por el campo; todo esto presidi-
do por la Cartuja, como por un numen noblemente cansado.
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Deshacemos caminos hacia los olivares. El paisaje es griegdo,
es decir, de olivos, y de rocas marinas, hacia Miramar. Cami-
namos una hora en un silencio suave, como el aceite que
circula por esta tierra, calma que no es la sobrenatural de las
montanas.

Cruzan payeses cargados de aceitunas; son las gentes de mi
valle elquino, digo a las dos mexicanas: son los hacendados
que vuelven de la cosecha, conversando con sus peones,
como en la Biblia.

iYa estan aqui los olivos de Pilar! En una parte donde el vien-
to juega maés libre, esta el olivar humanizado, de infernales
o nobles actitudes. El viento del mar los ha labrado, durante
siglos, con manos salvajes, con bofetadas y con el tacto fino de
la brisa. Troncos doblados, en la actitud de la recogedora de
aceitunas; troncos que parecen liberarse de si mismos, como
el monje de la Tebaida queria liberarse de su cuerpo. Troncos
duplicados por un tajo en el centro con dos columnas verte-
brales para la savia; troncos con el gesto blasfemo de mi arbol
de la Patagonia, y dorsos que doblan la gravidez de la atmos-
fera, nos dobla la carga de una melancolia muy amada.

Estan, voy diciendo, todos mis amigos en este olivar, y no
lo saben. Si yo me quedo aqui vengo a conversar con ellos
y nada me falta. Estan mis profetas, mis santos y mis poe-
tas. Este Isaias que da aceite y este Rubén deforme, pesado
de aceituna negra, que mana; y este delgado y vigoroso, puro
acero vegetal, que es mi madre. Faltarian los nihos, pero los
hace la luz, saltando en las ramas, al mediodia.

Las bocas de los olivos dejan caer silencio, grandes grumos de
silencio grave.

Los olivos que ta, Pilar, pintas, son idolos,
son paganos, cristianos, y modernos olivos,
que guardan los secretos de los muertos

con gestos, voluntades y ademanes de vivos.



Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra
su carne, y tienen brazos, y tienen vientre y boca
que lucha por decir el enigma que encierra

su ademan vegetal o su querer de roca.

Nos sentamos, hemos caminado hora y media con el paso
vivo que pone el aire, y comemos lo que da de yantar el paisa-
je sobrio: el dulce de almendras, las aceitunas amargas.

Regresamos al atardecer, con los recolectores de la aceituna;
procuramos entenderles su mallorquin, lengua insular, es decir,
con golpe de mar y algtin quejido de oleaje. Las mujeres llevan
una falda anchisima y larga, verdadera burla para Paris, una
falda de colores vivos, con pliegues redondos; anudan un
pahuelo muy coloreado en el cuello. Acaba mi primer dia de
Mallorca, y yo me siento mujer mallorquina, desde las faldas
de las mujeres, hasta la torcedura del olivo; nada me rechaza;
se me crea un acuerdo con las cosas, que casi es la dicha.

11
Al otro dia es la Cartuja.

Después de las de Florencia y Milan, no tiene nada con que
sorprendernos, la iglesia muestra cuadros vulgares; solo le
han dejado, tras el despojo, una hermosa silleria del coro.

Pocos ahos antes de que viniera Chopin a Valdemosa, la Car-
tuja habria sido secularizada, por no sé qué gobierno liberal,
y las celdas vendidas a particulares.

Es curioso el ambiente medio burgués y medio monacal en
que se han convertido. La Cartuja esta dividida en casas de
tres y cuatro piezas, con un jardin cuadrado y exquisito. Gen-
te rica de Palma y de otras partes han comprado las celdas,
una por una. Cada hospedado celebra el tipo de vida que aqui
se cred el monje, comodo y puro, sin ascetismo y con belleza.
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Por un ancho corredor de piedra, entramos en la celda que
ocuparon Chopin y Jorge Sand. Dejamos que la guardiana nos
informe del viejo escandalo, para no quitarle la complacencia.

—Aqui estuvieron —dice—, un masico polaco, o ruso, o fran-
cés, no sé bien, que estaba tisico y que traia una mujer atolon-
drada; no se habian casado, eso se supo en la isla y no se les
quiso. De la Cartuja acababan de echar a los monjes. Fue feo
que la pareja, por ilustre que fuese, viniere a vivir aqui.

“Ella llevaba el pelo cortado y no queria mucho que digamos al
msico; él vivia como un desesperado; aqui no se comprende
aun hombre que en tierra tan linda, ande con malos humores.

‘Ademas, no entendian a la gente mallorquina. El piano que
el ruso trajo llenaba la Cartuja; la gente venia a oirlo. Después
tuvieron lastima de él, pero no de ella”.

Eso dice la guardiana, duramente, como si atin la ofendiera la
presencia de los amantes muertos.

Buscamos lo que queda como huella de esos dias. El dueho
de la celda la ha llenado de muebles y de cuadros modernos
y malos; el jardin solo ha conservado algo: un naranjo viejo
que mird al hombre de perfil un poco desolado, y a la mujer
de Francia.

Otra celda es la que me importa, la que es casa de Pilar y don-
de vivi6 nuestro Rubén, con bastante vino mallorquin en su
mesa y con su tristeza india, aferrada como un jaguar a sus
rihones. Pero Pilar anda fuera de la isla, y yo no veré ni sus
lienzos ni la mesa en que se escribieron las estrofas eternas
de “La Cartuja”. No me enoja el fracaso: yo sé que he de volver
a Mallorca y que andaré en todas las casas y subiré cada uno
de los cerros.

Ala salida nos sentamos a recordar. Conversamos de la pareja
desgraciada. Yo no he amado a esta mujer en sus libros, pero



me gusta la Historia de su vida, en que nos dio su sinceridad
para que nuestro juicio le fuera piadoso.

Jorge Sand eligi6 este asilo para ella y su hijo enfermo; Cho-
pin quiso acompanarla; ya se hablaba de la tuberculosis del
maestro, pero un médico le asegurd a ella que atin no la tenia.

Llegd aqui la familia irregular, que la aldea virtuosa no perdo-
narfa; no podian entender a aquella mujer con dos hijos, que
ponia entre ellos a su amante enfermo.

Diez péaginas de su Historia... dedica Jorge Sand a su vida en
Valdemosa, y tiene para el compahero, entre alabanzas a su
genio, estas sombrias palabras para el hombre:

“Resultaba un enfermo detestable. Parecia un desollado al
cual el ala de una mosca haria sangrar. El grito del aguila
hambrienta de Mallorca, el amargo silbido del viento y la deso-
lacién de la nieve, influian en él mucho més que el perfume
de los naranjos y la cantinela arabe de los labradores. La pro-
fundidad de sus emociones no estaba en relacién con las cau-
sas que las producian, porque era de esos en quienes el siste-
ma nervioso se ha desarrollado con terrible exceso. Nuestra
estancia de la Cartuja de Valdemosa fue un suplicio para él,
y un tormento para mi. Veia el claustro lleno de fantasmas.

“Cuando yo volvia con mis hijos en la noche, le encontraba
ante su piano, con los ojos extraviados y el pelo erizado, y tar-
daba unos instantes en reconocernos. Alli compuso los Pre-
ludios, que son todo obras maestras. Hizo uno de ellos una
noche de tempestad en que yo tuve que regresar de Palma,
pasando los torrentes a través de una inundacién. Lo halla-
mos helado y enloquecido, tocaba el preludio llorando. Al
vernos entrar se levantd, dio un grito y nos dijo: ‘jAh, yo sabia
que habian muerto! {Yo también habia muerto! Crefa haber-
me ahogado en un lago y gotas de agua helada me cafan por
el pecho’. Eran las del tejado de la Cartuja, y su composiciéon
estaba llena de armonia inimitable de estas gotas”.
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jPobre Chopin! Solo la sensualidad junt6 a esos seres tan dife-
rentes, y para castigo de la falsa alianza, fue cada uno desgra-
ciado cerca del otro, partiendo la mesa sin partir el amor. La
repugnancia del hombre enfermo penetraba por los sentidos
de ella, a cada hora. El amor de los ojos resplandecientes, que
no conoce la fealdad, y ve siempre pura la boca que besa, no
era el de ella; y la paciencia, que esté despierta a la mediano-
che para cubrir el pecho, no era cosa de ella tampoco; ni la
sensibilidad que multiplica los oidos, que hace una piel atenta
de todo el ser, para escuchar la queja del amigo, como dentro
de si, e incorporarse. Nada de eso era georgiano, ni fue dado
al hombre calenturiento de los Nocturnos, “que la sola som-
bra hacia sangrar”.

Todavia cuenta una vieja de Valdemosa, rica de supersticio-
nes y relatos, el escandalo campesino por la mujer de cabellos
cortados, y yo y mis companeras lo medimos, oyendo el comen-
tario severo que en 1925 hacen en torno de la melena de su
maestra de escuela barcelonesa.

Y es que el espahol de los pueblos de veraneo se diferencia
absolutamente del suizo o del francés, en que no tiene indife-
rencia ni consentimiento para el extranjero que llega a vivir
al lado de su casa; su decoro orgulloso no acepta.

2Y nuestro Rubén, el otro huésped de Valdemosa? Casi todas
las gentes de Valdemosa lo recuerdan y me lo describen:

—Era alto y pesado —dicen—. Andaba por los olivares como
muy cansado, y hablaba con el dejo de ustedes, con el acento
americano que nos dejo en la isla.

También tuvo la compahera sorda, a quien se da el acento
cordial en vano, su Francisca Sanchez, que anda por el mun-
do recogiendo las miserias de su hombre cantador para abul-
tar volimenes.

—Estaba cansado —dicen los mallorquinos.



Yo me contesto a mi misma:

—3Si, cansado de las Américas poéticas, atolladas en ganado y
mal gusto; cansado de las mujeres que amé como un sondmbu-
lo, sabiendo tarde que su rostro no era noble como su estrofa.
Cansado de hinduismos y persianismos religiosos, que no lo
consolaron; de la discordia de su alma, en que habla como
en un gineceo, siete almas mezcladas y en guerra; cansado
de su sangre vieja de los tiempos de Netzahualcoyotl, de la
feria literaria, cuya griteria escuchaba a través de su modorra
de tigre enfermo; cansado de pobrezas nicaragiienses. {Muy
cansado!

Y yo decia, caminando al pie de su celda, mi agradecimien-
to al almendro de Valdemosa, que le animé con su sonrojo y
también a las cabras que le blanqueaban los repechos, haciéndo-
le recordar las pehas griegas; a Valdemosa entera, que mana
aceite para los cansados.
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RECUERDO DEL ARABE ESPANOL?

Se camina por la aguda tierra de Andalucia (no es dulce,
es aguda o, si se quiere, agudamente dulce), recordando al
arabe a cada paisaje perfecto que salta al ojo: se anda por
las calles de Sevilla y Cérdoba (no he ido a Granada) con
su nombre en la boca, a cada fachada de ceramica procer,
a cada patio abierto, al que nos entramos, con buena o mala
cara de los duehos.

Lo espanol retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos;
a trechos se le olvida. Tan impetuosa es todavia la presencia
semita. Se miran con un impertinente carifo los rostros ara-
bes rezagados que encontramos. Quisiéramos detener a este
o a aquella, de facciones tenaces y leales, para que nos digan
maés de “ellos” de lo que sabemos, por si acertaran a contarnos
lo que falta y que se llevaron consigo.

Razas més acendradamente cultas que las del arabe espanol
y del judio espahol, que aqui se enderezaron, no las ha repe-
tido el Oriente en ninguna de sus acampaduras geograficas.
Ni en Africa, donde se quedé, ha conseguido duplicarla. Con
razbn se ha dicho que lo mismo arabes que judios, en Espaha
lograron sus generaciones mayorazgas y que su aristocracia
aqui se obtuvo como una gota de esencia, de cuya destilaciéon
se hubiera perdido el secreto.

Cuando digo “culta”, aludo a la manera de vivir, que es la pie-
dra de toque de cualquier cultura.

Del mueble doméstico me voy acordando, de la muy precio-
sista mesa o taburete. De la estera delicada, en que duerme el
Oriente todavia y que es més sana que nuestro denso lecho.

23 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 16 de diciembre de 1928. (N. de
los Eds.).



La sandalia de cuero repujadisimo yo la veo. (Estos orien-
tales que llama barbaros el sehor Massis, lo mismo que el
indio mexicano, sabian y saben caminar bellamente, a causa
de que el calzador normal, que también es el més bello, la
sandalia, no les ha estropeado el pie ni la hermosura natural
de la marcha).

De las calidades de su lenceria se puede escribir largo. La lana
noble, por sin mezcla, de que todavia hace su alquicel (capa)
el marroqui de casta, como el lino de algunos turbantes, son
ilustres atin en los mercados y vencen a las lencerias europeas,
fraudulentas y bastardisimas en el material.

Su familiaridad con los metales finos, su viejo gobierno de cri-
soles y de fraguas, les hizo capaces de una cuchilleria elegan-
te, que se contrabalancea en rango con la china.

Su talabarteria de Coérdoba (en trance ahora de desaparecer)
logré la montura fastuosa, digna del caballo ejemplar, que
paso a ser espahola y dio para México el tipo de la que cono-
cemos como nuestra. El gaucho y el huaso han acariciado en
ella sin saberlo cosa arabe.

Sus patios, ellos solos, estos regazos velados por el arrayan, y
en cuyas baldosas el sol espejea sin dafio, valen por una crea-
cion en el orden de lo doméstico.

Y del buen lavar su cuerpo, eso que la Europa latina esté apren-
diendo todavia, ¢qué dicen los que al solo nombre de Oriente
ven un gitano pringoso, apelmazado de viejos sudores?

Vale el parrafo aparte su pasion del agua. Hay que detenerse
a entender y a alabar esta complacencia arabe del agua que
no es solo calor traido del Atlas, sino urgencia diaria de digni-
dad corporal, uso feliz de la més bella criatura de este mundo,
como dirfa San Francisco.
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Yo he leido en algtn semitéfono que “de puro sensual, el
mahometano ponia un deleite desmedido en el agua a cual-
quier hora”.

No, su pasién del agua se expresaba también de otras maneras,
aparte de la muy fisica del baho. Ojo, y no solo piel sedienta,
trae desde los tiempos de Ismael. Mete el agua en el centro
de sus salas, en un chorro aplacado, y ahi la deja jugando sola
como un nifio. En los patios y los jardines, por medio de finas
malicias, la violenta a fin de que se entretenga y no pase, y
crea esas filas de tallos acuéticos y esos toldos liquidos, clow-
nismos del liquido elemento, muecas burlescas y musicales
que se levantan y se esconden hacia los rincones del Alcazar.
En aljibes visibles y ocultos, en aljibes alargados o redondos,
ella esta por todas partes, con presencia mas querida —y
mas linda también— que la de la mujer. Y aqui es donde la
penetrante metéfora del agua —sangre de la tierra— se palpa
y se recibe.

Mas que a la mujer la amoé el arabe espahol y si se hiciera un
reparto jugueton de los cuatro elementos magicos entre las
razas, a este pueblo yo le daria el agua, y no a holandeses y
escandinavos lacustres, no nicamente por la razén de que
aullé del anhelo suyo en el desierto, sino pensando en que
cuando la tuvo la llené de honra y la gozé como ninguno con
sus amantes sentidos.

Pueblo culto, ademas, por su larga funcién agricola y luego
porque dentro de su hortelanismo, él selecciona méas sagaz
que otro sagazmente las especies aristocraticas: limonero,
toronjo, naranjo, granado. El arabe, lleno de sentido decora-
tivo, ve en estos arboles de orden casi apolineo por la fronda
sobria, sin exceso ni espesura junto con la aureola del aroma
de los primeros, la silueta de friso.

Pero no solo adentro de la morada pone el arabe este designio
vehemente del agua que vengo contando, sino que la llevaba
también hacia lo circundante. Ellos vuelven huerta la provin-



cia; ellos hacen palmo a palmo las verduras espaholas de las
Valencias y las vegas granadinas.

Ingenieros por el carifio del agua fueron ellos antes de la inge-
nieria, padres de canales y regatos que hasta hoy riegan como
por un mandato suyo la tierra ajena para otros domada.

La memoria de la sed se les habia hecho odio de la sequia y
hostigaron a esta, legua a legua, venciéndola hasta el horizonte.

Parecfan decirse: “Nosotros la padecimos; mas en nosotros
la sed del Yemen y del Atlas se acaba, los hijos que nos nacen
tendran sus ojos confortados en el verdor”.

Si a todo esto, aqui mal enumerado, porque enumera memo-
ria mujeril, no le quiere llamar una cultura la familia presun-
tuosa de los Massis, gqué es lo que asi se llamaria?

Al lado de las excelencias apuntadas, de oficios y de agros, yo
no lo olvido, se habia tendido como una sucia mujer, a empor-
car el aire, una religién sensualisima. Sin embargo, el islamis-
mo fue muchisimo menos inferior que las animalidades de la
vida colectiva contemporanea, con las que no pueden amasar
ni los que las celebran, un subpaganismo siquiera. Cuando
se ha visto la bestialidad intelectualizada que es el atollade-
ro en el que el Occidente esta metido hasta el pecho, la vieja
nausea que sentiamos por la grasa doctrina del Profeta, se
nos disminuye bastante. Esto era lo mas bajo del Oriente, el
primer jalén en piedra sin talla que aupé espiritu en el Africa
no cristiana, y esto, codeado con algunos “instintivismos” de
Occidente, casi se vuelve respetable.
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24

ORFEBRES DE TOLED O”

Laindustria toledana del acero sigue manteniendo sus almace-
nes de armas y joyas, y con ello la honra artesana de Toledo,
honra que cuenta entre las mejores de una ciudad. La venta
de armas labradas decae a ojos vistas y la artesania se banali-
za en una muchedumbre de fruslerias mujeriles que hay que
labrar, porque van siendo las tnicas que sostienen el merca-
do joyero.

Si los comerciantes no tuvieran el buen gusto de conversar
en sus anchas vitrinas los ejemplares proceres de espadas,
de cofres y de anforas, el ventanal se nos volveria odioso por
la migajeria dorada de que rebosa. El desmenuzamiento del
metal toledano en cadenillas, prendedores y otros chismes
corresponden a las atomizaciones que en otros 6rdenes han
traido la costumbre y el gusto democraticos, y durard hasta
que los nuevos patrones del dinero aprendan a comprar en
bien propio y del artesano. Aquellas pulverizaciones del mate-
rial y aquellos motivos cursilones del gusto recién llegado, si
nos duelen a nosotros, més deben doler al platero, que se humi-
lla mucho sirviendo la voluntad parroquiana.

Nos quedamos por esto entonando los ojos sobre los objetos
mayores y de antigua factura, que han dado a los buenos orfe-
bres ocasiéon de componer piezas de aliento y de lucir su
capacidad, aunque ellas sean vainas de espada.

Los orfebres trabajan, almacén adentro, proximos a él, para
que lo prestigien con su vecindad, pero no ya segin lo hacia
Europa medieval a la vista de la calle y hasta a media via. Des-
de que los obreros de casi todos los oficios se metieron en sus
cuchitriles, la gente se ha olvidado de que existen. Desde que

2, Escrito en Madrid y publicado en el diario de esa ciudad El Sol, el 28 de
noviembre de 1934. (N. de los Eds.).



apareci6 la maquina, arrollando cuanto no es ella misma, y
aunque quedan algunos oficios sobrenadando y peleando su
derecho, la dente cree de buena gana que cuanto compra es
criatura industrial. Y como la maquina cuenta con la simpa-
tfa de la masa, y hasta con su amor alborozado, el comprador
prefiere las telas o perendengues de fabrica, por creerlos méas
cumplidos y hasta més lindos.

En consecuencia, con todo esto, el artesano ya no importa a
nadie. Es uno que esta todavia, pero que ya ha pasado; vive
como el muerto de anteayer, que todavia “pena”, yendo de
casa a taller pero en fantasma... En la actividad ciudadana,
cualquier grupo o menester es més ostensible que el artesa-
nado: industria, profesiones, y no digamos burocracia.

El taller es grande y lo ocupa hacia el fondo un largo mostra-
dor o banco sobre el que se asientan las bolas diratorias de
metal que forman toda la dotacién artesana, y equivalen para
la joya a lo que almohadén en la labor de la tejedora de Mali-
nas. La bola gira y se ladea segtin el antojo del obrero.

El dibujo es cosa aprendida y no se trae novedades; pero para
el extraho la operacion resulta no pensada, y creemos de bue-
na gana que el hombre busca el diseho, y que lo encuentra.
Nuestro engaho no es completo: siempre salen las piezas un
poco desiguales, dandonos gusto: siempre sera posible que los
dedos vacilen y que la hebra quede més subida o aplastada.

Nos agradan los ambientes artesanos. Los oficios poseen esa
aura que los hindtes atribuyen al hombre, especie de irra-
diacion nuestra o de ajeno aliento. El aura del taller artesano
contiene quietud, orden, calor y humanidad. Su desnudez no
importa nada y tampoco la pobreza de la dotacion, y mejor
complacen con el desahogo que regalan al ojo. Los pulsos del
oficio resultan delicados: la orfebreria fina es criatura silen-
cilosa y martillea apenas; el oficio no hiede de bencina ni vahos
agrios, y solo da el tufillo de alcohol de su soplete. Ni jadea
ni apesta el taller; tienen un minimo de fabrica y mucho de
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casa. Tal vez sea un taller de orfebres o uno de marqueteria o
de tapices, los mas gratos interiores logrados en este mundo
para trabajar y convivir.

Seguimos al artesano sus ademanes, que son perfectos como
los de un dibujo chino: el brazo se alza, la cabeza se vuelve;
se coge o se tira el material con unos gestos bellos de puro
usados, de eternos. La llamita colorada del soplete, azul en su
almendra, se apaga y se enciende cuando hace falta. El oficio,
que pertenece a los del fuego, estaria manco sin esta presen-
cia mégdica, y nos olvidariamos de la fragua madre.

Entendemos la mocedad de los orfebres; se aprenden estas
paciencias en la niiez o no se cogen mas tarde. Cualquier
trabajo anterior que no fuera artesano, lo estropearia con las
brusquedades del obrero comtn. Tampoco le serd dable otro
menester posterior, aunque lleguen tiempos peores para la
joyeria. El artesano se apega a lo suyo como el molusco a la
quiebra de la peha, y alli vivira bonanzas y hambrunas. La arte-
sania se aleja tanto del trabajo industrial, que tienen cierta
razon los obreros en mirarla como un negocio diferente del
suyo. La posicién del artesano se vuelve de més en mas penosa.
Los trabajadores lo ven como a un burguesito encajado en su
vecino, y los obreros intelectuales lo miran también de sosla-
yo, porque se quedd en copista y no remoza sus modelos. Con
lo cual se esté el artesano en criatura anfibia, sin clasificacion
dentro del casillero primario y tonto, que nos divide en obre-
ros e intelectuales.

El amor del oficio manual trasciende de su hombre; los que no
llega todavia es el amor del oficio mecéanico. El obrero tardaré
el siglo 0 més en dar amor a su armatoste helado y fijo. Demo-
raran mucho su cuerpo y su alma en llegar a la cordialidad
pasada a ternura, que es la del artesano hacia su herramienta.

Convidado a decir, dice con gusto su oficio al que no lo conoce,
y nos da su queja, que no echa a la calle ni lleva al sindicato.



—LEstas joyas las hacen ya en sus fabricas los alemanes. Asi
salen ellas de atarantadas, pero las hacen. Las reparten a su
gusto y aqui mismo en Espaha se las compran, y nadie nos
defiende el oficio que da de comer.

—Se venda poco o bastante, y se paguen los precios de antes
o0 estos bajitos de hoy, seguimos haciendo lo mismo: ustedes
comprenden que esto, una joya, o es perfecta o no se hace. Bajar
la calidad del material o trabajar a lo atolondrado para vender
mas barato no lo consentimos por respeto de nosotros y del
cliente. Como asi, mi sefiora, y no se puede ser de otra manera.

Tamaha barbaridad de la competencia alemana o de dénde sea,
levantaria en otro obrero una gran colera; este artesano, pulido
de lengua como de gesto, rezonga con una amargura mansa.

La joya de Toledo ya no la mira el espahol de pura costumbre
de ella. Al turista botarate tampoco le agrada mucho, porque
se le ocurre que el metal oscuro le da ordinariez.

Pero algtn dia puede venirnos el empalago del anillo y el
prendedor de oros totales, que se vuelven irritantes de puro
lucientes, y este objeto austero, compuesto de mucho negro y
en el que se calla el oro cuanto se puede, volveria a gustar, y
hasta del gusto rabioso, que son las modas. A mi me place esta
joyeria del arabe espahol, que me parece tener, como otras
cosas suyas, resabios de sus Mil y una noches. Encima de esta
joya, tal vez el creador pensaba su noche africana negridora-
da, la noche que sus poetas llaman “pantera negra de ojos de
oro” o “basalto lleno de abejas”.
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ELOGIO DE LA CIUDAD DE BARCELONA®

Barcelona, el primer puerto del Mediterraneo. A pesar de
las Marsellas, puerta de Oriente, y a pesar de las Génovas,
vaciadero de Lombardias industriales. El puerto mayoral del
Mediterraneo sigue siendo, y de dia en dia lo ira siendo mas,
la Barcelona latina. Desde la altura valida del Tibidabo se echa
la mirada sobre la ciudad, y se siente la satisfaccion de mediry
pesar la industria prospera de hombres que se llama una crea-
cién de ciudad. Se esta contento del logro, por los catalanes
mismos, y se les agradece esta hermosura urbana como una
especie de servicio prestado también a nosotros.

¢Por qué no? Si alguna porcién muy nuestra tenemos en la
Espaha de nuestros mayores, si hay una alusién amistosa
para el sudamericano en tal o cual parte de Espaha y que nos
convida a atenderla y a contestar, esta alusion recta hacia
nosotros se llamaria Barcelona.

La afirmacién es vélida més para un chileno que para un
mexicano. Nosotros no tenemos arquitecturas coloniales,
abuelas regaladoras de los ojos: nosotros hemos hecho nues-
tro cuerpo ciudadano en un siglo. Las viejas ciudades espa-
holas no nos conmueven por unas formas frecuentadas en la
infancia; no nos sentimos como una mujer de México deudos
de la catedral toledana ni del palacio salmantino. Datamos
como quien dice desde nosotros mismos y a lo més desde
nuestros padres. Gran miseria de memoria, angostura afligi-
da de pasado; pero al cabo realidad sin remedio.

Hay una serie de Barcelonas: la driega, la romana, la medie-
val, y luego, la catalana. Pero la tltima, la de ayer, es tan gran-
de y arrolladora, que la ciudad parece una hazaha actual, lo
mismo que la hazafa argentina o chilena.

25 Publicado en El Tiempo, de Colombia, el 30 de marzo de1935. (N. delos Eds.).



Millén y medio de habitantes: barrios industriales, barrio
comercial, sectores sehoriales, parques, avenidas radiosas,
de ser espléndidas: la urbe actual y futurista que se crea en
Estados Unidos o Alemania.

Los sudamericanos hacen dengues y ponen mal gesto a la
modernidad de Barcelona. Pujos arqueolégicos y pininos de
viajero correteador de ciudades sacras. Bien sacro es lo que
esta vivo como los dioses, de punta a cabo y que exhala olor
de sangre viva al moverse y al actuar. A este “sacro vital”, que
fue el de los griegos, corresponde Cataluha, a ese culto mitico
de las entrahas germinales y actuantes.

Industria en auge, campo labrado, comercio vivo, puerto con
una belleza hecha de ajetreo y de gente sin hambre y que lleva
la jocundia de los bien avenidos no solo con el mar, sino con
su tiempo.

Y casas adentro, en tal calle quieta o sobre tal avenida arbo-
lada, vive el catalan helenista, el profesor latinizante o el es-
critor mediterraneo, lleno de la sabiduria que se traen las olas
comunes que van de Gibraltar al Oriente. La cultura catalana
no haré ruido en Madrid, pero hace presencia y siempre con
honra, en congresos de Paris o de Roma, sobre lenguas o arqueo-
logias o ciencias sociales.

Bibliotecas de clésicos vertidos al catalan, que van en el nimero
treinta; un movimiento editorial lucrativo y respetable, y una
poesia viva desde Raimundo Lulio a Maragall, a José Carner
o a Sagarra.

Brava y fina, gaya y seria Cataluna.

La leyenda, esta si es negra.

Cartel americano del catalan: es fenicio, es tardo o tonto, habla
un dialecto duro y costrudo; odia Espana y la lengua espahola.
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El catalan como el abuelo griego cuida el comercio, pero al
mismo tiempo se construye el alma con cinceles porfiados
de cultura.

El catalan ha llenado su ciudad matrona de instituciones del
orden intelectual més egregio. El catalan habla una clara y
agil lengua mediterranea, mas rica que el provenzal y cargada
de servicios a la latinidad. El catalan es inteligentisimo: no se
logra la primera entre las regiones de Espaha ni se la mantie-
ne en altura de dignidad y de riqueza si se tiene un seso de
yesca y una indole chata.

El catalan no odia a Espafia. Tiene una muy logica mente fede-
ral y vive dentro de ella. Como el primogénito medieval, se
acuerda de quién es dentro del corimbo familiar (que corim-
bo es decir desigualdad nivelada) y tiene presente la calidad y
el nimero que esta vez hace angulo de su persona colectiva.
Conoce su control real, lo cual esta bien en pueblo como en
individuo; sabe lo que ha hecho en su cuerpo propio y en el
organismo nacional. Nada més que esto y nada menos.

Otras virtudes cria y nutre la raza catalana, que no siendo las
cualidades vistosas de los carteles nacionales tienen para mi
mucho sentido y mayor seduccion.

El catalan posee el secreto, raro en latinidades, de la conviven-
cia perfecta. Serd eso ciencia de clésicos o instinto formado
en sus coros y orfeones; sea lo que sea esta cualidad, a la vez
subterranea y ostensible, constituye para mila tonica catalana.

A pesar de Esquerras y Lligas. Son unos, se saben “unos” y
viven su vivir en forma unitaria: afilan la diferencia de su con-
junto en la geologia nacional, llaman la diversidad dentro de
su masa con el objeto de que en la entraha de la casta nada se
desarticule y malamente se libere.

Pero cuidado con creer que en esta operacién cotidiana de
unidad estos grandes clasicos distraen o abandonan el senti-



do jerarquico. Porque viven un tejido vital labrado de siglos,
son acérrimamente jerarquicos, y sobre todo en la cultura.
Ellos podrian ensehar a cualquier democracia (ay, a las nues-
tras) la manera de vivir las igualdades civiles sin plebeyeces
matorralescas y la de no perder en el gobierno del barco el
sentido del puente de proa.

La ciencia de convivir tiene al lado de estos aspectos de asam-
blea, otros preciosos (que deberan contarse con lentitud) y
que son los del convivir familiar y de los equipos gremiales.

El pueblo, que gracias al primarismo de la prensa, aparece
como maestro de unos anarquismos vitrioleros, cuenta con
la familia del tipo mas puro que pueda gozarse en Europa.
Familia catalana, cosa diamantina a fuerza de cehidura y de
pureza. Grupo literario o pedagégico barcelonés, industria
insospechada de las capacidades regidas por la seleccion.

Vengan los que quieran a estudiar aqui cooperativas sociales o
bibliotecas populares. Yo me quedaria el afio y los ahos cono-
ciendo y regustando hasta ser capaz de ensefiar a mi gente ame-
ricana el secreto subterraneo y solar de la intimidad catalana.

Me los creia yo desde lejos separatistas encrespados y masas
en rebelion lisa y llana. Me los he hallado sensatos mejor que
vencidos y sin la irritacion de los decepcionados. Me los he
aprendido como la fuerte y profunda casta que son, digna de
amor y mas aln... de estima, merecedores de ser vistos y con-
tados para los que han comido siempre respecto de ellos pura
y necia “leyenda negra”.
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VASCO DE QUIRO GA?

Vino de Espana como oidor de la segunda Audiencia. Venia
hacia el México estrepitosamente rico de la colonia; pero no
a vender su justicia, ni a provechar de su alto empleo para
conseguir extensas encomiendas; venia a mostrar, como Las
Casas, que la Espana cristiana, la de dona Isabel la Catdlica,
era verdad.

Pertenecia a familia principal de Valladolid, y, sin embargo,
no se sumo a los espahnoles linajudos y soberbios que llama-
ron a los indios raza inferior, para excusar la explotacion per-
versa que de ellos hacian.

Era varon ya entrado en ahos; pero con una reciedumbre de
espiritu que le hizo quebrar la terquedad de los funciona-
rios espanoles y la de los encomenderos. Su perfil era fino y
un poco triste, y su figura alta se curvaba ligeramente; sem-
blante el suyo de hombre que vio a las gentes mas desven-
turadas que ha visto el sol: al indio americano, desposeido,
enfermo, lacerado.

Un aho después de llegado a la ciudad de México empezé su
obra de fundaciones, que no habia de cortar sino la muerte.
A las puertas de México hizo la colonia de Santa Fe, a una
vez hospital, templo, escuela y hogar de indios. Con su suel-
do de oidor, que no era pinglie y que él no aumentaba con
impuras “comisiones”, compré el predio para la fundacion y
fue dotando poco a poco la extensa casa. El indio que alli lle-
gaba enfermo, lleno de desconfianza hacia el hombre blanco,
conocia su misericordia en la tizana, en el baho, en el lecho

26 Publicado como “Figuras de la conquista espahnola de México. Don Vas-
co de Quiroga”, en El Mercurio, de Santiago, el 23 de septiembre de 1923,
y en el diario EIl Tiempo, de Colombia, el 15 de abril de 1934, aparecio
como “Don Vasco de Quiroga, el fundador”. (N. de los Eds.).



suave y limpio, y ya no queria abandonar el amparo. Al curar-
se, quedaba incorporado a la colonia; podia llevar a su mujer
y asus hijos a vivir con él; cultivaba el campo, cuya cosecha se
repartia entre la comunidad, y recibia para él y para los suyos
vestidos y doctrina.

El éxito de esta primera colonia, la ternura reverencial que
inspird a los indios, hicieron que poco después se le enviara al
estado de Michoacén a resolver un conflicto suscitado entre
espanoles y naturales. Fue alld y se quedd con los indios.
Cambi6 su facil situacién de funcionario de la capital por el
destierro de una regién lejana y llena de peligros. A la tierra
desnuda de hombres, abandonada por los indios en fuga hacia
las montahas, atrajo gentes, a los mismos fugitivos, y fund
pueblos. Se fij6 en Patzcuaro, a orillas del lago, donde todo fue
dirigido por su mano: calles, plazas, hospital, escuelas.

Las largas jornadas de a caballo no rendian al viejo heroico;
los comentarios venenosos de los encomenderos, que refunfu-
haban por el cristianismo cabal que acababa de aparecer en
medio de ellos a disputarles al indio, presa suya, no le enve-
nenaba; aquella faena compleja de “crear pueblos” sin més
recursos que los propios y el trabajo voluntario de sus tarascos
leales, no le agobiaba.

Como Moisés, él era todo para las gentes reunidas en muche-
dumbre en torno a su cayado patriarcal; escribia la doctrina
cristiana en lenguaje llano y tierno para hacérsela amable;
ensefiaba a cada aldea una industria diferente para que no se
creara entre ellas la maligna rivalidad.

Era un licenciado, un varén de finas manos, y se volvia por
amor a sus indios déciles, un artesano que pulia el guaje, que
conocia los tintes y decoraba como un obrero chino; se torna-
ba carpintero en otro pueblo y ensehaba a hacer instrumen-
tos mfsicos, guitarras y violines sensibles; en otros disponia
el telar y dirigia el tejido de las telas de lindos colores. Era
el hombre completo que sabe ser letrado entre los letrados
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y maestro de obras entre los trabajadores manuales. Y ade-
mas de eso sabia gobernar los pueblos, regdirlos con una suave
voluntad vigorosa, administrar justicia y crear la agricultura,
llevando el primer bananero y las plantas de finas especies a
la milagrosa tierra michoacana.

La iglesia tuvo para él una gracia, que seria excepcional si no
se hubiera tratado de un varén maravilloso, en el que resuci-
taban los antiguos apostoles: le confirio a la vez todas las 6r-
denes, hasta el Obispado. Pastor més de verdad no han visto
las Américas desde Bartolomé de las Casas.

Murié en Uruapan, anciano, “con muchedumbre de dias”,
como se ha dicho de los patriarcas. Su siembra de amor fue
tan honda, que todavia los indios michoacanos dicen su nom-
bre como sindénimo de santidad, como apelativo de excelen-
cia, y hasta en la fuente que por muchos afios dio el agua a
Péatzcuaro veian el corazén de Tata Vasco proveyendo a su
vida, refrescando su pecho cansado de iniquidades y lacerfas.



BARTOLOME DE LAS CASASY

Caminando a veces en México o en Guatemala por aquellas
regiones de calentura solar y de casticismo en la costumbre,
Chiapas y Vera Paz, asistida de esas dos noblezas del sol y de
la tradicién, me he puesto a pensar en lo que muchos otros
habran pensado antes que yo: en que tal vez los huesos de
fray Bartolomé de las Casas entrarian en esas gredas como la
abeja en su alvéolo propio, en su verdadero hogar geografico,
que seria ese.

Si se considera al hombre con un criterio botanico, sus hue-
sos deben estar donde él nacid, cerca del paisaje de su adoc-
trinamiento y de las cosas que fueron la amistad més larga
de sus ojos. Pero la criatura, al revés del olmo y la mejorana,
y muy lejos del cobre o el estaho regionales, suele irse lejos a
realizarse a si mismo y a servir a sus semejantes, o a sus dife-
rentes; suelen sus potencias hallar su excitacién y su regalo
en unos suelos los mas extranjeros del mundo.

El oficio que traian escrito y prescrito en sus facultades, y que
es siempre lo que més importa de la criatura, ya sea menester
de soldado, de sabio o de santo, no les habl6 nunca o les habl6
bajito en su pais, y en cambio en el otro se les enderezé y se
les despend en la accion. Espana ha castellanizado en defini-
tiva al Greco y la América nuestra lleva camino de declarar a
Fray Bartolomé su padre por los tres costados de proteccién
y también su hijo por el de la ternura.

Con cierta razén: Fray Bartolomé sale de Espana hecho un
licenciado corriente, mas o menos brillante, mas o menos
mozo de porvenir, y se embarca para las Indias del facil nego-

21 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 6 de noviembre de 1932, y en
el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de octubre de 1933, como
“Fray Bartolomé”. (N. de los Eds.).
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clar y de yantar abundante; deja la costa suya en un velero
de buena voluntad como un simple hombre de este mundo
que ha estudiado una profesiéon en que ganar dinero con los
pleitos del proximo, feos cuando no sucios.

Fray Bartolomé toca una tierra nueva de inaudita novedad,
que es magnifica en los productos y miserable en el habitante,
una tierra que ha sido tomada por su gente como pieza que
costo danar y que es justo retener con cuanto ella contiene.
El hombre de los articulos de Cédigo y de las buenas letras
clésicas que sirven en el tiempo para lograr funcién adminis-
trativa o lucro comercial entra en ese nuevo ambito de cos-
tumbre y de luz, y se muda en pocos afios, gracias al choque
(que nadie sabe hasta dénde opera) con la experiencia fabu-
losamente remecedora. La culebra no deja caer en el suelo
més entero su pellejo de la estacion de lo que nuestro Fray
Bartolomé dejé caer al “hombre viejo” del Evangelio, para no
volver a recogerlo en toda su vida.

Alla se quedara por muchos ahos, entre bosques y plantacio-
nes, y cuando volverd a Castilla en esos veleros de travesia de
meses, serd solo para venir a alegar delante de unos reyes escu-
chadores, de unos clérigos acomodaticios y de unos encomen-
deros ladinos, sobre la América suya, adoptada por él como
un niho ajeno, con nombre y lacerias.

Después de treinta ahos, volverd para quedarse en Espana,
cansado de su desta de fuego, que lo ha quemado, o echado
de las colonias con disimulo por los capitanes. Y se vendra
a vivir en su convento una vejez que serd aceda como la de
cualquier vencido, o més que la del vencido comtn. Pero en
esos ahos de preparacién para el buen morir, él no sabra hacer
otra cosa en su celda que escribir sobre su aventura formidable,
como un embriagado de colera y de caridad. pCémo se pue-
de sustentar colera y caridad en el mismo cuadro del pecho,
como se puede detestar y defender en la misma pagina?, le
preguntaban, y le preguntan todavia sus enemigos. El les
contesto y les contesta en su grueso libro donde hay bastante



espacio para entenderlo. Unamuno podria explicar también,
él que ha vivido trance semejante y que suele parecernos un
hermano siamés del fraile, que eso es muy posible, y dar el
como y el porqué del caso enrevesado.

Los misioneros espahnoles fueron muchos; algunos de ellos,
seglin lo aseguran Carlos Pereyra y otros historiadores, valian
més que Fray Bartolomé como realizadores de sus planes y
como beneficiadores de la indiada. Motolinia, Pedro de Gante,
Luis de Valdivia, y especialmente el gran Vasco de Quiroga
cumplieron un trabajo misionero, mas eficaz porque eran peda-
gogos sociales y porque se fijaron en un cuadro de labor mas
modesto.

Siendo eso verdad, resulta sin embargo que para las masas
lo mismo que para los intelectuales americanos, Fray Bar-
tolomé sigue representando el misionero por excelencia, el
misionero al rojo blanco, salido de un cristianismo vertical;
y nadie arrancard ese concepto que esta clavado con clavos y
argollas en esos paises.

La honra historica de las misiones espanolas crece en el con-
tinente a ojos vistas y cubre el horizonte histérico: no hay
ninguna otra, ni la de los navegantes geniales ni la de los
exploradores centaurescos que se la lleve en resplandor de
prestigio.

Los educadores nuestros, guiados por Vasconcelos hacia esta
reivindicacion, declaran que sus métodos mixtos de trabajo
manual y de instruccién alegre son los mejores que valgan
con el indio (pieza tan dificil de tratamiento); los politicos
habilidosos quieren remozar un poco y “preparar” para las
indiadas unos sistemas colectivos que atrapen al inatrapable
en esas redes dulces del trabajo y del beneficio en comin; los
escritores se desentienden todavia del Cortés que fue grande
o del virrey Mendoza que lo fue también, e insisten en la glo-
rificacién de estos santos realistas que si de un lado estaban
“locos de Dios”, estaban del otro llenos de intuicién civiliza-
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dora. Sila Iglesia hubiese canonizado a Fray Bartolomé, pasan-
do por alto sus violencias, como ha excusado otras de santos
en cbullicion, entonces el nicho, la nave, la capillita rural o
catedral del patrono cubririan ahora el continente, porque
los hubiese tenido en todas partes. La grave y ligera figura
estaria reemplazando en el altar a los santos “afuerinos” que
no tienen por dénde aferrarse del indio y que asi y todo lo
han cogido: el San Antonio paduano, el Nifio Praguense o a la
Teresita normanda.

Nadie puede imaginar el torrente de fervor, la reverberaciéon
de agradecimiento que un tal santo promulgado por Roma
harfa levantar en esos pueblos sensuales y misticos, donde un
catolicismo criollo mantiene ardiendo el horno de la fe que
en Europa ya se enceniza o se muere. Roma no ha querido,
pero puede querer un dia.

En oposicion a este meridiano lascasista de la América, algu-
nos peninsulares se han puesto a clasificar a Fray Bartolomé
entre los autores directos de la “Espaha Negra”, y uno de esos
hijos dudosos que echan con su santidad vanidosa unas luces
malas sobre su madre y dan margen al enemigo de ella para
que la maltrate con palabras recogidas en su boca.

Nosotros, los de alla, creemos que estos rigurosos hacen mal
estropeando a un espafol siete veces representativo de su casta.

La tradicion de Espana —y la de cualquiera patria grande— es
triple y hasta décuplo si se quiere, y no constituye un blo-
que, sino un manojo de lineas paralelas; linea de guerreros y
politicos; linea de sabios y letrados; linea de santos. Esas tra-
diciones de violencia afortunada, de alta profesién humana,
de inteligencia maliciosa o de inteligencia generosa, son cada
una verdadera y resulta una nifieria borrar con el dedo esta
o aquella. Cortés se retihe dentro de la suya y Fray Bartolo-
mé hace lo mismo para sus fieles. Aparte de que el hombre
de hoy, en cualquiera patria, lleva en su cuerpo esas sangres
emocionales opuestas y forcejea en vano contra algunas que



le parecen feas, o que lo son; y discursea o plumea vanamente
por echar fuera de su historia ciertos humores demasiados
fuertes o venenosos de su Gltimo pasado. Las patrias tienen la
terrible composicién de las tierras fértiles, barro sano, sales,
carbones, y algunas carrohas fermentales.

Sigo imaginando la fiesta americana al arribo de los huesos de
Fray Bartolomé a nuestro suelo.

oA doénde se destinarian las reliquias si nos las quisiera dar
la Espaha nueva? El andariego ambulé por varios paralelos
tropicales con su Evangelio a cuestas, y mejor que a cuestas,
ensartado a medio pecho, y ensay6 el “plan de Dios” en varias
regiones. pQuedaria en las Chiapas mexicana, de su obispado
casi nominal o en la zona guatemalteca de la Vera Paz, lindo
nombre que arranca de él, donde de veras vivié luchando
mucho y realiz lo que le dejaron realizar?

All4, acé, donde sea, esos huesos bajarian como la abeja entra
a su alvéolo propio; caerian en nuestras arcillas como un radio
despertador de quién sabe qué virtudes secretas y serian hon-
rados infinitamente, por las indiadas grandes e infelices todavia,
y por el mestizaje lo mismo.

Esas tierras de su sede tropical, que espejean como el alma
lascasista de una claridad no vista en otra parte; esas tierras
hermosas que pagaron el sacrificio de Fray Bartolomé solo
con la gratificacion cotidiana de su belleza, convocarian a sus
gentes, casi entendiendo el sucedido, “casi hablando”, para la
recepcion que el gobierno llamaria nacional; pero que seria
del continente.

El orador y los recitadores sobrarian si se acuerdan de la fra-
se dicha sobre el fraile por un historiador extrafo y que deja
saciados a los suyos:

—Vuelve a estar con nosotros Fray Bartolomé, “honra del
género humano”.

161



El indio es sobrio; somos los mestizos quienes plumeamos
largo. El indio entenderia que eso basta, y que no rebosa la
verdad de esas cuatro palabras que son supremas.
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UNA BIOGRAFIA DEL PADRE LAS CASAS?®

El doctor Pedro de Alba es una de esas complejas personali-
dades que cred y sigue creando la circunstancia mexicana.

El diploma de médico cay6 a sus manos cuando rayaba la revo-
lucién. Era el momento de optar entre la profesion comodo-
na, servida en despacho o clinica, y la profesion errante de
curador de guerrilleros, por sierras y aldeas. El tenia, antes
que las otras, la profesion de hombre que lleva derecho a
intervenir en las conflagraciones; a informarse de la novedad
telGirica y a servir en el trance, sin mirar més. El doctor De
Alba, mozo de veinticinco ahos, se echd, pues, a la revolucion
como médico y como soldado. Con la serenidad metalica de
su temperamento, hace el relato de la guerra civil sin poner
en ello el aspaviento del intelectual de guerra, pero también
sin que nos dé el regusto morboso de la violencia, que suele
haber en el soldado profesional.

Ganada la primera parte de la campana, los jefes debieron
aprovechar a los civiles mas puros de la jornada, a los técnicos
que eran héabiles para el servicio de una administracion nue-
va. El doctor Pedro de Alba seria destacado por turnos hacia
el Parlamento o hacia la educacién o la salubridad.

Le viene de tal repertorio de menesteres la riqueza de su ex-
periencia humana y esa como irisacion del 6palo queretano,
que es su sensibilidad. £l ha visto, en varios compartimentos
de la vida nacional, la desventura, la exasperacion y el alivio
de su pueblo; se ha mezclado como la uva en el lagar, con el
mexicano en agraz y con el maduro. En su conversacion se ve
el zigzag desconcertante, que el turista ilustre o el palurdo

28 Publicado en el diario El Tiempo, de Colombia, el 11 de octubre de 1936.
Incluido por Roque Esteban Scarpa en su libro recopilatorio Gabriela
piensa en... Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978. (N. de los Eds.).
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—Huxley o Mr. Nadie— no entienden jamas: el México cla-
sico, esencia decantada de la América, y el México popular,
cantera estupenda de un tesoro americano.

Su naturaleza aristocratica, hecha de rigor para si mismo y
de asistencia paternal para su raza, me parecid siempre una
pieza simbolica de su patria, y en consecuencia, un hombre
elaborado para mostrarla por el mundo. Cada vez que lo sé en
misiones extranjeras, su presencia me alivia y me deja tran-
quila por nuestra honra americana: ¢l es un informado de su
pueblo y es un leal al que no turban los espejitos de la vanidad
o del halago.

Las virtudes de honestidad en la formacién y de consecuencia
hacia el asunto patrio, le vienen de su entrana de educador.
El doctor De Alba dirigié algunos afos la Escuela Prepara-
toria (gran liceo central de la Ciudad de México), y ha teni-
do el privilegio de conocer la convivencia con la generacién
mexicana que viene después de la que peled. El racimo de
su experiencia se ha doblado. Lector robusto de las revistas
educacionales de Europa, estimador de las llamadas escuelas
nuevas, primarias o secundarias, y hombre de espiritu critico
en cuanto a mexicano, lleva afos de frecuentar la pedagogia
Gltima, de escarmenarla y de adoptar para su pais lo que de
ella queda valido, después de tirarles el vilano tonto o la veji-
ga del venenito descastador.

El doctor De Alba ha servido su segundo oficio suyo con un
amor perfecto y con los pulsos mansos del artesano regular,
que es el artesano eterno. Le queda de la revolucion vivida y
del magisterio escolar, una especie de reverberacion de su es-
piritu formada de fervor humano y de confianza en el mundo
nuevo que comienza a dar vagido.

Me asombroé antes de conocerle bien, la pasion de su lascasis-
mo. La familia moral del Padre Las Casas se compone de sus
semejantes en fuego y en arrojo, y en aquello que los tibios
llaman “imprudencia”. Es raro que el primer defensor mexi-



cano de Las Casas sea este hombre reposado, cuyas facciones
se parecen mas a las de Marco Aurelio que a las de Savonarola.
Pero es que, segtin lo dije antes, esta en él una prenda parti-
cular, muy escasa en gente americana, la que nombramos
lealtad, y que aqui también puede llamarse con mas modestia
agradecimiento. Y si nuestra América, amiga de cualidades
alucinantes, frecuentara esta virtud opaca, se volveria entera
una masa de pasion lascasista. Ojalé el continente, que fue
Via Crucis larga, caida y alzadura constante del santo pelea-
dor, se hubiera quedado en el desgano de su reverencia.

Pero somos esnobs y somos descastados. Asi es como van
apareciéndonos aqui y alla unos extrafios ejemplares de anti-
lascasismo. Nombres simuladores no nos faltan a nosotros,
los bizantinos inteligentes. Bautizar al revés también nos
parece bautizar. Esa enemiga del Padre Las Casas anda por
los papeles con el nombre de “fidelidad a Espafia” o bien de
“tradicionalismo hispanico”. Buen suceso nos traeria pregun-
tarle a don Miguel de Unamuno cuéles son las tradiciones de
su raza. Yo me conozco, sin tener vistas muy completas de
la historia nuestra que todavia, es un tdnel lleno de materia-
les por alzar y poner en la luz, a lo menos unas cuatro lineas
igualmente tradicionales de la espanolidad colonial.

Primero, la linea real, abierta a plena honra con doha Isa-
bel. La reina cumplié y rebosé su obligacién, la natural y la
sobrenatural de sehora y dueha de hombres, a lo largo de un
continente.

La segunda linea es la de los funcionarios, desde virreyes a
alguaciles. Ellos estan criticamente situados entre el manda-
to de dofia Isabel y la tremenda presion de los encomende-
ros, los cuales forman una masa que corre entre la avidez del
halcén y la del buitre. No hay instrumento mas pendular que
el de los altos funcionarios coloniales, ni caso de conciencia
mas visiblemente partida. A veces saben en bloque lo que
deben hacer, pues hubo entre ellos algunos bastante probos y
capaces; en otras ocasiones, son verdaderos pobres de espiri-

A

o P

165



M I STRA

E

A B R

G

166

tu, metidos en una empresa enorme, por el favor bizco de la
corte. En la mitad de los casos su mentalidad, y por lo tanto
su conducta, se parece a la del encomendero como gota 'y gota
de agua.

Viene luego lalinea de estos, que son una odiosa gente, aunque
el senor de Madariaga me recordaria, si me oyera el calificativo,
que de ellos salen mis abuelos. Los tradicionales totalistas se
empefian en dejar salvada, bendita y relumbrosa, esta linea
de los encomenderos, que es la tinica golpeada duramente por
los americanos “revisionistas”, y en especial, por la critica de
nuestros historiadores de tltima hora. Salvese o no la enco-
mienda en cuanto a “nico método posible de colonizacién y
civilizacién, en aquellos tiempos y lugares”; cojase el asunto
0 no se coja con la mejor voluntad de justificar al encomen-
dero tremendo, usufructuario de una conquista que hicieron
sus padres, en todo caso la justificacion resulta desesperada:
el encomendero sembrd, desde el comienzo hasta el final, la
simiente de la disolucion del Imperio espahol, con su gloto-
nerfa sin superlativo en el poseer y su necedad redonda en el
manejar a miteros y peones. Un imperio de ese tamafio no se
pierde por minucias y menos por azar.

Ahora viene la linea misionera. La alaban todos, entera o en
grandes trechos, hasta los marxistas que le estiman el ensa-
yo de colectivismo. En cuanto a aquellos que creemos en una
moral como aliado de cualquier faena, incluyendo la del logro,
tenemos la obra misionera como intento sano de manejo de
unas masas indigenas, “en aquellos tiempos y aquellos luga-
res”. Pero en el campo de las misiones hubo varios modos
e industrias morales: el lento, el acelerado y el politico o el
evangélico. El del Padre Las Casas correspondié naturalmen-
te al més brioso y al apostdlico en pleno.

No podia ser de otra manera. Pocas veces ha pasado por este
mundo un alma, como diria Leon Bloy, mas trabajada por el ab-
soluto. Queria la colonizacién, segiin el santo quiere toda cosa,
como copa de plata, limpia de bordes a fondo; queria una cris-



tianizaci6n sin sedimentos més o menos renegridos de explo-
tacion desaforada. Y, ademas, veia como nadie la honra espaho-
la destacada sobre el presente y hacia el futuro, con un celo que
solo tuvo en su medida doha Isabel, la gran escrupulosa.

Es grave cosa el que juzguen de un santo los mundanos. Y,
digan cuanto quieran los enemigos académicos del Padre Las
Casas, esos mundanitos tienen y voltean entre sus manos
banales nada menos que la materia ignea de una santidad de
tipo activo. Mas facil es entender y alabar a un santo eremita a
lo “Padres del Desierto”, o de estampa a lo “Leyenda dorada”.
Este santo hierve al igual que el cobre chileno, en crisoles que
me he visto, y echa de si un resplandor rojo que azora y ame-
drenta a los cristianos temblones que somos los mas. Mejor
que hacer el escandalo porque semejante criatura nos quema
los dedos, seria dejar a otros el manejo del material ardiendo.

A cualquiera, que no sea el jurista mahoso de la historia, y
hasta... al poeta lirico, para que lo ponga en una buena clau-
sula bullente, o al pintor Diego Rivera, para que lo deje tatua-
do en un fresco. José Marti hizo de Las Casas la tinica sem-
blanza digna que hayamos leido hasta ahora, gracias a que
escribia a grandes brazadas de sinceridad y no atascandose
en malicias de abogado ladino. El hombre de epopeya que
caerd tarde o temprano a nuestra raza, cumplird holgada-
mente el compromiso que tenemos con el fraile maravillo-
s0, el cual regala de sobra bulto o lienzo para el canto épico.
No sirve como material de leguleyo el padre incandescente,
ejemplar genuino de la pasién espafiola, y extrafiamente rene-
gado por muchos de los suyos.

Mientras eso viene, la América deberia ponerse a cosa mejor
que ensombrecer su misionero inicial, a quien dan ganas de
llamar a veces el primer americano, cuando se leen ciertas
péginas de su libro tosco y veridico. Un pago provisorio de lo
que le debemos seria el dar su nombre a “ciudades”, a escuelas
y a empresas indigenistas, en cada uno de los paises mestizos
que tenemos tropico arriba y tropico abajo. En donde él no estu-
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vo, sea el Perti o el Ecuador, alli mismo trabé pelea por el indio
y arrancé ventajas para él. El bien mayor realizado por la faena
lascasista fue atajar con su llamado “escandalo” los envalento-
namientos del encomendero o de su aliado, el gobernante.

Reducida la obra de Las Casas a hechos de ver y tocar, posi-
blemente quede solo un puhado de concesiones logradas y
un montén de esfuerzos y de planes fallidos. Su ayuda real a
nuestra raza fue la de remecer la conciencia del blanco con
lanzazos de emocion o de miedo; la de poner un dique a su
abuso inconmensurable y, cuando menos, la de producirle un
remordimiento ocasional. A esto llaman “crear un ambien-
te”. Lo cred, en algunas regiones de la América y en la misma
Espana. ;Qué més pedir de un hombre en el tiempo y los
lugares aquellos?

El doctor Pedro de Alba nos hace el regalo de un libro que, sin
ser el enjuiciamiento recargado de erudicién de un revolve-
dor de archivos, tampoco es la viheta sumaria de los autores
de gacetilla. Su biografia corresponde alas que llaman de divul-
gacion, a pesar de la gran dignidad de la lengua. Lectura es
esta complacedora del averiguador delicado, por el esmero de
juicio y expresion, siendo también en aquel México de masa
abonada hasta para la historia, un libro que correra en las manos
del pueblo. Al que no sabe nada de un asunto en que todos
debemos saber alguna cosa, le dara un puhado de razones no
demagdgicas sino juridicas, para defender a quien nos hizo
bien, y cuya defensa esta en el brazo nuestro. §Quiénes si no
nosotros hemos de hacer la guardia de esos huesos mértires,
que se ajetrearon locamente como nadie, ni nosotros mismos,
por causa de la América?

El doctor De Alba, el primero entre los amigos del santo, sittia
el gran pleito sobre el terreno de la legislacién; sabe que en
los otros esta bien salvo y echando luces sobrenaturales. El ha
apuntado a la falla juridica de la literatura lascasista blanca, y
sus consideraciones de enjuto derecho significan la novedad
y la utilidad mas viva de la obra.



Haga el libro bueno su camino, y remate su encargo. Corra las
rutas del continente lascasista, que son unas vias de carne, de
la carne que él hurt6 a la matanza de indios y de la ahorrada
que esta en nuestro corazén mestizo; informe, esclarezca y
fije en viga los hechos, y deshaga la confabulacién que ha
venido a fraguarse —y miren ustedes cuando, y miren donde—
contra el fraile que fue un legislador, més por instinto que por
ciencia, siendo antes que todo, un santo espahol de cuerpo
entero, ya sea que lo nieguen o lo acepten los espafoles de
ayer y de hoy.

A

o P

R

169



M I STRA

A

170

EL SEGUNDO FRAY LUIS DE LEON®

Fray Luis est4 en la celda de su penitencia en Salamanca, cas-
tigado por su antojo de dar la Escritura en lengua vulgar, a lo
que lo llevé de seguro tanto el gusto de ofrecer la santa pala-
bra méas genuina como el de oirsela en espahol.

Fray Luis vive las angustias de estar visto en pecado de infide-
lidad y de saber que lo que hizo fue por impetu de fidelidad.
Siente ese desasosiego particular del que esta culpado de algo
y al cual el mismo que lo cree inocente suele ponerle un ojillo
de recelo, sin creer aquello y creyendo un poquito... Es un
alma de aquellas que la injusticia no voltea como un bolsillo:
él no ha gritado contra la Inquisicion, contra el papa ni contra
sus colegas, golpeado por los tres. No se tiene en vano tanta
dignidad al escribir y no se escribe en vano desde el primer
jalon de la lengua para saltar como un pez picado por el anzuelo
y echar denuestos sobre su propia familia; Fray Luis se ha
callado y asi se quedara cinco ahnos, callado. (Son mucho cinco
ahos cuando se tienen ya cuarenta y cuatro).

En la celda le hacen falta pocas cosas, al muy sobrio, pero
las pocas son vitales y puede consumirse sin ellas: echa de
menos su clase, donde dia por dia en la discusion, se batia el
alma amiga de batirse, le falta el comercio de los alumnos que
rejuvenece al hombre viejo; le hace falta el huerto ordenado
de matas y de arboles como una pagina de Horacio que él
tenia en “La Flecha”, y le hace falta la conversaciéon tendida
—iterribles conversadores espafoles!— con el ciego Salinas,
hombre de voz grata porque es mtsico y amigo més carifioso
de tener pocos amigos, como los ciegos. Mas no le falta, pero
duele y cuesta ir viviendo sin eso.

29 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 23 de julio de
1932, tomado del diario El Tiempo, de Colombia. (N. de los Eds.).



Ahora tiene )6 ahos Fray Luis, y se va poniendo tierno y
echando otras sus porfias; sin madre vieja y sin hijos nifios
que soben su cordoban y lo vuelvan una badana dulce, él sien-
te que la cincuentona, ella sola, lo va ablandando.

Doctor de almas, ahora guardado alla sin almas que celar, se
mira muy fijo a si mismo y se madura con esa vista parada.
También la mirada fija, parecida a la del Buda, es peligrosa en
la soledad, y él es un espanol del tiempo, un rico y un activo,
que si sigue viviendo asi de quieto, puede estallar. Fray Luis
no puede mas y se pone a escribir y a comentar... la Biblia
—para eso nacié— y a discutir adentro del comentario, como
es rural, para eso también. jLa cosa no tiene remedio$ Fl se
inventa los interlocutores y llega a ver delante a Sabino y a
Juliano (él serda Marcelo) y el comento de cada coyuntura del
asunto sera largo, para que cubra la noche vacante. Le que-
dara por resolver Gnicamente la falta de marchas a pie por la
meseta de Castilla que de ser tan desnuda, parece nada més
que senda.

Es un “Tratado de Dios” lo que él va escribiendo, y otro vanido-
sillo le llamarfa asf; él no, porque ademas de pretencioso, seria
peliagudo como una reincidencia en lo que esta purgando. El
titulo que halla serad modesto o disimulado: Los nombres de
Cristo, y un repaso de apelativos divinos, un poco didacticos
en la apariencia y al que le arde debajo de la brasa mistica, la
que ojea la Inquisicion.

Fray Luis no es el frailecito manso, colgado de las estrellas
de julio —las mejores estrellas—, que lee su Horacio en un
jardin, maestro de unas serenidades cristalinas, al cual nos
habian ensehado componiéndole el caracter segin el ritmo
que da su clausula. San Juan de la Cruz fue lo primero y a lo
altimo tal vez llego el pobre de Molinos con medio cuerpo
echado sobre el Asia. Ahora nos averiguan y nos ensehan, por
ver si le desqueremos, un Fray Luis de pasion y de pasiones,
algo revoltoso en su gremio de profesores tedlogos (terrible,
la conjuncion), al cual un airecito destempla y le echa a per-
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der el dia una cara agria que le mir6 en un pasillo. Se pone a
veces en las discusiones tan terco y tan ingenuo como Ponce de
Lebn y otras tan pendenciero como un Pizarro, de los de Pert.

Esas y otras novedades pueden contarnos los fojeadores de
papeles, los malos y los buenos: no nos rompen adentro a
nuestro padre Fray Luis, por aquello de que cualquier padre
no es terracota, sino buen bronce adentro de su hijo. Nos pasa-
ré con ¢él, lo que con la felpa genovesa, que los compradores
contadini apretujan en la mano para ver si es felpa o tercio-
pelo, y que después del apreton se queda lo mismo. Es posible
que lo queramos un poco més, como al padre colérico que se
encierra enseguida del enojo, llora largo en su cuarto y sale
con los ojos colorados.

2Su escritura que nos da paz no salia de un pecho con paz,
sino con violencia? Cualquier confesor se sabe muchos tru-
cos secretos y Fray Luis pudo hacer lo que el misico que ape-
la al ritmo contrario para sosegarse, tratando su pobre sangre
frenética como se trata a los nihos taimados. Los pedagogos
ateos —me lo sé de alguno— hacen sus gimnasias respirato-
rias con el mismo fin de aplacarse. Les admitimos a los “fac-
tores” del segundo Fray Luis que esa clausula suya, de felpa,
buscaba sosegar sus pulsos al galope y que ese levantar la cabeza
a lo alto, era un apetito furioso de paz, era un querer mamar
la leche del cielo que es el sosiego puro.

Hay que acordarse también de que apasionado y violento
suelen ser cosas distintas: el uno se sangra y el otro sangra; el
cuchillo vuelve la punta.

Los tiempos actuales, por otra parte, son muy dindmicos y le
hacen un favor a Fray Luis sus criticos en trocarle la estampa
que tenia, casi de santdén, de rezador embobado, por esta de
hombre de carne y hueso, enojado con los pedantes de la uni-
versidad y los fanéticos de la calle, y peleando su derecho a
ensehar, él, teblogo entero, en vez de los tedlogos a tercias. En
su hebreo resabido se apoyaba y en su castellano tan suyo que



él lo estaba haciendo en esos afios como se levanta la buena
casa donde habia una casucha provisoria.

Hay que acordarse atin de que Fray Luis era un agustino y que
por algo habia escogido para su pastor al africano. Se le atra-
ves6 al paso no el diferente que corrige (el franciscano pudo
ser este), sino los dominicos, més batalladores que él, y pas6
lo que tenia que pasar.

El socio de veras importante del alma en este mundo, el cuer-
po, le fall6 a Fray Luis, y posiblemente aqui esta la razon de
lo demas.

Flacucho como lo da su retrato, enfermo siempre, débil en
cualquier miembro, traicionado por ese amigo que en casi
todos nosotros es leal, puede decirse de él como de San Fran-
cisco que para poder algo con semejante naturaleza, debia
hacer las cosas todas “con la voluntad” y no con las manos, las
espirituales y las corporales. Por eso le dolia al pobre el alma
magullada en la obligacién de hacer lo de ella y lo de otro.

Inquisidores y priores le hurgaron en los pecados posibles y
le sacaron a relucir orgullos y rebeldias, aunque no le arran-
carfan de la garganta un grito efectivo contra la Iglesia. Su
pecado, si hemos de hallarselo, el Ginico que tiene prueba, seria
el mismo casi vicioso (lindo vicio) del estilo; su delectacién
visible en metéforas y armonias muelles, su mucha regalone-
ria con las palabras “que son sombra” segin el monje. Los jefes
le buscaban el santo y a lo menos el justo, y no entendieron
que “eso” era un escritor a secas, un grande escritor sentado
a escribir sobre Jesucristo y a honrarlo con una nobilisima
escritura, puesto a decir el cristianismo de la manera més
donosa, pero desde una intencién tan estética como amorosa.

En esta tragedia de Fray Luis, al igual que en otras, el mal
estuvo en que no le buscaron lo primero y tal vez lo Gnico
que hay que seguirle a la criatura: la vocacién. Le dijeron y le
siguieron diciendo demasiado “el mistico”, y era eso ensegui-
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da de escritor, y no lo era antes como en su hermana mayor
Santa Teresa y su hermano menor San Juan. (Se dice que la
santa es mayor en cuanto a noticias divinas y que es menor
San Juan en la manufactura de la prosa). Entendiesen estos
los priores y lo dejasen escribiendo golosa y perdidamente
sobre la “persona de Jesucristo”.

La reaccién racionalista hizo en exceso de Fray Luis un jus-
to maltratado a golpes; la actual le rompe bien la aureola de
martirio, mostrandonos que él sufrié menos de lo que habia-
mos creido. Los que sabemos un poquito leerlo vamos a acep-
tar las dos cosas: que no sufrié tanto de los decretos inquisi-
toriales y padecié més de llevar el alma construida para sufrir
como un aparato de fisica para su menester. El Job verdadero
es Amiel o Fray Luis; la casa no se les derrumba aplastandoles
ala prole y los ganados no se los come un fuego del cielo, que
son males de bulto y un poco pirotécnicos.

Les ocurre a estos Job el trance peor de llevar agujas en todo
el cuerpo y no poder sacérselas, porque nacieron con ellas
y se les pasean por el cuerpo, y les pasa el que no pueden
sufrirse a las gentes feas, gruesas y chillonas, y lloran de la
convivencia con ellas como la bola de musgo de la piedra que
se le encaja.

Buscan en quienes mandan y que los rigen a ellos, unos hom-
bres superiores, sin entender que sus iguales son escasos, que
ellos han sido puestos en este mundo como la mercancia fina
en el mostrador de la feria, revueltos con los cachivaches. El
desorden y la repugnancia les dura hasta que la muerte los
compra por vacantes y les da alivio retirandolos de su humi-
llacion larga: sesenta ahos durd la humillacién de Fray Luis.



AMIGOS DE QUEVEDO

Acaba de formarse el grupo, sobre el tipo de los otros de los
amigos de Lope o de Géngora.

Estd muy bien. Las patrias que olvidan, més que olvidar des-
aprenden y mas que desaprender, desperdician. Quevedo,
hombre formado con muchos hombres, costumbrista, picaro,
mistico, cortesano y plebeyo, culterano y espontaneo, tiene
las ventajas de la criatura muy rica: quien no lo quiere por
un atributo lo mima por otro. Se dejé detras una clientela
vasta. Quevedo y su obra es de esos lugares que, segin un
geografo, no estaran nunca desiertos. Pero el recuerdo de
este nos acarrea el de su pariente, o mejor, el de su mas fino
descendiente: Gracian.

Siga a la justicia de hoy la de Baltasar Gracian, el mas bello
cristal de ojo y de mente que se haya logrado en carne espa-
hola. Péngase Espana a releerlo y comentarlo de nuevo y esto
significara el que en América también lo pongamos de moda.

Herramienta mas habil para desbrozar entendimientos, tije-
ra mejor para podar los frutales de la prosa espanola y navaja
mas delicada para perfilar el espiritu no las hallamos en otro
ingenio espahol, asi se llame Goéngora.

Deudas crecidas por pagar tenemos de este y aquel lado con
el jesuita de Aragon, aunque hemos pagado otras menorcitas
y nos hemos inventado algunas mas.

Leérselo, aunque se le haya leido. Dicen que fatiga porque
su conceptismo es vicio del entendimiento. Dicen eso dentes
enviciadas también en grosuras feas de prosa; en bandullos
grasos de capitulos.
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Leerse antes, si se puede, el estudio de Farinelli, que anda en
una de las ediciones de Gracian. Muy italiano era el fraile de
Calatayud y mejor que un espanol lo dice un italiano.

Agosto de 193
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LOPE DE VEGA®

Los extranjeros buscan en una literatura aquellas piezas que
se corresponden con la raza que las produjo, lo mismo que
sueldan las coyunturas en la muheca o los goznes en el batien-
te del portén. Este lector extrafio hace a un lado gustosamen-
te a los demas escritores: los unos, méas o menos neutros; los
otros, disidentes de una casta y correctores de ella. Ellos pre-
fieren darse el placer visual que produce la confluencia de un
hijo con sumadre en las facciones morales y en las del verbo.

Me he dado cuenta de la pasién europea y norteamericana por
Lope. Este centenario es tanto una fiesta espanola como de las
clientelas espirituales, y en especial sajonas, de nuestro hom-
bre. Y es que, sin que lo sepamos suficientemente los de aden-
tro, el lector exdtico exige espanolidad de marca mayor al libro
castellano que buscé para leer, aunque sea con duro jadeo. Van
mas lejos: no le reclaman sino eso y le toleran otras fallas.

Si el extranjero adora en Lope la espanolidad entregada a
caho abierto, los sudamericanos le amamos de pasion fiel el
populismo. Pueblo hasta un punto que pasma; por alli es por
donde resulta espanol mas indudable.

Lo era voluntaria, deliberada y gozosamente. Parece que se
regoded como ninguno de su tiempo, excepcién hecha de
Santa Teresa, en ser pueblo entrahable y palpable, asi que-
riendo como rezando, divirtiéndose como “diciendo”. Su sen-
sibilidad suelta parece desparpajo de patrén rural: el sehor
del campo también es pueblo. Su holgura de expresion viene
del gran espontaneo que no quiere colar el chorro de su habla.
Sus regresos azorados a la fe se ven como el tirén que da su es-

30  Publicado como “Lope” en El Sol, de Madrid, el 3 de mayo de 1935, y en
la revista Repertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de noviembre de
ese mismo afio. (N. de los Eds.).
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cripulo al pastor descarrilado en su temperancia. Sus malicias
donosas o insufribles de adulador de personajes valen por las
del provinciano mahoso. Hasta sus llamados cinismos huelen
alabocanada agria de la picardia clasica.

Supo mucho de vivir en las tres dimensiones cuanta cosa
vivio, chica o mayor; pero el saber de libros o de vida ni le
mermo el instinto ni le torcié la indole popolana, que él no
quiso corregirse y a veces ni siquiera desbastarse. Pueblo sera
también en su abundancia, y esta se volvié tan inaudita que
nuestro hombre vale por una duplicaciéon del folclor espanol.

El var6én Lope aparece sentado a media Castilla, y al modo de
un fresco de Diego Rivera, piernas y brazos se le mezclan y
funden con la geologia lirica de la patria, y ya ni parece hom-
bre, sino casta sin cara ni apellido, raza en aluviéon. O bien se
levanta sobre el plexo solar espaiiol —Castilla, Andalucia—,
y en hombronazo literario se echa a andar con las botas de
siete leguas. Peninsula arriba o abajo, y corre su solar, que se
le agranda, para no faltarle ni ponerle topes; corre, acicateado
en corvas y talones, por el viento espafiol y caliente que sopla
a esa hora.

Tal vez resultara un refrenado o un sobrio sino no halla, pecho
adelante, tanta anchura de atmdsfera espafiola que lo fecun-
de; tal vez, provenzal o italiano, camina menos desaforada-
mente y cuidando el paso como lo piden o el ambiente medio
o la obra cenidamente individual. Encima, y delante, y detras
de él, llueve el diluvio del folclor nacional como las tempes-
tades tropicales, y aquello que cae en su lomo lo cubre, lo
embriaga y lo hace seguir corriendo, loco de humedad calien-
te, de sangre Optima y de potencias vivaces.

Los competidores del tiempo (jy cuales!) le tentaron con las
finezas viciosas o con las recamaduras lentas de la lengua, y
en ellas con la enmienda de su temperamento y su norma. El
hombre de buena jactancia —varén también en esto— quiso
probar a los que hacian dengues a su “mucho” y a su “rapido”



que él tenia seso afilado y dedo moroso para cumplir hazaha
de restriccién y de primor. Y lo hizo metiéndose en culteranis-
mos y otras sectas sesgadas, hasta donde podia con eso un
demiurgo tremendo como él. Y bien estuvo hasta que accedie-
se a hacer esos menesteres de pulcritud extrema y de mimo
hacia la palabra, por mucho que se le pelearan con su costumbre
desenfadada. Estaba destinado nada menos que a ser testimo-
nio completo de su tiempo, el doble egipcio del siglo.

Las oposiciones, veleidades o dudas de Lope obedecen a su
racialidad; prefiero llamarlo a su “misterio de operario”, dobla-
do sobre su casta y de servidor extremado de su tiempo. Ahi
esta el apresador perfecto de una época, con lo natural y lo
postizo de ella, cargandole lo llano y lo arrevesado, las anchu-
ras carnales y los rigores cristalinos, rara hoja de planta que
miramos al voltearla, lampiha de un lado, ardua del otro.

Cuando su pueblo madrilefo le hacia el padrino de sus artesa-
nias, miras tanto al homenaje de su patrén como a la venta de
joya o perfume, excedia su propio entendimiento y entraba en
la adivinaciéon. En cierto momento, Lope era més que la vida
espahola espejeando o corriendo en llamas cortadas sobre los
Madrides y las Sevillas: era la costra misma de Espana, la hori-
zontal y la vertical, el limo ostensible, el cuarzo seco, el fuego
interno, el golpe de rafaga circunstancial y la atmdsfera estable.

Entonces, hasta los adngeles verian el hecho espahol como
cosa lopista, y el que la hizo tal vez llamaria también a Espa-
ha “Lope de Vega” al mentarla, pasando la lista magisterial de
sus haciones sembradas de Zodiaco abajo.
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CINCO ANOS DE DESTIERRO DE
MIGUEL DE UNAMUNO*

Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterr6 a don
Miguel de Espaha. No hay nada menos motin sindicalista
que este hombre incapaz hasta del grupo minimo. Nunca se
descubrira ni siquiera al primo de Unamuno, no digamos el
cofrade. Su hermoso semblante vuelto religioso por el coti-
diano pensamiento superior, pondra siempre gesto de repul-
sa a la barricada.

Y si no puede ni siquiera hacer motin, ppor qué se le creyd, y
se sigue creyendo, su presencia dahina en Espaha?

Lo que él alld hacia: decir cada tarde a sus amigos de Salaman-
ca o escribirlo en cartas a los de América, que la dictadura era
torpe y medieval, lo dice en Madrid (yo lo he oido), entre vaso
de café y vaso de café, cualquier madrileho, en chacota o en
tragico, y el gobierno se guarda bien de ponerse en ridiculo
con destierros en masa, a lo Mussolini. Esta dictadura de Pri-
mo de Rivera, que se defiende con el dato verdaderamente sin-
gular de que no ha decretado ni una pena de muerte, ppor qué
es cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble viejo?

El me decia a mi que anda en su asunto odio 4cido de mujer
(odio que es pequeho y vigilante como el diente del raton-
cillo). Y, en verdad, no contiene raciocinio viril ni ademan
militar esta persecucién insistente de un varén cuya honra
es cosa inrayable y con el que cualquier abuso de fuerza se
vuelve especialmente odioso.

31 Escrito en Francia, en agosto de 1927, y publicado en El Mercurio, de
Santiago, el 2 de octubre de 1927, y en el Repertorio Americano, de Costa
Rica, el 5 de noviembre de ese mismo afio. (N. de los Eds.).



Dos o tres afios qued6 vacante su catedra de driego en Sala-
manca. Yo separo, para guardarlo entre los pocos hechos lim-
pios de nuestro tiempo, el ejemplo de esos profesores espaho-
les que dos o cuatro veces leyeron la convocatoria a concurso
para reemplazar a su sabio y no se presentaban, haciendo fra-
casar el concurso. Ha habido profesores pobres (y pobre de
Espaha es pobre cabal) necesitados de una plaza; ha habido
también maestros con preparacion si no igual, préxima a la
suya, en cultura clésica, que desean ejercer en universidad
prestigiosa, y unos y otros huyeron la baja tentacién de reem-
plazar al colega doblemente ilustre por el genio y la civilidad
consciente. Era esto muy gesto espahol, muy golilla alta.

A mi me emocionaba més que las arengas del Cid. Pero al fin
se hallé un candidato y, por desgracia, fue un cura. La plaza se
lleno: jpobre profesor con semejante sombra a su espalda, en
el pupitre! El atolondrado, sea quién sea, ha echado a perder
uno de los actos colectivos de honestidad mas perfecta.

Pero si se ve como muy problematico el que Unamuno pudie-
ra dafar seriamente a la dictadura viviendo en Espaha, con la
creacion de un nuevo partido oposicionista, por ejemplo, o con
el aguijoneo de los actuales, se advierte a la simple vista que en
Francia le ha dado golpes mortales por el solo caso suyo, lleva-
do y traido en periddicos, revistas y cuentos literarios.

Fuera de los hispandéfilos franceses, que no llegan a la trein-
tena, el ptblico francés se daba el gusto de ignorar al escri-
tor por completo como ignord a Eca de Queiroz que vivid
en Paris no sé cuantos ahos y al que todavia desconoce. Don
Miguel no buscé traductor ni editor. Se sabe su probidad lite-
raria, y su aspero desdén de los que talonean tras de la fama,
por hedionda comadre que ella sea. Y sin que él buscara nada,
ni alin por excusable tentacién de poner un éxito en el otro
brazo de la balanza que contiene su desgracia, él ha tenido en
Paris a manos llenas editores, critica efusiva y redondeado
triunfo. Se le traducen una novela y otra novela, una colec-
cion de ensayos seguida de otra coleccion. A Dios no se le ha
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secado la mano para lavar con el aprecio de los mejores las
torpezas de los otros. Con Valle Inclan y Gémez de la Serna,
hace el grupo espanol domiciliado ya definitivamente en esta
lengua, que nunca ha tenido hacia la del otro lado despilfarro
de generosidades. A los sesenta ahos, como Chesterton, solo
hace poco traducido, él entra al francés en gran sehor del habla
menospreciada en todas partes. De este modo, el don Miguel
“enemigo de laraza”, como dice por ahi cualquier energtime-
no fcil, la sirve y la alimenta de honra, la lleva en si, hecha
Miguel de Unamuno artista mayor y hombre sin ajadura.

Su condicién de desterrado, en pais de civilidad tan ejemplar
como Francia (Dios se la guarde y el diablo fascista no se
la muerda), ha ahadido algunos gramos al entusiasmo neta-
mente artistico; pero cuidado con repetir la majaderia de un
aduldén segin el cual su éxito literario en Francia viene de
izquierdismo malicioso. Qué necesidad tiene un escritor de
su tamafo de contar una campaha politica para ser aupado
por masonerias y leninismos{ Cuidado con la envidia, goyesca-
mente bizca, que también querria mellarle esta espada lim-
pia de su éxito.

Sin ningln servilismo hacia la capital literaria en que ha sido
festejado, se lo siente al contrario en la conversacién de cinco
horas, espanol hasta la planta de los pies, espanol aqui en la
tierra y en el cielo, mas acérrimamente hispano que el Cer-
vantes que comento.

El podra estimar otras razas y sentarse a conocerlas como a
catar un vino algunas semanas. Lo que no logra es amar manos
que no rice un gesto de pasion castellana y cuyas virtudes
tengan otros nombres que él no aprendi6 y que ya no puede
aprender: ponderacion, ritmo sin salto, y sentido comiin a lo
La Fontaine.

Me han contado que de su casa de Parfs (de su apartamento
sobrio y casi pobre) se iba por el Metro a un café en que tenia
espaholes e hispanofilos franceses, a conversar, y que de ahi



volvia a su casa por el mismo camino sin ver Paris, sin pedir
noticia de music halls, con una indiferencia fabulosa de la
“Ciudad de las Complacencias”. Un dia no pudo més con los
bulevares y la Plaza del Carrousel, y se fue a su Hendaya casi
espanola. Hendaya le ha dado, entre otros, un poema que yo
no he podido leer sin llorar, desgarrén de ese corazdén seten-
tahero tan robusto como el algarrobo chileno.

All4 se ha ido a vivir, dicen los aduladores, para aprovechar el
primer desorden y pasar la frontera.

All4 se ha ido por recibir mas pronto la carta de la mujer y de
los hijos, y sobre todo por tener a su alrededor en pueblo pire-
naico, algo siquiera de la costumbre, del traje, del mueble, de
la casa, del rostro espaholes. Nunca entenderan los patriotas
del tipo de “Marcha de Cadiz” la tragedia de este hombre que
vivid refunfuiando contra pequehas falsedades de su raza, por
hambre de la patria perfecta, queriéndola como a una mujer
intachable, porque era suya, nunca acabaran de entender, digo,
esta manera secreta de nostalgia que casi es agonia. Si fuese
un planidero, escribiria dia por dia su pena en paginas lloronas
que conmoverfan a sus adversarios. Pero es ultravarén y solo
de tarde en tarde, como en el discurso conmovedor de Montal-
vo —ese otro azotador—, la amargura le atraviesa el espesor de
la dignidad arisca y le destapa la darganta.

Con los tres cuartos de Espaha vivia de acuerdo, alla en su
Salamanca que de suya, pudiera llamarse como él; con el
otro cuarto se peleaba y se sigue peleando. Este hombre no
ha escrito en Espaha sino como quien dice, con Espaha, con
ella de mano, de tinta y de papel. El absurdo mayor con que
pueda toparse en este mundo es el de Unamuno, espahol al
rojiblanco; espahol cuyos tuétanos pueden con su Cervantes,
sus misticos y sus capitanes, desposeido de tierra espanola
bajo sus pies.

En 1923, muchos tomamos su destierro en broma. Eso serfa
una temporada cerca del mar, con viento salino grato a tan
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rojos pulmones. Y no era eso, sino una verdad que va toman-
do aspectos de tajadura definitiva. Cinco anos, cuando se ha
llegado a los sesenta, son cifra importante; los cuenta, dia por
dia, un viejo que tiene muchos —seis u ocho— hijos: los ve
pasar sin parpadeo de olvido, su noble mujer, y muchas veces
habré pensado si se le va a morir lejos de sus ojos el compa-
nero. ;Y qué compahero de los viejos tiempos en que elegir
mujer era solemnidad como de tomar 6rdenes en religion!

Los que le queremos con cariho aupado en reverencia, hemos
callado con no sé qué pueril certidumbre de que un hombre
unamunesco no se muere facilmente, porque contiene metales
y cauchos en que la muerte tiene para rato. Pues bien, pue-
de morirsenos en estGpido trance de destierro nuestro viejo
amado, y entonces vendran los desagravios y los reproches de
velacion de difuntos.

Espana ha empezado de lleno a ocuparse de la América. Des-
de alla se sigue con aprecio la obra gubernativa de la Ciudad
Universitaria. Sin engreimiento podemos decirle que nos
merecemos cuanto comienza a hacer por nosotros, pues tam-
bién empieza a crecer en América un nuevo orgullo espahnol,
un sentido claro como nunca lo hubo de la honra que repre-
senta llevar nombre, rostro y modo espaholes, Se desarrolla
una verdadera segunda espaholizacién de Chile, de Colom-
bia, hasta de la Argentina.

Pero es necesario decir que durante cincuenta afios nuestra
{nica relacién con la Espaha olvidada de nosotros, fue con-
servada y defendida por sus escritores. Para el hispanoame-
ricano que no viaja y no llegara nunca al Escorial y para el
que no lee historia, su Espaha viva se la daban Galdos, Pereda
y Nanez de Arce primero, después los otros, los Unamuno,
los D'Ors, los Gasset, los Marquina, los Baroja y la admirable
generacion Gltima, que ha creado en parte nuestra nueva sen-
sibilidad y ha cernido para nosotros la cultura de Europa. La
politica espahola de acercamiento apremiante que desarrolla
el rey en este momento tiene, pues, una deuda profunda con



cada uno de esos que a su manera desarrollaron diplomacia
vital durante el torpe receso y que evitaron la desvinculaciéon
hacia la que se iba derechamente. En jerga oficial, esto lo lla-
man “merecer bien de la patria”.

Unamuno viene a constituir uno de los maximos deudores en
este sentido del gobierno espahol.

Que se vea, pues, una cosa naturalisima en el que cualquier
hombre o cualquier mujer que escribe en Chile o la Argenti-
na, recuerde con tono angustiado a los dirigentes de Espana
lo que significa el Unamuno suyo y de ella, completando cin-
co ahos de destierro. Otra cosa fuera zafarse de los intereses
de la raza y probar en la indiferencia, el descastamiento. Es
negocio que nos compete la vida y la dicha de Unamuno.

El hombre que recibe en el viento de Hendaya el olor de su
tierra, querida de modo casi sobrenatural, tiene derecho a
contar con todo el suelo de Espana, no digamos con los cien
metros cuadrados de su casa.

—No conoce usted a Unamuno, si cree que él va a aceptar
gracia o cosa parecida de la dictadura —me dice, mientras
escribo, un amigo—. El no entrar a Espaha en Unamuno
agraciado benévolamente; esperara llegar en Don Miguel de
Unamuno, con Don pleno y sin deuda contraida hacia gentes
inferiores a él.

Y me deja su reparo en perplejidad. Que vuelva, que vuelva,
en todo caso a su tierra que sin él parece como desabrida,
porque su sabor més absoluto en ¢l estd como en nadie, asi
hable, o escriba, o dispute, o solamente mire con su ojo severo
y limpio de santo ciudadano.
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PEDRO SALINAS

Yo no conozco Sevilla y por eso no conozco a Pedro Salinas,
que seglin parece, deja encendido el fuego de su casa, sale
para Madrid o Paris de escapada, y vuelve antes de que el
fuego se apague. Bien espafol: una miradita de reojo o de
frente a lo extraho, y la vuelta rapida a sentarse entre el circu-
lo de los muebles familiares —joh, silla de Espaha, noble de
nogal y noble de petatel—, y a oler sus claveles impetuosos.

El viaje es aventura tres cuartos maravillosa y una estpi-
da: suele conocerse al que sobraba antes de encontrarse y la
mano a veces no golpea nunca a la puerta que andaba buscan-
do desde poco después que se nacié. Yo no sé como tiene las
manos, el entrecejo y la conversacion, que dicen muy soleada
y muy sanamente vegetal, Pedro Salinas.

Pero no solo es esto —el no haberme sentado en la banca de
su casa—, sino que tampoco me he conseguido aquella Vispe-
ra de gozo, su novela del aho pasado, de basta excelencia me
han dicho amigos que me aconsejan bien en lo espahol. Dos
veces la he encargado: “Que se acabd, que no la ha reimpreso
una editorial despreocupada”. Solo le he paladeado el buen
nombrar, que yo celebro tanto en los sagaces, en D'Ors, en
Reyes, en otros. (Acordarse de Oceanografia del tedio o La bien
plantada, y de justa y novedosamente como todo el Pausa o
Calendario). Nombra que ha mordido bien en las cosas antes
de mentarlas porque los nombres espurios o desabridos los
han puesto aquellos que nunca hincaron encia en su objeto.

Vispera de gozo es nombre catdlico, que equivale a decir gra-
vido de cosa humana y como somos catélicos en la raza espa-

32 Publicado como “Pégina para Pedro Salinas”, en El Mercurio, de Santia-
go, el 24 de junio de 1928, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el
6 de octubre del mismo afo. (N. de los Eds.).



hola hasta los desaforados pincha curas, la frase se saborea
con gusto visible y se toma posesion del libro sin tenerlo en el
nombre nuestro, tomando de nuestra carne moral.

Salinas estaria —pintado por Juan Ramoén Jiménez en proélogo
efusivo como un abrazo— enraizado en sencilleces domésti-
cas, lo que vale decir que es sin los cocos (cucos decimos en
Chile) de los letrados que se suelen ver vestidos de su millén
de letras, con corbata, pufios y pafiuelo de letras. Eso le dio
—vy se lo guarda— la provincia que cuando no es necia, viene a
volverse la mas linda cosa para nutrir y educar varon o mujer.
Pruebas en Espafa: el Alcover mallorquin y la Rosalia gallega;
en Francia, Bernanos, el de los Pirineos espanoles; Mauclair,
que sestea y escribe en Grass y sobre todo Mistral, esa especie
de alcalde eterno de la Provenza entera.

Otros me han contado de un poeta bueno, lo menos escor-
pion literario posible, con sonrisa legitima y no postiza para
el otro que corteja con suerte a las estrofas, gozando con entra-
has sanas cuando triunfa el colega.

Catalogan a Salinas con los futuristas, cubistas y dadaistas del
verso espafol. Si que tiene y muestra sensibilidad nueva, nueva
no de altima hora, cosa diferente. Solo que para ser 1928, él
no hace derroche de aviones ni TSF, ni de graas. Sensibilidad
nueva significa mirada inédita, pero que cae sobre las cosas
con que nos codeamos, sea huerto o majada. Me hacen sonreir
algunos libros que llegan de rincones ruralisimos de América:
estan atravesados y veteados de fabrilismo, de maquinismo,
de torre Fiffel, de Picassos y de Paul Morands, y han sido pensa-
dos mientras se oia la rumia badica de las vacas o el cordén
lacio del agua de riego. Muy legditima manufactura futurista
la que sale de Brooklyn o de Montparnasse, o de Berlin. Pero,
Jqué tenemos que hacer nosotros en medio de esas vastas
hierbas y esos rios sin captacioén de usina alguna que son los
nuestros, con el fordismo y citréenismo poético?
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Pedro Salinas tiene leido sus Max Jacob y su Apollinaire y su
Huidobro. Le gustan y seguramente los reconoce, como yo los
reconozco, que nos han sacado las manos del caramelo por
fundido e intolerable, de la falsa sentimentalidad, y nos han
curado del alarido. Pero él vive en Sevilla, que con ingleses
invernales y todo, es todavia Espana, o sea, la civilizacién
mas doméstica (a pesar de sus guerras), la que se ha hecho en
estancias espaciosas, con muebles amplios, con patio excesi-
vo, con cobres primos de los interiores holandeses, y mucha
cara mansa y expectante, y mucho fino sosiego.

Todo esto: naranjo tatuado de fuego quieto. Todo esto: mujer
sentada con reposo de rodilla a rodilla, él no quiere desbara-
tarlo y desconocerlo. Su futurismo —si asi ha de llamarse—
trae, pues, gran probidad en este aspecto de voltear con senti-
dos nuevos las cosas viejas, de cuyo molde no puedo olvidarse,
porque en las palmas de las manos, ain vacias ellas, las lleva
y las oprime.

Aparte del motivo circundante, él ha aceptado el tono circun-
dante, el dejo de sus clésicos que ningtin mal hace, y hasta lo
contrario. Alfonso Reyes celebraba un dia en Parfs esas escuelas
nuevas de Espaha, que no son barbaras, que no quieren desper-
diciar sus granos de sal de San Juan de la Cruz, de Géngora
y hasta de Lope, pues bien saben que eso les ahonda la fiesta
de la estrofa e infinitamente se las enriquece. Y leia a unos
nuevos, también de Andalucia, que hacen donosura, 1928, con
el romance y la letrilla supradomados por sus clasicos.

—Esto en parte es mio —decia sonriendo—. Yo he mimado
mucho estos allegamientos a la brasa vieja. Yo los he hecho en
Pausa y me da gusto ver que la onda del impulso esta captada
por estos, y con un feliz pulso.

Cuando la ironia asoma en Salinas, que por espanol, ha de ser
un poco inhébil para el atributo francés, es una cosa rapida que
se esconde apenas ha asomado, como si no estuviera todavia
bien domiciliada en la carne de esta estrofa espahola. Salinas



la ha usado con no sé qué pudor de vardén que no acaba de
salir del todo de sus Cides y sus Loyolas, para jugar con la
denvoltura de los que como Giraudoux, han jugado con ella a
través de los cinco mil ahos que tienen sus muhecas flexibles.
La ironia en Salinas anda en derrota todavia porque la pesa-
dumbre le gana casi siempre la carne de la estrofa.

No solo por Salinas mando yo ahora estos poemas de Presagios
(Madrid: Biblioteca Indice). Vuelvo a sentir hacia Chile lo rijo-
so0 y lo voluntariamente amojamado. Parece que se escriben
menos versos que en los buenos tiempos de Cruchaga (jtan
aristocraticamente desconocidos!), de Hitbner, de De la Vega,
de Guzman y de los otros de su cébala. Parece, digo, que volve-
mos a la tradicion fea, del pueblo que no quiere aventuras
con la poesia y se ha casado para toda su vida y no por un
matrimonio a plazo, a lo yanqui, mientras le convenia, con
la historia y el folclor. A menos que no haya en esto solo mi
informacién nula de Chile. No recibo libros de versos y me
explico el correo sin poemas, algunas veces por la clésica
soberbia chilena, por la muy vasca y muy empecinada sober-
bia chilena, que cuando piensa se guarda lo pensado por no
saludar a su vecino que hace lo mismo, pero de quien no le
gustan las cejas o la manera de caminar... Tres zancadas de
este vicio suelo nombrar adentro de la raza. Primera zancada:
la vanidad de un pais que yo me sé y que mi director conoce
bien ahora. Segunda zancada: la soberbia de Chile. Tercera
zancada: el orgullo de Espaha. Bien estad que no nos queda-
ramos en la primera. Mejor estaria que nos aupasemos hacia
lo segundo, pero mejor todavia que nos aventaramos las tres
viboras o vivorillas de este vicio.

Por si esta vez no fuera soberbia que descuida ex profeso el
correo, y fuera la vieja sequia nuestra que nos sube a la piel con
la fidelidad de lo heredado, yo quiero mandar para Chile esta
péagina fresca de la poesia de Pedro Salinas, el que como ya lo
dije, esta abotonando de nuevo los rancios arboles espafoles.
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BLANCA DE LOS Rios®

Pequeha, prodigiosamente pequeha, con un tercio de la menina,
otro del elfo, otro del trasgo. (La menina es la infancia demo-
rada: el elfo es la gracia; el trasgo, la magia). Mas pequena,
cuando busca libros delante de su empingorotada estanteria;
mas cuando pasa las semanas y los meses en las salas farao-
nicas de las bibliotecas de historia, sobre una de las mesas
medievales que le gustaban por su desahogo a Menéndez Pela-
yo; todavia méas pequeha atravesando la Castilla de su pasion;
y més, andando en su desvelo por la geografia desatada de la
América suya.

Del trasgo no recibié el juego burldn; trajo mente seria, hin-
cada como hincadura de pica espahola en lo grave de este
mundo; historia, mistica, politica, pero politica a lo Catalina
de Siena.

En la cabeza, que no es de elfo, sino sélida, dos ojos azules,
de un azul que es tierno y agudo, en dos parpadeos seguidos.
Cierto azul, que yo llamo azulillo, banaliza el ojo; el suyo es
otra cosa. Yo pensaba, mirandola, en que ella cogi6 los méas
cabales ojos de madre y que Dios la dejé sin hijo. Con esta cali-
dad de azul pudo mirar la otra Blanca de Castilla, que mucho
se le parece. Si se le hubiera ocurrido seud6nimo, ese nombre
habria llevado, y sin doblarse con su peso. Es todo lo de Cas-
tilla que cabe, con més raza a cuestas que cualquier infanta.
Se sabe la meseta mistico a mistico y paisaje a paisaje acar-
denalado o polvoso: no hay otra manera de sabérsela; puede
andarla sondmbula, como en el refran, sin errar la puerta de
la casa del Greco o la del conventito friolera de San Juan de la
Cruz. Un ingeniero, un alguacil, no se la saben mejor.

33 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 9 de junio de 1929, como
“Doha Blanca de los Rios de Lampérez”. (N. de los Eds.).



Sobrina de un historiador de la lengua, Amador de los Rios,
cuyo ejemplar ha debido ponerla a tocar con el goce de él, la
pulpa y los tendones del idioma; hija del arquitecto que res-
taur6 con pudor —vale decir con tiento— la catedral de Ledn;
mujer de otro arquitecto que ha apretado en buena sintesis
la arquitectura cristiana de Espaha. Asi, doha Blanca se ha
movido de niha y de mujer entre gente que bien hacia y bien
comentaba. Pedro Prado apuntaria que los arquitectos le en-
sefiaron a construir lo suyo y a ver la masa de lo ajeno.

Su autodidactismo la salvd de malograrse las virtudes de
mujer en las bancas universitarias, secas como su barniz o
su marroqui. Una como leche candeal le corre por el pensa-
miento a veces.

Solo la salud estropeada como la de santa Liduvina, dice Emi-
lia Pardo, le ha parado en ocasiones ese largo trabajo suyo,
que yo suelo verle como una de las rutas romanas, franca, sin
riesgo, y en piedra de talla, que el sol latino hace blanca.

La voluntad espahola, tan negada, pone testimonio en ella
como la ponia en su Cortés o su Vasco Nahez. ¢;No es la
forma de la peninsula la de un puho cuadrado de Europa,
puho de empecinamiento vasco o aragonés, y por lo mismo
de empresa?

La pasion suya se llama lo espahnol peninsular, primero; lo
espahol ultramarino, enseguida. Ninguna cosa fuera de esto.

La traen y la llevan clasificada como conservadora, es decir,
como jerarquica. A mi me vuelven un poco odiosa la palabra
los que la jerarquizan a su antojo, siendo siempre su antojo
su conveniencia. Si es cierto que ella se tenga sus castas en
tajadura de Roldan, vive, ayuda y obra como si el concepto
le sobrara. Yo no le he sorprendido jerarquias hablando de lo
nuestro: la Argentina no le cubre con su gran bulto la cahita
de Costa Rica, ni su amistad del México letrado y petrolero la
hace desatenta de Chile. En vez de la preferencia, a lo francés,
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de lo americano rico, yo la he visto acongojada por la desgra-
cia de Nicaragua y por el enajenamiento de Puerto Rico.

El dividir de Cristo ser4 el suyo, si es verdad que divide: Laza-
ro el popular; igual al Nicodemus, patricio; José de Arimatea,
senador, igual a Dimas, en la compasion del mismo Viernes
Santo... Diferencias: la higuera estéril y las otras.

Como racista, dofia Blanca ha obrado al revés de Maurras,
que querria apretar el ntcleo galo con tenazas, para defen-
derlo... Ella piensa que si lo espahol se ech6 en la carabela, se
arriesgo en ola, y cay6 en alianzas, a lo Ulises, en la otra orilla,
ahora no queda més que seguir con ojo dulce la aventura de
la sangre, de cuchilla a cuchilla del suelo de América. La gre-
gueria espanola ha sido volcada del Rio Grande al estrecho de
Magallanes, y no hay sino que recogerla en Colombia como
en Chile, anotando y aceptando las diferencias naturales que
ha cogido del lugar, y rehacer con ella el tapiz espahol, el lar-
go tapiz de la sangre emigrada.

Diez ahos lleva de vida un tanto prodigiosa por el perdurar
sin lucro su revista Raza Espanola. La hizo doha Blanca des-
pués de averiguar su América, de haber pellizcado en su cos-
tumbre y huroneado en su geografia. Cuando ya tuvo el con-
tinente en la masa de la sangre, se sent6 a escribir, y convidd
a escribir alli sobre el lecho ibérico, nada méas que sobre el
negocio ibérico, en letras, historia, ciencia y economia.

La revista es una de nuestras cosas de Espaha, més nuestra
que si fuese la fundacién de un Patifio boliviano; hasta los que
la ignoran tienen en ella su apoyo de trabajo y de descanso
para cuando quieran.

Ahora que el hispanoamericanismo —yo prefiero decir el
indoespanolismo— se ha vuelto una mimada criatura en
Madrid, y sale de palacio saludado hasta el suelo, no es nin-
gan trabajo torcer la atencién dirigente hacia la América.
Otra cosa era hace treinta ahos: habia esparto soberbio que



romper y tal vez algunas agujitas de rencor que debieron ser
despuntadas para que no hiciesen sangre en el coloquio.

Las estanterias de doha Blanca, segmentadas de lo argentino,
lo chileno o lo mexicano, cuentan que llevan unos cuarenta
ahos sin hueco de negligencia, de buscar y leer lo nuestro. En
el catélogo de sus obras, que acaba de aparecer, yo he conta-
do g7 articulos y discursos de nuestra divulgacion. Pasado a
metéafora este trabajo, que es una cobijadura de la raza; pasa-
do a texto escolar, se llamaria a quien lo hace la “madrecita de
unos pueblos cortados contra su gusto”.

Otra empresa le ha gastado los afios y los ahos: la historia lite-
raria de Espaha, y dentro de ella, la revalidacién de Tirso de
Molina. Por la estria esta de su trabajo la conoce y la estima
mejor la critica espahola. Nosotros por la anterior.

Emilia Pardo comentaba el caso curioso de un escritor puesto
entero a desnudar y a acrisolar la honra de un muerto. Se veia
como apelmazada la tierra, de puro abandono, en torno de la
figura de Tirso, tapada de ella hasta el pecho, doha Blanca ha
arahado y cavado en eso, y ya se ve més franco en la luz de
Espaha el bulto de Téllez, limpio de alguna costrilla biografica
fea y en su real tamaho, el que ella, la leal, ha querido. Se cafa
en la costumbre de mirar a Tirso por debajo de Lope. Ella
crey6 siempre que son iguales y que la clasificacion ha sido
precipitada o maliciosa. Se puso a probarlo y va convencien-
do a los mejores, después de una documentadisima porfia.
Cuestion de niveles, cosa importante para una escrupulosa, y
ella es eso, una minuciosisima, por celo de las cifras altas de
la cultura espahola.

En bien de Tirso, ha estado nada menos que veinticinco ahos
oliendo librotes cargados de humedad o de naftalinas, en ras-
treo del dato que le pareci6 torcido y que torcido estaba. La
blsqueda, mas laboriosa que la de un insecto para Fabre en
los pedregales de la Crau, ha solido darle alegrias como la del
hallazgo de la fe de nacimiento de su fraile. Cincuenta datos
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puso en su biografia, la mano pequehita, es decir, ella la ha
construido de nuevo, rebanando entera la mentirosa. El pre-
mio de la Academia Espanola, que para mientes de tarde en
tarde en alguna pieza esencial y la alaba, se queda bien por
debajo de la empresa de rectificacién de esta mujer, que es ni
maés ni menos la de una nave en la “catedral del idioma”.

Marcelino Menéndez Pelayo la llamaba “entendimiento bien
regido” y otros le han dicho —como siempre— lo de “la mente
varonil”, con intencién de halagarla. De mujer son, més que
de hombre, estas paciencias, que otras gastan en el depilado
de la ceja; lealtad de mujer este vindicar el comediografo que
manej6 con agudeza la intriga femenina; entrega de mujer el
desentenderse de la obra individual para seguir las de Téllez
en leguas de aventura bibliografica. Ya resulta majaderia lla-
mar varoniles cualidades que son de mujer y que nosotras
podemos voltear lo mismo hacia el marido y al nifio que a la
biblioteca o a las probetas. Aqui no hubo criatura que nutrir
y peinar, y por eso la diligencia tierna se volvié libro y libro.

Después de este caso de Blanca de los Rios rectificando las
vidas de fray Gabriel Téllez, ya puede un escritor encargarle,
no en broma, a una mujer que le defienda los huesos de la
obra: habra precedente y bastante valido.

Puestas en capas geologicas, la racista, la biblidgrafa, la perio-
dista (ademas de la contadora y la poetisa, que no tengo tiempo
de comentar), abajo aparece nutriendo a todas, la Gltima, que
bien puede ser la mejor: la gran sehora de Espana.

Sabe a los tres primeros oficios mentados una buena sangre
de senorio. (Dicen que es de més eso de tener o no buena
sangre para un escritor. No es verdad, por lo menos para un
critico. Bastantes, entre ellos, hacen mal su oficio a causa de
que cargan con una lastimosa). En cuanto a sehora, Blanca
de los Rios ha sido generosa hacia la pobre América nuestra,
que muchos costurones feos lleva en el cuerpo y que ella bien
le conoce; en cuanto a sehora, enderezo la rama gibada de la



obra de Tirso; en cuanto a sefiora, igualmente ha sido teresia-
na, comentadora de la Santa que, por pereza de las mujeres,
cuenta més entendedores que entendedoras en el ruedo de
su elogio.

Bueno sera que un obrero de vitral la mire antes de que se
nos muera. Un dia, de estos mismos dias nuestros, pediran
para una biblioteca espahola una roseta con sus facciones.
Son bastantes ya los Felipes, los conde duques y los Mén-
dez Nahnez. Pueden colocarse sin ninglin miedo de caer en
exceso, en cualquier sala oficial de libros, una Rosalia, una
dona Concepcidn, una doha Blanca, una Sor Juana. Entonces,
obrero de vidrio, saberse el ojo tierno agudo que he dicho y la
manito obradora, y dibujar la figura de menina bibliéfila, sin
malograrle nada en la yema de su gracia.
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CARMEN CONDE, CONTADORA DE LA INFANCIA*

Me conoci a mi Carmen Conde hace dos ahos. Su librito de
poemas Brocal me habia seguido por medio mundo y al fin
me alcanzo en la costa ligur.

Empecé a hojearlo con un gran recelo: aquellos eran poemas
en prosa, y el género, que yo también cultivé, se me habia
vuelto muy sospechoso. Generalmente, lo cultivamos las muje-
res por pereza de construir la poesia en verso, lo cual es la
norma racional. Por lo regular se da a ello un grupo de almas
que flucttian entre lo poético y lo prosaico, como un pez entre
aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias
fuertes, para navegdar en la zona poética pura, y a la vez sin
capacidad suficiente para hacer la buena prosa, que es también
ardua. Género para laxos y para mixtos.

Pero en estas cosas de las generalizaciones salta siempre una
mano a taparnos con su rectificacién la boca envalentonada
de razones, y a sujetarnos la sentencia con el caso individual.
Esta vez el golpe de mano refrenador fue el de Carmen Conde
y sus poemas de Brocal. Eran excelentes, daban la seguridad
de un temperamento poético de primera agua y dejaban espe-
rando lo que seguiria.

Me quedé en esta espera, y no me ha fallado. Después de rodar
por Europa y América, tropezdndome en la Gltima con mi
“enemigo’, el poema en prosa malo, apenas llego a Espaha
me cae al regazo, cual paloma que ya conoce su alvéolo, este
segundo libro de Carmen Conde.

3, Este texto fue escrito como prélogo para el libro Jibilo. Poemas de nifios,
rosas, animales, mdquinas y vientos (Murcia: La Verdad, 1934. Ilustrado
por Norah Borges), y luego reproducido en el Repertorio Americano, de
Costa Rica, el 9 de junio de 1934. (N. de los Eds.).



Me lo trae su dueha y me lo lee ella misma, gracia que pocas
veces me tengo. Carmen Conde es una mujer muy joven para
el gusto literario seguro que ya le ha amanecido. Tiene vein-
tiséis ahos, pero representa més, lo cual dice que le ha toca-
do vivir vida dura; o puede decir también lo qué me repite
con frecuencia Palma Guillén, la mexicana, defendiéndome
la cara acabada del francés y haciéndome mofa de la cara de
manzana californiana del yanqui: “El alma envejece el cuerpo
de usarlo demasiado, Gabriela, y las lozanias excesivas pue-
den ser para vacancia del alma en el cuerpo”.

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y
la presencia, que planea sobre nosotros, de su hijo que viene.
Como en una balada, el nio llega a este mundo duro envuel-
to en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Un
gracioso diria que se trae su libro bajo el brazo. Es mejor que
eso; ha trabajado a la madre a lo largo de sus meses de linda
hospederia, y la ha hecho retrotraer su infancia a fin de que lo
sienta y lo entienda mejor cuando él asome. Bonito taladro de
recuerdo este escondido del nifio, haciendo a Carmen Conde
rejugar sus juegos y rebrincar sus brincos infantiles.

Carmen Conde estd casada con un poeta: Antonio Oliver
Belmas. Ambos han creado en la Cartagena levantina la Uni-
versidad Popular y trabajan en ella con una doble pasion de
maestros y poetas. Este casamiento de pedagogia y poesia,
que los profesionales suelen no aceptar ni tener por valido,
yo sé que es de las mejorcitas alianzas y de las més serviciales.

La poesia significa, entre otras cosas, un sostenido nivel azu-
zado de pasion, y la pedagogia padece de una tal sequia, de
unos tales peladeros de aridez que, atravesandolos, las pobre-
citas criaturas echan de menos, de dia a dia, el agua de vida,
la buena agua que nutre jugando, puerileando: el agua que si
da los sulfatos, hace también las nubes.

La pedagogia de llanura de silex o de gredas secas, que es la
comfn, realiza algo mas que entristecer animas: las embas-
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tece, las resquebraja... y las mata. Ya son dos, Unamuno y
Papini, entre la gente latina, los que se le han ido encima a
la pedagogia a decirle que esta haciendo cosas muy malas...
o ninguna.

Carmen Conde no ha pasado por normales ni por institutos.
Alguno diria que por eso ha salvado sus sentidos sin estropeo,
limpios y suyos; que por eso sabe ver al mirar y entender al
oir. Serfa casi cierto: la virginidad constante de los sentidos
denuncia en ella a una persona a la cual no intervinieron las
pedagogias con su disciplina (ordenacion en el vacio) y con
su tierra alentadora reemplazada por el mapa sin resuello.

El libro se llama, con nombre de toda donosura, Jibilos, y
aunque se trae por alli muchas punzadas de afliccion, se
resuelve en criatura gozosa. Ver bien, oir bien y palpar bien,
son jtbilos. En el subtitulo se llama Poemas de ninos, rosas,
animales, mdquinas y vientos, y la letania grata de temas pro-
mete fiestas que cumplira cabalmente.

Hay un repertorio de nihos, de clientes de banco escolar que no
estan empalados sobre el banco, segin el uso. Estan alli, en la
penitencia de la escuela, pero también andan sueltos, viviendo
alabuena de Dios, que es en tierras levantinas, algo mejor que
una dptima de Dios. Las estampas mejores son, para mi gusto,
“Gloria Hernandez”, “Maria Vega”, “Freja”, “Javiva”, “La hebrea
muerta”. Los nombres exéticos no corresponden a extranjerias
compuestas a lo Pierre Loti: Freja y Javiva son nihas marroquies
espafiolas, con las cuales Carmen jugé de nifia en su infancia
de Melilla. Carmen Conde se ha puesto a un recuento de imé-
genes de su infancia, de las no anegadas, y prueba ser buena
recordadora y narradora deliciosa. Entre la memoria y la escri-
tura no se le entromete generalmente la retérica.

Le quiero y le celebro mucho la ternura en el recordar. Las
quiso a las chiquillas melillenses de sus encuentros de escue-
la, de calle y de huertas, y las trata con dulzura, como a la mejor
carne del corazdén que son las compaheras de la infancia.



Pero lo excelente no es tanto que las quiera como que las sepa
decir tan magistralmente en unas estampas rapidas en las
que no sobra nada. Maestra en este arte de pergehar nihos
con carifio y con sabiduria por igual, yo no conozco. Ella se
ha entregado a un instinto que posee, medio pictérico, medio
lirico; a una naturaleza muy feliz que aqui le conocemos, de
imaginera y contadora. La artista en este reino aparece con-
sumada. Se leen de un tirén las semblanzas y se le pedirian
maés; otras moras, otras judias, otros nifios del Cabo de Palos...
Se han puesto a vivir para nosotros, fueron silbados del silbo
de ella estos muchachos, y acudieron, y casi les pongo asiento
en mi cuarto para que se queden conmigo.

Necesitamos, sin embargo, precisar que esta pergenadora de
chicos no los hace seglin las modas de ahora, en jugarretas
decorativas. La Carmen Conde de veintiséis ahos se nos pre-
senta como mujer muy vivida, muy gravida de experiencia.
Espanolisima en este aspecto, nos trae enseguida a la lengua el
adjetivo que més estimamos en un elogio: el de humana. Estan
prehadas de humanidad sus estampas, y nos ponen en el dedo
calor, y no solo la tiza o los carbones de dibujante ingenioso.

Vivacidad, dulzura y alacridad, a un tiempo, hay en estas que
no querrfamos llamar siluetas, porque como los dibujos japo-
neses, son criaturas de veras.

Salto de esta seccion, de la que de buenas ganas no me saldria,
pues apenas la he dicho, a los “Insomnios”.

Alguien, que no recuerdo, dice que la infancia, al revés de lo
que se declara, “carga con tantas angustias, miedos, terrores,
esclavitudes, que seria entre las edades la peor y la que él no
querria revivir”. Yo creo que tiene su poquito de razon, pero
no voy tan lejos como €él. Se prueban en la infancia, con la car-
necita de ciruela y la imaginacion desatentada, los espantos
més grandes junto con las dichas mas dichas.
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Carmen Conde, en esta parte de su libro, me devuelve unas
noches mias, redivivas; unas noches de terrores de las que me

habia olvidado.

Son admirables, son estupendos, estos “Insomnios”; quien lo
sabe dar asi como los tuvo, es una gran veraz y un escritor de
nihos el mejor entre los que tengamos. Quien devuelve aque-
llas sensaciones que los demas tenemos tan soterradas y tan
ensordecidas, con esa frescura de recién de esta semana, posee
una memoria que Dios le guarde y posee un arte que Dios le
haga prosperar en nuestras tierras.

Noches de nifios maravillosos y maravillados. La imaginacién
tout court, la grande y la chica, metiendo adentro de la pala-
bra desde Shakespeare el amigo, al Dante el abuelo, no cuenta
con tropelio de formas, con realidades y absurdos trenzados,
con mitologias més embriagantes, que las que ellos se cono-
cen alla por los cinco y los diez ahos.

Carmen Conde ha destapado una fuente que teniamos cegada,
esta de los suehos de la infancia. Prospera mucho, demasiado
la otra fuente de Freud, la de los suehos adultos, sucia, calien-
te y fea. El derrotero de Carmen que lo aproveche alguno: es
magnifico y le daré mina y mina si lo sigue.

Le gusta a Carmen el viento. Le gusta de niha, le gustara
siempre. Es el Espiritu Santo de la tierra, mejor que el fuego;
pero eso lo sabemos y lo decimos los adultos. Los nifios saben
que es el nifio grande de este mundo, el tarambana que puede
mas, el burlon peor, el que les desensena lo que ensenan en la
escuela; el que los larga, calle arriba o playa adentro, a hacer
lo suyo, que es lo mismo que lo de él.

“El viento en la escuela” lo hallamos el primero; el de “Las
casas vacias” nos recuerda sin imitacién la historia de Ander-
sen, y todos cumplen en nosotros, lectores, la misma opera-
cién que los “Insomnios” de despenarnos la memoria en los
faldeos de la infancia.



Creo yo que no hay regalo que se le pueda agradecer més a un
escritor que este regalo de hacernos un desgarron impetuo-
so en lo velado que guardabamos y reencontrar un mundo,
perdido pulpa adentro de la memoria. Habia que seguir enu-
merando, repasando y regustando, poema a poema. Muchos
lec¢tores escarmenaran y escogeran mejor que yo, aquellos en
los que la infancia es més volumen; es decir: los hombres més
ricos. Porque una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve
ricos o pobres para toda la vida.

El libro es mejor sobre nihos que para ninos, aunque su lec-
tura va derechita a ellos, que la gozaran entendiéndola. Este
“sobre” preferido al “para” estd muy bien. Cuando hacemos
cosas para ellos (y yo soy reo de este pecado) con voluntad
deliberada, los resultados son malisimos.

Novedades de lengua, se encuentran varias. Esta instintiva es
dueha del idioma y hace con él lo que quiere.

Sus sentidos se los diran, selectos y agudos, y en el lenguaje
de la Carmen de cuarenta afos, hallaremos crecidas y multi-
plicadas las bonitas invenciones y los atrevimientos que van
aqui, en el libro treintafiero.

La metéfora se la alabamos en muchas partes como punzén
descubridor de tesoros, y le saludamos la fantasia, reina y seho-
ra, sin la cual nadie es nada en este negocio de escribir.

Pero sobre ellas, o adentro de ellas, le alabamos las sensacio-
nes perfectas; las de la noche, las del silencio o del miedo; las
de aguas marinas o fluviales; de aire y de tantas cosas. Gran
captadora, muy mujer; es decir: una piel delgada y leal que
recibe y que responde.

jQué bien se mueve una mujer en su reinol Reino quiere decir
aqui montén de nifios y memorias de infancia, ambas cosas
divinamente servidas en estos poemas.
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Se me ocurre a veces que si es cierto lo que han dicho de noso-
tras las mujeres, con 4nimo de ofendernos y sin ofendernos:
que somos ninos. Puede ser; solo que unos nihos vueltos més
conscientes que los otros; unos nihos padecidos y mas aler-
tas, que tendriamos en este mundo cierto encargo que no se
ha dicho, o por lo menos precisado.

Nosotras, Carmen, estarfamos destinadas —y subraye fuerte
el destinadas, porque seria un destino pleno— a conservar, a
celar y a doblar la infancia de los hombres. Las corrientes de
frescura y de ingenuidad que arrancan de la infancia en ellos,
y que después, muy pronto, se encenagan, se paran o se secan
cn su entrafa.



VICTORIA KENT

Victoria Kent es una malaguena de media raza inglesa. Las
dos franjas de sangre corren y se expresan en su caracter. Lle-
va de la mediterranea los 6leos humanos que regara Roma en
cada lugar en que se retard6 creando una convivencia; lleva
de anglosajona el sentido del aseo del mundo por la organiza-
cién del trabajo colectivo y de la vida individual.

Su formacién fue la comtn de la niha que aparece bien dotada
en la escuela secundaria de la provincia. Después de su bachi-
llerato paso a la capital que, buena pulidora en su colegio espe-
cializado, doma, tornea y lustra. Vino de su Méalaga amasada
por esos escultores ligeros y fuertes que se llaman luz y olas.
Castilla tal vez haya cumplido en ella el trabajo que le atribuyen
de estilizacién o rubricacion de la criatura espahola. Victoria
Kent hace visible en su vida un estilo, y ese es el de la escuela
hispana del futuro: una eficacia aliada a la fineza; una profun-
didad antigua veteada de una modernidad expurgada.

Alta, sélida sin pesadez, la talla sajona y el rostro latino, la
voz grave que va bien con su alegato austero en el tribunal;
la conversacion en bloques netos de conceptos, y nunca diva-
gadora. Su persona exhala una dignidad exenta de arrogan-
cia. No es la pechierguida, segtin llaman los espaholes a la
soberbia, aunque su autoridad fuerte arrastra a las mujeres
detrés de ella hacia las faenas sociales. Quisiera saber como
se llamaria en fisica la condicion de los cuerpos graves que
no son extaticos, pero que se agitan raramente, y me gustaria
saber también cuéles son las materias que sin ser neutras,
sino bastante individualizadas, influyen en sus semejantes y

35 Publicado en Chile en la revista Atenea, de la Universidad de Concepcion,
en mayo de 1936, y en la misma fecha en la argentina Sur y en la revista
mexicana Universidad. (N. de los Eds.).
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en sus opuestos. La féormula de Victoria Kent andaria entre
ese dechado de la fisica y este otro de laboratorio industrial.

De tarde en tarde se bendice la condicién humana, cuando
cae a las manos en un ejemplar cumplido; se olvida de un gol-
pe el fracaso conocido sobre los muchos que viven a cien jor-
nadas de la ecuacién hombre o mujer de las épocas clasicas.
Saludamos aquello como el éxito completo tras del cual se
corrié mucho, cansandose primero y al final encolerizandose.
Y se emplean algunas semanas en averiguarse al individuo
con curiosidad bien dichosa.

Hay en los gremios profesionales de mujeres las que atraen
por el temperamento mejor que por la ideologia; hay otras
a las cuales la técnica conquistada del oficio ha endurecido
como una intemperie marina; y hay el género mas comin en
el feminismo: el que se bate a pura sentimentalidad en una
liza donde sobran las 1agrimas. Es raro de disfrutar en la masa
de las sufragistas el caso de la conciencia lisa y llana. Parece
que seamos las mujeres insinuaciones apenas apuntadas, hoces
de luna nueva de una conciencia profesional o politica. Pide
esta una larga escalera de estratos morales, y los cuajaremos
en el porvenir, pero tan lenta camina la operacién como van
rapidas nuestras emancipaciones. El desequilibrio inquieta,
y con harta razon.

No me fiaria para entregarle la suerte de mi pueblo a la tem-
peramental arrebatada que he dicho; ni harfa camino muy
largo allado de la criatura minerviana, salida del seso de Japi-
ter y vaciada de entrafia emocional. En cuanto a las emotivas,
que en vez de hacer masica se han puesto a hacer politica,
estas suelen cansarse con su ignorancia garrula. Pondria, eso
si, cualquier causa personal o gremial en las manos de una
Victoria Kent, de conciencia cenital, como de cuantas caen
dentro de su familia o su orden.

Llevaron a las Cortes Constituyentes a Victoria Kent unos elec-
tores que conocian la trayectoria de su vida, servicial y recta



como una estrada romana, y alli estuvo haciendo, y no lucien-
do, durante dos afos, en los debates. La seriedad de su caracter
la conduce a repugnar desde la retérica de los frondosos hasta
el cubileteo de los ladinos. Donde hay industria activa sobre
la cual poner la mano, realizando el bien para la colectividad,
ella toma su sitio. Desprovista en cuanto a medio sajona de la
piel de raso que son nuestras vanidades, estara alli trabajando
sin énfasis, sentada en la zona donde el ingenio vicioso espejea
menos y no atrae a los novedosos y noveleros.

La Reptblica la coloco desde sus comienzos en un cargo desde
el cual diera la medida de su energia y la nobleza de su cultu-
ra penal: le entregd la jefatura de las carceles espanolas. Ella
llevaba consigo esa materia en todo tiempo peligrosa —para
los flacos de animo y para los aceptadores de su mal— que
llaman con palabra desacreditada ideales. Una pasion real
del derecho le hizo seguir la abogacia; luego sus ahos de un
bufete, asomada a diario a las carceles —jy qué carcelesi—,
la habfan cargado de experiencia. Contra la costumbre del
criminalista tedrico, ella se sinti6 llamada a realizar en el car-
go cuanto planeé durante su vida: la reforma de los servicios
carcelarios, ni mas ni menos.

Realizé en catorce meses lo que es dable hacer en campo
de calamidad tan dilatado, guerreando dia a dia con la vieja
poltrona que es la costumbre perversa. Sus golpes de azada
al régimen penitenciario fueron los siguientes: aument6 la
racion alimenticia a los presos; el que castiga a lo menos ha
de alimentar. Duplicé las provisiones de coberturas, pensan-
do en que se hiela el que esti quieto como un banco. Dio la
orden que azoraria a los jefes, de la recogida de las cadenas y
grillos en las celdas de castigo. El dato pone no sé qué escalo-
frio: mandé fundir los objetos infames para sacar de ellos el
hierro que basté para el monumento a Concepcién Arenal.
Llevo el baho y la ducha a los nuevos edificios carcelarios.
Suprimi6 las carceles llamadas de partido (de pueblos peque-
hos) que en varias partes existian en inefable revoltura con
cuadras y... escuelas.
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La obra en que se daria gusto entero fue la construccion de
la nueva Carcel de Mujeres de Madrid. Ha contado Victoria
Kent al periodista Angel Lazaro, que a lo largo de su vida ella
alimento la idea de esta creacion y que llegando a la jefatura
general de prisiones, se dijo como a si misma y como a la otra
que hay en nosotros: “Ahora hago la Carcel de Mujeres”. Cuen-
ta que pidio al arquitecto: “Mucha luz, toda la posible. Una
casa como la que quisiese una para vivir. Luz por todo costado.
Seis patios. Seis terrazas y una soberana azotea general”.

El amor de holgura, aseo y claridad no se quedd en las ofici-
nas: maravilla en la cércel nueva, por ejemplo, la magnifica
cocina. Cuarenta y cinco cuartos de baho para la pobre clien-
tela. Setenta y cinco dormitorios independientes, una gran
enfermeria, un honorable salén de actos, los talleres abas-
tecidos para el trabajo manual, la biblioteca que es para los
presos la cotidiana salida al mundo, y el santo departamen-
to para las madres delincuentes que deben criar a sus nihos
(¢han pensado los jueces hasta la Gltima raiz del concepto en
la madre presa, que criay en lo que ella cria?).

Faltan en la nueva cércel “las celdas de castigos”; se han reem-
plazado con unas celdas de aislamiento para las reclusas
rebeldes, y en ellas, la inica penitencia es la separacion de las
compaferas. Victoria Kent ha dicho que cuando una mujer
entra en esa carcel, “conocera un choque moral desde su pri-
mera pisada, y que esa casa empujara suavemente la buena
crisis de su conciencia”.

Ahi esta plantada en el barrio de Ventas, de Madrid, la masa
blanca, albergadora de la delincuencia mujeril. Su arquitec-
tura ostenta la dignidad de las cosas hechas para un vasto
servicio social; la sencillez geométrica que ha aventado barro-
quismos, promete los modos judiciales de la época: ni senti-
mentalotes ni sargentescos. Victoria Kent ha debido probar
una satisfaccién profunda mirando su sueho de media vida
vuelto pasta de piedra y logro aplacador. Las delincuentes
castellanas de tres centurias viviran, gracias a ella, bajo esos



techos de clemencia y detras de esas puertas mas comunica-
doras que tajadoras del mundo. Santa Concepcién Arenal no
pudo alcanzar en su tiempo este remate de su sacro empe-
fo. Dejé sus libros a la manera de un fermento, y en quimica
como en letras, las levaduras revientan o enliudan la harina,
por pesada que sea.

A una distancia de cuarenta ahos, que pudieron ser menos,
pero que no son demasiado, Concepcion Arenal, la gallega,
gana su batalla por el brazo prestado de una mujer que comi6
su doctrina, en una eucaristia secreta. “Esta es mi sangre”,
dice cada libro esencial a su lector probado. Si tales hostias
se comen en la adolescencia pueden més sobre nosotros, y
Victoria Kent es un caso de esas adolescencias heroicas que
auguran y cumplen unas madureces grandes.

Cuando le dijeron que el menester de la reforma carcelaria
correspondia a varén y no a mujer, pudo contestar que manos
viriles habfan manejado el problema sin sacarlo de su ence-
negamiento en la crueldad o el abandono. Cuando le enros-
traron “una anarquizacion del servicio”, pudo desplegar el
cuadro que encontré y enfrentar la libertad dichosa que ella
trajo con la anarquia satanica encontrada al llegar.

Ella dice: “O creemos que nuestra funcion sirve para modifi-
car al delincuente o no lo creemos. En el caso de no tener esta
fe, todas las mazmorras y el repertorio entero de castigos seré
poco. Si tenemos, en cambio, esa fe, hay que dar al hombre
trato de hombre, no de alimana”.

Son conceptos de la mente muy loégica que ella lleva, aun
cuando la elevacién doctrinal de ellos la haga aparecer a los
palurdos como mujer de utopias lacrimosas.

La teoria y la conducta politica de Victoria Kent se resuelve
en un angulo formado de una democracia corajuda que acep-
ta el socialismo y de una formula de realizacion que suaviza
por medio de una densa cultura esa democracia subida. En
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este como en otros puntos, camina con el equipo de las inte-
lectuales espanolas. Su espiritu de solidaridad parece que sea
uno de sus atributos sajones mas nobles: ella escoge parsimo-
niosamente el grupo humano con el cual se funde y al que
no abandona por la pequehna disidencia de ayer o de mahana.

Admirable parece también su tino en Parlamento y asam-
blea; se podria sacar de sus discursos una pequeha antologia
de pensamiento social y de tactica politica, que podia llamar-
se “Breviario de la sabiduria politica feminista para el uso de
mujeres latinas”.

Es de estimarse en la literatura politica de Victoria Kent la
ausencia de cualquier forma de demagogia. Pudor escaso en
la casta politica, cuyo menester es el batir a las multitudes
como a clara de huevo, pudor de lider de altura, delicadeza
doblada por la condicién mujeril. No sabernos la facilidad
con que las feministas caen de bruces en la demagogia, a causa
de nuestro terremoto pasional y de nuestro apetito de éxitos
inmediatos.

Algunas lectoras podrian sacar malamente de este acapite la
conclusién de que Victoria Kent es una diputada de centrode-
recha, centro moroso y centro comodo, y se equivocaria, por-
que Victoria Kent es mujer de izquierda y de un doctrinarismo
diamantino por su terca firmeza. Es probable que en nacién
de justicia social lograda, no fundara con sus amigos un par-
tido radical socialista; pero en la Espaha que tiene que labrar
los surcos, tan anchos como ella misma, del bienestar obrero
y campesino, ni Victoria Kent ni otra criatura de su probidad
podia eledir otro camino que el de una evolucion social a mar-
chas forzadas. La desorganizacién de los pueblos llamados
hispanicos le golpea en las potencias con latigo herrado; el
hambre de Castilla y Andalucia le castiga los sentidos cuando
camina sobre el pecho o la extremidad de la peninsula.

Victoria Kent combati6 en las Constituyentes el voto femeni-
no, acarreandose con ello la hostilidad de los grupos sufragis-



tas espafoles y una verdadera explosion de los feminismos
extranjeros mas fogosos; una mujer, y ademas una diputada,
queria rehusar el voto a sus hermanas.

Ella no negaba, ni siquiera discutia, el derecho a voto de las
mujeres. Pensamiento tan escrupuloso como el suyo no pue-
de nutrir el concepto de un electorado eterno de hombres.
Una mujer que ha hecho la jornada dantesca por los infiernos
de este mundo, que se llaman nihez proletaria abandonada y
nihez rural, y que se llaman, ademas, problemas judiciales y
trabajo femenino pagados con salario de hambre, tiene que
pensar en la creacion de otra sensibilidad en el Estado entero,
menester que cumplird la Gnica que trae unas manos puras y
una conciencia no relajada a las legislaturas.

De puro fiel a si misma y a la mujer en general, ella tenia en
este trance “ojos para ver y oidos para oir”. Se conocia la
ignorancia de la masa femenina votante y pedia a las Cortes
una pausa larga para la preparacion del electorado mujeril.
Victoria Kent resisti6 la embriaguez de vino generoso o de café
negro que es la demagogia sufragista sajona o latina; sabe que
no se trata solo de que las mujeres votemos, sino de que no
lleguemos hasta este campo tremendo del sufragio universal a
duplicar el horror del voto masculino analfabeto... Arribar con
mejores prendas civicas y, a ser posible, llevando una férmula
correctora del sufragio en general, era su intencion sagaz.

La mera obtencién del voto y la satisfaccién de la vanidad del
sexo deben parecerle unas niherias bastante atolondradas.
Ha hecho la Casandra contra toda la cordialidad de su natu-
raleza que la lleva a las maneras suaves de convivencia, asi en
hogar como en asamblea. La mujer espafiola, en gran parte,
votd contra la Reptblica que le regald el voto, y esta frase ya
corre acunada llevando consigo una realidad alarmante.

El tipo especial de opinién piblica sin contorno acusado, que
es el espafiol, acaso salga de este mujerio votante que todavia
no sabe qué es lo que quiere y a déonde va. Por otra parte, no
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son estas electoras espafolas ninglin fenémeno de necedad y
menos de maquiavelismo; sencillamente fueron llevadas sin
transito a una seria funcién politica.

He encontrado en uno de sus discursos, y como perdida, una
frase de Victoria Kent, relampago de esos que alumbran una
zona del alma y dracias a los cuales suele captarse una criatu-
ra entera. Ella habla de los sostenes morales con que cuenta
para su lucha y que llegan en su correo cotidiano, y ahade:
“No se olvida nunca cuando un hombre o unos hombres en
desgracia nos han llamado madre”. Belleza grande de esos
tres renglones que Miguel de Unamuno comentaria, sacando
a la luz un género de maternidad que el mundo comienza a
conocer: la maternidad de la jefe de prisiones y de hospitales,
o de las veladoras de salas cunas, y que corre desde el gris
desabrido de un funcionalismo laico enteco hasta una piedad
patética o una mistica vertiginosa.

Pas6 la marejada reformista del primer Parlamento y vino una
mudanza visual que un 6ptico sabria decir: las proporciones de
la faena que se iba a cumplir disminuyeron; la Reptblica hablo
de pronto en una lengua alguacilesca que era de pafios tibios
o de subterfugios. Victoria Kent no se dio por notificada de un
trueque de la Reptblica espahola y rehus6 hacer concesiones,
bajando calorias a su reforma. Habia que irse, dejando los mol-
des abandonados a manos més consentidoras o quedarse rom-
piéndoles como una alfareria fracasada en el horno.

Tiempos vendran, o no vendran, de reanudar el santo trabajo
de la carcel recreadora de hombres, y al revés de los apdsta-
tas de si mismos, ella podra volver trayendo su plan intacto,
sin averiadura ni quebrajeo, para continuarlo en el punto y la
linea en que se lo interrumpieron.

Entretanto —y puede durar lo que sea el interregno—, ella da a
quienes la vemos vivir, de cerca o de lejos, el espectaculo lujoso
—la ética gasta en ciertos seres un verdadero lujo— de una vida
apostolica, tan llana en las maneras como subida en el rigor.
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EL MAR MEDITERRANEO?

JPor qué no diremos mejor la mar Mediterranea? Porque es
un mar femenino. Hemos dejado atras al grande océano, gris
y como metalico, de Boston a las Azores, mar de heroicas cali-
dades, a veces duro como un derramamiento de escudos sobre
un campo, tan austero en estos dias de junio, que no me dio un
solo pensamiento gozoso, escondiendo luego la sonrisa.

Y después vino esta mar llena de jovialidad, anuncio de los
archipiélagos voluptuosos. Se olvida la gravedad que tiene el
navegar todavia —y que tendra siempre— para los hombres;
se toma a juego la segunda parte del viaje; se distienden el
cuerpo friolento y el &nimo cehido; esto no es el mar: es como
un elemento medio entre la tierra y el agua... El oleaje se vuel-
ve una pura palpitaciéon de agua dichosa: vamos sobre la piel
de las sirenas y el barco se desliza como una alga agil. Hasta
hacemos bromas sobre las tempestades de Ulises; juegos bur-
lones de las olas fueron los que tuvo —decimos— y el viejo
Homero, vicioso de épica, le quiso dar la tragedia. Comentamos
que el penén de Gibraltar, prometeico, es un centinela exage-
rado para guardar esta breve joya; bastaria una colina dora-
da... Aunque no tenemos la reminiscencia clésica, buscamos,
gozando el agua adormecida, los adjetivos que le dieron los
viejos poetas. Cuando Homero olvida un poco lo grandioso,
los tiene; cuando le llama la “pradera de violetas”, lo dice.

Gracias a los que supieron “nombrar para todos los tiempos”,
el suceso mas grande de las cosas, después de existir, es ese
de ser llamadas precisamente. (En cuanto tomamos contacto
con lo nuevo, el primer impetu es de hallar la expresion que
lo diga con sencillez; solo entonces sabemos que en verdad
no poseemos la palabra, y la pedimos. Para mi no han sabido

36 Escrito en Napoles y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 20 de
julio de 1924. (N. de los Eds.).
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nombrar las cosas sino los misticos, que las punzaron hasta
la entraha, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia).
Con la expresion de Homero viene la de Esquilo, que tam-
bién deja saciada: la “sonrisa innumerable” lo llamaba. Ella
es todo nuestro paisaje, todo el camino, detras, adelante, a los
costados. Vamos en el circulo de la gracia infinita, y el alma
corresponde a la vision; desata sus nudos de preocupacién
hasta de recuerdo. jOlvida, olvida! Es una suspensién de la
vida y con ella de la fealdad. Afanes, memoria, dolor fisico,
todo eso, pura fealdad. La dulzura circundante nos hace cria-
turas suyas y nos abandonamos, porque todos somos ese nifio
desgraciado, pronto a reclinarse en el regazo, que no ha pro-
bado de la madre maravillosa.

La “pradera de violeta” muda de color sin mudar de dulcedum-
bre. Amoratada antes del amanecer y en la Gltima tarde; lechosa
en los dias sin sol, siempre tiene la leve espesura de la “pradera
de violetas”. Cuando se emblanquece, es como una deshojadu-
ra encenizada de olivares. Cuando el cielo es totalmente puro,
la masa azul alucina. Casi cerramos los ojos. Parece que no
somos todo lo puros para recibir esta visién perfecta.

Durante un dia este azul no danza, esta fijo como para ser
més completamente bello. Se mira a si mismo con deleite. La
estela del barco se borra de dulzura; el mar es un parpado
redondo y caido, y una dicha interior.

No hay gaviotas; la costa, que es tan proxima, se borra hasta
en laidea.

Dijo alguno que el mar cansa con su Gtnico semblante, y lo que
ese miraba era su propia monotonfa. La tierra no tiene maés
semblantes que el mar. Lo muda una sola arruga. Mas el viaje-
ro es casi siempre un fatigado. yPor qué no se habria de decir,
mejor, que el mar es camino de mercaderes o de enfermos, es
decir, de distraidos? Su fiesta esta a nuestro alrededor; pero en
el ojo de unos va la ictericia de la melancolia, y para los otros
—los del negocio en América— la fiesta no se hace.



Después de Palermo ya no tenemos el cielo gris; el agua glo-
riosa se deja gozar bien. Algunos han llamado al Mediterra-
neo, mar oleoso, por sus suavidades; yo lo siento ligero; los
otros tienen la onda espesa que en los dias buenos se vuelca
con gravidez. La diferencia del Mediterraneo con ellos es la
del vino en la copa. Una mar leve, todo superficie. pEl sentido
de las sirenas no seré el sentido de la piel del Mediterraneo
que hace olvidar sus profundidades? No era el canto de ellas,
era lo familiar que este mar tiene para el ojo del marino. La
alegria que se hace confianza, lo que hacia abandonar los remos
y entregar la suerte.
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ELOGIO DEL PUEBLO ITALIANO®

El pueblo italiano vive en las ciudades una vida moderna sin
frenesi moderno, la de la burguesia latina que al cabo es la
mas refrenada entre todas las burguesias, y vive atn la del
artesanato medieval. Pero naturalmente, el campo es alli
como en todas partes mas castizo que la ciudad, y las masas
rurales son la italianidad “ciento por ciento” y una latinidad
virgiliana que mana todavia en la ubre clasica la tinica leche
indudable entre las de este mundo.

Este pueblo conserva el legado de Roma, més el legado del
piamontés, el toscano o el umbrio, y lo que Roma le da de
razon dura, la miel regional lo suaviza. Lo mismo templa el
orgullo de su historia con la modestia del perimetro presente
y asi viene a ser modesto sin ser olvidadizo.

Este pueblo conserva la apretadura de la familia entre el car-
naval aventador de los vinculos de la época y, para el viajero,
es lindo completar en Italia la intensidad del paisaje —mar
fuerte, sol robusto— con la sensacion caliente del lago fami-
liar y del lago humano en general.

Se acuerda uno de la repugnancia de los tibios de Dios, que
contd Santa Teresa, viendo vivir a estos ardientes. Este pueblo
guarda su pasion, “su corazon de carne”, y sin entenderlo, lo
guarda para el momento en que las razas, cuyo cuerpo entero
se vuelve seso, no puedan més con su cara, sus visceras, sus
brazos y sus piernas de seso. Contra el endurecimiento por el
intelectualismo lunar y contra la imbecilizacién por el mismo,
se conserva y se cuida su “corazén de sangre”, el tridngulo
caliente y calentador, este pueblo, al que llaman los racionales
“instintivo”, siendo seguramente el racional de veras.

37 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 5 de julio de 1931. (N. de los Eds.).



Este pueblo ha hecho al cristianismo el bien de continuarle el
feston de oro de la alegria y de hacer que no se apague entre
los cristianos negros o rojos desollados.

Este pueblo dio a San Francisco de Asis, silaba segunda del
Evangelio, soldada y pegada a la primera, Gnica manera cris-
tiana que saliendo del clima del Evangelio no nos hace caer
verticalmente ni sentir la extraheza, ni la desfiguracién del
pais jesucristiano de donde se viene bajando. Muy grandes son
las otras piezas que la Italia de cualquier tiempo ha ajustado al
mundo; pero pudiera ser que el franciscanismo fuera la més
preciosa, por ser la mas dificil de ajustamiento y de material.

Este pueblo labra, talla, decora, tihe, teje, cantea, forja, fabri-
ca, vende tanto como cualquier otro, con la ventaja sobre
los otros de que usando la maquina, sigue usando también
la mano para no barbarizar su cuerpo. Las manos del obrero
industrial ya no dicen nada ni importan nada y han pasado a
ser més o menos como la pezuha de la oveja y menos que la
manita del topo.

La mano del artesano florentino o veneciano nos pone todavia
en vida las ganas de besarla en agradecimiento de sus primo-
res, y de cortarla, cuando se muere, para los museos de oficios.

Este pueblo sigue siendo soberanamente campesino y es la
tierra la que lo salva de las “malarias” y las epilepsias del
tiempo. Nadie ha averiguado bien hasta qué punto el vivir
paso a paso con las estaciones acuerda a las gentes con cierta
entraha del planeta dada por Dios y los dioses; atin no nos
hemos puesto a observar con cuidado qué hay en el gavillar,
en el vendimiar y en el recolectar frutos para que Virgilio, por
solo ver y contar eso, nos parezca més hombre —y padre de
hombres— que los demaés poetas.

Este pueblo, y es su inica desgracia, esta haciendo el oficio de
proveedor de carne 6ptima para los pueblos que no dan hijos,
desde Francia —donde esta bien que vaya— hasta Estados Uni-
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dos. En perdiendo grados de sol, rafaga de mar y el clasicismo
de su paisaje; en cuanto deja de usar el hilo de miel de su
lengua y ni la habla ni la oye, él pierde, con esa reverberaciéon
exterior e intima, de suelo y de lengua, el golpe de su sangre,
y como si dijéramos, la anchura de su auricula pasional, y con
ella, la de su creacion, que de alli le viene.

No es ambicién a secas ni avidez antojadiza lo que hace gritar
a Mussolini su letania de colonias. Tiene razén, tiene toda la
razon. La italianidad se estropea en no sé qué tegumento del
alma en cuanto el italiano sale de su lar geografico, del ribete
mediterraneo y de la cifra espiritual mediterranea. No es que
degenere moralmente, siendo su moralidad la sin poros del
metal; no es que lo aplasten prosperidades sajonas desafora-
das: es que se le turba el ritmo de la costumbre y que debe
aceptar la creacién en lotes creadores que no son los suyos;
es que debe caer en la aceptacion de conceptos de la vida que
son la réplica de los suyos y es que debe arrimar su mision a
misionistas ajenas, y se entristece si se da cuenta de lo que
hace agotado por la necesidad.

Este es, pues, el pueblo que todavia discuten por alla y por acé
los que no saben mirar lo que les llega, tocar lo que les codea
y agradecer lo que les ayuda.

Esta raza que maduro el clasicismo griego con esa manera de
madurez que es la paternidad de pueblos (que Grecia sola no
quiso o no supo cumplir); estas gentes que dieron la mejor
de la Edad Media entre las europeas —la mas delicada y la
menos morbosa— y que reventé en la flora més violenta de
los violentos Renacimientos europeos, cuando vinieron sobre
ella los tiempos modernos, dificiles de manejar y de vivir por
un pueblo que habia manipulado materiales tan contrarios a
ellos, también se puso a crear ciencia y a entregar industrias.

Digase lo que se diga de la torpeza latina para el campeona-
to cientifico industrial, Italia ha peleado la buena lucha de la
competencia con el anglosajon. También aqui, ventajas para



ella. La ciencia italiana, el invento italiano, el industrial italia-
no, no han puesto como sus congéneres a desjarretar la tra-
dicién, a pulverizar su espiritualidad —térax de su genio— ni
a enloquecer su costumbre, de modo de contentar y servir
asi a la recién llegada, a la ciencia positiva. Y mejor la sirven
y la serviran que los otros, no dandole furor de euménides
ni empujon de terremoto sobre la sacra peninsula que deben
guardar de cualquier enloquecimiento.
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NAPOLES™®

jEl golfo! jEl golfol Desde mi barco, con sus jarcias vagas, de
noche todavia, entro en él; hasta que el tren hacia Roma me
lo arrebaté en el horizonte, no ha habido para mi sino el golfo
de Néapoles.

Pintoresca la ciudad (hasta acaparar el adjetivo para si), con
sus calles sin aceras, de una estrechez de ciudad de juguete;
con sus vehiculos que tiran asnillos vivaces, un asno plateado
y alegre que yo no conocia; con el alegre cinismo de sus gan-
cheros, los més picaros entre los trabajadores del mar; con su
poblacién vividora, que lleva la vida como una rosa entre las
manos; con sus casas de cuatro a seis pisos, pintarrajeados
por sus tenderos de ropa, que caen hacia cualquier palacio...
con sus misicas, que son como la sangre sensual de la noche
napolitana; con todo eso, lo Ginico que queda después de per-
derla, es la visién del golfo.

Se ha dicho de él muchas veces: “Es una obra maestra de la
tierra”. Y es cierto. Los golfos del mundo fueron ensayos de
él, esos garabatos hermosos, pero no logrados del pintor antes
de la obra genial. Como la obra maestra, el golfo de Napoles
deja saciados de hermosura los ojos. He recorrido los archi-
piélagos nuestros y he entrado yo en no sé cuantos fiordos y
bahias y senos, y no sabia hasta ahora lo que es un golfo.

Me acuerdo de la definicion de mi geografia infantil: “Una en-
trada del mar en la tierra”. Pero hay en el fondo la cuchilla ver-
de del mar en la tierra donde el agua se agita como un demonio
mordiente, y el gemido del mar es acre. Hay la ensenada, més
amplia, y por eso mas dichosa, capaz de trescientos méstiles.
Hay por sobre ella las bahias como las del Callao, de curva noble

38 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de oc¢tubre de 1924. (N. de
los Eds.).



y casi perfecta. Mas eso no es todavia la obra maestra, este
pecho de Dios inmenso y dorado: el golfo de Napoles.

El mar Mediterraneo, civil, con el océano sofocado en su vai-
na de oro, fue labrado con la misma perfeccién que pone en
sus conchas. El golfo no tiene el centro del Mediterraneo, mas
yo recuerdo esta teoria: “El corazon es lo més perfecto del
cuerpo humano, y ese sitio suyo es el que tiene también lo
perfecto de las cosas”. Asi, pues, quedaremos en que el golfo
maravilloso es el corazén del Mediterraneo. Un corazon de
anil y de oro, lleno de estremecimientos.

Gozo el arco del golfo, desde el Posillipo hasta Sorrento con el
deleite de la suavidad con que sigue mi mano el contorno de
una fruta. Nunca me dijo nada el arco en la geometria. Y yo
ahora lo amo, porque se me ha vuelto vivo. El ribete de la espu-
ma me lo traza, y el azul lo colma, superandolo hasta el infinito.

Se me llenan los ojos de azul; no recibo en ellos otro color;
descansan en él, como la socarradura en los suaves aceites.

jGolfo de Napoles, ancha dulzural
Y con el olor, la vibracion gozosa.

No hay agua maés viva; un pestaneo incansable de mil parpa-
dos de oro, de olas pequehas y redondas. Un oleaje sin impetu,
lleno de gracia dichosa. Abandono del agua, ofrecimiento casi
humano de dulzura. Recibo el golfo en mi como un don, siento
que es una entrega eterna que se me da por un instante.

Yo veré azul muchos dias, digo a mis compaheras... Es decir,
veré el mundo en esta gracia fresca.

Vivo frente al castillo de Barba Roja, sobre el mar. Oigo la otra
resaca rumorosa, la grita de los marineros, y los miro ir y venir,
rifendo o cantando. Hacen un rumor de resaca.
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Tienen olas adentro, el vino del mar (ademas del otro...).
Morenos, menudos, épicamente sucios, con los ojos picaros
de los enanos de estampa alemana, felices. Comen cuatro
pescadillos que huelen bien en su buen aceite; beben su Capri
o su Falerno; besan, van a la pesca, vuelven més vivos toda-
via del mar, que los enardece cual una sangre, y vuelven a
besar, como en la mafiana, como sus abuelos besaron, como
los griegos sensuales de quienes descienden. Sobrios por mise-
ria, por miseria también cinicos, y llenos de simpatia, cual
las ardillas tropicales. Su clésica suciedad es tan grande que
ya no irrita, hace refr. Juran. Como juran estos marineros!
Reciben entre maldiciones y gritos de albatros a los barcos
que llegan. {Se pelean por el pasaje, por el embarcadero, por
todo! Los ingleses los miran un instante con miedo; luego se
echan a reir. Estan locos de olores salinos, de los yodos y de
los resplandores de su agua.

En las mahanas, jqué gozo de opalos el golfol y jqué vaguedad
divina —la de un asonante sabio— sobre el horizonte$ Los ojos
se preparan con este gris brumoso para el mediodia, en que el
azul los dardeara como un cuarzo brillante.

El golfo, en los dias de niebla, cobra hacia el oeste una inmate-
rialidad que llega a hacerlo inexistente. Se acaba aqui mismo;
Capri es una fabula que se cuenta, hacia donde no hay cami-
nos. Isquia es una irisacién, no una tierra.

¢De dénde vienen las barcas? ;En qué mares hallamos la pesca?
Una suavidad grande es el mundo sin relieve heroico.

Y los millares de barcas en los embarcaderos. Su choque, el
cabeceo numeroso, me parece algunas veces un viento en arbo-
les secos o un latido duro de la noche.

Al oscurecer, cuando las han resguardado en la pequena ense-

nada artificial los pescadores, son como una derramadura de
almejas apretadas en la playa.



Tienen colores rechinantes y nombres ilustres o chacoteros.
Se llaman DAnnunzio o La Comadre, o La Suavisima, nom-
bres graciosos o enfaticos, de animales, de flores o reyes.

Los buscan los pescadores como el nombre de la hija, con una
ternura grotesca o bienaventurada.

Menudas, vivaces barcas descuidadas. Tienen hermosa suer-
te y merecerian estar vivas, ellas, las sabias del contacto marino,
que conocen la piel del golfo en su calidez y en su viejo misterio,
que son doradas como racimos de datiles junto a los male-
cones; o, rojas, arden como celajes en el horizonte; que son
ligeras y delgadas, como almendras, y asi cargan el coral en
ramas de sangre endurecida, y el carey, de un ardor tan sombrio,
y las madreperlas venusinas.

Derramadas junto al muelle, como las almejas, me convidan.
Estan todavia mojadas de marea y los remos descansan en su
vientre, escondidos como su maravilla.

Yo tengo aqui un libro sobre el golfo de Napoles, es su his-
toria aburrida. Ya sé esto: que salieron de aqui, buscando el
mundo, los pendencieros del mar, los picaros del corso, y los
mercaderes maravillosos e inmundos. Pero eso es también
Constantinopla, y El Cairo, y Cadiz y Marsella.

Yo querria leer otra cosa: lo que han dicho los poetas sobre el
golfo, qué calidad de contacto puso en sus corazones norue-
gos, galos o australianos.

Y ese libro no lo he hallado, porque los libreros imprimen
en vez de la banalidad poética, la banalidad historica... para
los ingleses.

jAdids, golfo de Napoles!, el mayor azul conocido por mis
pobres ojos.
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FLORENCIA¥®

Rodean a Florencia colinas y colinas. Si se hiciera de ella uno
de esos ingenuos mapas de la Edad Media, con representa-
cién animada, a veces zooldgica, Florencia podria quedar seha-
lada por una ronda de mozas, la ronda de las colinas.

Anatole France ha dicho que estas colinas no han sido hechas
como el resto del globo, sino una a una, por un Dios amante
que las iba rodeando tacto a tacto de su palma. Es verdad,
no pertenecen a la geologia; parecen mas bien hechas por los
hombres a su pequeha medida, en una hora de juego dichoso.
Fiésole queda asentado sobre varias de ellas; en el costado
de una, rojea la casa sehorial de Rebeca Matte. Sobre la figura de
“Los ciegos”, ha venido hasta nosotros algo de la epidermis
de esas colinas. Recorriendo su villa, una tarde, sentada en
una ladera de pinos, yo imaginé a la mujer querida y nunca
vista, sentada con el paisaje extendido delante de ella. Las
colinas caian en sus ojos haciéndose grandes puntos de oro.

Y sobre las colinas de Florencia, la esbeltez siempre cambian-
te de los cipreses. Desde que entramos en la Toscana, el ciprés
empieza a regir el paisaje como la viha rige jovialmente el de
la Umbriay el abeto agria una cosa brava que son los Abruzzos.
La Toscana esta gobernada por este numen elegante y agudo.
Cipreses solitarios, cuya punta dorada es la frente sensible de
la tarde; cipreses en grupos, en filas que se alejan adorme-
ciéndose como saetas cansadas; cipreses y cipreses...

El Arno pasa como un esposo tocando largamente el costado
de Florencia. D’Annunzio lo ha llamado el “rio de oro”. Pasa,

39 Reunimos con este titulo tres textos que Gabriela Mistral escribi6 sobre
esta ciudad. Este apareci6 en El Mercurio, de Santiago, el 2 de agosto de
1925, y en El Mercurio, de Antofagasta, el 16 de agosto del mismo aho.
(N. de los Eds.).



es verdad, con una lentitud de oro fundido, como gozando su
lecho. Lleva algo de la gravidez de la sangre; la ciudad acaso
tiene esta sangre dorada. En alguna hora me pareci6 el Arno
entero un aceite precioso que no fluia; las barcas no acababan
de pasar nunca.

Tres puentes sobre el Arno: el Puente Viejo, o de los Plateros,
el dela Gracia, el de la Trinidad, tendidos hacia la otra Florencia,
y hacia la colina maravillosa de San Miniato. La tarde floren-
tina huye por esos puentes hacia la otra orilla; en un momen-
to atbnito el creplsculo parece saltar como un leopardo de
oro, por cada uno de ellos.

Enuno, ya lo sabéis, ocurrio el encuentro del Dante y de Beatriz.
Contra el agua de oro, la figura roja y las figuras blancas. Los
plateros miraron el grupo familiar, sin asombro; los vende-
dores de fruta siguieron hacia el mercado, golpeando con su
varilla el asno cargado; las figuras se separaron pronto, pero
el Dante escribi6 el soneto para rehacer su alegria, y ahi estan
las tres siluetas detenidas en el tiempo. No los veremos en
otra actitud que en esta: los ojos adentro de los ojos, como un
grumo que no se suelta.

El otro encuentro clésico, en las escaleras del Bargello.

El emblema de la ciudad es el leon del Palacio Viejo, de cuyo
hocico salta la lanza coronada por el lirio... El leon sujeta bra-
vamente la lanza y hace una cabriola un poco salvaje en el
aire; es diferente del ledn de San Marcos, de austero rostro y
mejor se parece a la pantera del carro de Dionisos.

Para representar la gracia, que es un numen invisible de la ciu-
dad, se buscd el lirio, pero se le dio rojez, la de la sangre floren-
tina, que es la mayor rojez del Renacimiento. De este modo,
la flor queda liberada de lo candido, que no convenia a una
brava gente. En la flor tremolada, los pétalos laterales se doblan
facilmente; el del centro salta como un puhal desde el seno del
distico. La heraldica no ha acertado con una figura més noble.
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Encontraremos el lirio heraldico a cada paso; se halla estam-
pado en el fierro burdo de un puente; los joyeros lo han pues-
to en infinitos motivos, sobre anillos y diademas; lo hallamos
en la porcelana doméstica, en los cueros labrados, en el cua-
derno del estudiante, hasta en las chapas de mi pieza de hotel;
en oro, en plata, en amatista, en bronce...

Ya sabéis que las cenizas del Dante estan en Ravena; su mau-
soleo vacio recuerda la frase del magnifico rencoroso, negan-
do sus huesos a la ciudad. Es de aquellos que se sehalan mejor
por la ausencia, que tal vez la quisieron para eso, para hacer
su presencia més verdadera.

Yo siento al caminar por las calles florentinas una atmosfera
extraordinariamente viva, prefada de actos, y que me fecun-
da momento a momento; es el reverso de Venecia, esta ciudad
de aire activo, pues la otra tiene como un rostro paralitico,
un hemisferio muerto y uno jovial. Anoto la vivacidad de mis
sentidos lentos y me contestan:

—Hablando en la lengua de la industria (empecemos a acep-
tarla), Florencia tiene cuatro dinamos terribles que acicatean,
o si usted quiere, cinco cascadas del espiritu que cargan esta
atmosfera: son la Capilla de los Médecis, la sala de Donatello,
el Campanile del Giotto, el convento del Beato Angélico y la
Plaza de la Sehorfa.

—Son méas —anade otro—: el Baptisterio, las galerias Pitti y de
los Oficios, y la colina de San Miniato.

Desde esos lugares, irradia el fluido que saca chispas de la cabe-
za mas sorda. Me place que la ciudad no tenga el monumental
romano, para que no aplastindome, me deje las potencias
ligeras y libres para su palpacion. Florencia tiene un épico
diferente del romano y el espahnol: es el épico de Parsifal o
el de Juana de Arco, bahado de gracia; es algo equivalente al
heroico del clarin contra el heroico de la trompeta.



Vamos hacia la Capilla de los Médecis, en la iglesia de San
Lorenzo. Juan y Cosme quisieron dormir entre los bloques de
Miguel Angel. ;Podran dormir bajo esta explosién de piedras
que casi gritan? El Pensativo, Lorenzo, es la actitud procer del
pensamiento, la meditacion guerrera, cuan distinta de la medi-
tacion de la muerte, que tuerce los misculos en el Pensador, de
Rodin. Me molesta el casco sobre la meditacién... Me enderezo
hacia La noche. jAh, yo he buscado hace tantos ahos con el ansia,
este marmol que es la vida misma mostrando sus dones en
reposo Mientras la miro voy pensando en la imperfeccién que
tiene el sueno en las criaturas, hasta en los vegetales. La tierra
no duerme nunca; tiene siempre la punzadura de sus pulsos,
vivos en un rfo o en el viento; las ciudades tampoco duermen
desde sus raices afiebradas. En La noche, de Miguel Angel, no
duerme el cuerpo, que esta pronto a incorporarse. Duerme, s,
la cabeza, pero como no ha dormido nunca cosa alguna.

La maravilla del sueho esta toda derramada en la frente, en
los parpados y en la boca exhalante. Hay no sé cuantas vendas
de reposo extendidas hasta las sienes. Me viene un verso olvi-
dado que dice: “La mayor misericordia concedida por Dios a
los hombres es el suehio”. Contemplo esta cabeza como esas
cosas que quiero dejar depositadas en el fondo més seguro de
la conciencia.

—Tt —le digo—, me haras dormir a tu semejanza, como una
madre.

Ya sabéis lo que son El dia, El creptsculo, La maiiana; yo soy
de las almas que no sé quién llama De la media noche, y he
entendido mejor a la criatura nocturna.

Vamos hacia el que mi amigo nombra el segundo dinamo de
la ciudad: a la sala mayor del Bargello, dedicada a Donato.

Donatello vivié como un santo y se cansd como un artesano,
en sesenta afos. De las cien obras caidas de su mano, los flo-
rentinos han librado las principales para si, reuniéndolas en
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esta sala procer. La domina el enorme monumento paduano
a Gattamelata, que pertenece al épico romano. Mis ojos se
ponen a buscar la teorfa de los San Juan Bautista. Fue Dona-
tello un embriagado del Bautizador; el San Juan mas intenso,
el que tiene entera la fiebre del desierto, esta en Siena, y Siena
no se desprende de él. Pero aqui se hallan el San Juan Infante,
el Adolescente y un Predicador. El Adolescente es como un
vértice que funde los otros. Semblante atonito; ya se abre por
el mensaje, asombrada de contenerlo, esa boca de que Salomé
tuvo el inttil deseo; la aureola esta sobre la cabeza, anticipa-
da, como una luna nueva; el cuello es perfecto para la degolla-
cion; la piel de camello cae sin aspereza. Forma este San Juan
Adolescente un distico con el San Jorge.

¢Hizo Donatello un santo sajon? No, es un santo latino. Fres-
cura de adolescente, dulcificando la apostura guerrera; el escu-
do, muy esbelto, hace como la sintesis de la figura misma.
Yo me acuerdo del San Francisco guerrero. El Pobrecito (por
algo vivi6 su Edad Media) tuvo también el momento de tenta-
cion bélica. Asi saldria de Asis, camino de la Apulia, con esta
suave altivez de niho soldado.

Donatello, al lado de Miguel Angel, tiene una grandeza mesu-
rada, que no nos humilla: este cre6 conforme a los hombres.
Aquel parece estar diciendo en sus bloques:

—Aqui llegd Miguel Angel y no llega otro mas.

Donatello puede ser alcanzado, y esto alivia; su naturalidad
domicilia su obra en medio de nosotros.
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Ahora vamos hacia la iglesia del Beato Angélico.

Después de leer la Divina comedia, para restablecer los pul-
s0s, se lee una cancién de Petrarca o se viene a mirar las vir-
genes del Juan de Fiésole, el tierno.

Varias de las celdas son oscuras; el fresco se apaga, y este deta-
lle dice que los pobres frailes sabfan que su hermano pinta-
ba bien, pero no sabian que estas celdas iban a volverse un
lugar de cita humana. Pensaron ingenuamente en que fray
Angélico hiciera a cada fraile un motivo de penitencia sobre
el muro, y nada més.

Me acuerdo del hombre que pintaba de rodillas las virgenes y
los calvarios. Tengo dos retratos suyos; hago al monje dentro
de cada aposento una fisonomia viril domada que no se ha
desprendido del momento de la oracién.

Su virgen, mas perfecta, nos ha saludado a la entrada: es una
de las Anunciaciones. “Yo soy la esclava del Sehor”, dice la in-
clinal frente de la hagase en mi segtin Su palabra.

Nadie antes que el Beato habia pintado el éxtasis: era como
fijar la vibracién de la atmésfera; él traia este mensaje. Vivia
el éxtasis cotidianamente; lo que para otros es suceso Ginico
dentro de una vida, le fue familiar como las cuentas de su
rosario dominicano. Sacd, pues, la adoracién del fondo de su
pecho y la puso sobre los frescos.

10 Esta segunda parte apareci6 en El Mercurio, de Santiago, el 9 de agosto
de 1925, y en El Mercurio, de Antofagasta, el 27 de agosto del mismo afo.
(N. de los Eds.).
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Bajamos de las celdas a la sala en que se han reunido los
retablos y otras cosas. ;Cuantos angeles pintd el Beato? Tal
vez un centenar. Tuvo la obsesion de lo angélico y lo mariano.
Dios tiene dos alas: la roja y la blanca. (El genio florentino se
me parece doble como lo superior: el Dante puso la rojez y el
Beato la albura).

¢2Vio los angeles Juan de Fiésole? Me acuerdo del otro Juan
espanol: “Mira que la pasion de amor se cura solo con la pre-
sencia y la figura”. Y esta pasion angélica del monje debi6 ser
aplacada porque su pintura es dichosa, como es la obra de
los hombres que han sido escuchados en su anhelo. Digamos,
pues, con los comentaristas religiosos, que su celda rumorea-
ba de potencias superiores, como colmena, hacia la mediano-
che, cuando el aire esté puro, y es facil que la escala de Jacob
asiente su otro extremo...

Las teorfas celestiales acaban por ejercer sobre mi una fasci-
nacién. Yo paso de los angeles a un Santo Domingo, y vuelvo
a los angeles. Me dice una compafera:

—Es el color gozoso del Beato, el color puro, que le place a
usted lo mismo que la prosa primitiva de Domenico Cavalca.

Y es verdad que la coloracién intensa entra como una sangre
por mis sentidos; sin embargo, la fascinacion es la teologia: a
fuerza de humanizarse, el cristianismo ha olvidado al dngel
por el santo. Mecen mi pensamiento estas rondas que danzan
sobre el cobalto y oro, batiendo instrumentos misicos, y sien-
to que me nace un cristiano nuevo, hecho por San Francisco
y Juan de Fiésole, en el cual el angel que levant6 la piedra del
sepulcro a Cristo, me libertara de la podridura del dolor que
duraba mucho.

Pero hay que hablar de otra celda, de la que huyen las gentes,
la del desgraciado Jeréonimo Savonarola. jQué oraciones tan
diversas dijeron bajo el mismo techo estos dos hombres de
fel jUna era de lenguas de fuego, la otra de aceite suavisimo!



Me he leido dos vidas del hereje dantesco, con el corazén apre-
tado de ansiedad dolorosa. Quiso hacer el cristianismo politico
que suele también rondar por mi corazén; no vio que caia por
un despehadero. La multitud lo empujé como una tromba. Fue
un alma tan tremolante de caridad como Tolstéi, terriblemente
puro; odié labelleza por odiar el pecado, y ha quedado entre los
infieles, este que en celo de Dios toco en el frenesi.

Recé por sualma al tocar su breviario, sali temblando de la celda.

Ahora caminando hacia la Plaza de la Sehoria, nos sale al
paso el Campanile, que yo gustaré mas de llamar “la Torre
del Pastor”, como el pueblo florentino... Esta al costado de la
catedral, seglin el antiguo uso, que separaba el campanario
del cuerpo de la iglesia.

Muestra una de las lineas méas admirables que la arquitectura
ha dado a la plegaria humana. El altisimo cubo se halla reves-
tido de placas de marmol rosado y gris, que se funden en un
amoratado de creptsculo. La ojiva medieval hace circular el
aire y la niebla invernal por la torre como un cuerpo vivo. La
columnilla, multiplicada innumerablemente, da gracilidad a
la forma poderosa y en el Campanile, como en toda criatura
florentina, la gracia es una cosa vigorosa, sin lo menguado y
lo débil que se ha vuelto en nuestro tiempo.

Hay que gozar la tarde sobre el Campanile. £l fue hecho para
que los ciudadanos, sin salir hacia las colinas, recogieran con
ojo tranquilo la tarde en sus costados. Se la goza sobre él,
pulsacion a pulsacion de luz, en la ternura primero dorada y
luego céardena.

La levantd Giotto, el pastor. Acordémosnos brevemente de
él. Pastoreaba sus ovejas cuando [el pintor] Cimabue observé
que el nifo hacia un croquis perfecto. Llevd al niio consigo;
le dio lecciones, sin comprender (porque el técnico rara vez
comprende) que daba normas a un iluminado a quien ense-
haba directamente el Dueho de las Normas. Dejo sobre los



M I STRA

A

muros de la basilica de Asis, escrita en rosado y azules inefa-
bles, la vida de San Francisco. Después lo hicieron arquitecto,
lo mismo que el papa Julio I hizo pintor a Miguel Angel, es
decir, por el concepto renacentista de que el genio de igual
modo puede aplicarse a una cosa que a otra afin. Y aqui esté la
“Torre del Pastor”, que desde hace siglos adoctrina en vano a los
arquitectos. No resucitan en los ojos del técnico los del ovejero,
que vio la arquitectura del arbol en el aire limpio del campo.

01d los preceptos para el artesano, que escribi6 el Pobrecito
de Asis y que recitaba siempre el pastor Giotto, cumpliéndo-
los con su vida cotidiana.

El credo del artesano contemporaneo es otro: con el hombre
entero se ha envilecido la artesania:

1. Hay que trabajar sin dinero, y ser pobre.
2. Hay que trabajar sin complacencias, y ser casto.
3. Hay que ejecutar las 6rdenes recibidas, y ser obediente.

La Plaza de la Sefioria es mi lugar de reposo en la ciudad.
Cuando salgo de manana, tomo mi desayuno en una de aque-
llas mesitas que el aire libre purifica de su calidad restauran-
til, y al mediodia, tomo aqui también mi taza de té ligero.

Al frente, el Palacio Viejo. No me atrae el recuerdo de las clasi-
cas reyertas de los sehores Strozzi, Médici y Orsini. Fui maes-
tra de historia y me cansoé los ojos la interminable carniceria.
En todos los tiempos, la guerra ha sido facil, una respiracién
natural de los hombres: el espectaculo fatiga. Dificil, mara-
villosa, por lo tanto, ha sido sobre el mundo la bondad. Lo
importante es que bajo aquellos Médici, Miguel Angel hizo el
David adolescente, que rige la plaza, y Benvenuto Cellini, entre
sus vicios, labré el Perseo, aunque fuera a su semejanza, es
decir, cortando una cabeza. Los demés sehores pasaron, con
sus rapihas sin novedad y sus lujurias antiguas: las murmura-
ciones sobre ellos llenan muchos libros interesantes.



Aqui, en la Plaza de la Sefioria, fue también quemado el pobre
Jeronimo Savonarola, entre una plebe deseosa de ver si un
hombre ardia mejor que la buena cera.

Hay diez o doce estatuas en la plaza y la galeria abierta. Es
un conjunto de museo que han hecho bien los florentinos en
liberar de la sala, ddndolos a la atmoésfera. La escultura se vol-
vi6 una quimica y una criatura de catacumba en los museos,
el arte destinado por excelencia a la mirada popular cotidia-
na. Para el pueblo, y no para el aburrido copista, fueron hechas
las actitudes heroicas y las graciosas, para que la mujer que
lleva su entrafia pesada recoja la visién de una cabeza con
sienes finas, que puede descender a su viscera conmovida, y
para que los hombres sin virilidad se acuerden de que existi6
Perseo, matador de monstruos.

No hay reproduccién siquiera proxima del David, de Miguel
Angel. No es un adolescente, es la “adolescencia”. El cuerpo
tiene una frescura que supera a la de la carne. Delante de él
se siente esa impresion de amanecer, que dan los cantos de
Nietzsche. David es aqui el hondero judio acostumbrado a
hacer con su golpe la tajadura del espacio, de una colina a
otra colina. La actitud de fuerza esta exenta de exageracion;
la mirada es méas dura que el mismo musculo. Rejuvenecen
los seres mirandolo; de la estatua hacia nosotros parte con
un hervidero de ondas vitales, que entra a mudar nuestra
vieja sangre.

El Perseo no mira al David, como dijo Rodd, pues no fueron
colocados frente a frente, como lo hubiera querido el contras-
te de simbolo rodeano. La actitud del Perseo es soberbia; es
un héroe nietzscheano; el otro sali6 de la Biblia.

La Judith, de Donatello, se aplasta, desaparece junto a las dos
presencias masculinas. Pienso que ni en el arte servimos para
matar, las mujeres...
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La Plaza de la Sehoria es el corazén de la ciudad fina, y como
corazon suyo, también estd viva sin hervor, con los latidos
suaves. Se puede leer en paz en ella y comentar interiormen-
te las estatuas, sin que se nos quiebre la varilla de junco del
concepto. Abundan los clientes silenciosos en las mesas. Son
los extranjeros, los hombres del turismo emotivo. Después
observaré la diferencia entre el amante de Venecia y el de
Florencia. Aquel es mas sensual, sensualidad de gondola y de
ola blanda; el amante de Florencia es recogido.

Esta plaza, como todas las de la Edad Media, no tiene arbo-
les. Se las destina al comicio, y debia hacerse el espacio libre
para que el pueblo no perdiera los ademanes del Condottie-
ro. Plaza enteramente civil: pavimento de piedra desnuda
que ha trepidado durante siglos bajo la pasién electoral y
que ahora soporta la pisada més suave de los transelntes
contemplativos.

Hay una Florencia. Para ella, guardar los sentidos, conser-
vandolos puros y vigorosos, porque necesita la mirada sos-
tenida de la que los lazos no son capaces. Ser puros, para
ser dignos del Isafas del Renacimiento que se llamoé en este
bajo mundo Miguel Angel: andar entre artesanias y amar
las artesanias, pues esta fue y sigue siendo ciudad de arte-
sanos: tener en el fondo de la memoria el hervidor Antiguo
Testamento, si se ha de sentir la puerta del Baptisterio; haber
amado mucho a Leonardo, el latino mayor, para que se halle
pronto el entendimiento libador; haber querido los nihos, y
merecer asi la Cantoria, de Lucca de la Robbia, y haber guar-
dado en el fondo del ojo una gota de inocencia, para recibir
el fresco del Giotto.

Puede vivirse una vida entera como prélogo de un mes floren-
tino. En esta ciudad venimos a saber los fieles por qué se dio
ala belleza, como a un leopardo, la carne del propio corazén.
Ella es el vértice de oro a donde van a hincarse los hombres
de los cuatro puntos cardinales, que amaron la gracia coro-
nando a la vida, es decir, el lirio sobre la cabeza del le6n.



Que el joven cuando mire pasar en un barco por sus costas, el
ofrecimiento del mundo, se acuerde de Florencia; que cuando
recorra en un mapa la danza de los nombres antiguos, de cada
uno de los cuales parte un dardo hacia su ansia, se detenga en
el de Florencia. Y sillega a ella sienta que ha cumplido con un
mandato superior, impuesto a los mejores: leer el terceto del
Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula, preparar-
se para este amor.

1ot

Ando de nuevo por las calles de la ciudad querida, de la ciu-
dad que es perfecta, porque no ha aceptado tener el perime-
tro insensato de las llamadas grandes, de las viciosamente
grandes; que se ha defendido de morir como las otras que
conjuntamente con ella dominaron y se redujeron después
como los frutos secos: las Pisa, las Pescara. La ciudad que ha
aceptado un minimo de barbarie de autos y peatones, porque
quien la ama la camina a pie y con deleite en el paso como
a un patio familiar en estas mahanas de otofo; de la ciudad
en que las criaturas han sido de la misma talla, pero frené-
ticamente opuestas una a la otra a pesar del palmo comin.
Ciudad de parejas bifrontes: su Beato Angélico con su Savo-
narola, su San Antonio con su Aretino, su Guicciardini con
su Benvenuto.

Aqui se juega a amar los opuestos, sin que la mente se pros-
tituya con el doble comercio y la doble emocion. Aqui he
aprendido yo a partirme la mente en gajos iguales, para darle
fervor a Miguel Angel, el hebreismo; y a Leonardo, el anti-
hebreo. Y aqui me acaece la aventura de amar dentro de los
mismos diez metros al pobre Savonarola y al Beato caminan-
do de la celda 2 a la celda 33 del consabido convento. Y es asi

1 Este texto apareci6é como “Otra vez Florencia”, en El Mercurio, de San-
tiago, el 13 de enero de 1929. (N. de los Eds.).
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como Florencia me desbasta este corazon salvaje que es atin
el mio, forzandome a la tolerancia, y me voy siempre de ella
mas maduramente humana de lo que vine, aceptando leer en
el mismo dia a Barres y a Peguy, por ejemplo, porque ella en
un mes me acostumbra a este parto extraho que fue el suyo
de violentos y de cordiales, de atolondrados y de metédicos.

Con todo lo cual Florencia me hace siempre magisterio salubre
para vivir en condescendencias —que no llegan a cesiones—
con este mundo terriblemente rico de opuestos y del cual yo
tanto he sufrido en los tiempos mios savonarolescos, en que
aventaba con colera cuanto no llevaba mi manera de paso...

Vuelvo siempre a ella, y Dios me deje volver todavia algunas
veces més, a voltear tiernamente con el ojo o la mano un gru-
po de cosas que aqui tengo dispuestas a alegrarme el corazén
descorazonado en cualquier tiempo.

Voy a enumerar estas cosas, por deleite de nombrar lo que
me da contento.

Es el Campanile del Pastor (Giotto), que me hace visible des-
de cualquier parte mi iglesia madre. Torre no hecha como las
otras ilustres para arrancar grito, sino para dar lenta compla-
cencia. Suavidad del color calculado, para que lo mismo la
mahana que la tarde saquen de él como de algtin semblante
una belleza suave; sabiduria de piedras azules y rosadas que
se acomodan para darle esta especie de tallo floral, el gran
gladiolo de marmol.

Son los dos parpados y el ceho ablandado de sueho de La noche
en la capilla de los Médicis. Como en mi sentido nihilista de
la dicha yo la sit@io en el suefo, el documento de la mejor
dicha en este mundo estd para mi en esa banda de reposo
que va desde la sien hasta la sien de La noche, pasando por
los parpados aflojados de reposo y por el cefio bien desabo-
tonado de voluntad.



Es el cedro grande, horizontalmente grande, por voluntad de
cobijadura, que ocupa por completo el patio de San Marcos,
donde paseaba Savonarola, volteando su conflicto como una
brasa en la mano. El vio este arbol de unos cuantos palmos, y
el rbol parece haber crecido asi, a lo ancho, contra su forma
propia para cerrar el cuadrado de espacio, cogiendo debajo
un poco de este aire en que entregaba el jadeo de sus noches
el muy atribulado fraile.

Dejando abajo mi cedro y subiendo la dura escalera, tengo
la Anunciacion, del Beato. Yo le miro y le pienso el espacio
que queda entre el arcangel y la virgen, y donde la palabra
esta casi visible como una pluma de cardo parada en el aire
contrito que la sostiene. Esta inclinacién de la virgen, nada
mas que este arco de obediencia al destino cuyo centro es la
nuca suya, seria cuanto quisiera sacar del esparto de que estoy
hecha, y me bastara.

La Cantoria, de Donatello, no se me olvida. Aconsejo venir a
verla en llegando a Roma, porque Miguel Angel enloquece un
poco —ataranta, dirfa un mexicano—, con el 6valo terrible de
profetas de la Capilla Sixtina y después de semejante vino se
deja Roma y se viene buscando agua o sencillez de fruta con
que recobrar los pulsos normales.

La Cantoria ha sido torpemente metida en una sala estrecha.
Danza més mecida de nihos libres no conozco y algo sé de ron-
das, como que llevo ojo adentro las miradas durante veinte afios.

La Cantoria se trenza y se destrenza delante de mi, se sale de
su fondo como para allegarseme con esa linda insolencia de
los nifios que —jgracias a Dios!—, cuando bailan, se olvidan
de las prudencias tontamente aprendidas.

En una playa, sobre un frontén asoleado en que “pegue” el
viento marino, estarfa mucho mejor. O en cualquiera de los
desahogados jardines romanos, donde yo veo nihos perfectos,
de rodillas como de rostros, y que me dejan embobada.



M I STRA

A

Nosotros, los majaderos turistas, tenemos la culpa del encie-
rro que me duele. Florencia cuida mucho de la comodidad
del turista y le ha amontonado cuantos ejemplares perfectos
contiene, casi a lo largo de tres calles, a fin de que nada se
le quede sin gozar y que en una semana lo hurgue todo con
sus ojos apresurados de “gran barbaro”. Me acuerdo delante
de esta trenza de carne infantil del pobre Donatello, solterén
como Miguel Angel, que sentia una necesidad patente de jugar
con el barro haciendo caras mofletudas y redondeando panto-
rrillas, por aliviarse el corazon de viejo con puerilidades. Yo
le quiero los santos y los nihos, y creo que le quiero més los
nifos, porque le entiendo la boca amarga y el deseo de hablas
de nifo y de disparates de nifio que tenia en su taller de arte-
sano solitario.

Es el Puente Viejo, de mondadores de amatistas y esmeraldas, y
de los plateros. Yo gasto de vitrina a vitrina més tiempo del que
pueden imaginarse los que conocen mi inapetencia de anillos.
Pero es que aunque nunca se me ha ocurrido que los dedos de
la mano sirvan como pretextos para platinos y oros, yo celebro,
tanto como si en mi proyecto trabajaran ellos, estas paciencias
microscopicas, estos pulsos seguros, estas malicias hébiles de
los orfebres. Cuando una dama fea se sienta cerca de miy me
convida a mirarselas, siempre le alabo, para darle disgusto, los
pobres dedos acoyunturados de holandés o florentino que se le
alquilaron una semana en injusto servicio suyo.

La vitrina de orfebre me da un goce parecido al de la almoha-
dilla claveteada de insectos menudos y colorados que encuen-
tro en los museos de historia natural. De Fabre me acuerdo y
se me ocurre que a su ojillo de avispa ha de parecerse el del
joyero...

Mas felices eran los plateros de la Edad Media que trabajaban
afos y ahos en recamados que iban después al pecho de la
Madona de la Misericordia o de la Madona del Mar, que estos
pobrecitos sindicalizados de hoy que se ciegan por dar gusto
ala duquesa de Uzés o a la senora Citroen.



Por todos los barrios estan las ceramicas, y esta ciudad es
también como Sevilla, un escaparate de mayolicas renacen-
tistas y antiguas, ambas vivas. De la curiosa pareja artesana
de los Della Robbia, se acuerda una con gran carifio; dignifi-
caron terracotas y porcelanas, y de ellos viene la preferencia
florentina por ambos oficios. La critica establece que fueron
més obreros que artistas, y es verdad que el auge de su indus-
tria los mercantilizé bastante, poniéndolos a entregar moti-
vos y motivos cada vez mas mediocres, para abastecer el mer-
cado proéspero. Con todo, bien deseariamos en las envilecidas
industrias de hoy una docena de obreros de su casta.

Pueblo con ceramica original, con broncerias y con curtidu-
ria propia —ahadié Gauthier— es pueblo culto. Sobre todo
con ceramica. La primera manifestacién de una cultura domés-
tica es la del barro. Se puede vivir sin torcer platas ni cueros
y el &mbito familiar no sufre rebajamiento; pero si faltan las
gredas y los bellos esmaltes, falta sencillamente la muche-
dumbre de utensilios y objetos graciosos que regalan bellos
interiores. Y las mujeres, yo creo, nos aplebeyamos muchi-
simo bebiendo el agua en copa fea y distribuyendo la sopa
cotidiana en platos desgraciados.

En los paises sin ceramica propia se compra la ajena, ya lo
sé. “No vale”, digo como en el juego. Cada raza, cada regiéon
ilustre ha querido siempre tener este arte propio como posee
su clima.

Los florentinos trabajan sus esmaltes en blanco y azul —la
coloracién adoptada por los Della Robbia— y en dorados a
fuego, y repiten aun las primarias terracotas que conservan
su prestigio a causa de la atraccion del barro desnudo, que es
bello y vehemente.

Después de la jornada urbana, el apetito de la caminata a pie,
siguiendo el Arno, bello rio civil, del que me dice un argentino
que es gredoso y plebeyo como cualquier Mapocho. Yo le iba
alabando precisamente este color de terracotas que arrastra
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como para ser visto. Es un rio que necesita atraer los ojos que
salen de los muros con cierta rabia de colores y a encontrar
insipido el paisaje.

Algo de joya lleva este rio que ha cedido uno de sus puentes a
los artifices de joya pesada y gruesa; la suya no es la hermana
agua del santo, en que lo transparente es penitencia. Su agua
es suntuosa, es decir, mundana.

Acabando la marcha me salta al ojo San Miniato, que seria
mi iglesia italiana de adopcion, si no hubiera ya adoptado
Santa Maria del Fiore en una primogdenitura excluyente.
Tengo dichas en ella mis méas perfectas oraciones si me pongo
a mirarla desde San Miniato como a la madre que nos ha
logrado las mejores ternuras. Regalo a los que quiero con lo
mejor que tengo, pensandolos dentro de ella, y hasta sé quié-
nes son aquellos a quienes amo, seglin los semblantes que en
Santa Maria me acuden a la memoria. Este San Miniato, domi-
ciliado en grueso fondo de cipreses, hubiese sido mi casa de
oracion si ella, la que no se olvida, no se levanta del otro lado
del Arno.



SIENAY

Gran ciudad medieval. Asis es una pequeha ciudad medieval.
Siena, la guerreadora, fue fastuosa: aqui esta viva su vieja sober-
bia en los cuarenta palacios de piedra ardiente, derramados
por ella, y que en cualquier calleja torcida nos cierran el paso.

Los miramos y sentimos que todavia bajo dominacién des-
de sus ventanales agudos, les concedemos soberania por la
norma de vida noble que estamparon aquellos hombres en
sus muros. Hasta aceptariamos jurar lealtad al sefior de ojos
duros de cuarzo, que se asomara por esa joya... jAl cabo solo
ha mudado la mano que repartia la servidumbre y hoy obede-
cemos al gobernador X, que tiene en sus ojos aquella pesadez
de gloton! El caballero medieval con media vida a caballo y
cargando muchedumbre de piezas de acero, era menos graso,
y estaba quemado de espiritu. Era un racimo de fuertes ten-
dones, pronto para la cabalgata heroica por cuestas y quebra-
das; y estaba, de la frente a los pies, duro de voluntad. jRica
Edad Medial jEn los retratos de sus hombres estan los ojos
maés ardientes que han tejido las células en la carne!

Palacio de Piccolomini, Palacio de Saracini, Palacio Salimbeni,
tantos mas...

Casi todos se han transformado en... oficinas pablicas. Un
prefecto congestionado desciende de las ilustres escaleras,
que no conocieron la pisada de la prisa electoral.

En el camino de Arezzo a Siena he visto los primeros castillos
feudales.

12 Publicada en El Mercurio, de Santiago, el 7 de diciembre de 1924. (N. de
los Eds.).
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En colinas desolladas, de una desnudez heroica, se levan-
tan, presidiendo el paisaje. Siempre su visién se llamara
“halcénica”.

Yo encontré en los picos acres que los sustentan, algo del cue-
llo de nuestro condor: su desolladura dspera. Y en sus torres
de almena, lacerada y tenaz, la eternidad de la soberbia, la
cresta de la vieja violencia. (Tanto olor aspero de fascio por
toda Italia...).

Y con todo eso, los amo por sobre el rascacielos de Nueva York.

Expresan el poder por una austeridad que este ha perdido
después. (La fanfarroneria contemporanea esté bien visible
en nhuestras construcciones). Los castillos feudales, de sobrios,
son como el ascetismo de la fuerza, como el grito agudo del
dominio, saliendo sobre el horizonte.

Las faldas de los cerros parecen un pretexto para ese bajorre-
lieve del castillo duro, con una calidad insigne en la dureza.

Todo lo que sé de la ciudad son dos cosas: que nacid y vivid
dentro de sus muros Santa Catalina, la ardiente, la de aquella
visién mistica de la sangre; y que en una iglesia hallaré —;al
fin}— el San Juan Bautista méas intenso que hizo Donatello,
cuya boca, en un viejo grabado familiar, me conmovia por su
sed. Leeré la vida de los santos en una tarde lenta, después
de recibir su mirada desde un retrato primitivo; y tendré mi
encuentro con aquel Donatello que, al lado de Miguel Angel,
no es pequeno.

Hallo un hotel sobre el parque de la ciudad, vena ancha de
frescura. Salgo de mahana hacia el Duomo.

El amontonamiento feo de los edificios arrebata a esa iglesia
el gozo del espacio, para mostrarse nitida y desde lejos. Llegar
al Duomo es siempre sorpresa, subiendo por las callejuelas;
cae de pronto su resplandor blanco.



Aqui esta, con su torre aguda y suave a la vez, como el ala de
la paloma. Franjeado como toda la catedral de blanco y negro,
se funde en un azul de cordillera. Es una de las formas exqui-
sitas que ha hecho el hombre: esbelto por sobre toda esbeltez
y bafiado de gracia. Hace el cielo como maés fino, la atmosfera
como mas estremecida.

Luego entramos. El interior del Duomo es también veteado
de marmol negro con marmol blanco, en fajas iguales. Aun-
que la metafora parezca irreverente, yo me la consiento cuan-
do me nace: es una gran cebra o un tigre; las zonas claras y
oscuras danzan un poco en mis ojos; después se me sosiegan...
Las columnas son tres cuerpos unidos que se asemejan a los
arboles que en el trépico se aglutinan.

Al entrar no lo adverti, solo ahora lo veo: jel pavimento decora-
do, el piso famoso del Duomo! Sobre marmol blanco, artistas
enormes que pasan por artesanos han escrito media Biblia en
dibujos. Es la historia de Elias, episodio a episodio, trazada
por alguno que amé mucho al profeta terrible para Acab; son
motivos de Moisés; ese Antiguo Testamento preferido por su
energia al Nuevo por casi todos los decoradores.

Se conserva intacto en algunos lugares de las naves: en las
entradas empieza a borrarse. Los celosos vigilantes ahora lo
mantienen solo una temporada desnudo; el resto del aho se
tienen grandes alfombras a lo largo de las naves enteras.

Hallo el San Juan en una capilla lateral, bien guardada por
reja fuerte de bronce. Me acerco rica de reverencia: yo amo al
hombre de mano sobrenatural que era Donatello, cuya vida
me ha exaltado tantas veces y amo también al primer bautiza-
dor de hombres. Aqui estd no como lo ha hecho el blanducho
Perugino, con un brocado sobre los hombros y la expresién
femenina, sino aspero de quemadura solar y de fiebre inte-
rior. El ardor lo tuerce desde los tendones del cuello hasta los
nervios de los pies, jah, los pies que caminaron cien caminos!
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Se ha dicho que en Donatello se inicia el concepto moderno
de que la belleza no es linea ni medida, sino expresion. Esta
figura demacrada, en que el alma ha devorado la carne, redu-
ciéndola a la piel seca, que casi crepita, es bella, asi, con sus
piernas rugosas, de datiles ennegrecidos; con suboca que tuer-
ce la admonicién y con esos ojos que no cubren la mitad de la
cuenca. Bello este cuerpo deforme como una estrofa de espi-
ritu, torcida por la angustia de contener el “mensaje”. La piel
de camello es de una calidad admirable: seca y blanda a la vez.

Antes de dejar el Duomo, hojeamos en la biblioteca los perga-
minos decorados, misales, antifonarios.

Regresamos por las calles centrales. La ciudad, repito, es de
una arquitectura espléndida, pero en sus calles estrechas,
que los edificios muy altos oscurecen, los palacios se hacen
una sola emborronadura con las torpes construcciones de
hoy. Y, sobre todo, es la ciudad de los olores mas ingratos,
cuando no hay viento ni llueve; se anda por ella como por
la orilla de las lagunas putridas. Sus gentes han llegado a la
familiaridad con la exhalacion odiosa. El paseo vespertino se
hace entre estas calles.

Y no es que le pidamos buen olor a una ciudad, a esta cosa
impurisima como maquina de frenos sucios que es siempre
una ciudad. Le pedimos lo que Montaigne al prdjimo: “Que
no tenga ningtin olor”.

En el Museo de Bellas Artes, al otro dia, el gozo de sala a sala,
de volvernos a encontrar con los primitivos. Los Giottos y los
Simone de Martini de Asfs me iniciaron en su ternura; ahora
los busco entre los renacentistas, excepto Miguel Angel. Este
museo es rico de ellos.

Esta poblado de cuadros de la llamada Escuela de Siena. Pero
ademds tiene otras cosas: varios “interiores” flamencos muy
valiosos.



Andando por sus salas, después de mucho tiempo, oigo espa-
hol. No habia para qué preguntar: son argentinos. El espafol
parece que no viajara, desde los tiempos de las viejas guerras;
y de los sudamericanos, viajan los ricos, es decir, nuestros
vecinos.

Estoy leyendo en el parque, debajo del pino més placido, las
famosas “cartas” de Santa Catalina.

Fue casi una politica, esta santa, un poco mujer de Estado,
como dirfamos hoy. Mistica es menos que nuestra Santa de
Castilla. Y su caridad se me sume como un agua escasa, al
lado de la caridad franciscana, que ensancharia el mar.

Pero quiero contar el episodio bello y terrible de su vida. Eran
los tiempos de las ciudades italianas celosas como mujeres.
Siena odiaba a Perugia y en el momento peor de la rivalidad,
cayé prisionero de los sieneses un caballero perugino. Prue-
bas en su contra no las habia suficientes; mas, él era un peru-
gino y fue condenado.

Catalina seguia, desde el convento, la vida de Italia entera.
La llend de pesadumbre la sentencia. Cristiana, no le dolia
la muerte del guerrero, sino su falta de fe, por la cual mori-
ria de verdad. Y se present6 a la carcel para hablarle. El duro
hombre, con resonancia de acero en los movimientos, la miré6
como cosa de sueho. Catalina era hermosa; un pintor con-
temporéaneo suyo nos ha dejado el precioso perfil: ojo largo,
que llega a las sienes; boca agudamente pura; cuello delgado,
y una mano que yo he mirado no sé cuanto tiempo: indecible
de maravillosa. Y sobre su cuerpo inmaterial de enflaqueci-
miento, el hébito de las dominicas, que es muy hermoso.

Ella le hablé con esa persuasion suya, que ablandaba a los
mas tercos papas, y puso un ansia tan angustiosa en su ruego,
y habia en su acento tan tremenda certidumbre de eternidad,
que el caballero se fue doblando como la varilla de hierro en
la fragua, vencido por la gracia. Se convirtio, recibiendo los
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sacramentos, y prometié a Catalina que entraria contrito en
la otra vida si ella lo sostenia en los Gltimos momentos, acom-
panéandolo hasta el sitio en que seria decapitado.

El dia del suplicio, Catalina estuvo alli. El la buscé entre la
masa de hombres y sonrié a las ropas blancas y a la cabeza
inclinada. Cuando el verdugo puso su cabeza sobre la piedra,
Catalina lo mir6 avidamente, recordandole el juramento. 1
hizo un signo tierno que ratificaba. Y se doblé con dulzura
hacia las tinieblas.

Catalina recibié la cabeza que manaba como esos grandes
puhados de hierbas acuaticas que levantamos de un estanque;
la sangre le baho el pecho; ella toda fue lienzo de Verénica;
bebid en la sangre con la toca inclinada, con las manos, con
su cuerpo entero. Mir6 la cabeza destroncada, buscando la
expresion de la boca para saber, y hall6 derramada una gran
paz sobre el rostro.

Para conocer la volteadura de su vida en esa hora breve, hay
que leerse aquella carta “de la sangre”, dirigida a su confesor.
No sé de palabras més intensas exhaladas por mujer.

El parque [Pasegdgiata de la Liga] es extenso; jpareceria hecho
para una ciudad més grande, a los que consultan diez hecta-
reas de tierra verde con destino a medio millén de habitantes!
Yo pido tres arboles —fuertes, poderosos— por cada hombre
que mancha el aire maravilloso...

jQué de menos para el desgraciado aliento, para la fabulosa
bajeza de medio millén de espiradores!

Parque de una gran avenida central y de dos laterales, que
ordena mi pensamiento con su norma vegetal.

Asis tiene como detenida sobre ella la vida de su varén santo
y pobre, y es como él, recogido; guarda su huella. Siena es
mundanisima, y si merecid, ya no merece ahora a su santa.



Solo en Népoles se turba mas el sueho de las gentes con sus
canciones nocturnas; Siena vive en sus calles, se alegra por
la calle, hace fascismo, comentario musical y casero, en la
calle... y tiene un trafico mas dificil que el neoyorquino. jPobre
Santa Catalina

No todo lo bueno es Edad Media. De lo moderno, es excelente
su establecimiento piblico de hidroterapia. Un gran edificio
blanco, un poco casa inglesa, por el aseo perfecto.

Para dotar a la ciudad de esta buena obra, se hizo una especie
de sociedad anénima, dirigida por médicos. Dotacion tan rica
de aparatos como los de nuestro Instituto de Educacién Fisi-
ca, pero puesta al servicio de la ciudad ampliamente. Bahos
de todas las clases; consulta médica para las enfermedades
de la piel, con precios “humanisimos”; inhalaciones, etcétera.
Tiene corredores y jardines que hacen pensar en las curas
por el reposo.

El establecimiento rinde a la sociedad un alto interés del capi-
tal. Siena no huele bien, pero se baha.
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CAVI®

Primero mi pueblecito, pues el mapa del viajero mas modesto
marca con tachuela retinta el punto de su partida.

En lugar de la pollada de colinas en que se ha distribuido
Sestri, Cavi tiene una especie de alta frente de verdura, una
frente blanda de olivo a la que yo miro en la mafhana y donde
pongo los ojos a la siesta, cuando el mar en armadura de una
pieza reverbera.

Cavi no alcanza a contar més de sesenta casas, a menos que
se ponga a arrear como un ganado las que se le encaramaron
en la montafa: son villas cuadradas, grandes cubos sensatos
de piedra, ninguna de las cuales tiene aire de haber visto sui-
cidarse a un Manfredo y méas bien cuentan que han curado “el
mal de vivir” a mas de uno a puro buen aceite, buena bufona-
da del mar y cielo honrado.

Tres iglesias de las que no sé nada, pero que pueden aceptar
esta historia. Dos salieron de una lonja de los Alpes, todo lo
blancas que él quiso, muy iguales y espigadas como las mucha-
chas a los dieciséis ahos; una se paré en lo alto de olivar, le
gusto el mar visto desde alld en la ancha maydlica y se quedo
alli: yo la llamo la Iglesia de los Empehosos. Cuesta llegar a
ella, y yo llevo en un mes treinta promesas de subir, que no
cumplo. La segunda iglesia baj6é hasta donde el aliento del
mar da en la cara, no a la playa misma, y alli se acomodé en
una rampa coémoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis
padrenuestros. También pide ascenso, pero su penitencia es
suave como la de San Francisco de Sales, el muy humano. La
tercera es una capilla con su tridngulo puesto entre sus dos

13 Texto de su serie “Italia caminada’, escrito en Cavi de Lavagna, en diciem-
bre de 1929, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 9 de febrero de
1930, como “Cavi, mi pueblo en la costa ligtirica”. (N. de los Eds.).



arboles enormes, y que parece una nifia de confirmacion,
asistida de dos viejos. Cada uno que pasa por el camino pien-
sa que por pequena ha de estar llena, y ninguno entra nunca.

Dentro de la sesentena de casas, una sola muestra apostura
de hotel y es eso, dos meses de estio, cuando el calor solla-
ma Milan y las gentes se acuerdan de que existe esta agua
perfecta de guardar al reumatico y refrescar la calentura. Por
sesenta dias, Cavi recibe extrahos, repartiendo en las muchas
caras el poniente frenético que regalaba a las pocas; vocea
periddicos con noticias del resto del mundo, que diez meses
le sobran; los trenes reaprenden su estacioén y la enhebran
de nuevo en el itinerario; sus gentes se ponen a vender cara
la uva y la naranja de guardar, se acuerdan de la ganancia
de pronto, y la boca se les encarruja de malicia, pasando el
canasto de luces con el pescado carisimo. Luego los bahistas
se van; los de Cavi dejan caer su semblante accidental, que yo
no podria amarles, y se quedan en el sedentario, que es el que
les ha dado nuestro Senor.

La playa de Cavi —ya la conté— corre neutra a lo largo de un
kilémetro, sin roca parecida al Minotauro, donde el mar pon-
ga la clasica embestida, ni duna cuyo lomo se preste a fabula.
Al bahista que ha menester de playa de gesta, yo le aseguro
que esta arena lisa de piel de becerro se parece a la gente que
no cuenta suceso alguno y solo hace presencia. Nos deja la
imaginacion vacante y a nosotros nos va sucediendo esponta-
neamente la burbuja de la fabula.

Es una especie de mesa doméstica la playa de Cavi, en que
el mar deposita limpiamente la pesca, en platino y jade mez-
clados. Su pez comin es el layerte, que sale con el color de
los ojos de la sirena, devuelve al mar en un minuto, su color
prodigioso y se afea inmediatamente al pasar a la mano.

Al revés de los napolitanos, estos pescadores de Cavi no can-
tan ni echando la red al mar adentro, cuidadosos de que la
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barca jabanada pueda voltedrseles y tampoco cantan al reco-
ger la red en lo que también tienen razén.

Traer la red a tierra es cosa méas grave de lo que dicen los
contadores fanfarrones del mar. Parece que los pobres hom-
brotes hubieran echado una encina al mar y que la atrajesen
cogiéndola por la penuria de una sola de sus raices; la red en
una noche toma un peso de entraha y los siete jayanes resue-
llan y sudan en el lindo trance al fin, resoplando, la ponen en
la arena ancha, hecha como para tenderla y lucirla. No han
pescado una lisa de rio los que cuentan la pesca como una
pirueta facil en un oleaje de compadrazgo.

El pescado de Cavi es bueno; pero el pan es mejor, y se sabe
que cuando el pan vale, no importa que valga poco el resto del
yantar. A la medida de un puhito de niho, de color adatilado
por el horno vehemente, y partido encima en cruz, dando el
tamaho de la mascada; poca miga y mucha céascara, lo que es
la misma perfeccion, pues la norma del pan es la contraria de
la del fruto; pulpa escasa, mucha corteza. Pero es lindo este
pan ademaés y yo lo miro en el medio del plato como una pati-
ta de gacela, cortado, y le doy una sonrisa de enternecimiento.

El agua de Cavi es 6ptima y es pésima. En lo bajo, donde las
gentes se han puesto a vivir adulando el mar, ella es detes-
table, con un vergonzoso sabor de media sal que no puede
gustarle a pez ni a cristiano. Pero subir unos metros la ladera
de olivar y salta de pronto la perfecta agua, que viene pasan-
do raiz tras raiz por el trenzado que ellas tejen bajo tierra, y
a cada tranco del descenso se limpia y se acendra, y cuando
se para formando el “ojo de agua”, tan acendrada es que yo
retengo el resuello al beberla, y me castigo un momento la sed
por mirarla antes del sorbo.

La legumbre anda repartida en los huertos de las casas y es
preciso comprar el tomate a este lehiador y la coliflor de pecho
escondido a aquella viejecilla, y el puchero sacado de siete
casas obliga a una sociabilidad cristiana, que yo me tenia



olvidada desde mi valle de Elqui; obliga a no olvidar como en
Francia se olvid6 el “buenos dias” con algin ahadido donoso
en esta lengua que parece haber sido creada para la alabanza
y para cierta ternura ardiente.

La boca mia recupera un lote entero de expresiones sumidas
en mi que triscan de gracia y que crefa no volver a decir en
este mundo. Esta raza ligtrica de cabello negro y ojo claro, o
de piel morena y risa solar ancho, me abre los pliegues, como
de murciélago feo, del corazén que en otras razas sobraba y que
aqui vuelve a ser valido para vivir. Yo vuelvo a ser la comadre
con rostro de pan rasgado y bueno, la buena mujer que saluda
amando, que desea de veras el “mejor dia” a su préjimo y que
casi hecha su bendicién con la mano que se levanta solita,
encima de la cabeza de un niho que pasa.

En el otoho arrancan los olivos enfermos o caidos en senilidad,
y suena el hacha desde arriba como la advertencia de un Dios
lehador sobre mi. A la tarde bien tumbada, bajan la tronqueria
de raices fantasticas, y ahi van en unas carretas chatas y rezon-
gonas, echando guihos al aire quieto. Yo las miro desde la playa
y pienso que me llevan todos mis gestos rebanados, camino de
Roma; les tengo mi piedad —el pobre amor de nosotros mis-
mos que dice el Evangelio— y asi los encuentro en la carretera,
compro el grupo de raices y a la noche pongo esta mi cara par-
tida a quemarse bien en su Tabor vulgar que es la chimenea. La
bruma escasea en el mar franco que no se consiente encima,
borra mi cadejo de algodén; el mar donde la vela parada en
la navaja misma del horizonte parece cosa de cogerse con la
mano: que no se llama como los otros mares lejania irremedia-
ble ni robador del que se fue, sino un agua doméstica de tomar
al que parte y devolverlo, de columpiar al que lo navega, como
una rodilla paterna, y de consolar al que navegd y se queda, con
su azul piadoso, con su color que yo creo ha de ser en algtin
texto religioso el color teoldgico de la piedad.

Lanieve baja tardiamente, por no gastar el prestigio de su pre-
sencia, y en un solo dia la costa ligirica le ralea y le come el

A

o P

251



M I STRA

E

A B R

G

252

escarpin sobrenatural, que no es de este “mundo”. El viento, a
Dios gracias, no es el mistral que me arrodillara dos veces en
el puente de Avignon, como el diablo tumba al empecinado,
sino cosa menos viril, un tramontano que baja de los Alpes
envalentonado como una mujer, sobajea la noble montaha
de arriba abajo y hace en el olivar unos tiempos de blanco
y de tenebroso, toma infulas en mi chimenea por darme ese
pequeho miedo que es bueno sentir de tarde en tarde para
no acostarse en una confianza engreida. En aquella seguridad
donde se olvida uno de Dios y de sus “potencias y dominacio-
nes terrestres’.

Vean ustedes que Cavi posee cosas buenas: su madrinaje severo
y dulce de montaha de olivo, su playa, y la caridad que olvidé
contar, de su silencio; pero no tiene cosa extraordinaria, lo
que todavia resulta mejor. Cuando a mi me queda a la mano
lo excelente, yo me apoltrono, me sumo y me clavo en ello
como una barca en la duna morbida. Cuando lo mejor me
queda distante y la casa esté sobre una carretera acharolada,
que va a Génova, a Livorno y a Pisa, buena ella para alcjarse
e igualmente suave para regresar, entonces yo me hago vaga-
bunda, nada menos que una vagabunda.



Al

SESTRI LEVANTE

Sestri Levante remata el pequeho golfo de Tigullio, que comienza
en Rapallo y que es un hijito donoso del gran golfo de Génova.
Desde Génova a Sestri corre un rosario de pueblos maritimos
que casi son uno solo con barrios que han tomado ingenua-
mente nombre propio y de los cuales el viajero apresurado
conoce solo dos: Rapallo y Santa Margarita, por ser los de la
industria hotelera. Son pueblecitos recostados como en una
silla de alto respaldo en las colinas reiteradas, todos ellos en
largo disfrute del mar que Dios les dio, su perfecto mar.

Sestris esta dividido como un fruto en tres gajos: una parte
burguesa, que es la que mas le buscan y la més fea echada
en el plano. Calles las mas angostas que se haya visto hechas
como ex profeso para que el sol no pueda meter el brazo entre
acera y acera, y donde los burgueses toman su legitima cara
de hongos lamentables. “Son las calles de la fundacién”, tor-
cidas sin necesidad, urgidas sin necesidad o por la necesidad
suya que es la avaricia.

Los sestrenses de ahora que ya saben que el mar es bueno y
que la luz es péjaro lujoso dondequiera que se asiente, han
trazado una avenida paralela a la playa, con palmeras y pal-
meras que un dia serdn airosas, que por ahora tienen su aire
de monaguillos encuclillados. Un jardin municipal hay que
contarle a Sestri, una plaza jardin tan sobria, tan cordial, tan
intima y tan fina, que a mi me deja leer con més sosiego que
mi propio cuarto, y por él yo perdono las casas sin patio de
esta parte del pueblo: los vecinos se han creado este patio fami-
liar y pablico.

2 Otro articulo de la serie “Ttalia caminada”, publicado en El Mercurio,
de Santiago, el 18 de mayo de 1930, con el titulo de “Sestris Levante en
Liguria” (N. de los Eds.).
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El segundo Sestri es de las colinas, esta derramado sobre la
muchedumbre de las colinas. Las de Florencia son mas famo-
sas; pero estas son mejores, quién va a dudarlo. Como llueve
en esta Liguria —tierra htimeda o dulce—; como el Medite-
rraneo la refresca hasta en el rindn del estio; como esta Ligu-
ria son los pies mismos abajados de los Alpes, las colinas de
Sestris aparecen maés felices de felicidad forestal.

¢En qué otra parte hay tantas colinas? Caminando las cuento
y canto el nimero doce adentro de mi, a los cien pasos ya son
catorce; luego son veinte; se me acaba la marcha y no se me
acaban ellas, colinas ahusadas, en mofo de sefiora colonial;
colinas echadas a lo gacelas con algo de alerta en el cuerpo
que se endereza, y no se endereza bien, de veras agazapadas;
colinas de cuerpo quebrado que la niebla redondea, consolan-
dolas; colinas en ovillo de ponerse a rodatr...

Donde el olivo goza mas agua blanquea menos, como si de
verdad la hoja fuera con un lado de sed. Los olivares de la Pro-
venza, sentados en llanura cabal, en goce de horizontalidad,
cuatro meses se llaman sed y son més severos con su actitud
de criatura clésica que se acuerda de cuando nacid y que se
sabe que dura siempre. El juego de las colinas pueriliza estos
olivares de Sestri y los hace tiernos. “No vieron el sudor de
sangre y no saben nada de eso”.

Los caminos son tantos como los costaditos de las colinas.
Por el més lindo voy subiendo; naturalmente es el més viejo,
y me siento a mirar desde lo alto. El mar, en franjas lechosas
y azules se ve de aqui como una falda de gitana que quiere
aturdir con espejuelos. Cuando yo traigo los ojos de nuevo
del mar hacia las colinas, yo entiendo el mito del pastor; ellas
se me ponen a danzar, danzan todas menos la mia, a la que
yo le malogro la dicha; danzan de una manera mas suave que
el mar desatentado; mejor que una danza plena, es una insi-
nuacién de danza; se desperezan se preparan; el olivar las ha
vuelto tan morbidas que mecen los hombros antes de que el
cuerpo comience.



Me acuerdo de que en nuestro Magallanes ponia los ojos en
las cascadas de la cordillera para ver danzar los cerros. El mar
también hace los ojos beodos. El pastor folclorico cogia en
este momento de los ojos baquicos la flauta de ayudar y empujar
la danza, y las colinas se soltaban ya sin trabas en torno suyo,
tomandolo por ntcleo del vértigo.

Villas, villas y villas, encaramadas sobre todas las colinas, con
una blancura de grandes mayolicas al sol; villas a uno, a dos y a
tres cuartos de la falda. Para las més altas no existe como hori-
zonte, sino mar y cielo, lo mismo que en un camarote de barco.

Por mas que lleguen hasta el lomo de las colinas a pasar tres
meses, estas gentes son apoltronadas tanto como los france-
ses, tanto como nosotros. jAy! Y, jcomo se ha vuelto la agil
latinidad obesa y pesadal Dicen que los veraneantes mila-
neses y turineses bajan cada seis semanas desde aqui y que
sin la urgencia del arroz y el queso que se acaban, tampoco
bajarian. La leche sube hasta las casas en la buena espalda de
la repartidora y también el pan cada mahana en el lomo de
un burrito, pero solo hasta la media falda; alli queda, colgado
en un olivo en las donosas cestas italianas que a mi me gusta
cargar hasta sin necesidad.

Yo también sé que el paisaje perfecto es malo como la sacie-
dad. Con los sillares de la cordillera enfrente, viendo co6mo
ella cambiaba de colores cual una cara de gestos, yo tampo-
co bajaba en Rio Blanco. Toda mi vida yo sentiré el remordi-
miento de no haber caminado Chile zancada a zancada, de
poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de mi tierra y
unos cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos peda-
zos de carreteras.

Las gentes milanesas y turinesas que veranean en Sestri, tie-
rra adentro ignoran que lo mejor de las colinas liglricas son
sus caminos. Siendo ellas tan lindas como para ser besadas,
los cincuenta vallecitos de comisura que crean abajo, valen
mas que ellas todavia.
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Sestri es ciudad con oficio mayor que la defina y le dé digni-
dad; pasado lo urbano, comienza Riva Trigoso que vive de sus
astilleros; Génova atrapd a los mayores que los ligures nom-
bran echando la cabeza atras como si nombraran a un Sforza.
Pero Sestri construye los navios segundones y las barcas de
pesca, vale decir, los campeones que se pelean pecho a pecho
con el agua barbara, cuyos costados se hacen con mas tino
que los otros poniendo en cascos y proas astucia y tino en vez
de acero puro porque, ellos si, son abandonados a la maligni-
dad del océano. El navio es una especie de burgués del mar,
lleno de defensas y con un destino en que entra el uno por
ciento de azar. Alguna vez los astilleros de Riva Trigoso han
lanzado barco de este orden y los sestrenses lo cuentan enfa-
ticamente: de aqui sali6 el Principessa Mafalda, que navegd
casi cuarenta ahos y se abri6 sin tempestad, solo, como un
coco poco podrido, en el que era su Gltimo viaje.

El donaire de Sestrilo pone su peninsula adelantada, un tran-
co de la tierra hacia el agua. Los nihos de Sestrila tienen a ella
para poner sus fabulas. Todos los nihos necesitan una espe-
cie de tripode o alto lejano —por estos capitulos se prestigia—
donde acomodar sus disparates; suele ser un cerro, suele ser
la otra orilla de un rio, cuando ella es salvaje. Los nihos de
Sestri mandan a la punta de su cabo el lobo necesario. El ogro
indispensable, la cueva de Aladino, sin la cual el mundo pier-
de su valor y no pasa nada.

En muchas tierras yo he querido clavarme a vivir, a esta edad
de cuarenta ahos; pero en algunas donde los cerros o la ex-
travagancia de la costa son una mesa puesta para la fabula
en que la mentira coma a su gusto, lo que yo quiero, lo que
yo pido, es echar atras treinta y cinco y quedarme ahi con el
tamafito de la vara de San José.

Arréglensela los tedsofos con sus avatares, de modo que yo
vuelva a esta tierra, que suele parecerme buena unas cincuen-
ta veces, pero cada vida me la den de cinco afios no més, que
asi yo me daré el gusto soberano de ser sucesivamente niha



elquina, oaxaqueha, provenzal de las Santas Marias, bretona,
corsa, cuarenta cosas més, y también niha de Sestri Levante
en la costa ligtrica. Es la inica transaccion para consentir en
volver: no me hace ninguna gracia vivir de nuevo metida en
un mismo cuerpo cuarenta ahos, comer media vida los frutos
de un solo clima, y salir a ver el mundo, a hacer mi visita de
cortesia a los paisajes extranjeros cuando los pobres ojos seni-
les ven solo roca donde hay sirena encaramada y nombran
“bosque” a secas el lugar donde los elfos de la luz alfilerean el
follaje de todos lados.

Hallen manera mis amigos, que cuentan con influjo sobre la
“rueda de los nacimientos”, de acomodarme esta combinacion.
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LA LIGURIA CAMINADA: ZOAGLI®

Entre el Rapallo, muelle de los invernantes, y el Chiavari comer-
ciante al que aplebeya su mercado, queda Zoagli metido en
una funda de colinas, exento de la mundanidad del primero
y de las chimeneas industriales del segundo, suavemente
mimoso para la vida humana y acomodado en un bolsillo
verde de olivares, con intencién palpable de descanso y de
esquivamiento.

El grande y pobre Nietzsche vino bajandose desde Génova
hasta Zoagli. El puerto formidable de cinco kilometros de as-
tillero le gusto en el comienzo por su cuerpo de marmol que
resuena bajo nuestros pasos en galerias comerciales y plazas;
le gusto tanto por la tradicién heroica de los Doria y los Spi-
nola, como por su dominio del mar, que entre lotes de mando
es el més resplandeciente. Un buen dia lo fatigaron las mismas
virtudes de trafago de Génova y vino al Rapallo silencioso al
que ni la hoteleria abundante ha conseguido echar a perder;
vivi sobre el jardin umbroso y enarenado, o bien sobre la cale-
ta de barcas pescadoras, donde el oleaje muerto deja dormir
unas siestas sin inconveniente, y tomaria su té de las cinco
en las mesitas asoleadas, enfrente de una iglesia de cabello
de cahamo que miraba su carpeta de cuero toméandolo por
un profesor, lo que ya no era; sin saber que aquellos ojos y
aquellas maneras femenilmente finas correspondian al padre
de Zaratustra, el bailador salvaje.

Haciendo las excursiones a pie del hombre “leal a la tierra” se
encontré con este Zoagli de las dos playas pequehias y aseadas
en que el agua esta mas viva que en Rapallo, sin que la tome la
violencia nunca y cuyo oleaje sin estruendo no lastimaba su
oido de “desollado interior” de San Bartolomé llevado en las

15 Escrito en Zoagli, en julio, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 7
de septiembre de 1930. (N. de los Eds.).



entrahas. Apenas unos cuatro o tres hoteles modestos; varias
pensiones familiares que tienen cada una su huerto frutal y
el cuadro ceramicamente limpio de la hortaliza abastecedora;
cada una de ellas con la vista de los olivares dichosos, que hacen
presencia en las ventanas de oriente o poniente, y donde los
ojos buscan y encuentran su contentamiento.

Abajo, en la parte vieja de la ciudad, se asientan el barrio
marinero de mercado y artesanias; culebrean callejones que
echan unos olores feos, y sirve la devocion dominical una
iglesia alegre de las que corresponden a la piedad mediterra-
nea que quiere adorar a Dios lo mismo que pesca en su agua
luminosa y lo mismo que vende en sus ferias abigarradas: con
entonacién de aleluya y con oraciones regocijadas para los
santos locales.

Desde la plaza parroquial se mira hacia arriba y se ve la forma
graciosa de embudo que toma el Zoagli de las colinas: un evi-
dente embudo de laderas morbidas y acariciantes se ve con la
parroquia y el cementerio de juego al fondo.

Se mueren los zoagliesis lo més tarde que pueden, y hacen
bien, teniendo esta tierra tan dulce que los soporta en su pal-
ma y esta agua mediterranea tan complacida en sus sales y
en su claridad. La tierra les convence desde los cinco ahos de
que vivir es un negocio favorable, concertado con el clima,
con la templanza y con los buenos humores.

Y viven bastante, pues en los grupos de pescadores y en los
del mercado, se ven unos viejos que cuentan a su Garibaldi
y unas viejas que parecen haber cosido los trajes de gala de
Santa Catalina de Génova, con sus manos alforzadas ahora
de arrugas inverosimiles. Son hermosos ellos y hermosas
ellas todavia; el pueblo italiano, por mas que trabaje con un
sol que en julio alacranea como tripolitano y por més que el
cultivo del suelo les tuerza al igual que sus olivos, es bello en
bloque por sus ojos en que dura el rescoldo medieval y su
piel embreadamente dura, liglricamente recia. Es la peque-
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ha burguesia la que engruesa, anegando en grasa las buenas
facciones de Antonio y de Gala Placidia, y que va adquiriendo
el ojo bovino del comerciante de mostrador, y es ella también
la que ha debido dar a Maurras en la Toscana su impresion de
una raza afeada lamentablemente.

El cementerio de Zoagli, poblado de este marmol abundante
que en el de Génova da el empalago, lo cuento yo por uno de
los més lindos que he visto. Lindo por gayo, por su tamafo de
patio, su grupo graso de cipreses, sus lapidas inclinadas y su
extrafio acomodamiento en el fondo de la coronilla de colinas.

Mirado desde arriba su derramamiento de pedazos de mér-
mol parece que le han echado a rodar sus muertos en un
aluvién desde las faldas y que él los ha ordenado abajo, con
cuidado y simetria, mirando que los pobres queden en postu-
ra de siesta apacible més que de suefio mortal. Esta posicion
inclinada de las lapidas es la de los que vivieron en ladera y
duermen con el habito del faldeo en su postura de durar; que
ha de ser bella por ser la definitiva.

Dejando atras el Zoagli del plano, ya no hay calle propiamen-
te dicha; se sube y més se sube por una senda bastante pina;
se sube y se sube dandose en la repechada unos descansos
que la vista agradece por el paisaje y que el pecho agradece
también por la respiracién, ambiciosa.

La bocanada de aire marino es tan viva que la garganta la
siente como un pajaro aleteante; respirar se vuelve una forma
de dicha, un acto nutricio, como dirfa un naturista, igual al de
comer la aceituna esencial de estas colinas.

Donde la senda recta no pide un alto, las villas sehoriales nos
detienen con su reja generosa que muestra unos parques y
unos jardines magnificos que parecen romanos. El aristocra-
ta italiano, que la burguesia menuda detesta, sabe vivir en la
medida de su desahogo y en el nivel de su obligacién, y sabe
servir a su pueblo sensual el espectaculo de su fortuna bajo



esta forma de unas grandes moradas, del castillo o del palacio
suntuosamente severo. Ellas guardan sus interiores sellados
entregando el jardin circundante a los ojos populares.

La arquitectura de las casas sehoriales todavia no cae en el
gusto inaguantable de industriales aceiteros o talabarteros
1930: todavia se construye en algunas partes con piedra tallar
y cuando falta con ladrillo cocido de una rojez espléndida.
Pero mejor que torres cuadradas, que torrecillas de voluta
y que fachadas enfaticas, se goza a estas mansiones los jar-
dines de palmas copiosas, de soberanos cedros aislados, de
praditos maternalmente jugosos, y de unos caminos ya dora-
dos, ya color de carne como los de Cavalca, que se obtienen
moliendo la piedra de color, de la que resulta esa arena ines-
perada y novedosa.

Jardineros que saben su oficio hasta el punto de la gracia en
que un oficio remata, mantienen asi en primavera como en
invierno a esta tierra la misma elegancia boténica y trabajan
con el aire de mar que les enjuga las sienes. Su labor, que me
gusta mirarles, tiene del escardar, del bordar y del lamer, en
un contacto con la tierra de cara contra cara que no conoce el
labrador, que bate y voltea el suelo como el tartaro a la mujer.

El olivar ondulado, quebrado, tendido, est4 hacia todos lados,
con su suavidad en que ni el sol italiano saca reverberacion y
que es la piedad del aceite que se hace verde refrenado, ver-
dura pia.

Casas modestas de cultivadores y de viejas encajeras retira-
das aparecen entre las villas proceres. El lujo urbano de Italia
difiere en esto del de Francia. La Costa Azul no tolera en un
pedazo de sus avenidas que casas de esta pobreza se toquen
los codos con las villas espejeantes. Los pescadores de Santa
Margarita o los de Zoagli viviran todavia muchos ahos culti-
vando sus cuadros de coles o su vihita afieja junto a los cedros
de un parque colindante y oyendo en la noche la masica cla-
sica que les hace dormir bien.
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A la altura del hotel llamado de la Nave (su masa remata en
una proa) se mira la coleccién de bahias minimas que forman
el golfo de Tigullio, y se tiene el golpe siempre embriagante e
inaudito aunque sea nuestra visiéon cotidiana, del mar latino,
pensado en espejos.

Reparamos ahora en que hemos dejado sin ver el plano, el Pala-
cio del Terciopelo que es nada menos que la piedra del pueblo
de Zoagli. También posee Zoagli su oficio fundamental, como
Venecia sus vidrios y Florencia sus cueros. Con las ventajas
sobre aquellos, para los medievalistas que somos nosotros, del
trabajo tejido a mano, con la asistencia aventada por los otros,
del aparejo antiguo, telar clasico y agujas cadenciosas movidas
por esa cosa conmovedora en su incapacidad, y también en su
insuficiencia, que es nuestra pobre mano de mujeres.

I 146

El oficio es antiguo y sus raices alcanzan el Medioevo. Desde
hace mil ahos, este pequefio pueblo que tengo contado, hace
el terciopelo de seda sin mas vicisitudes que los cambios de la
moneda y el alterarse un poco la clientela cada tres siglos, obe-
deciendo a las mudanzas sociales como cualquier otra cosa.

El oficio ilustre, alimentado y sostenido por este Zoagli peque-
hito, se llamé con nombre sonoro y mentiroso, “terciopelo
de Génova”, y su fama no alegré ni tocd la cara de su pueblo
paterno. Después de los astilleros famosos, fueron estos ter-
ciopelos la honra y el logro de Génova: barcos y felpas, cascos
y proas buenos para la pirateria y para el comercio, y telas
Optimas que ofrecer a precios locos, asi a paises cultos como
a barbaros.

16 Escrito en Zoagli, en julio de 1930, y publicado en EI Mercurio, de San-
tiago, el 11 de septiembre de ese mismo afio, como “Oficio de mujeres: el
terciopelo a mano de Zoagli”. (N. de los Eds.).



El oficio se colocd bajo un signo de traicion, y aunque la
herramienta ha consentido afinamiento, ligereza y sencillez,
las telas mismas han variado poco; se conservan celosamen-
te los dibujos antiguos y se mantiene la tnica de color, una
vehemencia de la coloracién que es la de la sangre medieval.
Enfatica por rica, a la que se suma el frenesi de los pueblos
levantinos. Durante los siglos en que los colores fuertes se
sumieron en el traje y en la tapiceria, volviendo desabrido el
mundo y hoha la costumbre, el oficio de Zoagli sigui6 sentado
en el mismo meridiano de color sin hacer ningtin caso de la
generacion del gusto.

Al aparecimiento del telar mecénico que gané Europa como
una mancha de aceite, parecié un momento perdido sin reme-
dio el lindo oficio ligtirico y el desaliento dejo caer los brazos
alglin tiempo. Pero Zoagli sigui6é después tejiendo para los
clientes rezagados, o mejor, leales y los directores del oficio
se dieron cuenta de que si bien la maquina les restringia la
venta en un tercio, el oficio podia seguir viviendo, adquirien-
do un caracter de aristocracia artesana, de cogollo del traba-
jo manual.

La industria de Zoagli tomd la linea buena, la linea inteligen-
te: no abarato la tela lujosa para hacerla competir con la recién
venida: dej6 intacto el nivel de los precios, conservo la labor
en todo su esmero, en todo su preciosismo, y presentd a la
advenediza una batalla de calidades que ha ganado y a la que
debe su supervivencia.

La mayorfa de los oficios medievales fue barrida por la maqui-
nay este descuaje brutal cuenta entre las catéstrofes verdade-
ras que sufre el pueblo; el oficio zoagliense conoci6 la sacudida
y llegé a sentir el panico; pero supo reacomodarse en el suelo
removido por el suceso y seguir existiendo, y dando de comer
a sus artesanos.

Los cambios de clientela que ha probado en mil ahos la in-
dustria corresponden a los cambios sociales; de servir a los
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principes ella ha pasado a proveer al villano rico y a la clase
media con pujos de elegancia.

Alla por el aho mil los artesanos zoaglienses vestian con su
buen terciopelo a los héroes del tiempo y no poco de la es-
tampa encandiladora del condottiero o del duque, se debe
al birrete o al justillo, hechos de estas felpas. Un reguero de
brasas de la cabeza a los pies, un juego de espejos calientes
eran aquellos sehores desde el casco cegador y el peto esca-
mado hasta la bota de nobles badanas, injertando entre estas
cosas las mangas de brocado y el calzén de terciopelo denso.
El hombre de guerra y el de mando civil mimaban su céscara
visible que les servia para aupar prestigios delante de la masa.
Mas todavia ayudaban estas felpas y estos brocados al galan-
tuomo, un poco fanfarréon del tiempo. Luminoso de metal, de
plumas y de terciopelos, el galan se las componia para encan-
dilar a la dama como el insecto lleno de coseletes se ayuda de
ellos en la caza de la pareja. Asi aparecian grandes cocuyos o
mariposones de Colombia en los cuadros de costumbres y en
los maniquies de los museos de trajes.

El oficio de Zoagli proveia a la dignidad guerrera y a la em-
presa amorosa por igual que las industrias de la joyeria y del
perfume.

Ademaés, proveia y sigue proveyendo a la liturgia del mate-
rial de sus mejores piezas. De esta manufactura zoagliense,
tan pobre en los arreos, han salido, y sigue saliendo, casullas,
capas pluviales, palios y estolas de las que atrapan el ojo més
ortodoxo y hacen olvidar hasta los altares.

La iglesia ha sido mas leal que entidad alguna al trabajo manual,
su mellizo en la matriz fecunda de la Edad Media. Ella, en
su voluntad de permanencia, conservo durante las épocas de
gusto averiado, la misma eleccién de la seda absoluta en el
buen raso y el buen damasco, y la misma preferencia de los
colores exultantes que corresponden al aleluya y al hosanna.



Los fajos de tela suntuosa que reviso van a las tapicerias o van
a obispados, o a parroquias ricas.

El Palacete del Terciopelo salta en la primera colina de Zoagli,
con una torrecilla modesta que en el escudo del oficio apare-
ce duplicada.

La limpieza es grande en la fabrica, sin volverse empalagosa
como la de los barcos; es la limpieza que hacemos las mujeres
con més manos que escobillones.

La sala de ventas queda abajo. En sus vitrinas se recorren
los brocados, los damascos, los simples terciopelos lisos y
las duras sedas lavables de los catilogos. Esto se hacia el afho
ochocientos; aquello el aho mil quinientos y esto otro se hace
ahora mismo en el piso de arriba.

El oficio de Zoagli forma una isla en la veleidad y en la donosa
histeria de la moda. Otras industrias recibieron el lema de
“Mudar y mudar”, dando contentamiento a los antojos de las
gentes; la zoagliense, una vez cuajada y madura, adopté el de
“Permanecer” y cerrarse testarudamente a las novedades.

Las Ginicas telas que en la sala de ventas tienen una fisonomia
moderna son las sedas de lavar rayadas, de matices suaves,
al contrario de las otras, listadas en unos grises de perdiz, en
unos verdes amortiguados y en unos rosas nostalgicos.

Lavitrina de los damascos, aunque la tela se use especialmen-
te en muebles y en tapiz de muro, resulta mas bien una urna
eclesiastica y me recuerda la vitrina imperial de las casullas
de Toledo. Con mucha razén: las iglesias espaholas y las ita-
lianas han sido por excelencia las de culto magnifico, como
que han debido servir a dos piedades mediterraneas y por ello
bastante carnales.

Subimos a ver la labor del tejido que se muestra a quien quie-
ra con una habil intencién de reclamo. Ver tejer estas maravi-
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llas convida a comprar, aqui como en la vidrierfa de Venecia;
el espectaculo de la artesania es una cosa fascinante y se
entiende que los chinos conserven al aire su trabajo de bron-
ce por ejemplo.

Al cliente fino lo mismo que al burdo le gusta saber que lo que
lleva encima viene de un afin arduo y de una manipulaciéon
morosa y amorosa.

A los nihos que creen que una pieza de tela sale hecha de una
maquina como la planta sale del suelo con sus flores estam-
bradas y pinturadas, la vista de la industria les descompone
el suceso, enriqueciéndoles con los diversos capitulos de la
historia de la felpa que no por ser fisica, deja de ser aladines-
ca. A los obreros de otros oficios esta visita a los telares debe
darles el mismo gusto que a nosotros, artesanos de fabula, nos
da el conocer otro anillo, otro circulo de nuestro menester.
Para cualquiera la visita del trabajo manual de este rango se
vuelve tan dichosa como ensehadora, un recitado tanto como
una didactica.

Se dice “taller”, se dice “forja”, y son palabras hueras, cscaras
de yeso muerto. Vamos a ver aquello: tocamos un cilindro,
entendemos un rodillo, vemos hacer un lingote de plata o diez
centimetros de terciopelo, y la industria se nos asienta en el ojo
y se hace parte de nosotros lo mismo que un pedazo de paisaje.

La seccion complicada del oficio que cuesta entender no es el
tejido mismo, sino la preparacion de los carretes abastecedo-
res del telar. La seda llega en madejas formadas de un hilo que
casi es aire y que no resistiria a la maquina; o llega en madejas
embrolladas que hay que peinar y alisar bien antes de nada.
Salié un poco enmaranada de la primera manipulacion de los
capullos y de embrollo més pasando a la tintoreria a vapor.

La maquina capitana muestra una reja metélica parecida a
la barba de la ballena, que individualiza los filamentos, les da
la grosura precisa entre diente y diente, y retine las hebras



de seda en un hilo unénime y larguisimo, con el cual se ten-
dré toda la urdimbre de la tela, sin hacer una sola cortadura.
Grandes carretes de un metro recogen esta hebra madre y la
pasan al bastidor donde ellos giraran desenvolviéndola hasta
el remate de la obra.

Carretes idénticos entran en una maquina complementaria
para hacer a su vez carreteles manuales, que son aquellos con
que la hiladora teje la trama del terciopelo.

Como se puede ver, el oficio de Zoagli contiene una parte
mecanica de la que no ha podido liberarse; tanta es la soberania
del motor que si por una punta es brutal, por la otra es aliviador.

Subimos hacia el segundo piso, donde se desarrolla el tejido
propiamente dicho.

La sala es desahogada y luminosa. Cuatro telares de madera
pintados de blanco segin el acuerdo de claridad de todo el
aAmbito: un telar para el brocado, o sea, el terciopelo en relieve,
y otro para el damasco clésico. Los marcos de los bastidores
encuadran la cabeza y el tronco de las dos tejedoras que tra-
bajan sentadas, con mucho sefiorio del oficio, pues conversan
con nosotros a lo largo de una hora sin interrumpir su labor.
Mueven con los pies descalzos, cuatro pedales sucesivamen-
te, cambiandolos a cada minuto. Los pies desnudos distin-
guen los pedales como no los distinguirian calzados, aunque
fuese con pantuflas; la tejedora calzada seria el absurdo del
arpista con guantes.

La hilandera trabaja con todo su cuerpo, que es como dicen
que trabajamos sin saberlo los demaés. El golpe del pedal le
mueve desde las piernas hasta el mono y la obrera queda
durante horas ensartada en el telar como una cometa en una
ramazon de arbol. Los pies no tocan el suelo y de este modo
el telar posee efectivamente a su gobernadora. Los brazos van
y vienen sobre el bastidor horizontal echando la lanzadera de
izquierda a derecha, y hacen una pausa para cortar la pestaha
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del terciopelo a cada cuatro tiempos del telar. Los bastidores
oblicuos que dan la urdimbre se mueven contra el tronco de
la tejedora como buscéndola, como si el tejido le saliera de la
entrafa a cada golpe y el lento centimetro de la tela va cayen-
do en su regazo.

El sonido del aparato de madera es el sonido seco-suave que
la madera entrega siempre, tan humano en relacion con la estri-
dencia de la maquina. Haga lo que haga, asi sea la minucia y
el primor, la maquina de acero tiene algo de arremetida y de
bofetada contra el manejador; por el contrario, estos basti-
dores van y vienen hacia la obrera y la operacién parece mas
bien una jugarreta del agil mamotreto con la mujer sentada.

Los dos telares en funciones, situados en los extremos de la
sala, acuerdan o desacuerdan su compés. El ritmo en cual-
quier achaque es una cosa grata a la criatura que por llevar-
lo en el viaje de la sangre, lo conoce y lo ama, y debe ser él
quien me pone el bienestar que yo pruebo a poco de sentar-
me en la sala. A los diez minutos mi cuerpo se ha acomo-
dado en este ritmo extranjero; después de una semana de
convertirlo debe dar una manera de euforia que se constata
en estas dos caras sin fatiga de las obreras. No se sabe lo que
es el ritmo y si él nos descansa por la costumbre que lo anula
por la nutriciéon de nuestro oido. “La misica alimenta”, dicen
los misicos, como el aceite y el azoe, y también de eso, del
ritmo, vivimos.

La tejedora de brocado es vieja, la del otro extremo, adoles-
cente; después iremos a ver otras obreras y hallaremos estas
mismas edades. Parece que la artesana hace una pausa de
afios en el trabajo mientras concibe y cria, lo que estd muy
bien, porque seria funesto que este cuerpo batido por el telar,
pedaleara a cada segundo, teniendo atravesado en la mitad de
su cuerpo el bultito tierno, el bultito de guardar.

Como decia, las caras de ambas obreras no dicen cansancio
alguno y sobre todo en la mujer que trabaja, el rostro confiesa



la salud o el estropeo con una expresién mas viva que en el
hombre.

Alo que maés se parece una tejedora sentada en su telar es a la
organista antigua: ajetreo de los pies y, contra su cara, el cor-
daje o la tuberia desnudos. Los colores mezclados y feos por
la revoltura se organizan en el bastidor horizontal, lo mismo
que los sonidos en el 6rgano bien regido.

La manipulacion se sigue en su maha; a pocos momentos se
la entiende y con algo més se la aprenderia; pero el milagro
del resultado, la magia del oficio, magia se queda, asi en la sin-
fonia como en el tejido; la gastadora de ovillos al igual que la
organista, conserva su prestigio de criatura que saca belleza
armonica de materiales confusos.

Cuarenta centimetros de brocado por dia; varias semanas para
dar una pieza pequeha; meses para el rollo de cien metros. La
lentitud quiere decir aqui mano constrehida a producir lo 6pti-
mo, obligacién de esmero. El terciopelo liso va més velozmente
que el brocado, y la tela de seda més rapido todavia, porque no
hay en ella la labor del recorte. En todo caso el oficio no puede
salir de su paso adoptado de artesania manual.

La industria zoagliense lleva una vida préspera como lo hemos
contado; viendo trabajar solo dos obreras preguntamos la
razon de la escasez de brazos. Nos contestan que en la fabrica
se hacen Gnicamente los muestrarios de cada género que se
presentan en la oferta comercial y que el empresario vigila
celosamente. El resto de la artesania, vale decir ella entera, se
cumple en la casa de las tejedoras y su sede cubre una gran
extension rural. Viven las artesanas en pleno campo, tejiendo
con telares propios, en la noble libertad del oficio auténomo,
libres de inttil mayordomia y de servidumbre de horario
hombruno: la buena norma, la salubre norma, del Medioevo.

Familias tejedoras que llevan siglos de sacar su pan del mis-
mo menester y que se pasan el oficio de generacién en gene-
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racién igual que las facciones de la cara; familias que heredan
la casa de piedra con los telares validos y en el mismo pedazo
de colina con olivar contintian el ritmo materno de los basti-
dores, tan materno como la leche del amamantamiento; fami-
lias asistidas de un sentido tradicional, que les ha aconsejado
rechazar la tentacién de los oficios novedosos y temer como
un desorden el éxodo a las ciudades industriales, y confiarse
al oficio aprendido que no les ha traicionado nunca.

Veremos la industria del terciopelo en estos ambientes fami-
liares.

Un castillo de piedra despotrado que ya se tumba de una par-
te. Viven aqui unas viejas seforitas que tejen desde los doce
ahos y que representan mucho mas que el patrén del pala-
cio del terciopelo en el cuerpo de la manufactura. Una pieza
vasta que ha debido ser sala de fiestas en los buenos tiempos
del castillo; en esta pieza un dormitorio metido en un nicho,
el comedor y el taller. No hay razon para espantarse de la
distribucién; al cabo los studios de pintores ricos de Parfs es-
tan hechos de la misma peregrina manera. El telar lo mira la
obrera desde su cama y sigue viéndolo cuando come; él ha
sido colocado con una preferencia de patriarca sobre el resto
y se devora el apartamento.

Una vieja, con la cara fresca de estas ligures que respiran mar
desde que nacieron, trabaja en una pieza de terciopelo negro
liso y esta sentada como las otras en esta digna postura de
presidenta del telar. La labor es menos compleja que la que
hemos visto en el palacio, porque el terciopelo no se orde-
na aqui en cuadros de relieve ni veteadura de colores, siendo
esta tela unanime de mota y de matiz, tan unanime como la
pielecita del topo europeo o de la chinchilla chilena.

La artesana conversa con nosotras y dispone a unas nihitas el
almuerzo sin dejar su pedaleo.



Las visitantes nos acordamos de pronto de la pelea de Gandhi
en defensa del telar. All4 en la India como aqui habia oficios
manuales perfectos, de los cuales vivian aldeas y aldeas, y el
ritmo del telar mecia a la India de parte a parte mejor que
el murmullo del Ganges. Las mujeres trabajaban al igual que
estas, sin la servidumbre rebajante de la fabrica, teniendo
durante la jornada en la urna de piedra de la casa sus nihos
siempre a la vista, sin oir ternos sucios de obreros, sin oler
la peste de los motores a petréleo ni aguantar la batahola de
los motores eléctricos, guardando al enfermo, si lo habia, o
asistiendo al viejo cegatén o impedido que se tiene siempre.

Llegb la maquina europea a producir chales, muselinas y enca-
jes a montoén por un tercio del precio, y a dejar con las manos
ociosas y desesperadas a las poblaciones rurales. Para salvar al
menos el gazpacho de los suyos, la mujer se eché de bruces en
la fabrica y dejé en la casa los nihos entregados a los viejos en-
fermos y alos viejos confiados a las criaturas. Y como entre la
manufactura india, torpe por incipiente, y la inglesa, avezada
y maliciosa, el mercado optara por esta, tampoco la fabrica de
Bombay o de Calcuta pudo dar de comer mucho tiempo mas a
los obreros indios. Vino entonces el calambre de la hambruna
que llamamos revolucion social, con sus ahadidos de huelga
perdurable, de apedreadura al palacio del virrey y de concilié-
bulos con el bolchevique que atiza la hoguera, sea ella la que
sea con tal de que muestre legitimo fuego.

Entendiendo a Gandhi en profundidad; conmoviéndonos con
su gesto de echarse al hombro el confli¢to de doscientos millo-
nes de hombres, no podemos sin embargo hacer una musa-
raha de excomunion encima de la maquina. Ella ha aliviado
los lomos de las pobres mujeres en la maquina de coser: ella
las defiende de la ceguera, aunque sea contra su voluntad en
la maquina de encajes; ella esta librandolas de los trabajos
sucios o empalagosos uno por uno, y ella misma acabara por
dejar su cuerpo fresco y sin arruga para una maternidad feliz. La
maquina pequeha que pueda entrar por la puerta de la casa
se esta haciendo; la maquina silenciosa de empujon suave y
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ritmo humano dicen que no esta demasiado lejos. La época
doma y doma al demonio mecénico, por ver si se le vuelve
un buen angel o a lo menos un Cirineo ayudador que acepte
la mitad de la fatiga, sin levantarnos tampoco la cruz entera.
El trabajo contendra siempre su piedrecilla de pesantez y de
afliccion.



LA INDUSTRIA DE LA PIZARRA EN EL VALLE
DE ENTELLAY

Golfo de Tigullio llaman a una comisura del de Génova y la
nombran asi desde los tiempos romanos: Tigullio, “teja de piza-
rra”. La costa descubre en cualquier parte el cascarén inequi-
voco de la piedra clasica. Caminando de Chiavari a Sestri por
la orilla del mar nos encontramos unas piedras perfectas en
que sentarse a tomar aliento o hacer la colacién, y son perfec-
tas porque la pizarra no sabe hacerse nunca una costra barba-
ra en jorobas ni cabezotas, sino estos menhires matematicos y
estas terrazas de una lisura ceramica.

El rio Entella, la fiumana bella del Dante, separa con su espa-
tula de agua el Chiavari traficante de la Lavagna modesta y
sehoril: Lavagna, “pizarra” otra vez, pero ahora en italiano.
Lavagna daba hace un siglo la pizarra para los techos de media
Italia. Mucho la explotaron, con esa explotacion rabiosa que
es la de la mina, y las canteras maritimas se extinguieron;
desde entonces se ha ido persiguiendo a la bonita piedra valle
adentro, y ahora estan peleandose con ella en el depdsito mayor,
hacia Cicagna. Aqui van a entretenerse mucho tiempo; las
ventas son enormes; la piedra se entrega con tanta abundan-
cia como facilidad lo mismo que si supiera que piedra barata
debe ser copiosa y que la esquivez se queda para la raza cauca-
sica de los metales.

La tierra del valle del Entella engaha con una jugosidad tierna
en la vegetacién y con una amabilidad reiterada de colinas
moérbidas. No es el comtn paisaje minero de pelambre soca-
rrada y de unas sequedades que gritan. El valle es sGper ita-
liano; vale decir, feliz, benévolo y cortés. La tierra cortés no
cruje de ardores ni echa abundancias tenebrosas de vegeta-

41 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de septiembre de 1930. (N.
de los Eds.).
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cion; asiste los ojos solo con la verdura necesaria suavizadora
del sol y vestidora de los huesos del suelo. A igual que mi valle
de Elqui, el del Entella deja en el fondo huertos para las muje-
res y pone en lo alto las minas para los hombres, y como alla
no hay migajon de tierra desperdiciado, porque el italiano,
mas todavia que el francés, se llama criatura agricola, puesta
a una posicién de cara a cara con su poquito suelo, si en un
juicio del mando llaman a opinar a la tierra sobre los que ha
llevado encima, ella mirara con amor al japonés y al italiano,
y diré bien de su comercio con ellos.

La carretera sube en anaconda lustrosa tomando por el cin-
to las aldeas y las aldeas. Atravesamos en el autobiis ganoso
cuatro, cinco, seis pueblecitos blancos y limpios, vivos aun-
que frioleras, con su iglesia enyesada y cuelluda, su infalta-
ble monumento votivo de la guerra, sus viiiedos de julio que
espejean, su mantel de hortalizas finas en torno de las casas,
y de trecho en trecho, su coro de maizal sonante. Vamos maés
bien gozando las colinas que atendiendo al valle, y es que des-
delallanura francesa se traen unos ojos hambreados de suclo
anecdético con cerros y faldeos. Una hora redonda de camino
de Chiavari a Cicagna y hemos llegado.

Nos convidan a subir a las canteras de la pizarra, con segu-
ridad de que no aceptaremos, de que hemos venido a ver
burguesamente la industria de la piedra en el pueblo mismo.
Aceptamos subir, y como no, si al cabo el grupo es un equipo
de trepadoras, el mejor que pueda darse, gente de montaha
o de llanura desatada que en sus piernas se acuerdan de sus
geografias: un espanol, una australiana, una norteamericana,
una mexicana y la de los cerros de Chile. Nos capitanea el
grupo bhoyscoutmente una casada joven que es la esposa del
patrén de las canteras, buena como venida de su gente, para
mostrar su empresa, sefialar su excelencia y aprovechar la
ocasién de que una contadora de buena voluntad se la diga
largo y tendido.



Las colinas doncellescas, con redondeces y redondeces, enga-
han el ojo asegurando que ellas estan proximas, de tocarse
con la mano; la verdad es que las subiremos en dos horas bien
jadeadas, sin més descanso que los de cortar unos hongos
buenos y malos por si no hubiera cosa de comer alla arriba,
ni méas paradas que las del antojo de abarcar el panorama
piadoso, echandole cada una la lazada de relacién con algiin
pedazo de nuestra tierra. “Se parece a la Australia hacia x”.
“Se parece a la California también”. “En México...”, “En Chile...”.
Y estamos sentados a medio cerro bautizando de americani-
dades o de australidades este paisaje ajeno lo mismo que las
tribus que se adjudicaban la cara de Helena de Troya; el ver
con el recordar hacen el angulo de la dicha.

Cumplimos otros repechos que ya son verticales y que se ganan
casi a gatas, y hemos llegado a las minas de pizarra.

Cuevas y gdrutas, hoyos vulgares u hoyos de maravilla, todos
paran lo mismo en su boca, y una entra preguntando si eso la
devuelve o si se cierra cuando ya nos tiene en su tarasca, o si
le sobramos y no hay cuidado por eso.

Una vez adentro vemos que la cueva es segura, una caja tan
solida y tan lisa como una caja de fondos, y aprendemos que
en cien afos ella no ha dado ninguna sorpresa de derrumba-
miento. La mina aparece espaciosa hasta el punto de resul-
tar un salén de fiestas que sirve a los titanes: techo brillante,
magnificamente infernal, lo mismo que en las minas de car-
bon; muros lisos y leales de acordonadura basaltica; después
el espacio negro que es la verdadera noche, la noche real don-
de los ojos han aprendido la sombra de bettn. Las lucecitas
de los mineros estan aqui y all4, tiradas por el suelo. Dos cosas
ostensibles Gnicamente, cuando se entra: los puhaditos de
claridad y los golpes de los zapapicos, porque el hombre no
se ve durante rato y nos irdn “saliendo” poquito a poco de
la sombra. Cuando ya se les advierte distintamente, parecen
que nos nacieran de pronto de un vellon de oveja negra. El sol
que dejamos al entrar era tan absoluto, que la ceguera dura y
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el aire del bosque de fresnos olia a tan buenas cosas vivas, que
los sentidos se quedan un rato asustados y torpones, tragando
el vaho de polvillo que nos pica en la garganta.

Los mineros son lo que hacen cada dia el viaje del recién naci-
do al revés: de la atmosfera ala matriz del suelo, una matriz fea
y helada hecha para dar monstruos peludos, y que los da cuan-
do no se le pone hombre adentro, en murciélagos y alimafas.

Son pocos los soterrados en esta parte de la mina; son no mas
que siete en esta sala tenebrosa; las siete lucecitas echadas
por el suelo engahan con clavos vivos; los siete golpes de pico
se cruzan sin confusion y al poco rato, el ritmo nos contenta
y nos humaniza la mina.

Cuando los agachados levantan la cara, sorprenden siempre
como una cosa desusada, después de haberlos visto inclina-
dos, en su postura de siempre, en la postura en que todos los
vemos con naturalidad y en las que los vera con extraheza
solo Dios y su madre que los hicieron verticales.

Nuestros jovenes de cara todavia fresca, que no hace méas de
cinco ahos que rasguhan la pizarra respirando su polvillo
mafoso; que todavia no escupen negro como escupiran en
diez afios més, ni miran el hoyo de la mina como el demonio
que les ha mascado los bronquios. Algunos son campesinos
que vienen a la cantera por los salarios dobles, pero que turnan
al monstruo con la madre Ceres, y van después a trabajar la
parcela, lavindose los pulmones en estas pausas de aire libre.

La piedra pizarra se rompe en otro orden que los demés mine-
rales. Hay que cuidar la lamina, hay que lograrle el mayor trozo
posible y por eso el minero traza un rectangulo en el suelo
y cava en torno suyo medio metro, lo mismo que si tallara
un sarcofago. El suelo de la mina se ve asi decorado de esos
tumultos geométricos y toma un aire de cementerio etiépico
o de pantedn de Vulcanos acostados que impresionan fuerte-
mente... La pizarra es una gama y no un color: gris muerto de



plomo; gris de gaviota, gris azulado de golondrina, gris negro
espejado, el mejor, que da una sensacion de cosa liquida y re-
cuerda estanques que encuadran los cipreses.

“Méarmol pobre”, llaman a la pizarra, y la abajan del hijodal-
go que es el marmol negro, solo a causa de que ella es abun-
dante; se regalara menos y se la buscara més. Mejor valdria
llamarla méarmol utilitario, marmol fundamental. Casas de
campesinos se hacen todavia con ella sola: los muros apro-
vechan la broza de las canteras, el techo es suyo, los pavi-
mentos suyos, y cuando no proporciona el muro mismo, da
los dos remates de la casa. ;Se acuerdan ustedes del jarrén
griego que lleva feston negro en la boca y la base, y que deja
entre las dos franjas retehidas el cuerpo en rojo o en blanco?
La pizarra cumple ese mismo encargo con las bonitas casas
rurales del valle: da los techos y los pavimentos, remata por
ambas partes el cubo doméstico.

0O P A



N

M I STRA

A

A B R

G

oo}

EL MOISES, DE MIGUEL ANGEL"

El Moisés, de Miguel Angel, no me ha dado el aplastamiento de
que tantos hablaron; lejos de eso he sentido junto a ¢l la sereni-
dad de quien mira un espectaculo natural, como el amanecer.

Leyendo a los grandes poetas, el Dante como el Libro de Job,
siento que aquella es la voz verdadera del hombre y me sere-
na como lo completo. Y esta ha sido también la impresién
del Moisés.

El hombre es asi —decia mi voz mas interior—; no es la arru-
ga triste de carne que anda por el mundo; no es la cahia que se
rompe, de Pascal, que tiene voz pequena, paso disminuido y
agitacion de brazos. Es esto espléndido y seguro.

Este es el hombre que hizo Dios con buen barro fresco; el
otro estd hecho de humores y con trabajos de feas cuerdas,
visibles en las articulaciones. En la mahana de la creaciéon
no pudo crearse el sarmiento triste para ser puesto junto a
la pantera solar.

El artista salta toda la fealdad de los siglos; como quien juega
con un espejo en una llanura, no lo vuelve hacia los huertos
proximos y los faldeos cercanos: lo endereza hacia un pico
amoratado de lejanias, anula en su espiritu los tiempos préxi-
mos y recibe en su ojo la antigiiedad de la carne.

Aqui esté, pues, el cuerpo que fue creado por el viento de la
primera mafiana. No tiene nada de extrafio comparar a Moisés
con Adén; es él un Adan verdadero de su pueblo, que no existe
antes. Lo anterior a Moisés que se llama raza judia, es una
masa sucia, un poco establo de Augias, aunque en Abraham

18 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de septiembre de 1924. (N.
de los Eds.).



tenga hermosura. Parece que los hebreos no fuesen el hom-
bre antes de Moisés sin la multitud, grasa como las vacadas
de las caravanas de camellos. Aparece él y comienza el orden,
que es algo asi como una mirada que se da a si mismo un
pueblo, y de la cual le viene la conciencia. Y empiezan, con el
orden, el conocimiento de lo inmundo y de lo limpio; y viene
la distincién entre Dios, que esté por encima de los hombres,
que no muge con los bueyes del Egipto, ni chupa el légamo
en los escarabajos. Y vienen los Mandamientos, que seran la
Gnica contribucién verdadera que pondran los judios en el
mundo antiguo, aparte de su poesia lirica.

Atravesando el yermo arabigo, la muchedumbre se aplana,
por mezquina, con la horrible aplanadura del desierto. Son
aquellos que echan de menos, como dice alguno, los ajos de la
comida egipcia, los hombres que enfilando los ladrillos de las
pirdmides, tenian sus frentes con sudor y sin pensamientos.
Las bestias divinas de Egipto iban, por burla, acostadas en sus
entrahas: asi estaban ellos rellenos de idolatria y cuando Aarén
les hizo el becerro, tuvieron que gritar de alegria.

Moisés les da las codornices, el mana y el agua, porque de otro
modo habrian comido los escorpiones de la arena. Y sila nube
ardiente les refresca los rihones, es solo porque va delante de
ellos este, el hombre de los grandes ojos acostumbrados al
horizonte. Se quedaré bajo las arenas y no volveran los judios a
tener nada semejante, porque Jests les es ajeno por sobre toda
palabra. Vendra David, que sabra cantar, y Salomén, sensuali-
simo como ellos; solamente Isaias traera resplandor.

Moisés se queda bajo las arenas del desierto y los judios no lo
tienen mas.

Del arenal, parece que Miguel Angel lo hubiera levantado.
Los pies son grandes como raices sin retorcimiento, esas

gruesas raices tranquilas en que la savia, de rica, es dura. La
sandalia abre los dedos en una amarra, para dar al pie mas
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energia. La rodilla es tan poderosa como el pecho; parece
soportar a toda la plebe dolorida. En las rodillas se siente el
poder de la figura; son a la vez pétreas y suaves; cualquier
peso es leve sobre ellas, y un cuerpo extendido sobre las dos,
pareceria una rama. Son rodillas de las que se caeria como
costra seca cualquier impureza. Entre ellas baja el manto, o
la tGnica, en grandes dobladuras, si es que habia manto para
este hombre que pudo llevar la desnudez del desierto. El pecho
es suavemente poderoso.

El escultor, al revés de los modernos, no necesitd para dar-
le energia hacer planos cortados, ni henchiduras viciosas. El
Moisés respira tranquilamente y su fuerza estd como en el
mar en la exhalacion, més que en el oleaje. Los costados son
anchos y suaves también; durmieron sobre el desierto, y este
los sinti6 inmensos. Los brazos dicen, en las venas grandes,
que él llevaba seiscientos mil hombres, y que tenia que levan-
tarlos a cada dia de la bajeza de su pensamiento. Asi los alzaba
a todos, para que Dios quisiera mirarlos y les diese fuentes;
no eran capaces de llevar seca la lengua sin blasfemia. Son
los brazos y el rostro los que dicen esto: el esfuerzo por aupar
a la plebe pesada como la pirdmide que hicieron, pesada de
torpeza y de instinto.

La barba cae en gajos grandes, casi jovial sobre el pecho tri-
tonesco, y esos gajos se parecen a los ramos de los acacios
floridos. La nariz es recta, para ser noble, alta y firme, y en las
cejas y en el cefio esta la oscuridad de la nube eléctrica. No
hay dolor, sino pura voluntad en la doble quebradura que se
hace sobre ellas. Es el Dominador en este tridngulo del ceho
y de las cejas, aunque en las rodillas haya sido el Padre y en
los brazos el que levanta. Y son altas las cejas como muros de
ciudades para la oquedad inmensa del ojo violento, del cual
la mirada salta por encima del desierto y de los seiscientos
mil hombres. No los mira, los cubre con ella. Toda la sombra
cabe en estas oquedades y parece que la noche no tuviera la
suficiente oscuridad para amagarlas, porque del fondo sube la
mirada en claridad, la mirada del vigilante.



No es grande la frente como en los sofiadores, pero esté apre-
tada, cenida de voluntad, més cehida que los mismos metales.
La raza de hoy pone mas frente en sus estatuas para poner
meditacion.

Entre los cabellos, de volutas gruesas como la barba, suben
los cuernos de resplandor que no son agudos, que en la forma
se parecen a yemas grandes de arbol. (Cuando la llama tiene
potencia, tampoco es aguda, sino ancha y quieta).

Hay que decir el santo lugar comin: “Yo no lo conocia”. Innu-
merables estampas, grandes ampliaciones del rostro, fotogra-
fias perfectas de detalles, no habian sabido anticiparlo.

El tiene aura, no la aureola cristiana, que vibra solo sobre la
cabeza, sino la llamada aura vital, tan potente en los pies y en
los costados como en las sienes, y recibimos esa aura sobre
nosotros. Hay un hervidero de grandes ritmos que salen del
centro de su pecho. Entramos en ese ritmo; la tirania de lo
sublime coge nuestra sangre, y no sabemos cuando estamos
“acordados” y hemos perdido las propias pulsaciones.

Vuelvo a repetir la verdad del comienzo: no he sentido la humi-
llacion ni el asombro estando cerca del Moisés. Es lo Gnico
natural, en el templo de San Pedro en Vincola y en el mundo.
Loslegos que atraviesan por el altar, el altar mismo, la puerta por
la que he de salir, todo eso chocara con dolor contra mis ojos.

El tiene la dimensién verdadera del hombre y de las cosas;
para medir cualquiera, desde ahora él saltara del pensamien-

to, vuelto él tipo.

Los ojos llevan, por haberlo visto, una semilla més de des-
contento.

La alegria se exhala de él como de lo acabado que apacigua.
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Aplaca no solo con la energia, sino con la gran sencillez. Por-
que esta figura no conoce el esfuerzo y por lo tanto el dolor;
traspasada a la palabra sencilla, solo hace recordar el “haga-
se la luz” del Génesis. Tiene de esta frase la fuerza y la sim-
plicidad. (La sencillez produce dicha, porque es recta como
el dardo y el dardo es lo mas feliz que salta de la materia).
Mi tortura anterior, tal vez era el presentimiento de que esto
existia. Pero sera siempre dicha haberlo conocido para lla-
marlo en presencia de lo inferior, y ser confortada, y para que
lo insuficiente nunca sacie ni tenga reinado sobre nosotros.

El hombre que lo hizo era torcido de cuerpo y torturado de
espiritu. Lo labrd quizi para pedir a Dios un cuerpo seme-
jante. Después que lo hizo, su sombra, caminando a su lado,
debio serle mayor pesadumbre.



DONATELLOY

Donatello tiene diferencia de un siglo con Miguel Angel. Si
se mide lo que un hombre debe a su tiempo por lo que este le
entrega, su mérito artistico de Donatello alcanza al de Miguel
Angel. La Italia en que aquel aparece es més barbara que la
otra en que aparece Miguel Angel.

Nacib en Florencia, tierra que se podria llamar “patria de la
belleza”, silabelleza como el amory como la entidad no fuera
una divina vagabunda. Toma por asiento en cada época un
pedazo distinto de mundo. En la antigiiedad nos mira desde
las &ridas piedras de Grecia, bajo los olivos de fino y duro encaje;
en la contemporanea, camina por las tierras sin sol del norte
y se posa en la estepa rusa, a civilizar a los barbaros en la pro-
sa de Tolstoi, o en el teatro de Ibsen.

Florencia, durante dos siglos, llama a los artistas italianos a
entregar bajo su luz maravillosa los marmoles mas nobles y
los cuadros més intensos. Los llama por los brazos acogedo-
res de los Médicis y los Sforza. No hay otro caso en la historia
de ciudad que concentre en si las fuerzas artisticas de una
centuria; sus tiranos surgen como si hubieran querido pasar
a la historia ennoblecidos por esta proteccién, para que les
sean perdonadas sus violencias, sus sensualidades, sus codi-
cias, en mérito de la suavidad divina que entregan, para todos
los siglos, las obras maestras realizadas a su sombra.

Algo se parece el panorama espiritual de estos dos siglos a
esos fondos marinos donde se labran en extrafia confusiéon
joyas y monstruos en una fauna de pesadilla. Desconcierta y

19 Hay una versién de este texto en el Legado de Gabriela Mistral de la
Biblioteca Nacional de Chile, aunque no aparece fecha de escritura ni
de publicacion. Se presume que fue escrito a mediados de la década de
1920. (N. de los Eds.).
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suspende el aliento, este espectaculo. La misma tierra italia-
na, suave y ardiente como ciertas gredas de anforas, forma en
el mismo tiempo la mano casi sobrenatural de Leonardo y el
corazbn espeso de sangre de los bandidos Orsinis. En los ban-
cos de las plazas de Florencia se han sentado junto a los jardi-
nes, a gozar un cielo profundo del mediodia, esta especie de
monje austero que es Donatello y el aspero Ludovico Sforza.

Viene el pueblo. Es el fermento acre de esta buena carne ple-
beya la que produce los tipos humanos potentes: Beethoven,
hijo de criado; Vinci, bastardo que no conoce a su madre. El
padre de Donatello es Niccolo di Betto Bardi, hombre de vida
agitada, bien batida por fuertes pasiones y por las desgracias.

Di Betto Bardi pertenecié al partido de los Ciampi (cardado-
res de lana) que por un tiempo dio a Florencia un gobierno
semirrepublicano. Sus actividades politicas le merecen el
destierro cuando el partido de los cardadores cae, y mas tarde
una acusacion de conspirador le vale la méas odiosa condena:
dice el edicto que sera atado a la cola de un asno y llevado
asi hasta el sitio en que ha de ser decapitado. Otro bidgrafo
agrega que la condena se hace extensiva a todos sus descen-
dientes. No contaban los jueces, por cierto, con las sorpresas
que da la naturaleza, haciendo nacer de un Niccolo di Betto,
pendenciero y matador, un Donatello. Sentencia, tan dantes-
camente cruel, no podia ser cumplida. Di Betto fue indultado.

Donatello hace del diminutivo de su nombre su firma artis-
tica. Firmaba asi: Opus Donatelli. Pone al pie de sus estatuas
ese nombre familiar, que tal vez le daban sus hermanas.

Empieza su labor en el taller de orfebre y aparece por este
tiempo inscrito en el registro de oficios de Florencia como
orfebre y marmolista. Estos son los nobles tiempos en que no
hay deslinde entre los oficios y el arte, en que se hallan al mis-
mo nivel, porque los grandes artistas son obreros que ponen
el agudo sentido de belleza en su oscura faena.



En labrar una copa, podia tardarse una mano lo que otra en
labrar una estatua. ;Y por qué ha de valer més una estatua
que una copal Y este noble criterio se intensificarad mas y
mas hasta que aparezca el maravilloso Benvenuto Cellini, que
labrara un puhal con la misma divina voluntad de belleza que
el brazo heroico de Perseo. jEnorme patrono de plateros tan
grande como Miguel Angel, patrén de pintores! El grabado,
la joyeria, la misma arquitectura, hechas después industrias,
hacen perder su nobleza a los oficios y los degradan a la for-
ma actual. El mismo Leonardo trabaja como aprendiz en un
taller. Es una de las cosas més lamentables de ver en nuestra
época: el aplebeyamiento de los oficios.

Los primeros protectores de Donatello son los Martelli, orfe-
bres, familia noble de Florencia, a la cual debié aquel més
tarde el conocer a los Médicis, que serfan sus protectores de
toda la vida.

Donatello no tiene la perfeccién precoz que tuvo Miguel Angel.
Las primeras obras, las de la juventud, pasan inadvertidas,
hasta que su estatua de la Anunciacion atrae el interés. No
es, sin embargo, una de esas de las grandes creaciones que
saldran de sus manos en plena madurez.

Ya en esta obra aparece la facilidad para la composicion, que va
a caracterizar a Donatello, la linea delicada y vigorosa que
serd como la esposa de su espiritu. El 4ngel no esté suspendi-
do sobre la cabeza de Marfa: Donatello es un realista total y
este realismo traspasa su religiosidad, distinta de la religiosi-
dad como etérea de Fray Angélico.

Esta el angel con una rodilla en flexién inclinandose delante
de Maria y le dice el mensaje estupendo con una expresion
natural, y Maria se ha incorporado sorprendida mirando al
angel con expresion llena de asombro y de dulzura a la par.
Esté la gracia derramada en esta figura, desde el cabello ondu-
lado hasta la expresion del pie y el ligero desorden de los
vestidos, por el rapido incorporarse. Las palabras del &ngel se
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escuchan y los labios de esa virgen no pueden responder otra
cosa que lo que respondieron segiin el Evangelio: “Yo soy la
esclava del Sehor; higase en mi segtin su Palabra’”.

En este tiempo el suceso artistico es un concurso que se abre
en Florencia para modelar la puerta de bronce del baptiste-
rio. La lucha es rehida porque hay concursantes formidables.
Se presentan ademés de Donatello, el gran arquitecto Filippo
Brunelleschi y Lorenzo di Cione, conocido con el nombre de
Ghiberti, vencedor del concurso. La aspiracién comtn al pre-
mio, el trabajo en un mismo motivo dan origen a la amistad,
que seré larga y hermosa, de Brunelleschi y Donatello. Desde
entonces, se reuniran dia a dia a comentar sus artes, tan seme-
jantes, porque la escultura es como la arquitectura hecha mayor
belleza. Las charlas de los dos amigos no se limitan mezqui-
namente a sus artes respectivas: ya en ellos se insintan los
renacentistas que vendran trayendo curiosidad del universo
todo. Anotan los bidgrafos que, en estas conversaciones, eran
motivos frecuentes los comentarios de la Divina comedia y los
problemas de teologia més arduos. El poema les daba esplén-
didas visiones de escultura, porque si el Infierno se quisiera
traducir en otra expresion de arte, se traduciria a escultura.

Se ha dicho que el alma de Donatello fue nutrida por dos
fuentes maximas en las que bebera la inspiracion de todos
los siglos: la Biblia y la Divina comedia. Pero donde la raza
hebrea se levantara como viva, con su muchedumbre de car-
ne poderosa, serd en Miguel Angel, el que viene después;
Donatello estd mas proximo a la Divina comedia por la tortura
que no tiene el otro; esa enjutez de sus profetas y de David,
el Calvo, es més semejante a la carne comida de ardor del
Purgatorio que a la carne henchida de grandes alientos de
los antiguos judios.

Tales conversaciones creaban en torno de los amigos un am-
biente de religiosidad. Ambos entregarian a la vida la expre-
sion de sentimientos religiosos: Brunelleschi es el que da los
planos de la Capilla Sixtina.



Hay en esa amistad rasgos conmovedores. Donatello ha hecho
un Cristo. La figura tiene la expresion de quemante violencia
que solo un criterio superficial puede estimar como cosa ex-
traha a Jests. Donatello pensaba modelando aquellos mascu-
los tensos en el Cristo que grit6 al morir, segiin San Mateo.

Esperaba anheloso mostrarlo a Brunelleschi, con esa inge-
nuidad tan tierna del amigo que quiere que el primer elogio
venga del amigo. Pero su deseo se ve fallido: delante de la
escultura oye:

—Has hecho un barbaro aldeano, no un Cristo.

Donatello no intenta siquiera hacer la defensa de su obra: el
amigo debe tener razon... Y Brunelleschi le promete presen-
tarle, en poco més, un Cristo de verdad, un crucifijo en el que
trabaja ilusionadisimo. Se equivoc6 Brunelleschi en su aspe-
ro juicio: el Cristo de Donatello tiene una potencia de dolor
que vuelve belleza su misma violencia. El de Brunelleschi es
de una correccion fria, que no enciende los ojos.

Estos Cristos pueden representar los dos conceptos que del
divino maestro se han hecho los artistas en general. Para
unos domina en él una serena dulzura, llena de nobleza.
Viene a ser este Cristo una especie de Apolo més delicado.
Para otros estan vivas las palabras sacudidoras: “Yo vengo a
poner la guerra entre los hombres”. Y al hacer su brazo, se
acuerdan de la alzadura con el latigo vivo en el templo; se
acuerdan de la capacidad de padecer que hizo de esta carne
la mayor torcedura de dolor que ha conocido la carne huma-
na y asi, ese Cristo, si se parece a algo gdriego, serd a una
criatura de Esquilo.

Poco tiempo después los amigos deciden hacer un viaje hacia
Roma, a estudiar sus respectivos oficios. El fracaso del con-
curso del baptisterio les ha hecho pensar que necesitan domar
la técnica en uno de los grandes talleres de los artifices roma-
nos. Pero no tienen recursos y Brunelleschi entonces se deci-
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de a vender un pequefio terreno que posee. Hay que alabar
la generosidad heroica del amigo, porque solo es heroico el
desprendimiento de los pobres.

Era muy duro el viaje a Roma en aquellos tiempos por las
luchas politicas. Habia que llegar a la ciudad eterna atra-
vesando la campiha poblada de matorrales y bandidos. Los
monumentos eran fortalezas; las estatuas antiguas estaban
enterradas y dice un escritor que para viajar hacia Roma era
preciso “seguir a las cabras saltando quiebras y atravesando
parajes desolados”.

Pero habia en los hombres de esa época una entrega total a la
vocacién que les quemaba los dias; ni los caminos peligrosos,
ni el morral menguado de provisiones que apaga la alegria del
caminar, los hicieron desistir. Llamébanlos también las rui-
nas romanas desde los subterraneos con voces de madre. Se
pusieron en marcha como peregrinos; caminaban charlando,
embriagados con sus motivos de belleza.

Qué hermosa vision es la de la escultura antigua dormida
por una edad entera bajo tierra. No parece sino que el tro-
pel de las caballerias hubiera hecho la Venus, los Apolos, los
Narcisos, hundirse en la tierra, irritados o llenos de espanto.
Y duermen un sueho prodigioso como el de los siete dur-
mientes de la leyenda dorada. El galope de los germanos que
atraviesa cincuenta ahos la peninsula ni siquiera triz6 en
algunos la linea de un hombro ni la uha de un pie. El des-
pertar y subir a la luz de los dioses griegos es un instante
enloquecido de Roma: como si sus rostros de placidez eterna
se descubrieran para apaciguar las almas tremolantes de los
italianos del Renacimiento.

Llegaron a Roma y se pusieron, mientras les dur6 su mindscu-
lo capital, a rastrear ruinas. Los pequehnos hallazgos de un capi-
tel romano, de una cornisa, los encendian. Mas un dia notaron
que la bolsa estaba completamente vacia. Cesaron de buscar.
Las gentes que les veian volver con un vaso mutilado les habian



puesto el apodo de buscadores de tesoros. Habia que dejar el
maravilloso vagabundaje y hacerse obreros, fijos a un banco.

Ambos entraron en talleres. Brunelleschi como montador
de joyas.

Algo aprenderia Donatello en ese tiempo, si es que pueden
aprender aquellos sobre los cuales cae tan facilmente la belleza
eterna, como cae sobre el agua en reposo la rama inclinada.

Donatello volvié a Florencia poco tiempo después y se puso
en relaciones con Cosme de Médicis, quien le encargd la
tumba del papa Juan xx111 [Baltassare Cossal. La hizo en
colaboracién con uno de sus discipulos. En aquellos tiempos
no se consideraba deprimente para un maestro esta forma de
trabajo, por lo cual en nuestros tiempos la critica dijo cosas
amargas de Rodin.

Le encargan més tarde una decoracion para la plaza del mer-
cado de Florencia. Hace una vigorosa alegoria de la abundan-
cia, la cual presidiré la feria de los frutos, esas ferias italianas
que tienen lo magnifico del otonio y recuerdan la alegoria de
D’Annunzio en “El fuego”.

Las huertas italianas, las mejores del mundo, envian a los
mercados al hombro de los vencedores o en las carretas col-
madas, aquella fiesta de color de sus naranjas de oro, de sus
higos azules y en el corazon de las grandes ciudades se ex-
halan, dando a los traficantes la embriaguez del campo, las
parvas rojas y doradas.

La plaza del mercado viejo de Florencia quedé asi ennobleci-
da por esta categoria de la abundancia que escucha la griteria
pintoresca de los mil vendedores.

Después de esta obra vienen dos esculturas que le encomien-
dan para la iglesia de Santa Maria del Fiore: un David y un
San Juan Evangdelista.
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Hubo en Donatello una gran predileccién hacia el precursor
del cristianismo. Lo hace niho ese bajorrelieve inefable cuya
dulzura nunca olvidaré quien lo haya visto siquiera una vez.
Una cabecita fina en que los cabellos delgados se sienten; ojos
con una fijeza de aborto; la boca entreabierta por la misma in-
tensidad de la atencion; el cuello delgado como el de un lirio;
los hombros débiles y sobre la cabeza la aureola anticipada:
el concepto de que la santidad en vez de la lucha que algunos
creemos, es una predestinacién. Quitemos la aureola y este
es el perfil de un niho triste, de un dulce niho enfermo.

Hace ademas el Bautista adolescente y lo hace también en la
edad viril. Son tres interpretaciones diversas: una apacible,
otra austera y dolorosa, otra llena de una alegria casi salvaje.
Ya el cuerpo del Bautista ha conocido los ayunos del desierto:
la carne se apega a los huesos tremendamente expresivos. La
piel del camello se siente arida y quemante como las arenas
del desierto.

Es el hombre que se aliment6 por largo tiempo de dos cosas
puras y vigorosas: raices y frutos, para purificar la lengua que
darfa la mayor de las buenas nuevas que ha llegado a los oi-
dos de los hombres, para volver puro espiritu el cuenco de la
mano que habia de verter el agua del bautismo sobre aquel
que era superior al bautismo. Y los pies son los del hombre
que camina incansablemente y torturado con su mensaje.

El Moisés, de Miguel Angel, tiene la influencia directa de uno
de estos evangelistas de Donatello, y tal hecho escueto revela
el valor artistico de este hombre que también es un precur-
sor: el de Miguel Angel; no lo conoce, pero como el otro al
Cristo, prepara sus caminos.

Viene por este tiempo la siguiente anécdota.
Un mercader genovés obtiene por medio de Cosme de Médi-

cis que Donatello le haga un busto. Este cobra el precio cabal
de su trabajo, y el mercader protesta con indignacion de la



suma que le parece muy subida para ser aquello un pedazo
de piedra labrada. Donatello pide que Cosme sea arbitro en la
disputa. Logicamente el juicio favorece al artista. El mercader
alega que Donatello ha trabajado solo un mes. Este responde:

—Yo, en la centésima parte de una hora, hago mas que en un
aho de comprar papas.

Y para cortar el grotesco didlogo despedaza el busto. El mer-
cader, que no esperaba ese final, se queda muy compungido
y avergonzado.

Esta anécdota con la que sigue, revelan que Donatello tenia
esa conciencia de su valer que no debe faltar a ningtin hom-
bre, porque revela simpleza o falsedad.Es necesario que el ar-
tista no sea ni el primero ni el Gltimo en saber lo que significa
la obra de sus manos.

La corporacidén de zapateros que habia rechazado una vez, por
el subido precio, un San Marcos de Donatello, encomendd la
obra a un escultor mediocre: Nani Vivanco. Pero tampoco les
acomodo el precio del trabajo y como Donatello no se habia
agriado por el rechazo, lo eligieron arbitro en la disputa.

Ingenuamente pensaban que tendria que dar un juicio favo-
rable a ellos, viendo la obra inferior que habia hecho Vivanco.

Donatello con cruda ironia les contesté:

—Este hombre vale menos que yo y le cuesta trabajar més
que a mi.

Donatello se puso en este tiempo a su obra capital: la estatua
ecuestre de Gattamelata. Se la encargb el sehorio de Venecia
y se destind a Padua.

Es la escultura ecuestre méas hermosa que cuenta el mundo
hasta hoy, y una de esas obras que ponen a prueba todas las
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facultades del artista y todos sus conocimientos: concepcién
inspirada, preparacion arquitectonica, técnica cabal.

El caballo tiene un vigor y un movimiento maravilloso, y su
belleza haria olvidar la figura misma del jinete si este no fuera
otro prodigio de fuerza. El grupo es nobilisimo: la bestia casi
se humaniza de pura gallardia y el guerrero tiene en el caba-
llo un pedestal digno.

Fue tan grande el entusiasmo cuando los paduanos se congre-
garon al pie del monumento que le encargaron hacer la historia
de San Antonio, patrono de la ciudad. La hizo, en bajorrelieve
admirable, explotando los motivos de la vida del santo, tan
bella como la misma de San Francisco.

La satisfaccién de los paduanos se expresé en el ruego que
hicieron a Donatello de que se quedara alli. Es muy sugestivo
el comentario que hacia Donatello respecto de la proposicién
que no acepto.

“Si continfio alli mas tiempo —decia— se me habria olvidado
lo que sé, porque me alababa todo el mundo. La critica de los
florentinos me hace estudiar mas y mas”.

Tenia Donatello sutileza de mente para ver la gotita de vene-
no adormecedor que hay en la amapola de la alabanza y la
esquivaba con esa prudencia de la serpiente que alabd Jests.
Cae en una como modorra espiritual el satisfecho. La critica
daba a Donatello la tortura de la perfeccion, divino dolor que
el artista debe llevar siempre. Temid la admiracién excesiva
como temi6 a la tGnica rosa que le regalaron los Médicis y al
bienestar material como mullidotes fatales del alma.

Después de la consagracion definitiva que le significa el monu-
mento de Gattamelata, Donatello viaja por Venecia, Mantua,
Ferrara, Médena y Siena, dejando en cada una de estas ciuda-
des esparcidas muchas obras.



En plena posesion de sus facultades trabajaba con rapidez y
facilidad. Esta es como la hora meridiana para el artista: la
técnica esta domada y no quiebra la concepcién, la traduce
con la facilidad gozosa. Entonces el artista es verdaderamente
el creador y recuerda al primero: “Héagase la luz y la luz fue
hecha”. Mientras la técnica no estaba vencida como el perro
fiel, él era solo un hacedor o un héroe que dobla costosamente
la terca quijada de leén de la materia.

No usaba modelos al trabajar. Decia una vez que le pregunta-
ron sobre ese punto que no llevaba otro modelo que su pro-
pio cuerpo y los invisibles que se movian en su imaginaciéon
como criaturas vivas.

Sin embargo, con él la escultura se aparta con violencia de la
idealidad del arte griego. Fidias hacia, fundiendo cien rostros
vistos, uno abstracto. Donatello hace entrar a la escultura por
la via del realismo individualizador, que seguiran todos los
escultores modernos.

Su religiosidad no se vuelve ese sublime que pone a los santos
en un plano inaccesible; los santos de Donatello son hombres
en los cuales el creyente mira su propio rostro doliente y oye
salir de sus bocas su mismo grito.

Es el Murillo de la escultura en la predileccién que tuvo por
los nihos. Un raro contraste espiritual, una como doble alma,
hacen que le atraigan a la vez las figuras tragicas de los profe-
tas y los cuerpos infantiles.

Poblaba su estudio de nihos de méarmol, derramaba sobre
ellos la ternura indGtil de su corazén que no apretd contra si
el hijo propio.

El niho es presencia tan necesaria en nuestra vida que aque-
llos que no la tienen se la yerguen con el ensueho.
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Tal predileccion por los motivos de la infancia dice también
la calidad de esta alma. La mujer, anota el critico Alexandre,
ocupa poco espacio en la obra de Donatello: “Si, y cuando aso-
ma ella, como en la Anunciacidén, tiene la maternidad hecha
promesa sobre la frente o es, como en la Santa Cecilia, la mu-
jer de lineas tan delicadas que casi esta infantilizada”.

jComo miraria Donatello jugar los nihos en las plazas, en los
campos que atraves6 y en los hogares de sus amigos, para
que se volvieran en la obra cosa vival Los ha gozado en las
rondas; les ha visto como muda la risa de una boca a otra,
seglin la grosura o delgadez de los labios y de las mejillas;
ha tenido mucho tiempo sus cabecitas entre las rodillas. Y
asi pudieron ser tan verdad las que iba cuajando entre sus
dedos, y en las que parece que va a volar el vello fino y va a
saltar la carcajada.

El hombre que asi amb a los nihos era el adulto perfecto, que
seglin dice un escritor es aquel en cuyo ser se ha detenido la
infancia. No son los de Donatello los nihos idealizados, nifios
angeles, de tantos pintores y escultores; son los desharrapa-
dos llenos de gracia que hurgan entre los frutos en un mer-
cado, que saltan las paredes de los huertos en busca de las
manzanas mas rojas. Estan llenos de malicia, de una dichosa
picardia; a veces la alegria hace como brincar la carne de sus
pantorrillas y de sus carrillos inflados.

Este solterén desmiente la leyenda de los solterones; esta méas
lleno de ternura que los padres colmados de hijos...

El, primero y Luca de la Robbia después, son los escultores de
la carne tierna.

Pocas veces el artista que interpreta la gracia es capaz de in-
terpretar la fuerza. Por eso desconcierta el que de la misma
mano saliera la estatua ecuestre de Padua y la ronda infantil
de la catedral de Prato.



Donatello tuvo en cuanto a recursos esa simple mediania que
queria Horacio, igualmente alejada de la miseria que afea la
vida y de la abundancia que la vuelve placida. La proteccion
de los Médicis, primero la de Cosme y después de su hijo Pedro,
le aseguraron sus necesidades que eran muy exiguas.

Donatello no buscaba como Rafael el lujo; para belleza tenia
la que él creaba. Hasta debe haberle parecido poco viril el
refinamiento en el traje porque una vez devolvié un manto
rosa y una t@nica de seda que le regalara Cosme de Médici.
Le dijo, para quitar dureza a la devolucién, que le parecia dema-
siado delicada para él.

Y decia verdad, porque tal vez sus profetas hubieran sido menos
austeros si el escultor viviera entre los cojines del estudio de
Leonardo. Por algo dicen los misticos que el alma recoge las
cualidades de las formas entre las cuales se mueve.

Iba més lejos todavia Donatello: rehusaba amontonar mone-
das que sobraban de sus pequehos gastos.

Habia en su estudio un cesto viejo pendiente de una polea.
Ahi abandonaba su dinero. Al amigo o al discipulo que llega-
ban a contarle su penuria, les sehalaba con ademén el cesto.
Tomaban de alli cuanto querian y el cesto volvia a subir...

Y esta forma de dar merecia haber sido alabada por el Dan-
te en aquel capitulo del Banquete, en el cual se enumeran
las formas delicadas de dar. El necesitado toma sin mirar la
cara del dueho; parece que ni hubiera dos en estas pintores-
cas formas de caridad: el que da y el que recibe. Comunismo
delicioso de San Francisco. Alguno llamo a este el loco de la
caridad; en Donatello hay una despreocupacion tal del valor
del dinero, que ni siquiera siente aquella caridad; es un sen-
cillo tomar lo que se necesita como se aspira el aire que es
de todos.
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Hace sonreir la confesion de bienes de Donatello, que se con-
serva, y que €l tuvo que hacer para que le fuera aplicado el
impuesto.

Enumera tres obras que le deben diversos conventos y detalla
a la vez las pequehas deudas que han de ser pagadas con el
valor de aquellas.

La Ginica propiedad que tuvo fue una casita con un breve jar-
din. Este era su alegria cuando la paralisis inmoviliz6 su bra-
zo, arrebatandole el gozo de modelar sus nihos y sus santos.

El miraba desde su sillon al sirviente fiel regar sus rosas y sus
lirios florentinos.

Sus parientes, que no se cuidaron de él sino a Gltima hora,
fueron a reclamarle la herencia. El les dijo con cordial ironfa:

—Mis queridos parientes, no puedo satisfaceros; dejo esta
tierra al pobre que la ha regado con su sudor y no siento no
darosla como pago de vuestras visitas. Idos, pues, con mi ben-
dicién, pero sin la casa...

La paralisis de Donatello es tan tragica como la sordera de
Beethoven. De las fuentes de alegria que entregan los senti-
dos, este hombre eligio el gozo de las formas, la palpitacién
ardiente de las cosas derramadas sobre la tierra, y de la visiéon
de lanaturaleza lo que le daba mayor deleite era el movimien-
to, la piernecita de los nifios alzada en la danza o el paso de los
caballos guerreros llenos de majestad.

Y la muerte, anticipandose en su carne, le cegd las dos fuentes
Unicas de su alegria: el tacto y el movimiento.

Ah{ queda en su sillon, sintiendo ya el dominio de la muer-
te del cuerpo vivo, conociendo la experiencia de la sepultura
con el alma presente. Es la peor forma de morir.



Como Beethoven, que se poblaba el cerebro de los acentos
bebidos durante la vida, Donatello se poblaba la imaginacion
de los ademanes y los gestos vistos entre las multitudes. El
ensuefio que antes empezaba la creacién, ahora se prolonga
con el ensueho de seguir haciendo rostros y dorsos expresi-
vos dentro de su mente. Al regato del agua que iba por su jar-
din, transportaba su anhelo de caminar.

Las flores, misericordia de la tierra, estaban extendidas delante
del paralitico; hacia llevar su sillon una tarde al cuadro de rosas,
otra al de los jacintos. Y en vez de la familia que no quiso
crearse, para no restar tiempo a la obra artistica, tenia esa
familia vegetal, tan silenciosa que es como el éxtasis cuajado,
y que exhala su ternura en el callado aroma.

Murié Donatello a los 83 ahos. Dice la Biblia que Dios conce-
di6 vida maravillosamente larga a los primeros hombres, que
eran pocos, para que alcanzaran a derramar la tradicién sobre
sus hijos, nietos y bisnietos, y alcanzaron también a poblar la
tierra desnuda, de su carne y sus obras. Esto mismo podria
decirse de Donatello y de otros. Viven tanto para que puedan
proyectar sobre el mundo la muchedumbre de sus creaciones;
se los dio para que alcancen a traspasar de su espiritu a la huma-
nidad destenida y laxa. Son como grandes y hondos vasos que
se vierten largamente y hasta la Gltima gota.
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CONVERSACIONES CON GIOVANNI PAPINTIY

—La Historia de Cristo es el libro mas grande de los cinco l-
timos afios de Europa —me decia Vasconcelos.

Y le decia yo, timidamente:

—La Gnica obra grande, segtin mi espiritu, después del Juan
Cristébal, de Romain Rolland.

Otra vez el Evangelio vivo, puesto en una luz nueva, contem-
poraneizado y hecho otra vez sustento para diez generacio-
nes. Sencillo, a pesar de la opulencia, tremolante de fervor y
radioso de humanidad. Cuando supe que lo habian reeditado
en Chile, tuve alegria por el suceso espiritual para mis gentes.

Me interesaba el varén de fe poderosa, tanto como el libro.
Habia pasado de un golpe a ser una de las conciencias que
mueven nuestro tiempo brutal.

En Nueva York me hablaron del incidente, comentadisimo: la
Universidad de Columbia lo habia invitado; pero cay6 sobre
el rector y el Consejo un aluvién de protestas. Papini, en un
libro reciente, insultaba a los Estados Unidos, llamando su
civilizacién “hediondez de bencina” y otras cosas poco gratas.

El rector mantuvo la invitacién, con una hombria muy noble
y sobre todo con una carencia de nacionalismo plebeyo del
que pocos educadores son capaces. Se asegura que dijo:

—El sefior Papini, critico ilustre de filésofos modernos, no
tiene ninguna obligacién de amar a Estados Unidos para poder
dictar un curso en Columbia.

50  Publicado en tres partes, en El Mercurio, de Santiago: el 5 de octubre y 2
y 23 de noviembre de 1924. (N. de los Eds.).



Y fueron llegandome documentos.

Con motivo del escandalo, iba y venia en las revistas el retrato
de Papini. Me fue poco grato al ojo interior: melena de tormen-
ta; boca y ojos violentos, y todo el aire de la cabeza con no sé
qué cosa de orador de asamblea caldeada.

Yo me decia enseguida lo de otras veces:

—jsAh, qué supersticion y qué carnalidad esta seguir trayendo
en las lineas de una caral Y los imbéciles de frente goetheana,
que andan por alli, y los ojos luminosos de cualquier presti-
digitador de cine.

En Népoles, compré el Diccionario del hombre selvdtico; lo
lei en la isla de Capri. La lectura me manchd de violencia
cuatro nobles siestas bajo los olivares. Una capacidad, muy
italiana de pasién, pero no el odio, cehido como una espina,
del Dante, sino un borbotear de marmitas del infierno. Un
juicio final, pero en una llanura que fuera un poco establo y
un poco estercolero, y un poco plomo liquido, para que dan-
cen los que oyen la sentencia. De tarde en tarde pasa una
rafaga pura: son los santos y los artistas cristianos, sobre los
que caen rosas, que no se sabe de déonde bajan en este aire de
azufre tenso.

La humanidad, convocada por él, Giovanni Papini, desde los
tiempos de Abraham hasta los de Mussolini. Una potencia
que asusta en las dos gargantas para la grita, que se vuelve
ululante, de los pecados ajenos, los que ellos cometieron y los
que le son adosados, y una reminiscencia de San Juan en el
Apocalipsis, con racimos de rayos. Pero entre aquel olor de
muladar, la quebradura maravillosa del rayo se ve mal, no se
funde en la unidad del espectaculo perfecto. Y no sé qué de
mercado, a pedazos; de mercado de carnes abiertas, que se
tienden al lado de tapices admirables y de cubas de vino.
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—Que los profetas hebreos, que Exequiel y que Isaias. Esos
quemaban la carne, no la ponian a pudrirse; o hacian leprosos
tragicos de los reyes, pero no pequenos sarnosos.

—Que la época muelle necesita estos espolonazos de fuego.
Es cierto, pero esto es una chorreadura de estiércol acuoso.

De repente aparecen misericordias inesperadas: Baudelaire,
absuelto (con razén: estabaloco de hambre de Dios); Bergson.

El burgués no ha recibido en una hojita, de esa rojo al blanco,
letanias semejantes de bajos adjetivos, escaldadura parecida
de la nuca a los pies. Se lo agradecera mucho un conocido
mfio, que lo pone en el eséfago de Satanas.

Y los hombres y las mujeres santas no hallan qué hacerse con
sus lirios laudatorios, en esa caldera exhalante.

Hay naturalmente —se trata de un gran poeta— metaforas
magnificas, que saltan como rosas de fuego; y juicios cuaja-
dos para lo eterno, por netos, que hincaron en la entraha del
motivo.

2Qué hizo este hombre de esos labios nuevos que parecia
haberse labrado para la palabra espiritual? Hace tres afios
—nada mas— que entr6 en las Parébolas y anduvo entre la
atmoésfera amoratada y cenida de la Pasion del Senor. Se sumer-
¢16 como en una gruta indecible en el concepto cristiano y
trajo su tesoro a todas las lenguas. Pensamos que el tiempo,
sérdido como una vaina seca de algarrobo, se henchia de una
yema prodigiosa y después de aquel libro, quedamos mirando
a sus manos, jpara recibir ahora esto!

La enturbiadura viene del “hombre viejo™. Tiene la fatalidad
de la violencia; ni con tenazas de su terrible amor por Cristo
consigui6 arrancarse esos tendones poderosos de la vieja ira.
Se crey6 converso antes de tiempo y nos hizo creer que su
deseo era fruto.



Cinco o seis libros tiene de critica y comentarios “vulcanes-
cos’; la blasfemia suya fue activa y repetida como una antifo-
na. Y sus venas no han tenido en las quinientas paginas del
Evangelio que nos hizo, suficiente refrigerio, sumidad bastan-
te en la piscina pura. Es cierto también que alli mismo, en
la Historia, hay chocadoras frecuentes en que saltan chispas.
Pero el tono recupera su nobleza, después de las caidas.

Este herético reciente, como si dijéramos de esta mahana,
no conoce piedad para el pecado de que atin trasciende su
aliento. Ningin converso ha caido en semejante olvido de su
fealdad inmediata. Aqui esta con sus pinzasy su pez, para sal-
tar sobre el camarada de ayer. Tiene la ventaja de conocerlos
a todos: no se le pueden escapar. Sabe, como el botanico, el
nombre del individuo, de la familia, del orden; minuciosidad
de ojo avezado en las herejias complejas que son como la red
vegetal de la hoja; encarnizamiento fabuloso; sentencias rotu-
radas, que no dejan del pecador ni siquiera la “ceniza, que es
casta”, como dijo San Francisco.

Papini es florentino. Sigue en él la poderosa y sutil sangre
Toscana sustentando la latinidad. El parentesco de ardor esta
proximo; solo que el otro violento hizo tanto cielo como in-
fierno, y este, reduciendo a los justos, ha dejado una brizna
de paraiso.

Tiene y3 ahos; un mediodia terrible, el suyo, que quema sus
propios rihones. Vive seis meses en Florencia y seis en un
pequeiio pueblo del Casentino, vena de frescura en el verano
de Italia, junto alos Apeninos. Tiene dos hijas hermosas: simien-
te de serenidad para mas tarde.

Ha escrito de todo, con un brio que también desconcierta:
cuentos maravillosos, versos (mejor exprime en la prosa la
calidad lirica de su temperamento), biografias y estudios filo-
soficos (acres, pero notables). Dice de él un critico, que es su
“talon de Aquiles” la facilidad. Pero ahade venenosamente
que la extensién de la Historia de Cristo fue imperativo edito-
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rial. Eso no; lo enriqueci6 el Evangelio hasta la mayor hondu-
ray el libro tuvo que ser asi, espeso como la rama del acacio,
con veinte racimos.

Y ha quedado vacio de misericordia este juzgador, que fue a
buscar en Cristo la caridad, superior al juicio. Cogié otras
cosas, mas lo tinico que debio arrancar fue la hierba aspera y
divina del amor al préjimo.

Sus bidgrafos hablan por sobre todo de su versatilidad filoso-
fica y literaria. ¢Ira, si eso es verdad, en busca de otro dueho?
Yo no lo creo, aunque el pasado funda la peor duda. ¢Volve-
r4 a sumirse en la fuente cristiana, que de puro clara parece
breve y que tiene las siete profundidades que dan el vértigo?
¢Estara sumergido hasta que mude de color su cuerpo, como
los cuerpos que gozan el mar con contacto durable? El alien-
to contenido lo purifique, la delgadez del agua le ensefie las
palabras leves de que se labraron las Parabolas. Les dé gracia
y leves de amor, que esto es la llama ligerisima.

Y si eso no viniera, diremos de él, con mayor justicia de la
que tiene para sus biografiados, que ha sido grande y merece
amor: nos ha dado un libro puro y perdurable; hizo una His-
toria de Cristo para los hombres que empezaban a olvidar.

Y apesar del Diccionario, que me dejéo —como lo dije— llena del
espanto, que en mi cordillera materna me daban los “rodados”
de las pendientes durante noches enteras, yo fui a ver a Papini.

Es él indudablemente una de las conciencias directoras de
Europa, y somos muchos los que desde el continente selvatico
—asi nos ven— no miramos en el continente de la decaden-
cia sino estos espiritus vigilantes y rabiosamente humanos:
Romain Rolland, H.G. Wells y Papini. Y mirando hacia Italia,
donde la sordidez espiritual es bien visible en la Gltima genera-
cion, Papini lo llena todo en este instante. Sus veinte o trein-
ta libros hablan de un hombre de labor heroica como los del
Renacimiento, como ellos atravesado de distintos caminos.



Fuera de él, que es muy joven, Italia sigue viviendo ala vera de
sus viejos valores literarios: D'Annunzio y Ada Negri. Habria
sido necedad pasar por su patria, admirando en sus museos
desde lo etrusco hasta lo carducciano, sin conocer al hombre
dantesco que le ha nacido, rico de parpuras en el odio y en la
potencia de las facultades.

Fui a visitarlo a la playa en la cual veranea y escribe: es la
costa de Pisa, el pequenio pueblo llamado Castiglioncello, en
la provincia de Livorno. Poblacion casi improvisada, que pre-
side un moderno castillo halconico; calles enarenadas, gratas
de caminar, y pinares, densos pinares para esas curas de paz
de que estamos hambrientos los heridos.

No hay, en este a quien vengo a ver, sin embargo, un cansado.
Es vigoroso hasta ser centauresco; pero en el fondo del indig-
nado contra su época, acé o alld, un doloroso. Se le han hecho
angustia la brutalidad y la plebeyez casi fétidas de nuestro
tiempo, sobre todo la de la Europa de esta hora.

Y aqui viene a decir, en libros llenos de aristas como las sales
enérgicas, su disgusto, y a oler la resina de los pinares, que
todavia se exhala, que la quimica industrial no recoge atn
minuciosamente.

Salgo de manana. El aire es vivo y tiene algo de dichoso. He
llegado de noche y la vision del mar me sorprende como
siempre, y me afirma el corazon.

—Yo tomo un poco esta entrevista con Ezequiel —digo jugan-
do a mis compaheras. El hombre del laude admirable hacia la
Edad Media detesta mis dos oficios, en figura de mujer: a las
maestras y a las escribidoras. Haciendo conjeturas anticipa-
das, llegamos a la villa: una casa grande, de persianas verdes,
con un gran relieve de Dante, angel custodio muy digno de él,
pero que en mi aumenta el embarazo.
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El profesor Papini (asi lo nombran en el pueblo) sale a mi en-
cuentro desde un grupo de pinos antes de que yo llame a la
puerta. Me ofrece que hablemos en ese lugar, si me place, y
despide a su visita, que es su colaborador del Diccionario:
Doménico Giuliotti.

La primera rectificacion es la del fisico. Hablé de sus fotogra-
fias que lo hacen odioso: una cabeza revuelta y un rostro car-
gado de carne. Es fuerte, sin ser graso; muy alto; color palido,
piel fina, ojos claros, que el sentimiento muda dentro de la
gama de los grises; frente noble de grandes sienes y una cali-
dad del cabello que estd en desacuerdo con el “violentisimo”:
pelo rizado y blando, de un castafio hermoso, un cabello casi
infantil, de tierno, en la cabeza poderosa.

Se ha sentado junto a la mesa de mimbre donde leia con su
amigo La Ciudad de Dios, de San Agustin.

—A mi me sorprende —dice— la visita de una persona de habla
espafola. Parece que entre ustedes se conoce poco mi obra.

—Se la conoce bastante —le digo—, hasta el punto de que en
Chile se ha reeditado la Historia de Cristo.

Se le oscurecen los ojos...

—Si—me responde—, pero acaso usted no sabe en qué condi-
ciones. No se me ha enviado un solo ejemplar, mucho menos
se me han pagado derechos. Lo que me ha sido més odioso es
sobre eso, el que se le hayan ahadido notas.

A pesar de mi falta de nacionalismo, la queja, por justa, me
quema. Es la segunda o tercera vez que nuestros editores hacen
estas fealdades, escudados en la vergonzosa falta de una “ley
de imprenta”. (Los otros magullados han sido Blasco Ibahez,
cuya protesta logica y grosera a la vez he leido, y Paul Bourget,
que no ha dicho nada).



El sigue habldandome de la falta de respeto que significan
las notas.

—No hay nada oscuro que aclarar —me dice.

Y yo —la exenta de nacionalismo— le recuerdo que la traduc-
cién y las notas son de un italiano establecido entre nosotros.

Una de mis compaheras viene en mi auxilio y le defiende
el fraude como bien para la propaganda religiosa, es decir,
como un medio feo para laudable fin. Yo sonrio; Papini tam-
bién y aliviamos del peso.

—Cuando yo pasé por Nueva York —digo— se le esperaba en
la Universidad de Columbia, para una serie de conferencias
filosoficas. Todos hemos leido su admirabilisimo libro sobre
la decadencia de la filosofia: El crepisculo de los filosofos.

—No fui —responde.

—cPor la discusion que se entabl6 a causa de sus juicios con-
tra Estados Unidos?

—No, por causas de menor importancia; entre ellas, esta: yo
soy un autodidacto, como usted sabré; todo lo he estudiado
solo, en bibliotecas. Eso esta contado en mi autobiografia, Un
hombre acabado [Uomo finito]. Poseo el inglés perfectamente
para su lectura, pero no dispongo al hablarlo de sus matices.
Y yo necesitaba poseer todos los recursos del idioma a fin de
dar una idea clara, vasta y de detalle minucioso, a aquella
raza, al hacerle la critica cruda de su civilizacion.

—Es sensible —le digo—, que no haya podido ir. Hay en ese
pais, a pesar de sus defectos y de su idiosincrasia, odiosa
para nosotros, un aspecto catélico muy respetable y digno
de estudio. Hay en general aspectos espirituales cuyo con-
tacto es grato.
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—oQué le place a usted en las religiones de ese pais? —me
pregunta.

—En primer lugar, la prosperidad creciente del catolicismo.
Eso sera bien para la latinidad; refrenara algo, por ejemplo, la
dominacion que ejercen los Estados Unidos sobre los paises
nuestros. En segundo lugar, he estimado en aquellas gentes el
sentido social que aparece en sus diversos credos.

—En cuanto a lo primero —contesta—, no hay que entusias-
marse demasiado; es la inmigracién la que aumenta, y las
diversas iglesias se acrecientan indistintamente, lo mismo la
catdlica que la judia. Ahora lo otro: usted da mucha impor-
tancia al aspecto social en la religion; yo no le doy casi ningu-
na. Para mi el cristianismo es mistica, mas que beneficencia;
es fervor y anhelo trascendente. Su tipo lo da la Edad Media.

—Yo pienso —me atrevo a responderle—, que la pobreza no es
enemiga del progreso espiritual, pero la miseria si. A menos
que no se trate de seres excepcionales, la miseria afea la vida
y encallece el alma. Para mi, la mitad de la religion es caridad
buscadora, caridad andariega, de pies sangrientos.

—ijNo$ —me replica—. Un pueblo sin fe puede ser envilecido
por la miseria; pero eso no pasard nunca, por ejemplo, ni con
el campesino italiano ni con el espanol, las razas cristianas por
excelencia. Por otra parte, no solo el hombre pobre sin vida reli-
giosa: al hombre sin fe se le vuelve tan venenosa la riqueza como
la pobreza. Ademaés, yo conceptiio que el miedo de la pobreza
esta fuera del cristianismo, religiéon heroica para heroicos.

—Y volviendo a Estados Unidos, quiero establecer este con-
cepto: los éxitos de ntimero del catolicismo en ese pais no me
entusiasman; ninguna estimacién me merece el factor can-
tidad, en esta ni en otras cosas; han erigido este nuevo valor
sobre el mundo las razas anglosajonas. Yo lo desdefio. Me
serfa grato oirle hablar del enriquecimiento en el aspecto de
calidad, de nuestra fe.



—A eso estoy atento. Se dice que hay en el mundo cuatro-
cientos millones de catdlicos; de esta piramide de carne, yo
querria sacar cuarenta mil de vida mistica poderosa. Pero ni
aun ese niimero tenemos dentro de la cifra desafiante.

Le insisto que nadie ha sido menos dadivosa que yo de elogio
para Estados Unidos, pero creo que es un mal pastor latino
quien lo niega todo a este pueblo. Al negarsele enteramente
los valores morales, se disminuye a la vez el peligro que esta
frente a nosotros. También debemos temerles porque em-
piezan a preocuparse del alma, y mientras nosotros “jacobi-
neamos” deprimiendo lo elevado que pone una religiéon en la
vida colectiva, ellos saturan de Evangelio a las masas. Le digo,
pues, al maestro:

—Hay alli un grupo ya estimable de personalidades secretas
que dirigen en el libro, la prensa y la tribuna, el sentimiento
religioso. Vale la pena conocerlos.

—No es extraordinario —vuelve a replicar—, que un pais de
tan formidable poblacién, retina este grupo de escogidos, que
tiene cualquier nacién pequena. Yo juzgo por otros datos que
son como chispas saltando de la rueda, estos hechos de la
moralidad en Estados Unidos. ;Ha leido usted los detalles de
aquel reciente crimen de dos jovenes en Chicago? Hace pensar
eso: hay algo de pus en esa llaga. Por Gltimo, yo debo decirle
que no detesto particularmente a Estados Unidos; detesto
aspectos de una civilizacién que en ellos muestra su grado
mas agudo de la civilizacién del “maquinismo”, de la codicia,
de otros que yo llamo “los valores del Anticristo”. Inglaterra y
Alemania pertenecen al bloque odioso también.

Papini habla con serenidad, casi con dulzura, y la bondad de
su tono se me funde con la luz verde de los pinos, bajo los
cuales seguimos hablando. La lentitud con que conversa da
como una mayor nobleza al asunto.
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No titubea; es uno de esos pocos hombres que han hecho
en sus ideas honesta ordenacion, antes de hacerse pastores.
Como pocos también, ha sido Papini un buzo del pensamien-
to contemporéaneo y ha andado entre los pulpos y medusas
prodigiosas. Se le ha hecho el atentisimo ojo del buzo con que
ahora clasifica las herejias, como quien no se engaha con las
vegetaciones del mar; y trabajador de tinieblas, en la luz de
arriba no hay posible vaguedad de contornos para él. Tiene el
profesor la definicién breve y neta.

Vive la hora meridiana de su mente no solo por la fecundidad,
sino por la claridad que tienen hoy para él las corrientes de
ideas que atraviesan el mundo. Se le podra acusar de fanatico,
de “ebrio del vino de Dios”, pero no se le puede decir lo que a
otros varones de fe: que son vagos por misticismo ni confusos
por ignorancia.

Y por tener en claro su juicio también sobre casi todas las
demas cosas esenciales, se ha atrevido a acometer la empresa
del Diccionario. Antipoda de Voltaire, ha vuelto sobre la em-
presa, para voltear uno por uno los conceptos; un laude bajo
el nombre donde el otro vomité una blasfemia, y una lluvia
de lenguas de fuego donde aquel hizo esperar algunas rosas.

Seguimos conversando. No confio demasiado en mi italiano;
él tampoco confia en su espanol, y optamos por hablar en el
idioma propio. Nos entendemos; cuando queda una expre-
sion ciega, una de mis compahneras que lo ha traducido, la
profesora mexicana Palma Guillén, nos ayuda.

Le pregunto si conoce en espahol a los clasicos de nuestra
lengua.

—Hace tiempo —dice—, inicié el conocimiento ordenado
de esa literatura. De los origenes me place el libro del Buen
amor, del Arcipreste de Hita: fluidez, gracia y agudeza; entre
los modernos admiro especialmente al Unamuno de la Vida
de Don Quijote y Sancho.



Unamuno es el escritor espahiol contemporaneo més traduci-
do y también el mas estimado en Italia.

Le nombro a Santa Teresa.

—Nosotros tenemos —responde—, a nuestra Catalina de Sie-
na. Me parece més expresiva que la castellana, pero la otra la
supera en la profundidad teologica.

En nuestra conversaciéon se ha dicho el nombre de Espana
varias veces. Y Papini ha expresado cada vez, con la palabra
y con el semblante, un gran fervor admirativo hacia la raza
ardiente, enriquecedora de la mistica.

Le digo que me ha complacido hallar, en el tremendo Diccio-
nario un elogio de Baudelaire.

—Me lo han hecho amar sus escritos postumos en los cuales
hay un ansia lacerante de religiosidad.

Aprovecho la oportunidad para contarle lealmente, aun con
el peligro de hacérmele ingrata, mi espanto por el Dicciona-
rio. Y como le doy mi juicio con visible confusion, la compa-
hera mexicana le cuenta sonriendo la consternacién con que
hice aquella lectura.

Sonrie y dice después:

—EI primer volumen de esa obra contiene algtin lodo; en el
segundo saltaran resplandores: aquello me ha desahogado;
estamos escribiendo el tomo siguiente en el que ya se gozara
de cierta serenidad.

Yo recuerdo la nota final en la que él declara que somete la
obra humildemente al juicio de la Iglesia, y le pregunto la opi-
nion que a ella le ha merecido el libro.
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—Le mandé a Su Santidad y al obispo de Florencia; aquel
agradecid el envio y este me envi6 una carta muy cordial.

Papini sonrie ahora francamente como un nifio que comenta
una travesura ¢épica...

Me queda algo muy importante sobre lo cual interrogarle y

que me da tanto tiempo como lo del Diccionario. Me atrevo
al final.

—2Y qué piensa del fascismo? Yo tengo mucho interés en
conocer este juicio de usted. No me explico la mezcla tan
hibrida que se ha hecho por un buen grupo de catdlicos, de
fascismo y de catolicismo; es una de mis impresiones penosas
de Italia.

—Yo repudio el fascismo como régimen de violencia —res-
ponde—. No piense usted que la Iglesia como institucion se
haya fundido con él. La Iglesia ha sufrido todos los regime-
nes, sufrido —no aceptado—, entiéndase bien. Para explicar
el caso que a usted le causa extraheza, hay que recordar que
algunos catoélicos, esta vez como otras, optaron por el mal
menor. Hubo un momento en que el dilema politico en Italia
parecio ser este: sovietismo o fascismo. Usted sabe como el
primero ha perseguido, de persecucién tremenda y vil, nues-
tra fe en la Rusia cristiana.

Le manifiesto que me da una sensacion de alivio saber que un
espiritu de la significacién suya para los catélicos del mundo,
haya quedado libre de la contaminacion poderosa.

(Después de mi entrevista con Papini, mejor informada, he
sabido que hay un partido catélico entero popular, que ha
pasado francamente a la oposicién: solo un grupo sostiene la
odiosa violencia).

Ahora pregunto su opinién sobre la reforma educacional del
ministro Giovanni Gentile, la cual admiro en muchos puntos.



Le manifiesto que tal vez en la adhesion catélica al actual
gobierno haya agradecimiento por la incorporacién de la
ensefanza religiosa a las escuelas.

—No me halaga tanto ese punto de la reforma —responde
Papini—. La instruccién religiosa debe ser dada en un am-
biente propicio: el tiempo o la escuela catélica; en los cole-
gios oficiales, se ha injertado como una cosa extraha que mal
puede fundirse con la tendencia racional que se imprime a
los demas ramos. Cuando esa ensehanza es compuesta a las
otras asignaturas, crea en los jovenes la rebeldia, y los hace
reaccionar hostilmente. Para mi, la dodtrina cristiana debe
ser dada en una atmosfera saturada, traspasada de religiosidad,
y no pueden dar esto las escuelas con profesores ateizantes,
la magullan o la desvirtdan.

Hablamos de las corrientes espirituales en América.

—Ustedes —dice—, ahora como siempre, estan atrasados en
cuarenta afios respecto de la médula nueva que nutre Europa.
Tienen un “jacobinismo” rezagado, que agita su vida nacional,
mientras en Inglaterra e Italia —hasta Francia— ha nacido
y se afirma dia a dia el concepto de que la religion significa
mucho dentro de la cultura, no digamos dentro de las cos-
tumbres. Sigo en las revistas y los libros franceses de tltima
hora una verdadera evolucion espiritualista de la filosofia,
que empezd en Bergson y que ha tenido contagio poderoso
en el continente.

Mi conversacion con este hombre en el cual el pensador, por
vigoroso, llega a hacer olvidar al literato, ha ido encendiéndo-
me poco a poco. Empez6 temerosa y no poco desconfiada, y
me ha vuelto lentamente en la confianza.

He tenido el privilegio de oir a un hombre moderno que tiene
vida profunda, un milagro en esta hora de triste banalidad
de Europa. Ha sido generoso de su tiempo conmigo y yo no
quiero abusar de su dadivosidad de diamante. Sin embargo,
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me da pena dejarlo. Querria seguir oyéndole por dos horas
méasy preguntarle lo que piensa de cada uno de los problemas
espirituales de nuestro tiempo. Porque es facil y numeroso
el encuentro con profesores en la Europa docente, llena de
didacticas; pero el encuentro con el maestro es raro como el
gran especticulo de la naturaleza.

Me ha hecho olvidar el Diccionario y quedo en una espera
ardiente de los otros libros que anuncia: el que trata de su
conversion y la vida de la Virgen, capitel de gracia que va a colo-
car sobre la columna de fuego que ha sido su Vida de Cristo.

Nos acompaha cordialmente hasta la puerta, y yo regreso a
mi hotel respirando con més fuerza y méas dicha el enérgico
viento marino. El ha vuelto a su mesa entre un grupo de pinos
a continuar su lectura de La Ciudad de Dios, y San Agustin
afirma también su corazon como otro aire de yodos fuertes.



CON ADA NEGRI!

Nuestro cénsul en Milan, Roberto Suérez Barros, nos lleva
a visitar a la poetisa, la mejor de Italia en todos los tiempos.
Ella tiene para mi la fuerte atraccién de la poesia social y del
verbo bravamente vertebrado, ambas cosas hijas de un espiri-
tu protector. (El débil no protege).

Ada Negri nos esperaba y no hicimos antesala. Entramos a
una estancia mediana, y empieza nuestra conversacién, medio
italiana y medio espahola. Yo observaré luego que el espa-
hol va dolpeando a las mejores puertas de la cultura europea.
Lo estudian mis tres entrevistados ilustres: Romain Rolland,
Giovanni Papini y Ada Negri. Ella me cuenta su aventura de
leer algunos de mis versos en castellano y me dice, por hazaha
graciosa, una estrofa de las Rondas en un castellano bastante
decoroso. Yo, ciertamente, no me atrevo a devolverle la fineza
con sus versos.

La miro y me gusta encontrarla asi, con una carne bien leal a su
poesia. Ada Negri esté cerca de los cincuenta ahos, es morena
y de facciones fuertes: la gran brasa de El libro de Mara ha que-
mado bien lo que fue su gran cabellera dura. Muy expresivo y
negrisimo el ojo. Pulcra, sin ninglin exceso en el vestido. Muy
sefiora espafiola, para decir llena de dignidad natural, y con el
justo sentido de quien es rigiéndole la palabra y la actitud.

Se habla de poesia de mujeres. Ella mira hacia la América y
recuerda con singular cariho a Alfonsina Storni, la argentina.
Yo le hablo de Juana de Ibarbourou y de Marfa Enriqueta.
Conversamos haciendo una y otra la diferenciacion entre la
poesia apasionada y la del “profesionalismo sexual”. Ada Negri
admira a la condesa de Noailles y la arranca del segundo grupo.

51 Texto escrito en junio de 1926 y conservado en el Legado de Gabriela
Mistral de la Biblioteca Nacional de Chile. (N. de los Eds.).
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Entonces yo le alabo la generosa humanidad de los volime-
nes maximos de su obra, que yo solo he conocido en México,
gracias a una traductora bondadosa. Alguna vez se ha aludi-
do al influjo de esos mismos voliimenes en mi pequeha obra.
No soy yo de quienes niegan paternidades que les honran y
rechazan el Adan o la Eva literarios, como si alguien pudiera
venir directamente del Espiritu Santo. Pero esta honra, que
yo llevaria con gozo, no me corresponde, pues en Chile yo
he conocido no més de dos poesias, pésimamente traducidas
por cierto, de la italiana genial, y ha sido hace poco después
de publicado mi libro, cuando la marejada de sus poemas me
ha caido en el pecho.

En este punto de la conversacion, mi consul, propagandista
generoso de nuestra literatura, me alarga la Antologia, de
Armando Donoso, para que yo la obsequie a la poetisa. Pongo
unas palabras en el grueso tomo y dejo el libro en sus manos,
después de marcarle a nuestra mejor poetisa, a Maria Monvel,
para que le sea facil su encuentro con ella.

Me pregunta de pronto si he visto en Napoles a Matilde Serao
y hace de ella un sobrio elogio. Enseguida comenta una bro-
ma de la napolitana [de origen griego] sobre el Gltimo libro de
D’Annunzio. Verdaderamente, habria dicho ella:

—Ilventuriero senza ventura soy yo, porque alli no entiendo nada.

El comentario se clava en un largo rato sobre el hombre de
los latdes, que acaba de ser elevado a un principado y que,
viejo y todo, y horriblemente egotista, sigue siendo a la litera-
tura lo que los Apeninos en la peninsula: su tremenda columna
vertebral.

Hablamos de la muerte en tierra extraha de la magnifica
Eleonora Duse. Ada Negri se expresa de ella con enterneci-
miento; la conocié mucho; fue madrina de su hija. Guardan-
do la memoria de la muerta con este amor, no es posible dejar
de poner en el elogio del poeta una gota ancha de vinagre



rencoroso. Pero mi consul, un d’annunziano, es uno de esos
pocos hombres de religiones absolutas y no nos deja decir
demasiado.

El 4ltimo gran libro de D'Annunzio, dice Ada Negri, es Noc-
turno. En Il venturiero senzo ventura, el egotismo de un hom-
bre ya anciano empalaga. A esa edad, es bueno ya ponerse en
la otra orilla y hablar de otras cosas.

Lo dice sin restar nada a la gloria de este hombre, que esté ya
(con no més de cuatro de Europa) liberada de la corrupcién
y la muerte.

La poetisa ahora quiere alguna cosa grata a la gente ameri-
cana y toma de su escritorio un calendario azteca, que le ha
sido obsequiado por una italiana establecida en México. Es la
noble medalla repartida en el Centenario del Brasil. Para ella
se borra lo circunstancial del objeto y queda solo su calidad
de testimonio magno de una cultura americana.

Le damos noticia de alguna excelente traduccion de sus poe-
mas hecha por Enrique Gonzalez Martinez. Yo le digo mi
extrafieza de que en nuestra lengua no exista todavia una
traduccién mas o menos completa de su obra. Ella piensa en
la fatalidad divina del verso, que siempre serd un hemisferio
intraducible de la palabra. Indica a mi compahera, que posee
su lengua, la traduccién de su novela autobiografica Stella
matutina, y le obsequia el libro.

Han entrado a la sala su hija y su nieta, una joven madre de
veinticinco ahos y una niha graciosa de cuatro o cinco ahos.
Es aquella la ahijada de Eleonora y la fuente de los versos
eternos de Maternidad.

Solo en este momento, yo pienso en la edad de Ada Negri. Y
mientras se conversa de las donosuras de la nifia, yo voy ponien-
do enfrente de esta cabeza de claro cabello blanco la otra de
los veinte anos. Los versos de la gran apasionada me caen en
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la memoria como goterones de sangre caliente. Ahora me
olvido de la rebelde que escribi6 los primeros poemas socia-
les y busco en la fisonomia solo la veladura donde el viento
del amor golped bravamente.

No soy de los que creen que el Ginico acontecimiento magno
de la vida sea el amor; creo que es tanto como ese el desper-
tar de la conciencia al mundo de lo sobrenatural y también
al de los problemas sociales, y me parece la consumacion de
una obra de arte, suceso solemne. Pero siempre delante del
ser humano superior, mientras los otros barajan titulos de
obras, situaciones y otras zarandajas, yo quedo pensando en
la forma que, como una nube, el amor adquirié sobre él, en
la voz que tuvo el dominador y en el acento que tuvo la ven-
cida, respondiendo.

El pendltimo libro de poemas de Ada Negri fue publicado
hace unos doce ahos a esta parte. Contiene, me digo, la voz
del amor consciente, que acaso haya sido el Gltimo, una voz
grave y rica como la de un viejo organo, que cubre flautas y
violas. Es El libro de Mara. Poesia breve, imperiosa y ardiente.
Al revés de la de D'’Annunzio, no sé qué urdencia de entregar
lo esencial le ha quemado toda ramazon retdrica; apretadura
de sales y quemaduras de yodos.

Vuelvo al plano de la conversacién. Mi consul ha aludido a los
retratos de la sala y voluntariamente lleva la charla al sehor
Mussolini. Ella se levanta, descuelga la fotografia de este y
me la alarga.

—Este hombre —digo mirando a la poetisa carihosamente,
para no lastimarla en su amistad—, es muy grande y ha crea-
do una nueva atmésfera en Italia, y acaso en el mundo, mas
yo no lo admiro. Pienso que es verdad para todos los tiempos,
el que la violencia no crea nada estable o que sus creaciones
no estan entre las cosas benditas.



Ada Negri empieza la alabanza del que para ella es el italia-
no mayor. Mi cénsul, visiblemente dichoso, le dice con voz
calurosisima:

—jConvénzala, donna Ada, convénzala, donna Ada!

La admirada mujer me va hablando con una vehemencia muy
digna de ella, del estado de Italia al advenimiento del fascismo.

—Se le debe —dice—, el aire respirable del orden, la solidez
en que ahora se asientan las instituciones. Tiene Mussolini
su ansia organizadora puesta en cada uno de los aspectos de
la vida italiana: trabajo, historia, literatura, todo.

Anade a su juicio politico su impresién personal del amigo.
Yo la escucho con profundo respeto, sin que deje de contar a mi
vez lo que yo he visto en mis siete meses de Italia y lo que se lee
en la prensa de oposicion. jEs tan dificil que Ada Negri, mujer
de Europa, comprenda los puntos de vista de una maestra de
Repiblica, aun cuando ella sea también la antigua maestra
rural de los cantos justicieros! Mas dificil le fuera todavia
comprender el porqué una catdlica, es decir, un individuo
con agudo sentido de jerarquia, no acepta el fascismo, siste-
ma basado segiin se dice en la jerarquia.

Yo no sé qué vieja cristiana habla dentro de mi, recordando
que el fascio es el hijo del Imperio romano, y que el imperio,
con estas mismas fuerzas, la imposicién, el poder militar y un
derecho sombreado por las armas, matd hace dos mil ahos,
con brazo judio, al méas excelente de los hombres, en una colina
del Oriente. Siempre, eternamente, la fuerza matara a Jesu-
cristo, al espiritu, donde quiera que aparezca.

La conversacién politica no alcanza por fortuna a malograr
la muy noble cordialidad del grupo. Se tratan algunas cosas
maés, insignificantes y afectuosas. Después nos despedimos,
y yo agradezco la honra que me ha sido dispensada con tanta
largueza. Algo incompleto hubiera en mis buenas alegrias,
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sin esta tarde en que he recibido sobre mi el aliento de una
vida superior, y sobre todo la visién neta de una mujer latina
en grande.

De regreso al hotel, mi querido amigo Suérez Barros comen-
ta todavia el convencimiento fascista de donna Ada. Yo me
he apartado ya de la discusion politica y vengo recordando el
pasado, novelesco y doloroso de la escritora. Me acuerdo de
su madre obrera, cuya mano mutilada en una fébrica abrié la
conciencia de la nifa hacia la suerte de los pobres; me acuer-
do de la maestra primaria, que pasa a ser més tarde, y que oy6
en una hora sobrenatural, como la de San Pablo en el camino
de Damasco, la voz de las madres del pueblo, que decian: “;Ta
que puedes, sé la garganta de nosotras!”. Escuchd y dio res-
puesta de caliente afirmacion.

Dentro del fascio o de cualquier institucién, ella seguira sien-
do, para los que la amamos, un pecho que existe para decir la
defensa de los humillados y ofendidos.



PALABRAS EN TRENTO"

En 192), yo desembarqué en vuestra Génova, acompahnada de
la profesora Palma Guillén, de la Universidad de México, espi-
ritu a la vez agudo y sutil que se conocia su Italia como las
mujeres nos conocemos las escaleras de nuestra casa. Aqui
vivirlamos varios ahos, saliendo a veces hacia la Provenza,
romanica también, y regresando siempre como cogidas por
un hechizo que no se sabe ni se quiere perder, y bajo el cual
se deseard siempre vivir. Y digo hechizo porque la operacién
que cumple calladamente este suelo sobre el &nima extranje-
ra, culta o barbara, es largo, dulce y tenaz, y se produce sobre
las razas mas diversas y més opuestas.

Italia es la nacion por excelencia congregadora de la latinidad
dispersa. Si alglin dia los pueblos latinos se miran al rostro
por fin, y quieren escuchar la musica acordada de sus hablas
diversas, ellos entenderan que su reconciliadora natural es
la Roma doblemente ecuménica, por la fe y por el verbo, es
decir, por los dos vinculos més entrahables que existan.

A los racistas que caminan con los ojos intervenidos por la
viga dorada de su casta, esta Italia universal no se la anega, y
al enfermo y al herido que necesitan olvidar sin despojarse,
ella va disolviéndoles la acidia hora a hora y dia a dia.

Italia es muchas cosas y entre ellas también la enfermera con
manos de aire. La atmésfera —mas la luz blanda, mas los oli-
vares y las pinedas y el naranjal, y los linares— parece que
toman, acarician y curan. Y ella, por la repugnancia que tiene
hacia el énfasis, no vocea la hebra de nombres ilustres que

52 Discurso pronunciado, el 12 de junio de 1951, en esta ciudad ante el
Grupo Cultural ftalo Hispénico. Su texto, inédito a la fecha, esta entre
los papeles de su legado y hallado gracias a la Biblioteca Nacional Digital
de Chile. (N. de los Eds.).
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corresponden a los acedos a quienes ella curd sin mas que
darle un paisaje perfecto, un pueblo raso de toda xenofobia,
un clima piadoso y el suave convivir que es la marca de la
cristiandad veridica. No creo que haya en las colectividades
un bien mayor que el de lograr una convivencia dulce con
propios y extrahos, sin llegar nunca a la tragedia de aquellas
patrias que buscan neciamente alcanzar la unanimidad insu-
frible del desierto.

De regreso de Italia siempre entraremos en nuestras patrias,
llevando patente o subterranea la marca de esta ungidora y la
intervencién dulce y aguda de sus creadores, y desde enton-
ces siempre serd el nuestro un vivir que retiene filialmente el
romano cordon umbilical. Y las palabras que repetiran siem-
pre el pintor, el amasador de gredas, el poeta y el urgador de
catacumbas, seran las mismas a pesar de las lenguas dife-
renciadas: “Hay que volver”; “Volveremos”. A causa de este
embrujo, que no es ni el del doctor Fausto ni el de la noche
de Walpurgis, y aunque nuestra patria sea tan distante como
Sirio, reincidiremos en el viaje, llegando por la puerta mercu-
riana de Génova o por la puerta abrasada de Napoles. Y ya no
volvemos en turistas: volvemos en hijos.

Cuando cae la desventura sobre esta madre, hay en los que
recibimos su toque de gracia una parada de nuestros propios
afanes; el oido se vuelve agudo para entender y tomar con-
ciencia, y luego sabemos, del buen saber que es el del alma
apercibida, que esta criatura geografica tan delicada, que este
pequefio brazo peninsular, tirado al Mediterrdneo como por
el juego de un buscador de conchas, que este menudo pez
eléctrico, rico de un oculto radio, nunca seran desvirtuados y
menos atn heridos de muerte.

Yo soy una de los muchos que regresan y aunque mi cabeza
blanquee, llego hacia la madre con la misma alegria niha de
la primera vez, pero ahora deseando durar y parar el vaga-
bundaje aqui donde otros errantes impenitentes lo remata-
ron también.



Cuantos regresamos después de veinte ahos a esta tierra, deci-
mos con la unanimidad que se produce delante de las cosas
ostensibles, que nos encontramos con una Italia mas feliz que
la que conocimos antes, mas ligada en sus clases, una Italia
que habla sin sofoco por su prensa libre y que sigue creando
dentro de su hébito divino de enriquecerse enriqueciendo a
la vez al mundo.

Ojala Italia reciba compensaciones por lo mucho que ha per-
dido y que pesen sobre ella las menores exigencias posibles;
que ella no sea agobiada, que de una vez por todas se pro-
duzca una conciencia mundial para acordarle el cuido y la
guardia que se da a las instituciones que realmente son la sal
del mundo. Vuestro territorio es de frente a extremidad y de
costado a costado, un cuerpo que podria llamarse sacro, que
merece ser tratado con una norma fuera del orden comdn.
Italia tiene un derecho tacito a poseer todos los materiales
que pide su creacion plural e inacabable, y ellos comprenden
desde la piedra, el méarmol y los metales, hasta la tela, el leno,
la creta y la madreperla. En linea paralela, sus creadores, es
decir, sus habitantes, tienen asimismo el derecho que mana
verticalmente de su categoria universal: el derecho a vivir
una existencia liberada de toda penuria, dureza y afliccién,
y esto debe darselo un mundo beneficiado desde siempre por
sus obras, un mundo que es casi hijo suyo.

Nada menos que esto deseamos para Italia sus hijos adopti-
vos que vivimos en los cuatro cantos del mundo, dispersos y
lejanos, pero entrafiablemente fieles a ella.
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DESPEDIDA DEL MEDITERRANE O

El Mediterraneo de estos cuatro dias ha sido un mar enfurru-
hado, con mucha niebla encima, sin ningtin sol que nos apun-
te las costas, ceguera de urbe baja y empecinada. Yo no pude
ver la isla de Capri, que es una de mis regalias mediterraneas;
yo no pude ver el Vesubio, con su humareda en columna dura
tatuada en el cielo; yo no pude ver distintamente la Corcega
del lado conocido de su cuerpo.

Me he venido acordando de un cuento primitivo, no sé si
noruego, no sé si danés, para excusar como una persona al
mar embozado que me despide con tal malos modos.

Erase una mujer terriblemente dichosa con su marido ballene-
ro. Cada vez que ¢l debia partir, desde una semana antes ella
mudaba sus humores para el compafnero. No le abrazaba, no
le decia mimos y hasta le hacia oir rezongos y malas criadeces.

Gracias a la estrategia, que a ella le dolia en el alma, el balle-
nero enganado se iba menos triste, se iba sin pena y cerraba
detras de sila puerta con ojos secos.

El Mediterraneo ha cumplido la estratagema conmigo. Un sol
pleno, y yo habria deseado bajarme en Napoles para seguir a
Amalfi o a Siracusa, cambiando por el palique de los pesca-
dores pedagogias comprometidas en Nueva York; un poco de
espejos en el agua en torno a Corcega, y habria sentido la ten-
tacién de fuentes de unas uvas de septiembre, comidas bajo las
palmeras buenas de Ajaccio; y un poco de claridad sobre las
colinas muelles de Santa Margherita Ligure, y se me habria cai-
do alos pies en los malecones, bien rota, la voluntad del viaje.

53 Aunque este texto fue escrito en barco hacia Gibraltar, en diciembre de
1930, mucho antes de su tltima despedida de Italia, ponemos este como
cierre del capitulo italiano por su pertinencia. (N. de los Eds.).



Apenas he adivinado estos bultos queridos bajo la nube tai-
mada que nos viene acompahando y la garta tibia que persis-
te hasta Gibraltar.

Elbarco partié de Génova y como por dar gusto a los que que-
remos definitivamente esta agua tendida, él nos llevd a Napo-
les, a despedirnos del golfo en cuyo diseho anduvo el compés
de un dios personal; de Népoles, rehicimos el camino hacia
Cerdena. Se saludé la isla huraha de Grazia Deledda y luego
se fue costeando la playa de Pisa para recordarme a Todi en
esta semana del aniversario del Jacopone,™ y después ya se
torci6 sin remedio hacia el oeste. Pas6 la Corcega napoledni-
camente pequefa y cilida; mandé a la costa provenzal el salu-
do de los que somos un poco o bastante suyos, por la Avignon
obispal y la Orange griega, y se comenzd a enfrentar costa
espahola desollada y enteca, y luego costa africana, apenas
tocada aqui y alla de verduras indigentes.

No sabria yo decir en prosa de camarote o de popa, que es
escritura sobre la rodilla, mi pasiéon del agua mediterranea.
Paul Claudel habla no sé dénde de la disolucién marina que
contiene todas las cosas, y es cierto esa como liquidacion de
todas las cosas en la santa agua. Pero cuando el mar es el
Mediterraneo, es intenso de coloracién y lento de pliegues,
ponemos en ¢l la disolucién de nuestras dichas mejores, la
disolucién de nuestros muertos mejor amados, un tapiz de
nuestros semblantes guardianes: lo mas indudable de nues-
tra felicidad y lo menos aspero de nuestras desgracias. Y no
sé ya, cuando miro al Mediterraneo, si es un mar lo que veo;
6rdenes mentales miro, categorias morales y no sé cuantas
cosas mas...

El mar comtn de los poemas, el que brilla como una espada
caida, el que se parece a los pectorales del guerrero, el mar de

5. Referencia al poeta y mistico italiano Jacopo de Benedetti, mas conoci-
do como Jacopone da Todi. (N. de los Eds.).
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los regresos prometidos cuchicheando mas ideas, a pesar de
la brevedad de sus labios.

Cuando yo lo llamo al mar bautizado, tajindolo de los mares
salvajes, quiero llamarlo el humano y, mejor el cristiano, por
aquello de que el hombre de Cristo es hombre varias veces.

Estamos en Gibraltar y sabemos que, pasado el cuello de agua,
espera el mar veridico, que se habia olvidado cinco ahos acep-
tando la simulacion mediterranea. Més que la tierra de Euro-
pa duele dejar este lago de la dulzura cabal. Yo le dirfa antes
de perderlo, mi lealtad en una cancién marinera de Rapallo o
de Sestris, si me supiera alguna dignamente; yo le diria cual-
quier palabra de las antiguas con las cuales lo han mimado los
pescadores para ganarle la bondad, o cualquiera de los motes
tiernamente burlones que le silban los barqueros llevindome
de Santa Margherita a Portofino cada semana.

Pero ya estamos anclados en Gibraltar y realmente el mar
latino se ha acabado y con ello mi obligacién de elogio... el
penidn salvaje que antes era una garra dorada de leén y que
ahora se ha vuelto un puho inglés aherrojado con fortaleza y
fortaleza, ya significa que el Mediterraneo dulce de tocar y de
pensar se nos ha rebanado de un golpe. Vamos hacia el agua
barbara de mucho impetu y poca misericordia que ya desde
esta misma noche nos golpeara la nuca con su ritmo brusco,
en la pobre cama de dormir mal y de sohar suehos asustados.



EUROPA TTI1I






VIAJE AL ESCENARIO MARAVILLOSO DE
LA NACION PORTUGUESA"

Un pais que se salta deliberadamente el sudamericano es Por-
tugal. El viaje por esta tierra venida a menos no “viste” y no
surte de temas que servir al regreso, a los esnobs de nuestras
capitales: el Portugal ya no da al mundo la plana mayor de
hazana que este fojee y con la cual se maraville.

Pero hay un itinerario obligatorio para el latino de aquella
orilla: Portugal, Cataluha, Provenza y los dos costados mariti-
mos de Italia. Portugal debera ser comienzo o remate.

Cuando alguno de nosotros rompe el itinerario convencio-
nal y hace la escala preterida de todos, la fiesta inesperada
le paga con creces su nobleza. Joaquin Edwards Bello, el chi-
leno grande, la hizo y desde entonces sus cronicas espejean
con alguna frecuencia de alusiones lusitanas. Leerse ahora su
@ltimo libro, Don Juan Lusitano, asistido de presencias portu-
guesas, bien enderezadas alli para que no se le trastruequen
ni se le borren. Edwards Bello no hace ley; desnuda mejor,
con su rara fidelidad, el desdén sudamericano de ese mana-
dero suyo, par del manadero espahol, y que fantasticamente
nos ignoramos.

Quien haya adoptado latinidades como nutrimiento delibe-
rado del seso y del alma, quien de veras decida ser hijo de
Roma por la extensién y la finura de la herencia, en la cual
tiene pasto para vida y mente, dese cuenta del tamaho que
tiene el olvido en que cae respecto de Portugal. Y quien ten-

Publicado en El Tiempo, de Colombia, el 5 de abril de 1935. Hay otra
version en su legado, titulado como “Recado portugués” y una nota que

3]
53]

dice que fue publicado el 25 de noviembre de 1935 en EI Mercurio, de
Santiago, y El Universal, de Caracas, ademas del diario argentino Criti-
ca. (N. de los Eds.).
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ga estancia larga en Europa y se fatigue de las avaricias feas
de Francia o de los desfiles lictores de Roma, véngase a estos
Portugales a reponerse de su cansancio y a descubrir lo que
nadie le conté: su parentesco intimo con la criatura lusitana.

Atravesamos en automoévil Castilla y Extremadura, un espa-
hol, una mexicana y cuatro chilenos, los Menéndez Behety,
que embarcan en Lishoa de vuelta a su Patagonia. Buen clima
moral se hace en el auto para ver, sentir y comentar; el chile-
no es capaz de admirar, por una lealtad viva hacia lo extraho;
el mexicano tiene los mejores ojos americanos. Como que
son de pintores y se da cuenta de las masas y de la pestana; el
espahol, que es un nifio, dice lo que ve y lo que no ve. Pocas
veces yo he tenido tan fresca y buena alegria para correr sobre
esta tierra, lomo de madre que no se gasta en ser condescen-
diente hacia el caminador. Porque con acedia nada supe
mirar nunca, y mis silencios de ahos acerca de ella, la tierra,
no fueron otra cosa que eso: amargura y por alli languidez de
los ojos.

Parecia que Castilla hubiera agotado toda la aridez posible, y
no es asi. Extremadura, que sigue en soslayo hacia el sur, es
todavia més arida y penitencial.

Salieron de ella los Conquistadores, con maytscula, los terri-
bles jefes de hombres propios y ajenos que se llamaron Cortés,
Pizarro o Valdivia. Extremadura parece no tener otro pulso
maés alto de honra que ese de los siglos Xv y XVI, ni por don-
de pudiese ir més lejos que lanzando esos equipos tremendos
hacia la América.

Tengo ganas muy filiales de que me guste y me exalte esta
costra extremeha; parece que mis Godoy salieran de Bada-
joz que vamos pasando a las primeras luces del dia. Pero los
sentidos esta vez no me siguen la voluntad, y al revés de ello,
van no poco asustados de que pueda haber en este mundo
una tierra tan ayuna de gozo boténico, tan en geologia pura,
como la que voy pasando por la primera y quizas por la (inica



vez. Los limos son misérrimos y apenas en pedazos como de
palma echan unos pastos o unos trigos alegres; el resto es la
piel de buey, claveteada y rasa, de una region que por poseer
algo tiene algunos encinares ralos o algunos olivares de veras
de Getsemani, es decir, de agonia.

Cruzamos pueblecitos y yo busco en las caras de mi incum-
bencia que son los nihos, a los Godoy, extranjeros y mios.
Tremenda miseria extremena, mucho peor que la suave pobre-
za andaluza.

Cruzamos rebafos y grupos de pastores. El mismo encuen-
tro, cuyo asombro ya se nos ha gastado en Castilla, de unos
hombres con estampa de reyes, que apacientan unas reses
infelices; la misma linea paralela del contraste castellano que
nos ha dolido en vista y entrafa, de una criatura rezagada de
los grandes tiempos; labradores a cuarta racion que caminan
como el Cid, que miran “con mirada de jinete enjaezado” y
que parecen no aprender su pan centeno ni crear en st man-
ta de jirones. Patrias de verdadero grande espahol, que es
Juan Pueblo, el que conserva el viejo hueso recto y la carne
actual caida de congoja.

Hemos oido, en los dias de la revolucién abortada: “Extrema-
dura también se levanta...”. Ahora pensamos: “7Con qué solo
con lalevadura del descontento, a puro pulso (como ellos dicen),
o con la multitud llevAndose en vilo a si misma?”. Hasta para
alzarse por desesperacién parece que se necesita materia
pronta, instrumentos vélidos, armas y no solo cdlera, y por
alli dineros, “el cochino dinero”, que dicen los espafioles.

Se ha asegurado en los chismes de los peridédicos que Marga-
rita Nelken®® estd oculta en una de las granjas extremefias.

56 Margarita Nelken (1894-1968). Escritora y parlamentaria socialista es-
pahola, de activa participacion durante los convulsionados afos de la
Segunda Reptiblica (1934), previos a la Guerra Civil. (N. de los Eds.).
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Echamos los ojos sobre el derramamiento pardo rojizo de la
tierra. Es el reino cabal del latifundio; no se ven, a lo menos
sobre la ruta, cortijos cercados ni predios familiares.

El frio de enero que se cuela en el auto, a pesar de vidrios y
hules, nos dobla la acérrima aridez extremeha. Las mantas
pueden poco. Vamos por la tierra en que el hombre resiste
agriura de cielo y suelo, desde todo tiempo héroe de unas
estaciones sin merced, pobre pastor de cuarzos o surcador
de gredas taimadas; vamos por la Ceres inmisericorde que
probaron nuestros abuelos, antes de alcanzar las pulpas de
los valles perfectos de América.

De pronto, bruscamente, caemos en unos huertos de frutales
y de palmeras; el aire entibia y se bajan los vidrios para que
entren tibieza y olor. Emigrantes de regreso del Brasil han lle-
gado a crear aqui, Portugal adentro, estos plantios que hacen
gritar al desterrado del tropico. Decimos: “Es la América”, y
los ojos, medio extasiados, miran con azoro en la parada lo
suyo del Brasil o del Caribe. Yo quiero reirle buenamente al
palmar y a los helechos; pero no logro la risa, sino un llanto
filial que corre garganta abajo, por no asustar a los amigos.

Mas adelante vuelven a aparecer, menos duros ya, los rigores
castellanos, antes de que el aire se endulce de nuevo y traiga
la suavidad de la sal.

Bajamos en la Ebora grecorromana. Vemos en un aire limpio
el templo de Diana, bien alojado en region clésica de cace-
ria. Estd mejor conservado que cuanto monumento pagano
he visto, excepto el Coliseo. Lo ha guardado el milagro de la
cortesia portuguesa de todo tiempo hacia credos de gentes.

Mis compaheros se van a ver la famosa iglesia franciscana de
las calaveras. Pero ahi, ciudad adentro, han honrado al revés
unos infieles al precioso santo de la vida, tapizando muros
con cabezas de monje, horror que en esta luz pura da no sé
qué nausea.



Me quedo voltejeando en torno del breve templo de Diana.
No se puede dar menos espacio a un templo y no se puede hacer
con menos aspaviento de piedra un &mbito mas perfecto.

Cuando regresan mis amigos yo estoy todavia en el embeleso
del grupo de columnas de Ebora, que no he de volver a ver
porque, pquién tiene dos veces la misma dicha?

Los suelos se suavizan de mas en maés hasta ir cobrando esa
gran ternura vegetal portuguesa, que es la indole del pais.
Estamos en una Europa que fue y volvié de la América. En
Espafia se siente la que fue y no tuvo regreso. Pasan casas de
hacienda con resabios paulistas y cariocas, va y viene por las
rutas un pueblo con vestimenta un poco colonial y otro regio-
nal. Sentiremos ya en Lishoa més fuerte esta verdad de que el
portugués acept6 influencias americanas, lo mismo que acep-
t6 las de Oriente, para su bien.

Pasaremos de noche el Tajo, sin salir de un auto, en los bar-
cos holgados y hermosos que hacen la pasada hasta muy tarde.
Pena de una no haber visto el rio ancho que desemboca en gran
sefior de aguas. Serd mahana rehaciente camino de la Lisboa
que hierve ya cerca, de hervor de luces metropolitanas.
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ANTONIO EGA DE QUEIROZ HABLA DE SU PADRE"’

Antonio Ega de Queiroz trabaja en el Patronato de Propagan-
da de Portugal. Es un lisbonense elegante, nervioso y de una
conversacion trufada de ingenio. Sabe su Lisboa que este hijo
lleva entera la estampa corporal del padre, y se la disfruta
en las redacciones o los cafés de la ciudad. Saben los que le
tratan que es un buen escritor, y que al revés del hijo amarga-
do con el tremendo peso del nombre, él lo lleva en una bella
condudta filial. Su pasion paterna es al mismo tiempo fuerte
y mesurada.

El jefe de la reparticiéon en que trabaja, el escritor Antonio
Ferro, con la sagacidad que es una de sus virtudes de jefe, lle-
vO a él y a su hermano a esa oficina, que es un malecon de
desembarco diario para extranjeros. Los escritores invitados
a Portugal agradecimos como una fina politica gremial el que
nos dieran a los Ega de Queiroz por guias y compaheros de la
larga excursion. Portugal nos mantenia dentro de la presen-
cia suave aguda de su novelista, bien conocido y mejor ama-
do de nosotros. Llegabamos a la ciudad de provincia, como
Braga o Viana, o parabamos en un pueblo de idilio maritimo,
como Nazareth, de la mano del desaparecido, que es el més
viviente patrono del Portugal.

—Mi padre era lo menos posible el escritor con el oficio a
la vista. Sus hijos, viviendo con él en Paris, no conociamos
su oficio verdadero. Cuando entramos al pais después de su
muerte, nos sorprendi6é el homenaje que Portugal hacia a
aquel que para nosotros era solo padre profundo y después
el funcionario.

57 Publicado en los diarios El Sol, de Madrid, y El Mercurio, de Santiago,
el 20 de julio y el 22 de septiembre de 1935, respectivamente. Ademas,
aparecid el 28 de noviembre de ese aho en el Repertorio Americano, de
Costa Rica. (N. de los Eds.).



Esta ignorancia de su categoria intelectual estaba en buena
parte del circulo de sus relaciones extranjeras. Un diplomatico
nordico hablaba una vez a un lusitano en este tono azorado:

—Fl consul de ustedes en Paris es un hombre extraordinario.
¢Sabe esto el Portugal?

El lusitano le devolvid el informe bien manido: su pais se dio
cuenta de la categoria de Eca de Queiroz desde los primeros
tiempos, pero él, gran sefior, era hombre de extremos pudo-
res y no hacia con su talento el sabido “juego de espejos” para
cegar al extraho.

—El encanto que habia probado el nérdico en su trato de mi
padre era cosa comin en quien se llegaba a él: habia una ver-
dadera magia en su manera, y la sentian la clientela de salon
como el ristico. La humanidad total que habia en él, y no la
btsqueda del interlocutor, le ganaba sin el menor esfuerzo
esa simpatia que le alland siempre cualquier gestion ardua
entre las dentes.

Como muchos ironistas, pero yo creo que més que cualquie-
ra, este burlén era en la vida de familia un tierno, ademas de
ser un delicado. Guardamos de él la estampa mas dulce de
padre. No tenemos necesidad, como el hijo mimador de la
memoria paterna, de esmerilarla ni mucho ni poco: su vida
doméstica fue perfecta.

Trabajaba en la oficina consular a lo largo del dia. Los portu-
gueses frecuentadores de Paris se acuerdan de un funciona-
rio cumplido que les servia los datos consulares y les regalaba
largamente su conversacién preciosa que allegaba a ella. Su
escritura era facil; pero él desconfiaba de su don, y sus origi-
nales conservados prueban que corregia bastante. Esta probi-
dad estaba derramada sobre su caracter entero.

Su acérrima critica de las costumbres la habria ejercido lo
mismo si nace en otro pais: era el miembro de una convi-
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vencia nacional que la quiere 6ptima y la hostiga para ello
con una exigencia tenaz. En la Ciudad y las sierras habla tan
viva, que casi sangra su nostalgia del pais. El cosmopolita, que
nunca fue un descastado, escribi6é aquella deliciosa fabula
bipartida de Paris y Portugal desde una saudade de patria
cuya intensidad pueden sentir solo los que, como él, son indi-
viduos de raza en pleno.

El no probé sinsabores de pobreza ni lucha alguna por hacerse
una situacion. La posiciéon de su familia era ventajosa; su
matrimonio lo llevaria ademas a la alianza con otro gran lina-
je:el de Inés de Castro.

—Usted conoce algunos elogios de escritores portugueses
contemporaneos de Eca de Queiroz que andan en sus Notas
contempordneas. El tono del elogio de Quental era el suyo
corriente para hablar de los hombres mejores de su tiempo.
El rebalsaba siempre la justicia hacia una generosidad volunta-
riamente crecida. Era de los que no solo dejan vivir al colega,
sino que le ayudan a prosperar. Su conocimiento de los hom-
bres le acarreaba del Jada de los mediocres una acida melan-
colia, y le proporcionaba un gozo vivo en el encuentro de los
hombres de élite. Reconocia al hermano de casta y le honraba
sin regateos.

—3Si, su popularidad ha sido enorme y se ha sostenido sin rela-
jo. Usted la conoce en su América del Sur, donde yo, viajera
también de esas latitudes, pude darme cuenta de ella. El caso
espafiol y el francés son semejantes.

Es el hecho nada cotidiano de un arte novelesco lleno de fine-
za en la fabula y de elegancia en la lengua, que a pesar de estas
condiciones llegd a todos los niveles de lectores e influyd
sobre una masa inmensa.

La literatura portuguesa es muy grande; pero por razones del
idioma, injustamente desconocido, ha tenido en muy pocas
ocasiones esta suerte de que uno de sus miembros se univer-



salice en poco tiempo y quede plantado medio siglo en el mis-
mo punto de su éxito inicial.

Sin embargo, ¢l ha sufrido bastante de las traducciones flojas
o pésimas. Pero lo mismo que contd en la vida E¢a de Quei-
roz con el amigo selecto, lleno de devocién hacia su persona,
ha habido algunos traductores suyos ardientemente fieles a
su obra y bastante dignos de su menester. Fernandez Flérez
ha sido esto para ¢l en Espana, y es lastima que no haya més
obras de mi padre traducidas por este escritor escrupuloso.

Llano, muy llano, con ese tipo de naturalidad del latino clasi-
co que asi para vivir como para escribir es un hombre clésico.
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ANTHERO DE QUENTAL"®

Finisterre, o sea, la Tierra acabada, mentando el planeta a la
europea. Acaban alli muchas cosas, como por ejemplo el tipo
de la razon europea, vieja virtud pasada a vicio empederni-
do. Acaba alli el estrépito industrial, para no reaparecer sino
atravesando el océano en el crio ultramarino de Europa que
son los Estados Unidos. Acaban las lenguas duras, el inglés
hacia arriba, el espanol hacia abajo, apagandose en la espon-
ja de la lengua portuguesa. Y acaba el caracter europeo de
empresa y presa, aplacdndose en una carne de navegacién y
ensuefo. Y comienza en Portugal una via de agua escabrosa
que va primero al Africa a coger instinto y limos elementales,
pero que sigue dando la vuelta hacia otro continente moral:
el Asia profunda y sin limites.

Portugal: ruta de agua, raza de auriculas europeas y ventricu-
los afroasiaticos. Ponga Europa el mal gesto que quiera: ese
es el tinico pais suyo que de veras ha probado el mundo a ple-
no saboreo y en el que estan completas las visceras humanas
caucasicas, semiticas, negras.

Anthero nace en la isla de San Miguel, perteneciente a las
Azores. La isla es la mejor cuna posible para un poeta y dan
ganas de plantarlos a todos en ellas, por el desembarazo del
cielo y la mimosidad del agua; por la vida como provisoria
sobre una engahifa terrestre; por la facilidad, real o ilusoria,
de partir hacia cualquier destino, y por la pequehez del zocalo
que aguanta el cuerpo apenas y que parece dispararlo al aire.
Anthero se ird a vivir en el continente, pero vendra a morirse
—a matarse— a su isla.

58 Publicado en los diarios EI Tiempo, de Bogota, y El Mercurio, de Santia-
go, el 24 de noviembre de 1935. (N. de los Eds.).



Quental tuvo paternidad corporal y letrada en el escritor An-
drés da Ponte Quental. Al igual que tantos poetas en poten-
cia que no saben a qué darse en las universidades, sigui6 la
carrera de derecho que dejaria sin usar, como esos panuelos
de seda grandotes que compran los hombres por gusto de
calidad y color, y que después no quieren echarse al cuello.

La cabeza de Anthero de Quental que entregan fotos y dibu-
jos abaja, tanto como su poesia, el embozo de su alma: ella
es calenturienta y austera en la frente sin atajo, y la mirada
padecedora. Confiesan en ella el profetismo y las concomi-
tancias romanticas la barba rojiza, la melena media, la capa
habitual y unos zapatones rasticos. Rebajan estas marcas
romanticas la limpieza extrema, que E¢a de Queiroz llama
“de monja vieja”, la sequedad de unas manos proceres, y el
trato, que es el de un cabal comedimiento hidalgo.

Sus estudios seran de tiro largo y su intuicién trabajard siem-
pre en él entreverada con la cultura, con la del tiempo que toda-
via era humana y no habia parado en la cecina seca de mas
tarde. Escribira 6ptimo el verso y pulcra la prosa, dando asi
cumplida manifestacion de si mismo y sirviendo a dos manos
a los dioses que espolean, y a los hombres que piden explica-
cién del mundo en respuesta cantada y hablada.

El futuro varén de la gracia poética y la religiosa comenzo
con juventud de avispa: a raiz de una discusion literaria con
Ramalho Ortigao hubo un duelo a espada que debe haberlo
hecho reir mas tarde, cuando se resoldé su amistad con el
critico. Esta juventud fermental también fue de explosiones
raciales. El, con Joao de Deus, peleaba la creacién de una litera-
tura portuguesa. Con razén: a un hombre de imperio colonial
tenia que repugnar el colonialismo literario de su pais respec-
to de Europa.

En la madurez, la patria lo hara de nuevo soltar la musa para
intervenir en un histéorico incidente originado en una inso-
lencia de lord Salisbury contra Portugal. Entre esas dos peque-
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has tormentas hay que colocar sus conferencias republicanas
de repulsivo anticlerical. Este pasional de lusitanismo andaba
del brazo con Oliveira Martins en su colera contra la gusane-
ra monarquica y de la iglesia que roia los dos costados ibéri-
cos y cuya hediondez se esparcia sobre Europa.

El estrato del tiempo en que le toca hacerse y actuar es una
mala cosa, eso que llaman un periodo de transicién y que
pudieran llamar de tragica fermentacion de materiales viejos
y nuevos: el clasicismo se ha roto como la montaha averia-
da en piedra, guijarreria y lodos. Los lodos corresponden a
los romanticismos. El pobre grande Anthero estuviera mejor
plantado y criado en el siglo X111, y si eso era mucho volumen
de cristianismo, alla por el Xx1, volvera a ser trascendente y a
estar estructurado.

Los maestros franceses le contagiaron su ambicién de meterse
con varias cosas en vez de hincar la pica del ser en la poesia,
que basta y sobra. El ambiente de Europa esté lleno de poetas
alborotados con sociologias, redentorismos y humanitaris-
mos. Victor Hugo truena a més y mejor; Michelet escribe una
historia democratica y no una historia a secas de franceses
y latinos; y una especie de obispo resentido que firma Renan,
combate la gracia amandola en secreto y combatiéndola
como un amante amargado.

Anthero aprende de ellos que el poeta, siendo la voz verdadera
de todas las cosas, también lo ha de ser de asambleas y miti-
nes. Sus compafieros vivian desvario semejante y asi nadie le
dijo que él venia por sobre toda cosa a decir los desasosiegos
y los hallazgos de su alma, y a darles en la mejor lengua poé-
tica posible para la formacion del oido melédico y del ritmo
visceral de su raza.

La orgia roméntica doblaba su marisma con el desorden poli-
tico, lo cual estaba muy bien para algunos otros aventureros,
pero malisimo para Anthero de Quental. Su temperamento
no se aliaba con las gesticulaciones que repugnaron los clési-



cos y los trenos cornetudos del patetismo social no servian el
pathos legitimo y personal que era el suyo.

Anthero de Quental supera, sin embargo, las herencias que
le cayeron en desgracia; la época roméantica la sirve y la con-
tradice con sus sonetos de factura eterna; la democracia la
llena y la reboza hacia una manera aristocratica si las hay de
pensar y de vivir; el catolicismo hofio de su hora le sobrepuja
hacia una mistica de dardo muy alto con que alcanzaria los
pies divinos, ya que no logré el pecho de su intento. Es, pues,
suicida extraordinario sin fracaso verdadero, a menos que le
tengamos por tal el no haber creado una familia; al cabo hay
tantos de buena voluntad para servir esta comisién. En lo tocan-
te a la juerga romantica, asqueaba a un hombre de juventud
infantilmente casta y de los habitos méas acérrimamente deli-
cados que haya visto la raza lusitana.

La mujer cuenta poco en su vida y la Eva se venga mas del
olvido que del odio de ella, allegando desvarios peores que los
que da su carne a la vida de los que la esquivan o la niegan.
Anthero vivié loco perdido de las ideas, cortejando todas las
del tiempo y las del lugar, mas algunas tan salidas de espa-
cio y centuria como el budismo. Este noviazgo y casorio con
teorias y creencias le desplazo el himeneo natural con “la de
carne y hueso”, y si alguna mujer chamuscé su piel de pasada,
ninguna lo acosté en la parrilla de una pasion seria. Los ahi-
jados de Freud tienen alli dénde hurgar dando buenos atisbos
o berreando baladronadas. El caso del trueque del Eros fisico
por el Eros metafisico ha sido bastante frecuente en latinida-
des y asialidades, diganlo desde el Sehor Buda hasta el judio
portugués Spinoza.

El hombre Quental, tan bueno para ser querido por la noble-
za que era su costumbre y el arrebato que era su marejada,
Jno atrajo hacia él ala Eva convidadora de las islas melifluas y
célidas? ;O lo aburri6 Eva con la vanidad que a él le repugna-
ba y con el artificio que sus ojos honrados hacian caer como
escamas en cuanto miraba fijo a cosa o criatura falsa? ;O con-
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descendi6 con ella fugazmente sin darle importancia, porque
tampoco se la daria a su cuerpo que rompid sin averiguar si
eso valia algo o mucho?

El misoginismo de Quental no contiene odio al sexo ni menos a
la paternidad. Se inventd esta adoptando dos nihas, en uno de
sus “prontos” de roméntico. Ha de haber sido esta adopcién
un apetito de infancia en torno y otra forma de la saudade in-
finita. Ver niho, tocar nio, tener nio en la mesa, y justificar
la casa, un huerto y otras regalias con esas chiquitas, todo eso
buscaria con esta aventura de seudopaternidad.

Pero creci6 la pareja de nihas y el escrupuloso las llevo a un
colegio de monjas, en resguardo del chismorreo pueblerino.
Ellas le hubiesen salvado de la tentacién, a tenerlas a mano
en la hora sesgada. La trampa del dngel fue completa, elimi-
nando la pasion de la mujer que noble o baja habria salvado y
sacando de la casa a las hijas pegadizas en el periodo mismo
de la crisis.

La Gnica poécima ideolégica noble de bebedor solitario que
él bebi6 serd la Gltima y la que méas se apodera de su orga-
nismo: la religiéon budista, que Oliveira Martins llamara “la
religién maés filoséfica y menos fantasmagorica inventada por
los hombres y que atrae hoy en dia a todos los espiritus a un
mismo tiempo racionalistas y misticos de esta época en todo
semejante a la alejandrina”.

Solo que el budismo pide cabeza fuerte y sangre frenada, y
Anthero, hombre de poesia occidental, nacido en isla casi
tropical, era fundamentalmente débil para que lo salvara el
credo tibetano, que comienza a cuatro mil metros sobre el
nivel del mar Indico.

jPobrecito! Lo vemos en las tertulias de café en Lisboa o en
Coimbra, leyendo el soneto a la Virgen a unos risuefios que
jugaban a blasfemar entre bock y bock de cerveza; le oimos la
loa democréatica de la semana enderezada a la Liga Patriética,



y le esperamos el latigazo nihilista de la siguiente, cuando se
dé cuenta de como anda la pobre democracia, a trastrabillo-
nes y hecha una lastima, por aquellos Portugales.

Es cierto que entre los comensales de Anthero esté la flor
y corona de Portugal, que Guerra Junqueiro es también un
roméntico y de los de lujo y que es otro, si se quiere, el grande
Joao de Deus, y el mismo Oliveira Martins, siendo el Gnico
contrarromantico del grupo, aquel que se llama Eca de Quei-
roz y que lo amaba al igual que los otros. El convivio no pue-
de ser mas prestigioso, pero por mala ventura es el equipo
al revés, quiero decir, el de unos hombres diferentes que lo
creen su semejante y que no pueden salvarlo como salva el
hermano de entraha idéntica. Lo fortificara y lo consolar un
siamés de su religiosidad como lo fue Antonio el Portugués
(que llaman paduano) respecto de San Francisco, o como su
Juan de la Cruz respecto de Teresa de Avila. Eso no lo tuvo y
la chachara de los camaradas gastaba el tiempo y se resolvia
en un médano estéril.

Los camaradas distraidos le ven unas partidas stbitas del café
de Lisboa hacia su casa o hacia el campo. El hombre sencilloy
complejo ya vive en el huevo del aura bidica en que hierven
fantasmas o devas, y sabemos en cuanto se queda solo que el
tropel invisible va a hacerle mas dafio que los charlatanes de
su mesa.

Un poema de Quental se me pegd al seso desde la primera
vez que lo lef; veinte veces me lo he recitado después de saber-
me al hombre y siempre me da el mismo calofrio presagio-
so. Es la “Visién nocturna”, donde él habla de una especie
de espiritu familiar que llega a él cuando se viene encima la
noche y le da el tirén hacia la otra orilla. “Cuidado con los
hombres y también con los angeles”, decia alguno que cono-
ci6 los dos tratos.

El 4ngel de la “Visién nocturna” forcejed con Anthero no
sabemos cuintos ahos. No serd una ficcién poética, sino un
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amigo de ver y tocar, que le arrastra confusamente hacia un
lugar “en donde el amor reposa, mas no quema” y “donde un
alba igual brilla constante”. La condicién para ir no la decia
el convidador, evitando azorar al amigo, pero este acabé por
entender la cita. El angel oblicuo insistia sabiendo que trata-
ba con un alma fluctuantemente femenina, cumpliendo en
torno de él su industria de aroma y cebo musical, para acabar
de convencer al remiso. La pelea era quieta y tremenda, y los
lusitanos no podian oirla; apenas veian algunas veces que la
cara de Anthero se ponia més blanca y dura, o se daban cuen-
ta de que el hombre les respondia tartamudeando como la
corneta tironeada que tarda en bajarse.

Pero tal vez no era el angel de la “Visién nocturna” otra cosa
que un engendro de la saudade o la saudade misma hecha bulto.

La saudade portuguesa, tantas veces dicha, multiplica sus
nombres hacia mas y mas atributos, hasta llegar donde se quie-
ra, como las materias imponderables. Ella significa melancolia
a secas y entrafa luego una dulzura apesadumbrada; ella vale
por una sensacion estable de ausencia o de presencia insoélita;
ella es metafisica y se colorea de una nostalgia aguda de lo divi-
no; ella toma la indole de una cosa temperamental permanente
y la de una dolencia circunstancial, y ella se sale de lo portu-
gués y se vuelve un achaque humano universal, un apetito de
eternidad que planea sobre nuestro corazén temporal.

La saudade conviene a cualquier gran poeta lusitano, de
Camoens a Antonio Nobre, solo que a este Anthero de Quental
le sirve por definicién completa y vale por su mascara misma
tomada sobre su frente y sus pémulos. Vivio en saudade, lo
cual significa vivir en extrafieza del mundo. Esto se ha dicho
de muchos roménticos, dando fe a sus lamentos; pero todos
sabemos que el lamento es en ellos profesién deliberada y
rara vez entraha veridica. En Quental, la acedia de tener posa-
day no patria en el planeta es tan perfecta que si fundimos al
hombre nos lagrimea un amargo o un acido cabales de extra-
hamiento o destierro.



Un dia el forcejeo del angel frecuentador de Anthero fue mas
fuerte; las defensas se habian gastado del mucho uso y nues-
tro hombre contesté como el otro: “Ya voy”. Habia respon-
dido otras veces sin cumplir; mas el compromiso ya era un
cable echado entre las dos orillas.

Escandalo grandisimo: se habia matado un santo. La clien-
tela del suicidio es fea, a pesar de Schumann o de Werther:
ah{ estan, con estos principes, estafadores, paranoicos, es-
plas y otras larvas, y caia en medio de ellos nada menos que
Anthero de Quental, bardo angélico y ciudadano ejemplar.
Matarse un santo no se ha visto, o si ha pasado no se puede
entender y el testigo del fendémeno se echa a desvariar para
darse explicacion.

Su suicidio, al igual que el de Ganivet, habria que achacarlo a
lo que llama Le6n Daudet el aura de su tiempo: revuelta, capaz
de enturbiar los mejores cristales, y convulsa como para zafar
de sus quicios a los mas soldados en lo ético.

Los romanticones (ya no hay sino esto y los romanticos esca-
sean) diran que, a causa de su naturaleza sublime, habia
nacido para esto. Y no es verdad que naciera para no vivir
Anthero el piadoso.

La anotacion islena de este suicida me hace recordar una afir-
macion médica: el mar serfa, por sobre cualquier elemento, el
gran enloquecedor de hombres. La montaha turba menos y la
tierra llana... deja vivir a su modo, en sosiego y chatura.

Estara en el rincon de tristes que establece el Dante, quien
se sefald a si propio celdilla de fuego; dudamos de tal depar-
tamento en el infierno. Preferimos creer en un limbo de los
tristes, relleno de carne floja y desmoronada, o mejor imagi-
namos para ellos una zona desabrida del cielo, donde la masi-
ca central llegue deshilachada y el resplandor cenital alcanza
de mala gana.
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Tristes, o sea, inapetentes, morosos para hacer y alabar, des-
entendidos del agradecimiento hacia el creador, flojos para
vivir pagana o estoicamente, los dos tinicos modos de vivir.



RECADO SOBRE DOS SEPULCROS DE ALCOBAQZA59

Alcobaca es una ciudad apartada y hay alli unos dos sepulcros
semigbticos, todo lo suntuosos como los queria el gusto de
los magnates catélicos del tiempo y todo lo legendarios que
puede ser alguna cosa en este mundo.

La iglesia alberga una pareja purificada de los més formida-
bles amantes; el lugar eclesiéstico y todo, es un punto de cita
de los huroneadores y celebradores de la pasién amorosa. Lo
de Verona era problematico ya en los tiempos de Shakespea-
re; lo de Elsinor es maravilla rota: el amor de uno y no de
dos. Si se siguen buscando los cruceros magicos de la pasion
europea (y no sé por qué es la inica que resuena) nos topare-
mos con lo fabuloso puro o con lo historico muy averiado. Por
lo tanto, el niicleo dramético de Alcobaga tal vez sea el més
genuino al cual acudir.

Reposan en el sacro lugar los pocos huesos salvados de Don
Pedro el Justiciero, de Portugal, al que la vecindad de lugar y
tiempo con Pedro el Cruel, de Castilla, trocd el nombre por
mucho tiempo. Y tocandose los pies con los del tremendo
amante, reposa Inés de Castro también en sus huesos salvados.

Dicen que el mundo se enfria en su costra y en su aura ani-
mica, y si ello es cierto, que yo lo dudo, pasaria con el amor
de esta pareja lo que con la obra maestra de epopeya: que del
mucho escasear cobra un precio enorme y da el asombro del
ictiosaurio en el museo.

Es lo que parecen decir los callados visitantes de Alcobaca:

59 Aunque hay un manuscrito en el legado de esta cronica escrita en Por-
tugal, en 1937, hemos seguido también la versién que publicé Luis Var-
gas Saavedra, en su libro recopilatorio de textos inéditos Recados para
hoy y manana. Santiago: Editorial Sudamericana, 1999. (N. de los Eds.).
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—Esos que estan ahi se supieron amar mejor que nosotros y
que muchas generaciones.

No mejor tal vez, sino solo més. Con la coleccién de los aman-
tes absolutos, son ellos una especie de Gengis Kan o de Creso
o de Dante, por la potencia, el fervor y la riqueza. Todavia
queman y la estrofa contemporanea que sigue cantandoles la
locura sagrada se allega a ellos como el metal a la fragua para
encender su bulto esmirriado y correr fundida verbo abajo.

Los pueblos comen sin metafora un alimento mixto y fuer-
te, una levadura curiosa de pasién elemental, mientras més
primaria mejor, de élan heroico, mistico, amoroso y tragico.
Es necesario que cada uno posea su stock propio y no lo pida
a los extrahos, y es hermoso que tengan asi, poliédrica, esta
masa de leyenda nutridora y removedora de las entrahas.

Siyo tuviera que elegirle patria a un niho le buscaria una calen-
turienta de mitos, de leyendas y de historias de todo orden.
Podria ser una China, una Grecia, una Italia, un Portugal, un
México o un Perti: no serfan ni los inocentes Canadé, rasados
de vello primitivo ni los que se le parecen.

Portugal tiene una densa y ancha aura poética; no se la quie-
bra atn por el industrialismo y eso se le siente caminando
su campo como sus ciudades, casi tangiblemente, lo mismo
que se siente aquella otra aura cargada, que es una nata emo-
cional que se corta, de nuestro México. El repertorio de los
fantasmas dulces o violentos, enjutos o potentes, resulta for-
midable: Vasco de Gama y Cabral valen por mitos; Don Sebas-
tidn el Embozado es historia tan perfecta que parece mixtura
nuestra; Don Dionisio o Diniz, como lo dice la dulce lengua
portuguesa, padre de la patria, padrino de Coimbra y de Lis-
boa, es un Quetzalcoatl aparecido en Portugal para refrenar-
les al clero y la nobleza. Don Pedro 1y dofia Inés de Castro
parecen haber sido entes que hacia Portugal para regalarlos a
Shakespeare, que no se dio cuenta de ello...



Se diria que el furor hereditario (y la palabra aqui tiene un
sabor griego) rebrota en forma inesperada, que el cruel no
siempre engendra al malvado, pudiendo proyectar al erético
o al mistico. Es decir, la pasién seria una provincia calentu-
rienta en la que pululan mezclados desde el bandolero al ilu-
minado. De su padre, Alfonso 1v, le llegaba la impetuosidad
que le vali6 tras la batalla a orillas del Salado, el dictado de El
Bravo o El Osado, y en ese coraje bélico iba una sangre mas
bullente que la de San Genaro (esta se alborota una vez al aho;
la del rey...). Cuando la hija de Alfonso 1V fuera maltratada
por su marido, nada menos que el rey de Castilla, Alfonso
X1, el encolerizado padre declaré la guerra al yerno, contra
el cual lanzd su armada. Lo vencid tras un combate muy
rehido y vino la paz de esos entonces, firmada con sangre. En
esos maltratos que por visibles llegaron a oidos de Alfonso 1v,
hubo una razén pasional: el eterno adulterio de los mal casados
o de los bien casados por codicia politica. Alfonso X1 estaba
amancebado con una tal Leonor de Guzman, que habra teni-
do todo cuanto la reina regiamente carecia... Sabemos que la
vida privada de los poderosos durante la Edad Media es un
largo historial de Paolos y Francescas, una lista de amantes
secretos... hasta que los atrapa la feroz justicia gotica. Alfonso
1V verd surgir de su propia corte una pasion que eclipsara los
amores de su yerno.

Don Pedro tuvo una mocedad que hoy llamamos turbia y que
era normal en su tiempo. Era un mozo fortachén y gayo, gran
cazador, por su apetito de hombre feudal, buen perseguidor
de muchachas y autor probable de trovas al estilo provenzal.
El trovadorismo de Avignon y Aix cubria la raza mediterra-
nea, pero rebalsaba por sobrada tierra adentro y llegd y hallo
clima de su gusto en la dulce y profunda tierra lusa o lusitana.

Don Pedro se ensayaba en aventuras rurales y urbanas de
poca monta, y en los cantares que el cancionero le atribuye
gustosamente, y tal vez gratuitamente, en la pasion que se
volveria su reino mayor.
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Los usos del tiempo dictaban unos inefables casamientos pre-
coces, que parecen hindes, de los monarcas para sus hijos de
diez a catorce ahos. Sino se iba a tratar de juntar a enamorados,
sino de rematar alianzas flojas de reinos vecinos o protecto-
res, gpor qué no casarlos desde la cuna? Y asi casaban aquellos
voluntariosos reyes de marca mayor. Asi casé don Alfonso a
don Pedro con doha Blanca de Castilla. No quiso la naturaleza
refrendar a la monarquia y “a causa de ciertos defectos corpora-
les”, el matrimonio fue declarado nulo por las cortes de Portu-
gal. Grave causa para gravisimas consecuencias, mas atn en
época de clerecia inmiscuida en el estado.

Entonces viene el segundo casamiento calamitoso: el padre
quiere hacer nudos con la Castilla fuerte y acaparadora, y de
este afan, sabio y malo, sale el segundo matrimonio de don
Pedro: don Alfonso lo une a doha Constanza. Aunque siempre
habia retratistas de pincel servil y trovadores de lengua lison-
jera para hacer con cromos de pintura y buen romance, muy
deseable y magnifica a la princesa de cualquier parte del glo-
bo, don Pedro no la ha visto nunca y no la ha divisado todavia.

Llegé doha Constanza de Castilla después de un largo atajo
que crearon las guerras moras a la frontera portuguesa. Abul
Hasan, rey africano, se habia unido al rey moro de Granada,
ante lo cual se conflagaron Portugal, Castilla y Aragbn, para
triunfar en esa batalla a orillas del Salado, donde camped la
osadia de Alfonso 1v.

La malhadada dofia Constanza traia su cortejo de damas y se
le ocurrié poner en él uno de esos ejemplares humanos de
que han hablado todos los cronistas: la terriblemente bella, o
“la peor que hermosa”. El género cubre la historia de cortes y
es una categoria femenina, mejor que una mujer con nombre
civil. Los biégrafos pueden llamarla la Dinamita o el Ciclén
Chino, o Antillano, o la Perla Negra, o la Mandragora Asiati-
ca. Esta vez se llamaba Inés de Castro.



Era hija natural de Pedro Fernandez de Castro, hidalgo galle-
go muy principal, que descendia del Cid Campeador, para
mayor abundamiento, y por esos bordes de linaje ella resultaba
ser prima del principe don Pedro. Sangre de guerras ya habia
dado en otras ocasiones estos fermentos de audacia amorosa.
Habia educado a doha Inés su tia Teresa de Albuquerque, bajo
limpio ejemplo y a pesar de la tara artificiosa de su bastar-
dia, el amor paterno y la belleza filial habian hecho el ascenso
brusco de la nifia a dama de honor de dofia Constanza.

Hasta en los més fieros trances del moralismo medieval la
belleza saltd barras y fosos, y se clavd en tronos principales
con su tremendo derecho de llama absoluta.

La leyenda quiere que don Pedro haya clavado sus ojos de
montero en la cara de Inés antes que en la de la pobre Cons-
tanza. Pobre de veras parece haber sido la castellana; la his-
toria le da el feo antecedente de su repudio y la leyenda no
la regala ni con una flor de trapo. El principe habia salido al
encuentro de su esposa dinéstica y sin sospecharlo de su
mujer natural.

Desde la escena aparatosa de las salutaciones nupciales, comen-
76 para don Pedro el via crucis de la pasion, que por sincera
élvivird y que por embozada agonizara. Doha Inés ha entrado
como el simtn en el jardin del Portugal. Ella no es el mons-
truo que fabricaran los validos de la corte; a lo mejor ni siquie-
ra fue el sujeto veridico nacido para la pasiéon mas alta de los
siglos portugueses y que no le ha prestado sino la leyenda,
que no quiere materias neutras. Sea como sea, ella desde el
momento del ceremonial de entrada al reino, lleva la cauda
de fuego del faisan real o de la amante legendaria. Una cauda
visual y tactil: todo el pais va a arder detras de ella y delante
de sus ojos saudadosos.

La vida comtn favorece los encuentros de don Pedro y de ella.
Tenia muy poco de cortesano este principe, que era mas que
todo un cazador de jabalies y ciervos, y los romances también
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lo aman por esto: por un caracter elemental que no le esta
muy distante.

Nacen de doha Constanza dos hijos. Los rumores de la pasién,
que corre como aerolito por el palacio, han llegado hasta ella.
Debib ser muy simple o muy devota para pensar que seria un
atajo al mal, comprometer a doha Inés con un madrinaje de
su segunda criatura. Habia entre ellas un lejano parentesco
de sangre y ella quiso doblarlo con el espiritual de un sacra-
mento para extinguir en aguas aquel amor culpable.

Ellazo religioso no logré nada. Habia entrado por las puertas
del palacio un ciclon que no distingue entre plebe y sehores,
habia caido en los patios reales el bolido ardiendo, de los cie-
los o de los infiernos, que tarda en apagarse segin el tamano
de su brasa, la que aqui no tenfa medida humana, y la pobre
mujer que era dofia Constanza, la misma que no habia sabido
cautivar a su primer marido, menos podia guardar o recupe-
rar a don Pedro el Violento, especie de subsuelo igneo de un
Portugal a la vez dulce y teltrico.

Cualquier dia cay6 un hijo en medio de la unién ilicita y la
dama de la reina siguié el mismo camino que la mujer del
pueblo en igual trance: dejé la capital y comenzé su odisea
por las residencias provinciales o feudales, en seguimiento
del hombre de su amor que, por mala ventura, era el primer
portugués y por ello, hombre sin libertad para vivir y para
amar. Viviran en Carnide, en Braganza, en Gaia y por fin en
el propio Palacio de la Reina Santa (dofa Isabel de Portugal,
abuela de don Pedro) frente a Coimbra, entonces capital del
reino. El alejamiento o la cercania de dona Inés corresponde
a los altos y bajos de la situacion de los amantes.

Dona Constanza ha muerto de su segundo parto, pero no se
desata con esa muerte oportuna el nudo del conflicto. El rey
Alfonso 1V es hombre épicamente tozudo y ademas un estrate-
ga adiestrado sobre la experiencia, y temiendo que don Pedro
dejara desheredados a los hijos habidos de doha Constanza,



propondré a este nuevos matrimonios politicos que repug-
nan al hombre de la naturaleza, que es el principe.

Hay un duelo de dos hombres en medio del palacio, pero estos
hombres son un padre y un hijo. El padre parece no pensar
nunca en la via normal del Gnico matrimonio que puede
aceptar el hijo enloquecido de pasién y este tampoco tomo
en cuenta jamas la otra via normal de los principes, que es la
negacién de sus pasiones y a lo menos su veladura hipdcrita
y conveniente.

En 153y, sucede el dudoso matrimonio secreto de don Pedro
con dofna Inés, que hasta hoy es embrollo de los historiadores.
Dos hijos y una hija florecen en la unién desgraciada. Esta
familia ya casi burguesa no aplaca la pasion de don Pedro ni
afloja el vinculo de tantos afos, suficiente para relajarlo en el
comin de los amantes. La Cuello de Garza nutre con extraho
alimento esta pasion que el Marqués de Vogué llamaria “obra
maestra” y cualquier especialista en amores mirarfa como
una soberana artesania emocional.

Lado alado con el idilio desenfadado, perfectamente desnudo
después de la muerte de doha Constanza, se ha incubado la
intriga politica que lo hostigara y acabara rompiéndolo a su
vil manera. Doha Inés tiene dos hermanos: don Fernando y
don Alvaro Pérez de Castro, hijos naturales como dofa Inés
y a quienes el nacimiento sesgado no impide tener una situa-
cibén pareja ala de los hidalgos legitimos. Ambos son hombres
de su época y se han lanzado a pleno pecho en las luchas poli-
ticas de Castilla, que son de fuego, bajo la reina viuda dona
Marfa la Portuguesa, en lucha contra los Trastamara y que se
renuevan con don Pedro el Cruel, casado con una hermana
legitima de los Castro, o sea, con dofia Juana. Castilla era una
marmita de guerras familiares y a los Castro mas les sobra-
ban que les faltaban fuegos que allegar al delirio castellano.

Los palaciegos portugueses recelaban de la influencia ejer-
cida por los Castro sobre el &nimo de su principe heredero;
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pero mas que temer por la presente, temblaban por la futura,
en el caso de un matrimonio efectivo de don Pedro. La razén
que ahadirian a estos temores es mucho més débil y tal vez
no valga sino como pretexto: se trataba del peligro hipotético
de que el hijo de don Pedro y dofia Constanza, heredero del
reino, fuera muerto por los Castro, ambiciosos de ver subir al
trono a uno de aquellos dos sobrinos suyos, “hijos del amor”.

La pasi6n tenia bastante aderezada como una manufactura la
tragedia para que un aditamento cualquiera la rebozara.

Tres validos del rey don Alfonso, buenas cornejas desveladas
en la intriga y siniestros por su odio igual a su poder, venian
trabajando el 4nimo de don Alfonso 1V, que no era, como
sabemos, de 6ptima ni de buena entrana. Ellos dieron bulto
a los conflictos por venir, poniéndolos encima de los presen-
tes y, gota a gota de comentario y de insinuacién, llegaron a
la solucion bastante natural en los tiempos que corrian. La
operacién sencilla y directa era la eliminacion de doha Inés.
Llaman asi con sustantivo gris de antes y de hoy a la muerte
de una criatura: los nombres son importantes; abajan o suben
la calidad y su abundancia sirve a los ladinos.

Los cronistas benévolos a don Alfonso 1v, y hasta los poetas,
desde Camoens, regalan al viejo rey con piedades que tal vez
no tuvo; le atribuyen vacilaciones, ternura por los hijos de la
amante, que eran su sangre y le dan excusas o negativas par-
ciales. También tiene la historia sus misericordias, lucidas o
voluntariamente ciegas.

Don Pedro cazaba en los alrededores de Coimbra, porque el
amor no le habia suavizado ni mucho ni poco sus hébitos de
mozo de halconerias de toda especie.

Dona Inés criaba bajo sus ojos en los jardines del Palacio de la
Santa a los hijos de su amor como cualquier pobre mujer feliz;
pero delante del grupo familiar la columna o la nube de sangre
estaba parada al igual que en un relato mosaico, ancha y fija.



Los validos Alvaro Goncalves, Pedro Coelho y Diego Lopez
Pacheco apretaron el cerco en torno del rey y como siempre
lo hacen, no hablaron de su propio furor para hablar de la
colera popular contra el escandalo. No hay documento veraz
que ratifique este hecho del encono del pueblo. Aun desde
aquellos siglos, la masa portuguesa era humanisima y tam-
bién tierna, y su cristianismo medieval habia visto ya dema-
siado en las cortes el pecado sin que este lo soltara muros
adentro a matar y devastar a reyes y reinas locas. Las corne-
jas pasadas a buenos buitres (hay un juego de trueque entre
rapaces diurnos y nocturnos) cansaron la oreja del rey viejo,
en el cual se movia de tiempo en tiempo el brazo carnicero y
acabd por aceptar la formidable operacion.

Dona Inés fue llamada ante el rey viejo, y en ausencia del
Unico que podria alegar y salvar. La leyenda quiere que haya
venido con sus dos hijos y le da, en prosa y poesia, la réplica
y la stiplica en una escala patética que va de la angustia a la
desesperacién. La misma leyenda, que detesta como siem-
pre a los cortesanos, asegura que los tres hombrecitos vuel-
tos hombronazos por la maldad pura, ultimaron a doha Inés
a puhaladas delante del rey abuelo. La historia desmiente y
pone en lugar de la carniceria a brazo y cuchillo, la decapita-
cién usada en la época con los nobles. Nosotros, gente de hoy,
hacemos pocos distingos entre una y otra cosa.

El cuerpo hermoso, vuelto como tantas veces condenacion de
quien lo lleva, cay6 de todas maneras como ella cae, en poca
sangre, en un sencillo quebranto de huesos, a los pies de los
que no la sufren, para que el pueblo siguiera cantando: “jAy,
infeliz de la que nace hermosal” y nace exterminadora de los

otros y de si misma como el fuego suelto.

Los validos respiraron no mucho tiempo; tuvieron un des-
ahogo a todo lo ancho de su pecho. No mas competencia de
los Castro en el palacio de la diaria frecuentacién; no més
sueho intranquilo de perder el valimiento y el haz de pode-
res como quien pierde un collar robado mientras se duerme.
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Pero quedaba por matar el amor de un hombre medio Robin-
son y medio Holofernes.

Unos palaciegos habian cortado el cuello de garza de la mas
hermosa amante de las Lusitanias, las portuguesas y las galle-
gas, y el cuello era aqui el signo de una perfeccion corporal y
era por ello el de la pasién de un principe al que importd més
el amor que las gollerias reales.

Cuando don Pedro regres6 de la caceria encontré como el
halcén el nido entero ensangrentado. La leyenda no dice lo
que aquel padre diria a aquel hijo, y doblado de un amante.
Don Pedro se lanz6 como el toro del foso a la rebelién. Pasma
que los comentadores del suceso se asombren de su resolu-
cién. El principe era un hombre y un ejemplar procer, si los
hay, de la pasién humana. Quiso castigar al padre aceptador
del delitazo, sublevando a las provincias a orillas del Mifo,
y desde luego castigar a los validos arrasando sus tierras y
castillos, regalados o cedidos por una privanza real que devol-
vieron como los lobos devuelven el alimento. Los belicosos
hermanos Castro le siguieron en la raya de fuego y destruc-
cién que sus mesnadas trazaron de norte a sur, hasta llegar a
las puertas de Oporto, segunda ciudad del reino. Aqui detuvo
a don Pedro la mano eclesidstica, que era la Ginica que podia
detener a la principesca.

El prior de los Hospitalarios, después de doce dias de sitio a la
ciudad sali6¢ a parlamentar con el hijo rebelde. Ya era tiempo,
porque don Alfonso 1v avanzaba con sus tropas a defender la
pobre corona vieja y sanguinolenta. El prior pertenecia a fami-
lia de proéceres; era habil parlamentador por ser hombre de
Iglesia y venci6 el hierro o el cuerno del cazador de jabalies.
La madre del principe ayudé a la empresa fundiendo facil-
mente el corazén de su impetuoso. Una paz honrosa para el
padre matador y el hijo despojado firmaron ambos.

Dos ahos don Pedro vivié en aparente sosiego y perdén al
lado de su padre. Los perdonadores a todo trance celebrarian



el pecho de paloma de este pacifico; los validos malhechores
se enganaron menos y dejaron Portugal, yendo a refugiarse
en Espana; el pueblo contaria la pesadilla rematandola con
este sello aureo del perdén sobrenatural. Mientras tanto, don
Pedro vivia clavado en la presencia de la escena sin nombre y
habria podido decir que lavaba su casa en esa sangre, para no
olvidar. Veia esa sangre sobre las facciones de los hijos, como
llama y como signo, en el punto en que ellas se parecian a
las de la madre. El principe era aquel para quien las leyes del
olvido, que para algunos tienen nombre de virtud, no exis-
ten; él es de los que estin terriblemente conformados para
recordar y tener fresco y vivo el yeso del rencor en las manos.
Seria él una de las més extraordinarias maquinas de retener,
de recrear y de vivir pecho a pecho una hora de la propia vida,
anuladora de todas las que siguen.

Murié dos afios después don Alfonso 1v y el Justiciero pasd
a sucederle. El llegé a reinar derechamente para vengar a la
sacrificada como el obrero entra al taller a poner las manos
derechamente en su artesania.

Sucesos politicos favorables le permitieron obtener del rey de
Castilla, la devolucion de los cortesanos fugitivos. (Los esta-
dos modernos tampoco hacen cosa mejor que este entrega-
dor real de carne para la cuchilla). Uno solo, més afortunado
que listo, se salvd de la entrega por la mana de un pastor. Los
otros dos entraron a Portugal para ser juzgados. No era, por
cierto, un juicio lo que tenfan que esperar.

Toda la corte, y en sitio ostensible los consejeros del finado
don Alfonso 1v tuvieron que contemplar cémo se les arran-
caba el jubon, las cadenas de oro, las camisas de lino y se les
abria el pecho con una certera cuchillada, para con otra més
experta aln, arrancarles el corazén a los asesinos de doha
Inés de Castro. Si Don Dionisio habia sido el Quetzalcoatl
portugués, ahora su nieto se volvia Huitzilopochtli...
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Hoy recorremos las pulcras y lustrosas baldosas de marmol
del palacio, donde la blancura del aseo cancela esas rojeces
que habran conmocionado incluso a los mas impévidos cons-
piradores y a los guerreros mas recubiertos de cicatrices.

No se habia repuesto la corte cuando viene la gran escena en
que culmina la resaca pasional del formidable don Pedro. Dio
orden de que fuera abierto el sepulcro de dohia Inés de Castro
y sus restos mortales puestos en la misma sala de su agonia.

Alguna ciencia egipcia habria llegado al Portugal para embal-
samar en algo esos despojos, acerca de los cuales las cronicas
aprietan los labios.

Fueron entrando las damas y caballeros, convocados a cere-
monia desconocida, pero de solemnidad absoluta.

Don Pedro en el trono, y a su lado, igualmente coronada, la
espectral figura de doha Inés. Dura entre las pedrerias y
collares que la cehian, amarrada en las insignias que no pudo
llevar mientras estaba viva, cubierta por mantos recamados,
enguantada para que nadie le contara los huesecillos de las
manos, debe haber parecido la reina Hatshepsut, con la cara
cavada por la calavera, los ojos empahados dando una mirada
de anguila descompuesta sobre aquellos hombres y mujeres
que tiemblan al ver que en esa boca, en lo que queda de sus
labios, ha quedado marcada una sonrisa de desprecio.

Uno tras otro, cada ejemplar de esa corte tuvo que avanzar,
hacer las reverencias del protocolo y arrodillarse para besar
los escarpines de la postuma reina Inés 1.



EUROPA 1V






EL HOMBRE EUROPEOQ®

Paul Valéry, el pontifice mayor del momento, ha definido asi
mas o menos al europeo:

“El europeo —dice después de analizar las diversas influen-
cias que permiten llamar asi a un hombre— es el ser capaz de
desarrollar el maximo de actividad, el maximo de conciencia,
el maximo de esfuerzo, el maximo de pensamiento, el méxi-
mo de trabajo, el maximo de riqueza, el maximo de creacion”.

Marca especialmente la diferencia con el esfuerzo asiatico.
Un poco mas y él nos encaminaria a esta otra definicion: la
laxitud asiatica y el trabajo irregular del semiasiatico ameri-
cano revelan inferioridad o semibarbarie.

Primero rechazamos la formula pereza y barbarie; poco a
poco la vamos aceptando. Y buscamos documentacién.

Revisamos gremios. Escritores. Incuestionablemente el escri-
tor europeo quintuplica cuando menos el esfuerzo nuestro.
Tiene el sentido de su oficio. Nos lleva la ventaja de que regu-
larmente no se ocupa sino en lo suyo. La literatura en Europa
es profesiéon mientras que en América espahola es... un golpe
de pasion o la “pausa noble” —para usar un titulo de Alfonso
Reyes— que pone entre otras ocupaciones, forzadas y que no
se aman.

Aqui el escritor funcionario pablico es escaso. Paul Claudel,
embajador de Francia, no ha hecho sistema. ;Un mal el pro-
fesionalismo literario? pUn bien? Algunos creemos que es
bien. En cualquier orden la dispersion de fuerzas constituye
un dafio.

60  Escrito en Paris, en 1926, y publicado en el diario El Tiempo, de Colom-
bia, el 14 de agosto de 1927. (N. de los Eds.).
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Pero aparte de la necesidad, acicateando al hombre de letras
que debe vivir de ellas, hay en la fecundidad artistica de Eu-
ropa una mayor capacidad para la labor fisica. El europeo,
este hombre que en la América creemos viejo, harto més usa-
do en su carne y en su mente que nosotros, individuo menos
espléndido en sentido fisioldgico, aparece en su trabajo, sin
embargo, més fresco y més fuerte.

Nosotros, roménticos todavia a pesar de nuestro desdén del
romanticismo, roméanticos por excelencia, creemos sin decir-
lo en la musa, y aunque ya no hablemos como Heredia de la
ingpiracién que cae como el rayo o como las lenguas de fuego
de Pentecostés (“Dadme la lira™), vacilamos en afirmar que el
trabajo artistico pueda ser ejercicio cotidiano como el curtir
el cuero o el cepillar madera en las buenas artesanias vulga-
res. Y para el europeo es eso.

Para prueba de que fecundidad no es fatalmente inferioridad
y de que al revés, la laboriosidad es excelencia, consideremos
el que de que los mejores entre nosotros son fecundos. Lugo-
nes trabaja a su vez en sus cuatro o cinco canteras mentales:
poesia, historia, periodismo, cuento; es un artesano que se
asemeja por el trabajo gayo —gozoso— a los maestros canto-
res. Y estan dentro de la misma norma muchos otros como
Arturo Capdevila, el argentino, como Jaime Torres Bodet, el
mexicano, como Eduardo Barrios y Pedro Prado, los chilenos.
Ejemplos netos para los que nos hemos quedado bajo la otra
norma que es la de Guillermo Valencia, del libro Ginico.

Anoto, para asombro de los nuestros, algunos casos de dis-
ciplina europea, de esa que, seglin Valéry, es testimonio de
superioridad blanca.

Thomas Hardy, el novelista inglés, tiene g5 ahos y hace libros
todavia. Chesterton, que se le aproxima en vejez gaya, ha publi-
cado hace tres afios su tltima obra religiosa.



Henry Barbusse dice: “Yo trabajo todo el tiempo. Ensayo sacar
de mi todo el rendimiento posible”. Y es hombre fisicamen-
te pobre que vive en el Mediodia de Francia, porque esta fea
tierra del norte no da fuerzas ayudadoras. Hace frecuentes
conferencias sociales en las capitales vecinas, hace periodis-
mo cotidiano y escribe novelas a la vez.

Lucien Romier, el historiador, dice: “Yo escribo de ocho a diez
con una absoluta seguridad, y creo que hacerse la resolucién
de escribir diariamente es asegurarse el éxito en el trabajo de
esta indole”. Habla de sus libros de historia. Queda fuera de
ese tiempo su periodismo ilustre.

Henry Béraud da este dato, verdaderamente fabuloso: “Tengo
una disciplina muy severa. Me acuesto todas las noches a las
ocho. A las tres me levanto y trabajo hasta las diez. Después
vienen mis demds ocupaciones”. Hay que pensar que no es
un horario de verano, y que esas tres de la mahana corres-
ponden al Paris con seis meses de invierno, |y sehalan a un
hombre heroico!

Desde la generacion de Paul Bourget (este, en plena vejez,
acaba de publicar una novela) hasta la de Jean Cocteau, es la
misma devocién larga y honrada, més que escritor, de orfebre
italiano, hacia el oficio suave y agudo de escribir, hacia el tra-
bajo sobrenatural y natural de manejar la frase.
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EL VIEJO LUGAR COMUN%

Francia trabaja. Ni menos que Bélgica, ni menos que Italia, ni
menos que Suiza; un ritmo de trabajo comGn con el de estos
paises. Que tienen el rubro de pueblos activos. Se diré tal vez
“menos laboriosa que Alemania o que los Estados Unidos”.
No, la misma suma de esfuerzo, pero con las industrias no
estandarizadas de los otros. Porque todavia existe en Francia
la pequena industria, y Dios se la guarde, porque es cosa bue-
na o con no sé qué de cristiano enfrente de la usina demonia-
ca de los trusts.

Trabaja Francia. El lugar comtin de una Francia de placer, derro-
tada en su economia por su indole gozadora es uno de esos
afiches tontos que es necesario destenir.

La clasificacion de paises virtuosos y de paises de vicio que la
guerra quiso hacer con sus manos de truhan, es una necedad
de que hay que limpiarse. La desgracia econémica de Fran-
cia tiene no una, sino muchas causas y entre estas no esta la
indolencia.

La rectificacion ha de empezarse con esto: Francia no es Paris;
Parfs es una especie de zona abandonada al extranjero. Y
seguir con esto otro: la provincia francesa tiene tan limpia la
costumbre, tan sobrio el goce y tan colmado de faena el dia
como la provincia de cualquier otro pafs.

Parfs es una capital en que el francés se ha asumido volunta-
riosamente relegandose a un tercer plano. Algo semejante al
sistema también francés de casas de tres pisos, en las cuales la
prudente propietaria alquila los dos primeros a ingleses que
pagan bien y acomoda su vida al restante. Por mucho que se

61 Escrito en Paris, en octubre de 1926, y publicado en el diario £l Mercurio,
de Santiago, el 21 de noviembre de ese mismo afio. (N. de los Eds.).



hable de la inversién extranjera en Francia, nunca se dira lo
bastante: es una avalancha verdaderamente amazdnica, con
todo el desorden y la heterogeneidad violentada de materiales
que lleva un rio americano hacia el delta. No hay ciudad santa
de las épocas misticas que haya hecho esta movilizacién ele-
fantina de razas; no ha habido nunca otra ciudad de esas que
D’Annunzio presenta magnéticas como mujeres, que levan-
ten tal pasion de conocimiento; ni se hace en los pueblos otro
acuerdo como este, de elegdir una misma zona comin para el
placer... Si el frenesi va en aumento —y lleva a esas trazas—
llegara un dia en que Paris sea hotel en toda casa donde no sea
museo, academia o banca.

El extranjero se mueve, naturalmente, con sus apetitos y su
habito, y viene a pedirle a la ciudad ajena su complacencia.
De este modo, el extraho no solo desplaza al dueho de la casa,
sino que le va echando a un lado su costumbre, su manera de
espectaculo, de moda, de arquitectura.

Dos clamores de la prensa nacionalista: “jEl inglés esta com-
prando toda la Costa Azul!”. “{El americano esta envileciendo
el teatrol”.

Los dos clamores tienen razén.

La dulce tierra de Francia (que no es dulce sino en el Medio-
dia) es grata al reuma mundial, sobre todo los pobres huesos
sajones, cuyo Gnico sol se levanta... en la India. Dulzura de
las playas soleadas que quedan a doce horas de Calais; a solo
doce horas de la niebla viscosa y fea estan el vihedo de oro y
fresal suave de la Provenza. Es necesario personar la flaqueza
sajona de que ha aprovechado de la libra a 250 francos para
comprar en la costa clésica el pedazo de suelo con palmeras
o platanos dichosos.

Cosa maés grave es la otra. La danza negra, la muy fisica, por
no decir fisiologica danza negra, ocupa por temporadas ente-
ras los teatros que Paris reservaba antes a su comedia, y como
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complemento, la musica negra, trampa en que ha caido el
yanqui rubio, se oye en todas partes, invade lo mismo hoteles
de los millonarios que bares infames.

—Son barbaros —dice el francés—, que no contentos de gus-
tar semejantes ritmos en sus ciudades de btfalos, los plantean
en nuestros bulevares y los pagan en el délar como cosa suya.

—Josefina Baker, la negra, gana una noche lo que Bergson en
un aho y el balanceo sudoso de sus caderas hace gozar a estos
cuaqueros de Nueva York o estos sudamericanos... catdlicos.

La xenofobia fabulosa de estos ahos en Francia ha sido acica-
teada por la prensa con frases peores todavia. Los autocarros,
pesados e insolentes, que cierran el tréfico en la Opera o en
los Italianos, han sido apedreados tanto por la baja del franco
como por estas feas vilezas.

El turista vuelve a su tierra y si es periodista, se vengara escri-
biendo cualquier necedad facil sobre el vicio desaforado de
Francia, donde todas las locuras tienen su sede, bien pagada
y bien confortable. No vio Francia, el infeliz; vio en el delta de
los pueblos, con el hediondo limo de acarreo que hace monta-
ha. Vio lo peor de lo suyo y de las otras razas.

Pudo mirar Francia yendo con lentitud por la Provenza lati-
nisima, por la Carcasonne romana, por la Tolosa espanola.
Habria conocido la Francia que trabaja diez horas y que hace
los pafios de Lyon y los linos de Lille. Habria observado a este
francés que, aunque tenga sus cinco sentidos y medio de
sensual, es econdémico y no duplica frenéticamente su goce, y
que sobre todo es mesurado por su cultura vieja.



LOS PERFUMES DE GRASSE®

Comienza el aho floral de Grasse con la violeta, que se recoge
de febrero hasta abril. Para guardarla del sol que la enrolla y
la quema se hace su plantacién bajo los olivos que en la Pro-
venza crecen como un dios al que sobra el cuidado de follaje
del olivo, que es masa sin espesor, aireada y fina, le da una
casi resolana y al pie del tronco engruesa el paho de las plan-
tas de violeta, con la flor que se giba no modesta, fabulista,
sino por el puro esquivar un sol alacranado. El color del oli-
var, medio plata, medio jade, junto con el aroma de la flor,
manso de lentitud, dan al sitio una calidad de reposo antiguo.

La violeta guarda todavia en la bujeta morada el paso dejado
por el invierno. Le sigue la mimosa, y ella si sehala el cuer-
po ya formado de la primavera en sus racimos de un dorado
tierno. El nombre esta vez vale la cosa. Las motas menudas,
borlas o de oro dulce, son el mimo palpable del sol de Gras-
se, caricia pura. Yo no sé por qué este arbol no anda en un
mito en el cual se cuente que a su flor se le debe, por ejemplo,
la piel femenina. La mimosa es el espino nuestro, que afloj6
el tronco constrefido, soltd el garfio y peindé mejor en hoja.
Yo no sé qué cosa hizo con mas fineza la mano del demiurgo
vegetal: la flor de miga de seda o la hoja plumada, prima de
la del jacaranda. Bondadoso olor el de la mimosa en mayo;
ablanda el ambiente; demora el aire vivo en el algodén con
ardientes de su racimo; pero los sensualiza menos que la rosa
que, ella si, es la asiética.

De abril a mayo, el apogeo de las rosas. La especie que se pro-
paga, por la buena masa de pétalos, es la que llaman de Espa-
ha, una flor un poco pesada que seria llamada matrona por el

62  Escrito en Bedarrides, Avignon, y publicado en El Mercurio, de Santia-
go, el 15 de diciembre de 1929, como “Oficio de mujeres. Los perfumes
de Grasse”. (N. de los Eds.).
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poeta libertino que alabando las rosas ligeras, decia que son
bellas como la mujer sin hijos. Sonrosada y a veces blanque-
cina, esta rosa no rasga el aire, ni da a la mirada la dicha que
me da a mi la rosa amarilla real; su aureola densa de olor es
todo su poder en la atmésfera. {Ni para qué mas!

Las plantas voluntariamente enanas —‘planta tallada (tallu-
da), planta desperdiciada”, dice el refrin— se alinean kiléme-
tro a kilémetro, y el conjunto del campo es rizado, a causa del
surco grueso de la ancha melga abastecedora que ella exige.

Julio a octubre, el lirio apellidado florentino en homenaje a la
ciudad de todos, la més querida en este mundo.

Antes de que la flor salte de la planta impensada de ella mis-
ma, se ve al plantio con ese verde neutro en que hay una ceni-
za, parece haber refrenado al verde. La planta muestra un
desmahamiento un poco plebeyo de hojas lacias y revueltas.
Pero viene el impetu de la flor patricia y le nacen proximas
al tallo floral hojas en otra norma, bellas y almidonadas, que
anuncian la dignidad de que va a saltar de ellas: el tallo floral
desnudo y la flor aristécrata que parece un engendro de la
mente, una cosa intelectual, de puro aérea. El plantio, en las
tardes, es de un glauco, a trechos morado denso.

De septiembre a diciembre, cerrando el calendario nuestro,
es la acacia, a la que no se deja arborar demasiado y que dura
en una especie de talle de muchacha que se carga de los sabi-
dos racimos a una vez gruesos y ligeros. Ellos le dan siempre
un aire de criatura endomingada, aire a medias de Mes de
Maria y de fiesta de pueblos blancos en una plaza griega. Su
olor fresco, olor con rocio adentro, aunque ya sea el medio-
dia, se complace en el aire maritimo, como si ella que no es
planta de costa sin embargo, tuviera indole marina. Y es que
ella es flor empavesada, como las barcas joviales que hacen la
gracia del Mediterraneo.



Dos mil hectéreas de plantio floral en torno de Grasse, que
se dividen entre ellos las plantas patronas que he mentado y
algunas otras: el tomillo de la indole suave aguda; el jazmin
que punza en la noche con el olor y la punta de estrella; la
yerbabuena que es para mi el resuello mismo de mi infancia
y las otras, muchisimas.

Pero yo no sé como se menciona la calidad de la tierra que
han alcanzado esas dos mil hec¢tareas para decir su pulcritud,
su aseo de criatura vigilada, su piel de poros abiertos. Como
el terreno es siempre la pendiente, el barro no se conoce;
como sopla en toda estacion la brisa del mar, ella la orea y la
esponja; como el cultivo es sabio y estd siempre proponiendo
la arena donde la cal comienza a jabalizar el terrén y ponien-
do arcilla donde la lluvia la arrastra, el suelo viene a parar en
una cosa querida, decidida por el dueho. Es una tierra que
nosotros hemos hecho como el mantel en nuestra mesa, me
dice un jardinero, con petulancia de la buena, de la del arte-
sano, que a D'Ors le gustaria.

Naturalmente, este jardin de dos mil hectareas no es de uno
ni de diez, sino de cientos. El hombre francés, que se llama
el del buen sentido meridiano, pidié a tiempo el reparto del
suelo, que no es menos natural que el de la atmoésfera. No se
vuelve la tierra cuya indole es de la tarasca™ esta joya redon-
deada que echa luces, sino cuando pasa a ser parte del cuerpo
nuestro y su rofia nos ataiie y nos aflige. Con latifundio no
existe semblante culto de la tierra, esta pureza de sus faccio-
nes con las cuales casi tiene entendimiento y casi conversa;
con el latifundio, la tierra de la América, donde no se salva,
es decir, donde no ha soltado la mano del creador muestra
la pobre, una cabeza apelinasada de ditana, confusa y prin-
gosa. La tierra sin ningln cultivo hambrea a su gente, pero
no se envilece a si misma; la tierra a medio cultivo que es

63  Tarasca, monstruo provenzal, la bestia que domd Santa Marta. (Nota de
la Autora).
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la nuestra adquiere no sé qué aspecto humano desventurado
y hasta una cierta deshonestidad, la deshonestidad que es el
abandono.

Cuando en las fiestas redionales el alcalde de Grasse dice la
frase, sobajeada desde los romanos de “nosotros honramos la
tierra”, qué bien dice, y sobre todo, qué bien se le cree. Esta
es una manera de honra a la gran criatura que es el suelo, un
modo de reconocer dignidad a lo que la tiene, e ingénito, y
un espolvear encima de la honra los caminos del cariho. “Le
empieza honrando, se acaba amando”.

Yo me voy acordando, tendida en el olivar de la villania
nuestra para con la tierra, estoy viendo en perfecta presen-
cia tanto pedazo de tierra sabido y caminado de la América.
Me acuerdo de unos maizales de leguas atascados de plantas
locas. (Y es tan bello su resplandor de campo de espadas!)
iMe acuerdo de la vega de La Serena, a medias totoral vivo y
podredumbre tumbada en la que yo me ponia como una Anti-
gona del paisaje, vuelta a la marisma fétida un momento, por
verle el morado de esa hora, y vuelta enseguida al mar por
lavarme el aliento; me acuerdo de un lupus y donde pastaban
unas vacas de faraén castigado; de colinas menesterosas; me
acuerdo rojizas como el latéon abollado que es como el crin;
de uno y otro paisaje de México (en aquella luz y aquella llu-
via leales); me acuerdo de algin llano infeliz, con un aspecto
de saqueo y de violencia humana, cumplida sobre un cuer-
po, que era el suelo también humanizado, y he entendido el
cémo la tierra puede volverse una cosa “humillada y ofendi-
da”, como la raza eslava.

El indio americano, cuando menos el quechua y el maya, no
nuestro araucano, guerrero por ociosidad, cultivaron el suelo,
y hasta honorablemente en alguna region; el espahol anda-
luz o vasco fundé el huerto frutal —donoso fundar—; y yo me
lo sé porque la gente de mi valle de Elqui, que es blanca, se
complace en su terron escardado y aun lamido. Pero vino el
mestizo, vinimos nosotros, los que bizqueamos entre cultura
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y barbarie, entre Dios y diablo folclérico,** y dejamos caer la

tierra que los otros habian regaloneado en su regazo.

Salir de mahana para encontrarse a las recogedoras de flor
que van a hacer su linda faena con el aire desenfadado que es
el provenzal y contentas de ser lo que son; las que cortan los
tallos de tres estaciones, en vez de cortar cueros o el vidrio
feo. Se les cruza por todos lados, por las plazuelas, las terrazas
y las callejas, y toman con nosotros el camino real de Niza
o de Cannes; llevan el cesto afirmado en la cadera, el brazo
por encima algunas; otras mas modestas llevan el cesto floral
como si fuera el del pan. Son muchachas o viejas, por lo comtn.
En verdad es un oficio dulce el suyo, un oficio de regalo, que
debieran dejar para los nihios y que les cubre no mas de dos
horas del dia. Los hombres parecen intrusos en él; pero algu-
nos poltrones se aprovechan de ganar el pan asi, al revés de lo
que quiso el Génesis...

La flor se corta cuando ya se ha levantado el rocio y antes de
que el sol punee “con el cuernito nuevo”, o bien, a la tarde
lacia, cuando toma dulzura cualquier trabajo de hombre.

—Ustedes tienen —le decia yo a una de ellas—, el oficio per-
fecto. Ustedes comen sin prisa su tajada de pan de la mahana;
les dejan ocasion de la siesta, que es atributo de rico, y vuel-
ven a la plantacion a la hora en que la Provenza es piadosa
porque ya no reverbera.

—Lé&stima —me contesto con ese fastidio que todas tenemos
de lo propio—, que el privilegio dura apenas seis meses.

Y me hizo la cuenta de la ganancia, que hay que estirar como
el caucho, para el aho. El francés no habla diez minutos sin
que el salario, de pedén o diputado, eche su mancha sucia en
el palique.

64  Diablo folclérico, diablo inferior al teologico. (Nota de la Autora).
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Llegan al campo, limpio, desbastado y feliz, que ya conté, y se
distribuyen en los cuarteles, siempre a poca distancia, y yo las
cuento por los grandes sombreros o el paiitelo echado a la cabe-
za. Son veinticuatro provenzales, es decir, charladoras. Toda-
via para estas gentes como para nosotros los espafioles, con-
versar es la dicha que no cuesta nada, como asolearse, como
nadar. Mientras la rosa cae en el delantal, van los mismos que
las peladoras de duraznos de Elqui, comentando el tiempo,
con su derecho, ellas si, de socias de la atmésfera; comentando
la avaricia de los patrones de la fabrica y todo ello en una len-
gua mediterrinea, es decir, especiada, que es teolégicamente
de las peores lenguas, a ratos hablan en su argot que da gusto a
(Federico) Mistral, pero que a mi me deja en ayunas.

En un momento han copeteado el delantal; van a depositar al
comienzo del surco, y recomienzan.

El sol es bueno; parece un acuerdo cumplido con ellas y con-
migo; el aire del mar se miele como el sol y no les voltea la
planta ni les mueve el sombrero de paja nerviosa, y la conver-
sacion se entrecruza ahora en una malla en que yo la pierdo,
sin mucho dano porque hablan otra vez de la leche cara y la
manteca malisima.

No hay capataces, y eso completa la perfeccién del trabajo;
a tanto el kilo de rosa, y no se les averigua mas. La mano la
tienen de aire y no estropea la planta; entra y sale de la mata
como la abeja; tan rapida es que yo la veo poner el gajo en la
falda y no la veo cortar. Se doblan menos que las mujeres de
Millet —que son Ruth, ella misma—, pues la planta le llega a
la rodilla, y no dejan nada tumbado detras de ellas, ni siquie-
ra cortes de tallos; cortan como el cirujano en el punto y
en la fibra justa del punto. Van dejando atras solamente unas
plantas mas neutras, sin corolas, punteadas de botones que se
abriran mafana.

Sin embargo, la agachadura las fatiga y de rato en rato se
enderezan, las manos sobre los rifiones y dicen alguna cosa



subida que tapan con una risa, también las viejas, a las que
el verdor se les rezaga en lalengua. A no tener mi ciatica cua-
rentahera, yo trabajaria contenta en esa posicién que es la del
volteador del suelo: se tiene delante, como criatura, el bulto de
la mata, y se esté adentro de su aureola de olor, més la del plan-
tio entero, y entre pausa y pausa, en vez de su chiste de jengi-
bre, yo pondria mis ojos en la pendiente esta, y la que sigue, y
la que continfia hasta el remate marino de abajo. El mar es el
mejor festén de un horizonte nuestro, y Grasse lo tiene.

Pero tal vez lo mismo que ellas me hubiera ya encallecido el
olfato fiel que Dios me dio; o bien el olor de doscientos dias
me empalagara también como a ellas. No hay como un oficio
de rosas, dicen, para que ellas no importen. Es que no cono-
cen el oficio de pieles, que huele a una stper Suburra, o el de
un pesebre que no sea holandés. Habria que ponerles a ellos
los meses que se les quedan baldios y cuando volvieran a
coger lo suyo olfatearian el plantio circundante como el abra-
zo de un dios que sin cehirlas les echa el aliento, y que no se
merecen bien.

Las once. Han pasado las dos horas sacramentales del corte
matinal. Las mujeres van saliendo a grandes zancadas por los
surcos y ganan la carretera. Yo me junto al grupo; hay una
especie de camaraderia del apetito y vamos conversando, y
subiendo con derechura de hambre viva hacia Grasse.

El Mediterraneo alla abajo es un galgo ruso que deja en paz su
cola nerviosa (amaina su vientecillo) y entra en la unanimi-
dad de la siesta provenzal.
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EXPOSICION PARISINA DE HORTICULTURA®

“La bien cultivada”, llama un espafiol a la tierra francesa y
apellida justamente. Su honra campesina se cuenta entre las
primeras de sus honras, su calidad de guardadora, de vigi-
lante de su generoso suelo de llanura. Maté a tiempo el lati-
fundio, enemigo del justo aprovechamiento, cred la parcela,
multiplico la granja, educd la mano para el abono, la poda
y las defensas vegetales (mano de hombre y de mujer por
igual). Asi se ha vuelto, por bien regada y bien nivelada, “la
cabalmente aprovechada”.

El pabellon espacioso del Cours la Reine (Corazon de la Rei-
na) se divide en un cuadro central de legumbres y flores, y
dos costados de frutas cananeamente ejemplares.

De las legumbres un cronista cursi no querria ocuparse. Yo
afronto con gusto la prueba. Yo, vegetariana cuando puedo,
que cuento entre los placeres de mi ojo la peinadura donosa
de una hortaliza, su geometria en amarillos, en rojos, en mora-
dos, cuando la zanahorias, cuando las betarragas desenterra-
das y los ajies maduros.

Aqui en la exposicién agricola, méas noble que el pobre salén
de otono de este aho, hacen presencia la granja normanda, el
huerto jugoso de los Pirineos, el més provenzal, que yo bien
conozco, porque me tengo caminada a mi Francia agraria,
con apasionada hambre de francés rural.

Coliflores y coles de cuento de niho, disparatadamente gran-
des, rebosan las lineas rigurosas del cuadro cerrado, con su
corazoén blanco y excesivo; en las coles moradas caben bien
unos hinos escondidos de Grimm; las rizadas tienen no sé

65  Escrito en Paris, en noviembre de 1927, y publicado en EI Mercurio, de
Santiago, el 1 de enero de 1928. (N. de los Eds.).



qué cosa de nidos de alboroto. Unas veinte familias azafrana-
das de zanahorias, en huso, en forma de muslo frutal, en aspi-
racién redondeada de fruto, muestran sus nombres diferen-
ciados como los Guisas o los Aostas o los Borbones, nombres
que yo repetiré para olvidarte luego... Los rabanitos rojos, con
toda su gracia de dedos de duende, los rabanitos aplastados
sobre los cuales se ha sentado el elfo, y los alargados en cola
de rata roja, de rata del diablo. Estan derramados sobre las
verduras para dar su grito de color entre un circulo de coli-
flores y otro concéntrico de papas lechosas, y otro de cebollas
de bronce.

Las calabazas ornamentales, las que decoran en una fuente
de cristal de roca el comedor de mas estilo, hacen el encaje en
torno de la pesadez de las berenjenas; corren frisos de calaba-
zas doradas, blancas, jaspeadas, a lo largo de los rombos y los
triangulos de leguminosas. Las hay tan maravillosas de color
y dureza como las mejores conchas marinas.

Los melones enormes, casi insolentes de abarcadores, han
recibido categoria de centro en todos los cuadros. Las pobres
cebollas, con no sé qué lujo de lazo de tafetta dura; la remo-
lacha morada que alcanza parentesco con la buena parpura
de Carlomagno; las achicorias, las lechugas, el perejil y los
cilantros, en angulos y circulos cubistas, crean un conjunto
de tapiceria vegetal, los gobelinos de legumbres ideados por
Picasso...

Mirando estos pabellones frutales, de una opulencia que revi-
ve a Canadn, se entienden los mitos de todas las latitudes. Las
Ceres y las Pomonas se hacen vivas en estas especies de mapas
frutales, por los cuales viaja el ojo desde unos septentriones de
manzanas a unos capricornios tenebrosos de uvas grasas.

Los agrénomos han ordenado sus cuadros como el modisto
de la Rue de la Paix sus vitrinas, a golpes gozosos de color.
Aqui como en todo, el francés es el que hace, pero sobre todo
el que presenta.
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Costeando los pabellones de frutas, ya la tentacioén de anotar
nombres de especies ilustres me gana. Ilustres. jQué denui-
nas me aparecen estas aristocracias vegetales, manifestadas
en carnazones duras, en coloraciones frenéticas de Delacroix,
en formas mucho més clésicas por la armonia inaudita que
las Junos. Junos de las granjas normandas son, por ejemplo,
estas peras Carlos Ernesto, blancas y duras; alguna cosa de
cuello de Venus se goza en esta otra, llamada la mantequilla-
da, que es larga y elegante como el mango.

Las manzanas han echado tantas especies y creado tal nimero
de tribus absolutamente diferenciadas desde los dias de Eva,
que esta se desorientarfa mirando la pequena y roja, casi un
granate, que llaman Sikula y que roza los mofletes insolentes
de la que llaman giganta: blanquirroja, casi un continente, de
pulpa, y pasando los ojos desde esta gris, con no sé qué de
saya penitente en el color desabrido, a la que apellidan negra,
porque tiene como varios panos rojos superpuestos que le
hacen la piel.

Yo veo a fuerza de pasion el otofio de un huerto de Breta-
ha, con los manzanos cargados de estas aristocratas. Han de
decirse de un arbol al de enfrente apodos expresivos, que yo
querria aprender: tan individualizadas han llegado a ser que
ya tienen derecho a bifurcarse en castas y a alabarse y desco-
nocerse, desde una a la otra las chatrias, coloreadas, con las
btdicas, trasltcidas...

En urna, méas que en vitrina, como las joyas, estan las uvas
proceres, y mi paladar las recuerda en sus sabores ya bien
aprendidos: las chasselas de Fontainebleau, no asoman como
gajos fabulosos; son naturales como lo perfecto en su color de
ala de abeja; la Alfonso Lavallée, negra y enorme, asusta a su
vecina y hacia ella van las exclamaciones de los visitantes que
en toda exposiciéon no gozan sino a los monstruos: la Napoleén
blanca pesa lo que su cepa; su racimo en la mano ha de sentir-
se como el grave corazon de la tierra; la de Alicante, negra
y mediana, abre mi sonrisa con el nombre espahol y yo casi



la sefialé como prima al grupo de las sehoras; las moscatel
de la Provenza, las que el rey René levanta en su mano en el
monumento de Aix, como a una hija, han madurado casi a mi
costado en este verano de Avihon, y yo les pongo un gesto de
camarada de sol, que las ha visto un mes dorarse quietamente.

“Hay que elegir el lugar y el tiempo para las buenas cosas”,
dice el proverbio arabe. En este fin de otoho cae bien seme-
jante convocacion de frutos que se hace a las provincias agrarias
capitanas: la Provenza, el Perigord, la Normandia, el Rosellon.
Y el lugar es Parfs.

Salimos. Al frente esté el salén de otohio que no huele a savia
contenida como estos pabellones, sino a liebre ultra pasada
y que hace voltear los generosos sentidos provenzales, o los
chilenos que son mios.
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EL TUNEL BAJO LA MANCHA®

La prensa francesa, atollada como la nuestra en chisme politico,
nutrida —si es que eso pudiera nutrir de la bagatela reaccio-
naria o comunista, muy de tarde en tarde trae una informacién
de puro tuétano que importa en profundidad a cualquiera y
que nos fija unas horas el papel bajo los ojos.

Esta informacion vertebral se llama hoy “el tnel de la Mancha”.

La gran empresa, la superempresa moderna, contiene la
misma calidad embriagante de los viejos trabajos de Hércules;
retiene con zarpa la atencion, floja de gastarse en puerilidades
nofias. La empresa a lo Ferdinand de Lesseps, no a lo Roald
Amundsen, ha reemplazado como semillones dinamicos a los
sustentos de las masas que se llenaron antes el nacimiento del
Coran o la Santa Cruzada.

Sin remedio, hasta los cronistas somos cogidos por el suceso
industrial o cientifico puro. De mi puedo decir que me punza
mas la imaginacién una pagina de Marcelino Berthelot sobre
la quimica sintética que un poema del sefior Valéry.

El tlnel bajo la Mancha es un sueho con 126 ahos de edad,
bastante adultez para que dé la zancada necesaria hacia la
realizacion.

Poco después de la paz de Amiens, Fox por Inglaterra y Napo-
leén por Francia, pensaron en esta obra de reconciliacion de
los subsuelos, en este abrazo submarino, aunque parezca
irénica una efusiéon del leopardo britanico hacia el dguila de
alas horizontales, que abraza y no abraza.

66 Escrito en Avignon, en marzo de 1929, y publicado al mes siguiente en
El Mercurio, de Santiago, como “Empresas del tiempo. El tiinel bajo la
Mancha”. (N. de los Eds.).



El ingeniero francés Mathieu comenzé estudios serios. Pero
Napoleén no era hombre para tlneles, para canales, ni para
empresa geografica. Su genio felino de corzo violento fue duran-
te veinte ahos un olfateo de botin de carne, de museo o de
impuestos, y se eché de bruces en la guerra, malogrando la
obra de un pobre Mathieu, mas ttil que él a Francia.

Hacia 183), comienzan los trabajos de ese hombre extraordi-
nario que se llam6 Thomé de Gamond.

Yo llamo tipo de misionero francés a un hombre en que él enca-
ja: el mistico de la accion, dotado de técnica y abonado de buen
sentido. Cuando esto le nace a Francia, ella va lejos: coloniza el
Africa con Hubert Lyautey, o gana una guerra con Ferdinand
Foch, o hace politica extranjera con Paul Claudel. Tiene el impe-
tu sofrenado por la norma; crea y ordena —porque otras veces
ha creado sin ordenar como en la llamada Gran Revolucién—,
hace imaginacion y procedimiento, para ella tanto como para
el mundo, que esta siempre pidiéndole ejemplo.

Thomé de Gamond habia adoptado esta divisa: Manu, Corde,
Mente. Como Francia entera, como cualquier francés no espu-
rio. El espurio suprime “Corde”, al modo de Massis, por ejemplo,
con sus sesos cargados de xenofobia; como Valéry, que se dice
empachado de arte humano, a causa de que no sabe hacerlo.

Sus estudios fueron de ingeniero hidraulico. Lo haran un dia
santo patrono de esa rama, cuando se vuelvan a “recrear” los
oficios con personalidad en grande.

Rico, ademaés de sabio, él puso sus dineros a dignificarse en
la empresa apellidada “insensata” por los prudentes; pidid
consejo a los maestros de su misma especialidad; pago infor-
me tras informe, estudio tras estudio, predico la empresa con
una vehemencia de San Pablo ingeniero sin que la resque-
brajaran la conviccion, chistes tontos, no sonrisas doctas. Lo
arruiné enteramente la tentativa y a su muerte su familia
hubo de recibir una pension del Estado.
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Sus proyectos habian aconsejado de modo sucesivo un tubo
metalico sumergido de 33 kilometros, una béveda submarina
en cemento, un banco flotante.

La segunda probabilidad es la escogida ahora, y sus planos, sus
rectificaciones, su alegato de cuarenta ahos de lucha, estan en
este momento en las manos de los posibles realizadores.

Napoleén 111 y la reina Victoria aceptaron hablar del magni-
fico asunto. La reina dijo con donaire que todas las sefioras
inglesas agradecerian muchisimo a los ingenieros el ser preser-
vadas del mareo cuando vienen a gozar de las Tullerfas. Napo-
le6én 111 no tuvo “debilidades” con la ingenieria mayorazga y
ley6 y oy6 sin pasion los proyectos presuntuosos. Inglaterra
se eché atras menos por indiferencia que por un recelo bien
justo. Los tiempos no eran los de hoy, con Austen Chamberlain
sentado en Ginebra junto a Aristide Briand que le regala su
mas leal sonrisa, y asustd a Inglaterra aquel puente subma-
rino aprovechable para una invasién de este continente, que
nunca ha querido bien a Gran Bretaha.

Antes desde Parfs, ahora desde Berlin, la Europa continental
le ha mostrado siempre una enderezadura de tigre con gana
de foca grasa, y le ha valido a Gran Bretaha prodigiosa, sobre-
naturalmente, zambullirse en el mar que es tutor y suyo tanto
como de la buena foca.

Felipe 11 fracas6 a causa de vientos y brumas con el imperio
anfibio, y Napoleén prepard en vano la costa bretona como
una quijada de bronce para dar el empellon al archipiélago,
que Neptuno mima y guarda.

Segunda pausa, bastante larga, antes de que vuelva la cues-
tién a mover a los dirigentes de las dos orillas.

Pero una sociedad francesa de técnicos retenia un cabo del
problema sin soldarlo, con esa suave perseverancia que es la
flor misma del temperamento francés y que hace el bello rit-



mo regular de su cultura entera. Por cuenta de tal sociedad,
el ingeniero Breton socava un pozo de sesenta metros bajo el
mar y hurga en las zonas inglesa y francesa de Kent y Bou-
lonnais, con el objeto de probar las lealtades del terreno. En-
contro las tres zonas de tiza de las que Thomé de Gamond ya
habia hablado: tiza blanca, tiza gris y tiza verde. La segunda
seria la escogida. Materiales propicios son los tres para evi-
tar grandes filtraciones del mar. El subsuelo parece buscado
por una deidad geolégica benévola: ni tan duro que haga la
socavadura muy lenta ni tan facil que traicione la obra como
una miga. Las pequenas filtraciones inevitables se recogerian,
seglin Breton, en una galeria paralela del ttnel. Queda atin la
ardua cosa del transporte de los escombros, que en cantidad
embarazosa dara la inmensa excavacion. Se habla de que se
pulverizaria la tiza hasta el punto de que el agua marina los
disuelva y se les incorpore completamente.

Los estudios ingleses del ttnel han coincidido con los france-
ses en la adopcién de la béveda de cemento, y algunos en la
creacion de una isla artificial o banco del mismo material, a
media ruta.

El presupuesto de la obra da, en francos, una cifra un tanto ver-
tiginosa: de tres a cuatro mil millones de francos. En moneda
inglesa, el calculo marea menos: son 3o millones de libras.

La alianza franco e inglesa, que es uno de los pocos frutos
firmes salidos de la guerra, orgullo de Francia y tranquilidad
de Inglaterra, se halla en pleno meridiano, y ha hecho subir el
proyecto a superficie visible como de un fondo también sub-
marino. “O ahora o nunca”, dicen los ingenieros y financistas,
anotando este interregno de cordialidad que puede echar su
apice de honra en obra semejante.

—Nuestra frontera efectiva —anaden los técnicos— ha pasa-
do al Rin.
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La clasica enemistad franco inglesa se ha sumido delante del
peligro alemén, que hace horizonte.

Los pacifistas empujan a los dos gobiernos, pensando en que
la manera indirecta de asegurar la paz es aumentar bloque a
bloque las dificultades para una guerra.

Inglaterra no le tiembla el gasto, mirando hacia sus alber-
gues de desocupados, que hormiguean de Escocia a Irlanda
y que la arruinan. Asi, ella puede poner de inmediato doce
mil obreros a las perforaciones. Francia es una pobre bastan-
te acomodada, a pesar de su franco de cuatro centavos y de su
rezongo para pagar las deudas de guerra. Tiene, no hay que
olvidarlo, el segundo imperio colonial del mundo.

Por economia, la obra no se queda. Puede quedarse, en cambio,
por algunos mitos.

La insularidad ha sido siempre tenida como condicion desven-
turada para un pais. Poco mar, desgracia; demasiado mar,
desgracia también. Se ha considerado que una isla es cosa
linda, no buena. Aun las grandes, las Javas, las Sumatras, las
Cubas, las Sicilias, sienten que es como una especie de humi-
llacion su amputadura geoldgica.

Pero el inglés, que es hombre kiplinglariano, tiene entre otras
la soberbia de voltear los vicios y las desventajas; para sacar la
cara auténtica de virtudes. Y se la saca, de verdad.

De la conformidad, ellos han pasado a la complacencia y
luego a cierto orgullo, de ser archipiélago. Mas todavia: la in-
sularidad se les ha cuajado en religion a muchos lores. Con
ella explican, en primer lugar, la fuerza de la raza; con ella la
originalidad de Blake o de Carlyle; con ella su independencia
de juicio delante de las plagas ideolégicas del continente; por
ejemplo, de la Revolucién francesa. Para mirar bien hacia la
Europa continental y dominarla, seria preciso hallarse tajado
de ella mas que sus faros.



Ahora resulta que pueden perder la sobrenatural insularidad
con la rectificacién del mioceno, que se prepara, y esos misti-
cos del aislamiento hacen la Sibila con razones que parecian
juegos de humor de Chesterton si no fuesen su verdad misma.

Dicen més o menos: la insularidad nos ha librado de la peste
varias veces; ella ha atajado en la Mancha la liviandad de las
costumbres {rancesas. No es sensato ni que Parfs pase a ser un
barrio de Londres ni Londres uno de Paris. Dos enormes ciu-
dades piden gran radio de distancia prudente entre ellas como
dos personalidades fuertes. Atraidos por el mercado francés
del vestuario, que es hermoso, pero malo, nuestra clase modesta
tomard el tren para hacer sus compras en las Galerias Lafayette,
y ya tenemos bastante con nuestro paro industrial.

Los chauvinistas ahaden todavia que Francia es “suave y pér-
fida como la onda” y que no se le debe ofrecer una ruta més
para la perfidia, pues con la distancia anulada por el avién, ya
tiene Inglaterra demasiado riesgo.

Detrés de estos articulos inefables de prensa puritana o nacio-
nalista, andan algunas subvenciones de las compahias mari-
timas, alarmadas con la baja de las acciones, y que caminan
con escarpines de seda.

Los canalistas, por su parte, responden con la razén formida-
ble de fomento del turismo. Una cuarta parte de los turistas
no sajones que vienen a Europa se van sin mirar Londres. Lle-
gan hartos de mar, los sudamericanos, por ejemplo, y se que-
dan sin Museo Britanico, lo cual es bastante renunciacion.
Un trayecto de dos horas y media de tren les convenceria.

En cuanto al atentado de la ingenierfa contra la urna de las
costumbres, los canalistas responden que por barco y avién
han ido y vuelto los vicios franceses, sin mayor daho, y que
un caracter moral basaltico como el inglés no debe mostrar
ese feo sobresalto.
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Fusién de opuestos: la verdad es que el viaje de dos horas y
media va a ser tentacion para el pequeho burgués de Francia,
que es gran poltron; esta vez si puede esperarse que se esta-
blezca de Paris a Londres cierta fluvialidad de las masas, que
mucho servirfa. (Un francés dird sonriendo, que ellos van a
trufar un poco a la desabrida Albion). Los ingleses se tienen
bien ojeada y hasta caminada su Galia. La guerra sirvié para
es0; el canal continuaria lo que ella comenzé. Seré buen negocio
espiritual para el inglés dar mas piel al contacto que puede
afinarlo humanizandolo, ademas.

Un buen experimento de sangre sajona y latina consulta no
sé quién en un semanario, con el fin de sacar de la retorta un
magnifico ejemplar europeo. Més bellos tendones y esquele-
tos que los que exhibe el francés puro; mas pecho y mas espal-
da; un cerebro maés fino que el britanico y una sensibilidad
preciosa, por amplia y atenta, pero sin el morbo que trabaja
al parisiense.

Veremos si el tanel, es decir, la ingenieria, resulta logrando
una eugenesia feliz, y haciendo detras de los injertos visi-
bles, delicadas mudanzas de caracter, que serfan mas pro-
vechosas todavia.

Es bueno que todo francés no solo sepa que Paris no es toda
la viscera de la cultura, sino un ntcleo privilegiado de ella
solamente; que el mundo existe como arquitectura y como
costumbre noble en varias partes, una de las cuales se llama
Londres. Bueno también que Mr. Wells no entre tan tarde
en el hecho francés, para corregir algunas impertinencias
suyas. Los ultraprogresistas ingleses dejaron de hablar del
torpe ahejismo francés, como hablan, a causa de que hay
menos maquinas de este que de aquel lado de la Mancha.

Respecto al miedo luterano del estropeo de la virtud britani-
ca, la gran guerra eché de bruces en Francia a la Gltima gene-
racién inglesa, que vivio, aseguran los pastores, gozadora y
maleada.



No por Francia, por la guerra, que ellos también aceptaron y
quisieron. Ella, la guerra, sigue siendo la gran ensuciadora de
tierras y gentes, la bacante vieja, a una vez borracha y librica.
Habria que aconsejar a los pastores que en sus sermones la
pintaran con su verdadero rostro, en lugar de acomodarselo
hasta ponerle lozanias virgineas y exalta a las tropas colonia-
les como lo hacen, usando ciertos capitulos del Antiguo Tes-
tamento como... aupador del coraje.

Diez Parises no haran nunca el destrozo moral que la guerra
hizo sobre las juventudes de los cuatro puntos cardinales cuan-
do se aglutinaron en un grumo caliente de codicia y de odio.

Venga el tlinel de Thomé de Gamond, el vencido; todos le
agradeceremos en poder ir en los dias de julio a mirar tres
horas las bestias prodigiosas del Jardin Zoolbgico, sin pagar
con un mareo el disfrute. O a darle un dia entero a cada angu-
lo de la sala de aquel museo, honra de todos los hombres. De
todos, al fin de cuentas, pues ha cogido un documento noble
en cada estria de cultura regional del mundo, desde Grecia al
Pert, y visitarlo viene a ser un poco visitarnos.
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EL ARTESANO BERNARD PALISSY®

A mediados del siglo xvI naci en este pueblo de Saintonge,
por donde yo ando, Bernard Palissy, el de las porcelanas.
Pudo firmar asi, B.P., hombre de los esmaltes franceses, si
como antes nos metieran el oficio del nombre. Artesano vul-
gar y mujer pobre le pusieron en la tierra de Francia (que él
cavaria més que el tejon) a tener pasion y gloria dentro de
la artesania.

Casi ninguna educacion, e instruccién menos, lo que vale decir
nada de ayuday ala vez nada de embarazos para el atrevimiento.

Muchacho, ya trabajaba en cosas de vidrieria, oficio de lucrar
en tiempo de iglesias. “Vivo pintando imégdenes para existir”,
dice él, en su linda prosa expresiva.

La primogenitura de los oficios europeos se la atrapaba Italia
y él estudié por eso algunos maestros italianos. El comenza-
ra a hacer virar el gayo barco de los oficios hermosos hacia
Francia, el pobre mozo metido en arenas y cales. Los oficios
son reinados, pero lo hace la plebe, que se queda plebe por la
torcedura de los picaros que clasifican.

Del artesano poltréon no tenia nada: ni del tipo Jacobo Boe-
hme, zapatero sentado semanas y semanas, ni del curtidor
sedentario de Florencia. Dejo su pueblecito y se fue al Medio-
dia francés; luego al sur de Alemania; luego a los Paises Bajos.
Pintando imagenes habia manejado un poco el mundo, bara-
jado en caras de santos y en decoraciones de frutos y bestias
raras, paises que lo convidaron a andar. Se le entro asi el gitanear
en la sangre pronta que era la suya.

67  Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 15 de junio de
1929, y en El Mercurio, de Santiago, el 20 de octubre del mismo ano. (N.
de los Eds.).



En otra frase de aquellas donosas que le saltaban a la pluma,
él asegura que por todas partes “anatomizaba la matriz de la
tierra”. No dice que se regodeara, en su piel, como el ceramis-
ta griego, sino que huroneaba en su matriz misma. Era asi,
profundo y agil, haciendo sus anotaciones. En banalidad no
cae nunca: el literato sobrado de tiempo puede banalizar, el
artesano urgido de horas, si escribe, es para entregar hecho o
aglutinar esencia.

A los veintinueve ahos se sienta con sosiego en el pueblo de
Saintes —donde otros creen que nacié— y se casa.

Yo no sé si le pesé mucho o poco en su vida el haber tomado
mujer; pero le peso. El casi quimico, como el quimico, cuan-
do no posee renta deslindada del oficio, se ve en apuros para
ensayar durante meses, dando dineros semanales.

Todavia hace vidrios estampados y la mujer se le junta como
a obrero regular, con soldada precisa y sin salto de azar.

Un dia no como todos los dias, no dia burgués, de dominé en
los colores consabidos, Bernard Palissy vio una copa de linda
porcelana que él volte6 en la mano, enajenado de ver cosa
tan bien concebida, tan bien tajada, con piel enjuta, pulida y
dura. Esto se llama la lanzada de la vocacién, y se queda heri-
do de ella para toda la vida. El cuenta que esta copa lo puso en
batalla con su propio pensamiento. Desde que ponia image-
nes e imagenes a arder en sus vidrios, él habia conversado de
este orden fino de trabajo, haciendo reir a los otros artesanos.
Los obreros no creen —sobre todo hoy—, sino en el reino que
tocan: alfareria o vidrio, y ponen ojo bizco a la aventura. Su
miedo del riesgo es bastante burgués.

Su mistica tenfa Bernard, una mistica adobada a la arena y
los barros de su menester, y dice que Dios “le habia dado a
entender” —le habia llamado, queria decir— otros vericuetos
escondidos, pero magnificos de la artesania.
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El pobrecito no sabia nada sobre las arcillas, por desgracia.
El viajar como ¢l viaj6 excita el ojo con formas; pone el anda-
dor beodo de luces, acentos y materiales diferentes del pro-
pio oficio, pero no deja apearse a aprender lo nuevo con dato,
con formula, y calmosamente. Aparte de que los maestros de
aquel tiempo eran més celosos de los “secretos” que les daban
de comer, en cantaros y platos novedosos, que de su sangre,
y no los pasaban nunca de mano a mano como una haranja.

“Lo que no se recibe se arrebata”, dice el refran mexicano, y el
fuego, que es el patrén sobrenatural de Bernard el ceramista,
violenta la greda y la hace dar testimonio.

No se trata de jugar a las alfarerias faciles como cualquier vieja
que tiene prontos los dedos. Salta él al cogollo del ramo con el
maés lindo coraje que pueda darse; es la porcelana china, la de
aquella copa de la lanzada, lo que Bernard busca lograr en un
pueblecito francés y ademaés en época de oficios sietemesinos.

jLe va a costar, como le va a costar! El invento es repecho,
cuando no es casualidad, y aunque esta porcelana superior
estaba ya descubierta, y contaba la vejez de la alimentacién
de arroz asiética, Bernard ignoraba la rancia receta.

Las ventajas que lo asisten son: una testadurez de artesano un
poco pespunteada de orgullo; una sordera sabia para no oir el
rezongo cotidiano de la mujer, y algunas veces, solo algunas
veces, un buen humor galo con qué contestar a los burlones
una picardia cuando les oye la vil risita.

Ensay6 primero en hornos ajenos, en los de la Ceramica de
Chapelle aux Pots, y consiguié un esmalte blanco sin nobleza
sobre unos medallones en relieve. Pero la mediocridad de estos
trabajos, cuenta, le dio como més calentura para buscar el
esmalte ilustre, el esmalte en seco, el esmalte.

Entre una prueba y otra, él acepta trabajos que le dan dine-
ros y pone los dineros a lo suyo, en vez de aumentar la carne



ahumada de su cena o de comprarle a la mujer la media de
lana. Avidez grande del oficio, que exige méas que el amor, y
que crea tanta discordia como el amor en la regularidad de
la vida.

Ahora ensaya hacer la porcelana en los mismos hornos de
la vidrieria y el horno le da un engaho de éxito. Después de
cuatro horas de coccidn, la porcelana parece blanca y pulida
y “ver esto —escribe él— me causé una alegria tal que crei
haberme vuelto una criatura nueva”. Esta sensaci6n frenéti-
ca nos da razoén a los que creemos que el oficio pasa por los
mismos trances del amor, solo que con ventajas en la dura-
ci6én de la dicha.

El triunfo lo envalentona y levanta con sus manos una peque-
ha fabrica de vidrios que tiene como atributo mayor un horno
poderoso. Estos hornos de la ceramica pobre son desgarbados
y feos por fuera; pero, acercarseles, y el lecho de fuego hace
gritar de su hermosura. El sonrojo sube y el interior del horno
es el de una fucsia gigante.

El muy friolento capital se le habia ido en las dotaciones y
apenas le quedaba para combustible. Asi fue como la prime-
ra coccién tuvo que interrumpirse. Fuera defecto del horno,
fuera la mudanza del material mismo, el esmalte no se cua-
jaba ahora ni a la sexta noche. Ademés de amarga, la prueba
resultaba cara, y no era cosa de malograrla. El pobre Palissy
vay viene cogiendo tablas, cachivaches y horquetas de jardin,
embelecos que no le arden més de una hora. Entonces fue
cuando €él, ya desalentado, arrancé el piso de su casa entero
y lo echo a la hornaza. Los cantaros y platos estaban adentro,
sentados con la indiferencia de los budas en el fuego, el kaolin
y el feldespato enjutos en vientre y asentaderas. De momento
en momento, él se asomaba a espiar la empolladura roja con
un ojo de congestiéon un poco ribeteado de sangre. Las piezas
seguian iguales, viendo en torno la llama insuficiente y la
mirada del ceramista, encima, como la del cazador sobre una
presa preciosa que no se mueve.
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Al obrero que habia cogido con el engafio de la ganancia tuvo
que despedirlo seis meses después, y le pago sus salarios con
su ropa, que seguramente no los valia.

Otro ensayo con el horno rectificado y consigue la licuaciéon
de la pasta; pero, para estropearle la pobre alegria, las pare-
des de piedra saltaron en pedacitos y le rompieron, clavetean-
doselo entero, el esmalte logrado, pieza por pieza.

Ahora viene la més penetrante anécdota de este hombre lleno
de ellas, como un Napoleén... El debe préstamos a los vecinos
A, M, Z, y como les ha noticiado de que la coccién va bien,
estos se vienen todos a asistir al suceso, rodeando el horno
como una comadrona que fuese a mostrar un recién nacido.
Bernard saca sus piezas malogradas y oye que le ofrecen por
ellas unos subprecios, en buenos aprovechadores de la des-
gracia. Los oye y destruye delante de sus ojos toda la horna-
da... Después se acosté descoyuntado de desaliento: “Yo no
tenia nada —dice—, sino reproches y hasta maldiciones en
mi casa, y no quise oirlas”. La mujer estaba escandalizada de
la testarudez de su hombre con la arcilla y se acordaba, como
los judios de los ojos de Egipto, de los salarios regulares y aun
grasos que recibia el Bernard vidriero de antes.

Quince o dieciséis ahos dura este duelo del hombrecito em-
pecinado con el horno, como salamandra y salamandra. No
se sabe cuél de los dos es més demoniaco —en el sentido grie-
go del adjetivo—: si el fuego que no le alcanza la calorfa mil
trescientos, o él mismo, ardiendo de su tes6n ahora colérico.

Su primer éxito verdadero seran unos esmaltes jaspeados de
blanco y azul y negro, en manchas calientes e irregulares, que
entregan un conjunto agradable y hasta sorprendente.

Vienen enseguida sus figulinas rtsticas, de inmediata acepta-
ci6én en el mercado, y que de un golpe le enderezan la balanza
econdémica. Sobre un plato o un mosaico espacioso, Palissy
desparramaba conchas, lagartos, culebras, ranas y anguilas,



donairosamente, consiguiendo grupos fascinantes. Estos pla-
tos barrocos —barroquisimos son; yo he visto y tocado bien
cinco de ellos— se los disputaban los nobles y los villanos ricos,
por la vivacidad de los conjuntos animales, més apasionantes
que las guirnaldas de frutos de los de la Robbia. A esta zoolo-
gia cerdmica, un poco magica (y magia negra a trechos como
la gargola medieval), se le llamd en su tiempo “composiciones
risticas’”.

En el buen poyo de piedra de su acierto estaba sentado el
pobre Palissy cuando le llegé una orden de prision. Se habia
vuelto hacia tiempo protestante, y a su manera de ceramista,
es decir, con la hornaza y con la humareda ostensible de la
creencia. A nadie se la escondia y hasta la propagaba. Afor-
tunadamente, el condestable Montmorency, que le conocia la
aristocracia artesana, le hizo salir pronto de la carcel con indulto
del rey. Le consigui6 ademas de Catalina de Médicis un titulo
de “inventor de figulinas risticas para el rey y la reina madre”.
Bella frase larga en papel de ordenanza real.

Bernard debié creer hacia el final de su vida, como buen
artesano acicateado por las pimientas de la perfeccion, que
no dejaba una porcelana adulta, una porcelana mayorazga,
como la que tocaba en el aire, cerrando los ojos, con sus dedos
de maestro. Dejo sencillamente la porcelana domiciliada en
tierra francesa; fue padre de vasta industria bella; fundé ofi-
cio, que vale mas que fundar ciudad; apuré la salmuera de los
comienzos y dejb a los obreros que han venido después —los
normandos, los de Sévres, los de Moustiers, los de Limoges—
el trago dulce del trabajo definitivamente domado.

Pueden ponerse en torno de Palissy todas las ceramicas actuales
de Francia, dejandole a él como eje paterno. O, si se hace un
vitral espacioso, en que se cuente la aventura del dicho oficio,
dividido, como industrial federal que es, en unos cuarenta
carteles anecdéticos, Palissy quedaré siempre en el centro,
grande como un San Cristobal de la faience superior. Su cara,
en tal “imaginerfa”, no ha de ser joven ni complacida, sino
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mas bien un poco miguelangesca, puesto que su pasion de
redentor de barros duré nada menos que dieciséis ahos. Mucho
tiempo, dieciséis ahos. Durante ellos se nace, se juegda, se
aprende letras, se enamora y hasta se casa un hombre. Pero
no se caza oficio entero. Eso no, eso no. yVerdad, Bernard
Palissy?



BLAS PASCAL®

Cabeza de seminarista melancolico de Pascal, con la falsa
adolescencia de los enfermos: poca sangre, poco tenddn, peque-
ha espalda. Pero no estroped esta cabeza el duende de la vejez,
que pellizca el cabello en las sienes y lo ralea, que relaja la
varita de la mirada y la mejilla la ofende con un garabateo de
hoja al revés.

Ojos grandes y validos para la geometria generosa que, dice
alguno, los nutre de espacio y los fortifica: ojos que miraban
cubriendo lo visto, a lo padre.

La misma nariz de otros mayorales del tiempo, que deja caer
de su rueda a varios semejantes, y ensaya en varios una ex-
celente nariz del gran Condé y de Arnauld, que aligeraba su
cara con no sé qué aire 4gil de rama del rostro. La barbilla,
adonde dicen que se abaja y se engruesa el lino de la cara,
apenas hace avellana.

Un pafio de tristeza real encima de la cara. En la oracion,
cuenta él que recibié mercedes y la pena no se le fue; el juzgar
facil y preciso como un corte en la miga, que fue otra merced,
no lo consolé; ni saco alegria de su propia escritura obediente
a su gana de convencer y de ganar (también quiso él ganar
€cOmo nosotros).

Tristeza de los que se quedan mucho solos, comen solos, rezan
solos, y Dios les pesa més encima. Entran a un cuarto que
tiene el muro lleno de dados de libros, que no valen para
jugar; se estan ahi sentados con una hojita de papel sin gesto

68  Escrito en Avignon, Francia, y publicado en EI Mercurio, de Santiago, el
29 de diciembre de 1929, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica,
como “Retratos franceses. Melancolia de Pascal. ;Alcohol? Falso ami-
go”. (N. delos Eds.).
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delante; van poniendo en ella como Bernard Palissy en sus
platos, cosas vivas que se les endurecen y otras veces la hoja
se les queda igual, en pura espalda vuelta.

Lastima de Jacqueline que se fue sin hacer caso de su repro-
che con llanto dentro, y cerrd con un golpe de terca y de santa
la puerta del cuarto de dados, y lastima de Margueritte que
iba a visitar, conversaba y reia un rato, pero no se quedaba.

Acedia de Blaise Pascal, exenta de los motivos nuestros cuan-
do andamos asi; el mal comer, el escaparsenos una presa o el
saludo bizco del amigo; pura pena, me diria él, de ser el hijo de
uno que desobedecié hace mucho tiempo y de llevar el mismo
hueso dudoso de pez que era el suyo y que se nos dobla en la
prueba de Dios, la cahita que cruje y a veces se rompe.



SI NAPOLEON NO HUBIESE EXISTID O

En nuestro hotel de Ajaccio este profesor de historia, que es
mi compahero de mesa, me pregunta cada dia:

—c¢Ha ido a visitar la casa de Napoleén?
Y cada vez yo le contesto:
—Todavia no.

La primavera corsa vale muchisimos Napoleones. Comienza con
los almendros que, desde marzo, bajan en una cauda de blancura
y levedad desde Orange hasta Aix, cauda que en las bocas del
Rédano se rompe para reaparecer en Corcega. Al mismo tiem-
po que ellos, la mimosa del Mediterraneo, el arbol corpulento y
dorado, que se da en ramos blandos, me regalé con siestas bien
suaves en San Rafael. Después de ellos vienen los ciruelos, que
casi alucinan en algunas huertas de Bastia. Si Napoleon se
hubiera quedado en su isla brava, a una vez rocosa y dulce, poco
se habrfa perdido y... habria unos cinco millones més de ojos
franceses para gozar su Mediterraneo, porque en el admirable
matador de hombres comienza la despoblacion francesa.

Pero a pesar del perfil fino como de pluma de faisin de sus
veintidés ahos, le importaron poco las primaveras corsas o
provenzales al marido de Josefina y Maria Luisa, lo cual fue
una lastima.

Llegan en estos dias los Mercurios, que traen en pagina genero-
sa de cable la informacién sobre la Conferencia Panamericana

69  Escrito en Ajaccio, en marzo de 1928, y publicado en El Mercurio, de
Santiago, el 20 de mayo, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el
7 de julio de ese afo. (N. de los Eds.).
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de Cuba. Mi compafiero me hace traducirle algunos cables.
Al final de una de estas lecturas me va diciendo:

—Usted diré que le importan mas los cerezos de Ajaccio; pero
podria ser que la razon de su pereza para llegar hasta la reliquia
sea otra. Usted dice que no sabe casi nada del hombre del 18
de Brumario y que eso la tiene sin cuidado. Sin embargo, sabe
del modo que las mujeres suelen saber, por un lujo de intui-
cién, que una americana del sur no debe admirar al querer a
Napoledn, a pesar del estilo imperio que en el mueble es tan
noble, a pesar de la pasion de Heine y a pesar de los mejores
bulevares de Paris que Haussmann trazé por darle gusto al
otro Napoleon.

“Yo pensaba, mientras usted iba leyendo esos cables, que casi
son réquiem para la raza de ustedes, en lo que hubiera pasa-
do, para disminuciéon de Yanquilandia y bien de ustedes, si
Bonaparte no hubiese existido... Francia conservaria la Lui-
siana. Entre los Estados Unidos ingleses y México, qué des-
ahogado territorio francés se extenderia, mas que muralla
cortafuego, un pais entero, especie de Bélgica o de Suiza con
destino politico de primer orden para separar el bisonte del
venado, o si usted quiere, el cocodrilo del indio descuidado.

“Pudo existir esa Francia ultramarina, més prospera que el
Canadé que perdimos por su asiento en tierra de clima calido.
No habrian tenido con nosotros el pretexto de desbarbarizar al
vecino, que en buenas cuentas alega el sefior Kellogg respecto
de la pobre Nicaragua. El comercio de la América del Sur nos
lo hubiéramos repartido, con disputa, cehida pero con algtn
éxito, porque la manufactura francesa supera la suya, y la ab-
sorcion comercial que los Estados Unidos hacen sobre ustedes,
de modo tan espantosamente absoluto, fuera mucho menor.

“Donde el francés coloniza, véalo usted cuando pueda en Ar-
gelia, humaniza las relaciones entre el blanco y el hombre de
color, asiatico o africano, y de la comparacion més rapida con
el inglés colonizador salimos gananciosos; el francés siempre



es el hombre, en Saigén o en el Congo; al inglés yo no puedo
verlo, hacia la India o el Egipto, sino como un engendro mito-
logico, mitad Cecil Rodhes, mitad leopardo.

“iLo que hubiese hecho por ustedes una Luisiana francesal
Un destino, disparatado o atrida, ha dejado que se dividan
aquel continente dos razas fundamentalmente opuestas, dife-
rentes desde el meollo a la epidermis: la espahola desorde-
nada y mistica (mistica por desordenada, diria D’Ors) y la
otra, que no gasta, calor ni para abrir en res a Centroamérica.
Hace falta entre ustedes el puente francés, que quebré, con una
necedad de muchachuelo, Napoleén. Hubiéramos sido entre
ustedes lo que seguimos siendo hasta hoy: la razon francesa,
que esta asistida siempre de sensibilidad, que se diferencia de
la raz6n de Londres o Dublin en que es emotiva.

“Cuando yo veo que los Estados Unidos hablan de ser en las
reyertas de ustedes el mediador, yo me sonrio; lo que habria
que buscar serfa un traductor de Mr. Kellogg, para los pue-
blos del sur, que le sobajee un poco la sequedad de cuero rijoso
que tiene en su expresion como en su espiritu cuando hace
discursos.

“Ellos supieron bien lo que a Francia le arrancaron; pero
Francia no entendi6 cabalmente lo que abandonaba.

“El Canadé4 inglés les inquieta poco. Es un minimo de Europa,
muy tolerable como esté, metido en sus hielos. Con una Lui-
siana francesa asomada a ese golfo de México, que es el Medi-
terrdneo de ustedes, aquello cambiaba muchisimo. Europa, a
la que los norteamericanos detestan porque la temen, se les
atravesaba como un cuchillo en la garganta. Nada de quijadas
libres para estropear a México, y un mar Caribe compartido
a regahadientes, pero compartido.

“Entre los males materiales, hubiéramos deslizado entre ellos
algunos bienes profundos de los que tarde o temprano ten-
dran hambre: un poco de la educacién clésica que ignoran
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casi por entero; un vago sabor de cultura entre su paladeo
acido de civilizacién mecanica. Grandes universidades fran-
cesas a medio camino entre Chicago y México se hubieran
llenado de estudiantes yanquis y sudamericanos, y eso que
llaman el ‘acuerdo espiritual’, que por ningin lado se ve venir
alli, podria haberse comenzado, bajo la influencia de Francia.

“Este Bonaparte que atarantd a la Francia como encandil6
durante diez afios —los verbos aqui son mios—, la imaginacién
femenina, por desenfrenada, de Victor Hugo, hizo que no nos
diésemos cuenta de lo que entregdbamos. Inglaterra, con su
sangre fria de serpiente sabia, nunca hubiera firmado seme-
jante renuncia a un océano y a una tierra de caha y de algodén.
Pero Napoledn tuvo el triste privilegio de enloquecernos. La
razbn francesa se fundié debajo de su sable como una cera,
y el paseo fabuloso de nuestros batallones entre Madrid y
Mosc hacia un efecto feérico de fiesta veneciana cumplida
en dos mil kilometros cuadrados. Pareciamos nihos en una
procesion de fuegos de bengala; él nos hizo echar atras nues-
tra madurez lenta y preciosa que se llama, en el pensamiento,
Pascal; y en las construcciones, Colbert, este hijo de Maria
Leticia Ramolino en el cual el Mediterraneo caliente dejo los
pulsos alterados.

“Porque no en vano son tan excesivas estas primaveras de
Coreega que usted alaba tanto”.

—Hay una diferencia de un mes entre cerezos y cerezos flo-
ridos de Lyon a Ajaccio —le digo—. Cuando raleen las flores
de los guindos, ya sin pérdida de este espectaculo blanco de
las flores de los guindos, yo iré a visitar la “gran reliquia” del
hombre de la gloriosa tropelia. Pero entre él y Juana, la lore-
nesa, los dos cuernos dorados de la gloria militar de ustedes
(también esta comida por los ingleses), me quedaré siempre
con Juana que maté lo menos posible para limpiar a Francia.



JUVENTUD DE MICHELET®

El bloque roméantico me levanta una colera sorda, por tanto
mal que hizo a nuestra pobre América en literatura como en
politica; pero vuelvo de mi célera, y qué manera de regresar;
vuelvo del brazo con tres de ellos: mi Vigny, mi Lamartine,
mi Michelet.

Jules Michelet ha estado més cerca de nosotros que los demés
romanticos, por estas cosas: por su democracia generosa o
ingenua, que es la misma de los mejores americanos; por su
atencibén tierna hacia la naturaleza, que entendemos bien
nosotros, gente de geografia mas que de historia; por su vigor
un poco plebeyo: pno somos plebeyos al fin de cuentas todos
los pueblos nuevos?

Me quiero acordar de él ahora, un poco por acordarme de
mis veintidds afios, un poco pensando en que algunos “veinti-
dés anos” que yo quiero bien dan ahora la zancada desdefiosa
sobre su Michelet y yo les deseo a estos que Michelet cumpla
con ellos el bien que cumplié conmigo, y que suele cumplir
todavia cuando lo releo: un bien de fuerza, un bien de gozo,
un bien de frescura, todo una misma cosa: un bien de salud.

En Parfs, nos naci6 y nos vivio, exceptuando sus clésicas vaca-
clones en montaha y playa. Una biografia imaginaria de Shaw
pondria a criarse al Michelet compadre de héroes e hijo de
Virgilio a medias en una Bretaha heroica y en una Provenza
soleada, y de ningtin modo en la terrible ciudad que funde
ahora a los aprendices de héroes en lagrimitas de estearina.

70  Publicado en los diarios El Mercurio, de Santiago, el 11 de mayo de 1930,
y en La Nacién, de Buenos Aires, el 1 de junio de ese mismo aho. (N. de
los Eds.).
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“Yo he crecido como una hierba sin sol entre dos adoqui-
nes de las calles de Paris”, decia Michelet, y por venir de un
hombre que se merecia la dicha sin precio de la infancia en
el campo, la metafora duele al que la lee y ha debido dolerle
a &l mismo al escribirla. El campo era su lote de este mundo
como el de todo pagano en grande (son los paganos chiqui-
tos los que aman Paris) y por algo su vocacion se le enderezd
entera delante de los ojos en unas vacaciones de las Ardenas.
Vivian sus tios en Rouen, “un lugar que habla”, y la tia Alexia le
contaba la Genoveva de Brabante con el Tigre de las Ardenas,
conocidos nuestros. El dia del fuetazo eléctrico de la vocacion,
¢l habia pasado en los bosques de pinos, sintiendo a la ninfa
como se la siente, cuchichedndonos a la espalda, y viendo los
elfos como se los ve, sobre unas hierbas movidas sin viento.

Como todos los sanos y los naturales, Michelet nos viene
del folclor; por lo tanto, trae destino de espontaneidad feliz;
aprenderd mucho después de la tia Alexia; se casara con la
erudicion; pero siempre habra en su mejor escritura alguna
inocencia folclorica: escritor que no mama esta leche se que-
da con algo de homtnculo.

Familia pobre en la linea de la pobreza artesana de Péguy;
hijo de impresor modesto, lo que es mucho mejor que hijo de
tipégrafo asalariado. El taller en la casa o la casa en el taller:
al lado del cuarto de dormir, las viejas prensas que sonaban
en su orejita como una operacion subterranea de titan; en
la mesa de sus cuadernos escolares, las pruebas oliendo al
fuerte olor grato de la tinta. Anuncios, boletines comercia-
les, folletos y no donosuras tipograficas es lo que se imprime;
pero hasta en estos desvanes el oficio de imprimir tiene su
nobleza: un poquito de magia en la simple multiplicacion del
original; sugestion de disciplina en masas de textos y en mar-
genes cabales, y la bonita limpieza de la artesania entera. El
nifio creci6 formando parte de un oficio como la bisagra de
la puerta: en plena algarada revolucionaria salia a distribuir
clandestinamente la obra, porque Napoleén se le habia ocu-
rrido cerrar imprentas a destajo.



La naturaleza leal de Michelet conservo el carifio de los ofi-
cios lo mismo que se conserva tal o cual faccion paterna, y
algo méas que eso: una norma, un fuerte dejo, de artesania
mas que de profesién, seguird en él en su trabajo histérico. Lo
vemos sentado entre los “funcionarios de la historia”, entre
los manejadores burgueses del documento, con un aire, una
actitud y unas jornadas de artesano, casi en blusa.

Michelet ha contado su pobreza, sin amargura, porque ella
le pareci6 buena, y sin rubor alguno, poniendo lo mismo que
Péguy cierta complacencia en declarar la casta, aunque no se
la pregunten, creyendo en la realidad de la casta como un para-
lelo geografico. La necesidad democratica que cree la casta
cosa facil de borrar no se le ocurri6 a semejante observador.

Los tiempos corrian bastante revueltos y el régimen tenia
tanta seguridad de la semana como la madre de Michelet de
la sopa del dia siguiente; habia mudanzas de domicilio tan
comicas que el pobrecito Michelet nacié en una capilla ocu-
pada por la revolucion y donde el padre jacobino instal6 sus
“cajas”, dejando la cuna entre un tablero de letras de molde y
un 6rgano. La madre se querella contra el marido, “alegre y
descuidado”, con esa furia detestable y legitima de las patro-
nas del puchero a quienes no se da el diario. El niho, que oia
el pleito cotidiano, se quedaba siempre con el padre, precisa-
mente por el humor solar con que tapaba el denuesto de la
codnyuge con una bufonada. “Hijo de la gracia”, lo llamé él en
su Diario, y lo era sobre todo como contador precioso de los
sucedidos que le habia tocado ver. Un hogar de todas partes,
el de Michelet; pero especialmente hogar francés, donde el
céntimo toma contorno y el franco alcanza personalidad.

Con todo, los padres comenzaron a darse cuenta de su nifio
y a pensar en educacion por encima de su condicién, a pesar
de los tiempos turbios. O a causa de ellos mismos. Los Napo-
leones andaban en el aire y cualquier mujer francesa miraba
a su nifio como una levadura capaz de llegar a las Tullerfas.
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El nihito de diez ahos, comilén de coles y de papas desabridas
en una mesa rofiosa, se quedaba las horas y las horas delante
de su Plutarco, sentado en el centro de la asamblea magnifica,
con los ojos fosforescentes de estos nifios maravillosos que los
maestros tontos llaman “alelados”. Al lado del Plutarco, una
ingenua Historia de las reinas de Francia, que era libro de la
madre, una Biblia fortificadora, una Eneida que anticipaba a
Homero, una Imitacién, buen freno para lectura tan excitan-
te. Pero sobre todo los volimenes, el Plutarco, que se lleva
con toda su fuerza el alma del muchacho.

2Quién conoce, para que me lo apunte, un destino, un menester,
mas sobrenatural —siendo tan humano— que el de Plutarco?
El se ha ejercido y se ha cumplido ayer con Michelet como
con Mistral, con Bolivar como con Vasconcelos. En cual-
quier pocilga, taller u oficina vulgar, alli est4 el Plutarco en
edicién de a cuatro reales o en edicion burguesa, dando a un
muchacho la enjundia de unicornio de Alejandro o la de toro
de Antonio. Plutarco tiene —y retiene— una superpaternidad
de todas las generaciones, en las que crea sin descanso los
glébulos rojos del espiritu, reemplazando al mozo su maestro
zurdo o flojo que no le danada. A la hora dulzona del “balcén”,
es ¢l quien saca a los jovenes del mucilago de la sensibleria,
soplandoles en la oreja el pregon civil. Esta herramienta de
hacer hombres, que no se mella; esta fascinacién, que no se
acaba; esta fascinacién, tan sobria y tan fuerte, de la eficacia
de los hombres, parece que de puro mégica no tuviera nom-
bre y se llama, con nombre de libro, las Vidas de Plutarco.

Los padres de Michelet vacian su cajon para enviar a su mucha-
cho al liceo, al excelente liceo francés de todos los tiempos, el
de las humanidades cumplidas, el que enseha mejor la disci-
plina y que es exigente de esfuerzo.

Fue un liceano magnifico Michelet y salt6 aho por aho sobre
todos sus compaferos en las pruebas de griego y de latin. De
su liceo conservara para la vida el habito de las traducciones
latinas; las hizo por utilizar a su Tacito y por regustar a su Virgi-



lio en la juventud; las sigui6 haciendo en la madurez, por la
pura dicha que le daban. Una de las pruebas valederas de que
los clasicos no amojaman sino al que lleva el material para
amojamarse, es esta del largo comercio con ellos, del lozani-
simo, del vivo, del sanguineo Michelet.

Michelet es un joven un poco austero, menos jovial de lo que
se volvera en su juventud... de los cincuenta afios. Su madre se
le muere; la imprenta ha venido a menos y el viudo la vende y
se busca cerca de un médico amigo un pintoresco empleo de
mayordomo de mesa, o cosa asi, en un sanatorio.

En torno de esta pobre mesa de pensionistas, Michelet cono-
ce a aquella Paulina Rousseau que serd su primera esposa.
Es una joven endeblucha y desgraciada, hija de una baronesa
perdularia, hecha lo menos posible para encender una pasiéon
y para nutrirla, una mujercita que pertenece a la vasta fami-
lia de los buenos insipidos, cuyo bien puede mullir un poco,
pero no calienta nunca; que sabra del hombre con quien vive,
pero no més que la vendedora de peribédicos: de esas esposas
que se parecen tanto al ama de llaves que no entiende para
qué un hombre las lleva al Registro Civil y no las deja senci-
llamente en ama de llaves.

Michelet entra con Paulina en una de las llamadas uniones
libres, que después hace legal por piedad mas que por amor.
Pag6 su noble yerro: él vivira una larga juventud sin amor y
se le quedara sin empleo el corazonazo que es el suyo, casi
hasta la vejez. El secreto de la produccion enorme de Miche-
let segtin algunos seria este: su primera vida no tiene otra
desembocadura que su trabajo; él adora, ¢l goza, come, bebe
y suefia libro, y nos contara en su Diario que sus pasiones de
los treinta afios “han sido solamente las intelectuales”; bien
para la historia, mal para su dicha.

El doctorado en letras lo llev) al colegio de Santa Barbara,
de donde pasd cinco ahos més tarde a la Escuela Normal. La
entrada de Michelet en la ensehanza es mas suceso que la
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mejor que la del mejor normalista de Francia. El es no solo un
maestro indirecto en cuanto a historiador: él es un maestro
vertical y completo en El Pueblo y en los libros de la natu-
raleza. Alguna vez hablaba yo con algunas maestras sobre el
buen contar y el buen describir en la escuela, y el fascinar y el
conmover con ellos. Una me pregunto:

—¢Como quién? pCémo quién?
Busqué, busqué hasta dar con la cifra exacta:

—Como Michelet: contar el héroe como Michelet contd el
Hércules; presentar el animalito como Michelet lo presentd;
describir la montana como lo hizo Michelet.

El no se lo aprendié en ninguna Normal; es probable que si
se lo ensehan lo echan a perder como lo han hecho con tan-
tos las normales; para narrar él no necesité sino cuidarse el
“cuarto” folclorico que todos llevamos; y para describir, tener
sentidos pacientes, limpios y ardientes.

Escribe para sus alumnos un buen compendio de historia
moderna, su primer escrito largo, y se lo alaban los colegas
como cosa maestra en el género; el texto, limpio de intencion
politica todavia, crea su reputacién pedagbgica y lo lleva dere-
cho a un cargo de preceptor en las Tullerias, para ensehar a
la duquesa de Parma. La tentacion del destino de Bossuet y
Fenelén muy fuerte pudo atraparlo; pero el hombre Michelet
no podia dar con la pasta, letrado cortesano de los dos obispos.

Los dineros que dan las pedagogias le sirven para hacer su
primer viaje al extranjero; él se embarca para Italia en vaca-
ciones. Desde ahora él pediré a la geografia su palabra honrada
antes de entrarse en la historia y se encendera con el paisaje,
toméndolo por musa para que le vivifique los personajes, por
lo cual su historia mixta de terrén y de criatura, con alusiéon
al relieve, con fondo botanico y con aureola atmosférica, pare-
cerd siempre més cierta que la historia compuesta como una



tenia seca, de anales y anales cronolégicos anudados de los
otros que le han precedido en el género.

Cuando se lee la admirable Historia romana, con su fuerte
descripcion inicial, cuesta creer que eso salié de un viaje de
seis semanas, durante los cuales el pobrecito de Michelet
rodé de diligencia en diligencia, de la Liguria hasta Napoles,
sin otra pausa grande que la de Roma. Fl alabaré més tarde en
los libros de la naturaleza, el ojo del pajaro y el del insecto; él
se conmovera con los sentidos de los animales tan superiores
a veces a los nuestros, porque suele alabarse lo que se tiene:
sus propios sentidos pasman lo mismo que aquellos: él ve rapi-
do y bien; él huele como el ciervo; él toca como con la carne
viva y cuando palpa le parece carne viva.

Su método historico y especialmente su sentido de los acon-
tecimientos, el credo de Michelet historiador, asoman netos
en esta Historia romana. Plutarquiano y todo, él va a desmo-
ronarles media falda a los héroes para hacer subir el llano; él
va a volver la hazaha una especie de plrpura en la que corre
la sangre de la colectividad, y que hace visible en un indivi-
duo, ya sea por la mana de este que se viste con ella para lucir-
la o por yerro de los historiadores que no han sabido juzgar
y adjudicar. Los fundadores, los guerreros y los magistrados
romanos, segtin Michelet, son Ginicamente las astas del toro
latino, llenas de sol; el cuerpo de la fundacién, de la doctrina
del derecho y de toda aquella grandeza, lo pone el pueblo.

Generosa hasta no decir més la teoria y falsa como mucho
pensamiento generoso. Los semidioses y los titanes pasa-
ron; los héroes van pasando, empujados por la democracia a
quienes estorba, y la “frase colectiva”, privada de sustantivo
y verbo, se afloja y se muere. En la primera parte de la gran
guerra se da gusto a Michelet borroneando los ntcleos de la
direccioén, y el conjunto es de una gelatina fea como la baba
del mar; los ojos del pueblo buscan donde pararse hasta que
los nticleos se hacen visibles en Clemenceau o en Foch, y las
caras se alegran de recuperar “tierra solida”.
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Grandes sucesos sacuden el suelo de Paris, el de la misma
casa de Michelet, y él apenas atiende a ellos, por més que sea
un funcionario de las mismas Tullerias; sus patrones, borbo-
nicos, salen echados y Luis Felipe entra en Paris.

Michelet vive ciego de trabajo, deslumbrado de materia histo-
rica inmensa, embriagado de su labor como vivird cincuenta
afos. No es el hijo de Adan para quien la labor se llama fatiga
sino enla mahana en la tarde; también en esto parece que sea
un pagano: el trabajo para él es una lonja solar de este mundo,
lo que remueve la sangre, lo que mete las facultades en un
bonito haz, lo que abrillanta los ojos “y hasta embellece”. (El
trabajo feliz que es el suyo en su mesa de escribir, mucho més
que la pedagogia obligada de Santa Barbara y de la Normal,
no los otros). De cinco a nueve de la mahana, cuatro primeras
horas; en la tarde otras cuatro: este horario formidable dara
los cuarenta volimenes que le contamos.

La vida de familia corre descolorida y neutra del lado de la
mujer, proxima y extraha al marido como la pata de su mesa
de escribir; el padre viejo es la inica viga de afirmar esa casa
y de confortar y dar alegria al hijo. Conmueve como un capitu-
lo de la Odisea ese viejo donoso que cuenta la revolucién en
la parte popular, con argot sabroso, y que da a Michelet en la
cara el resuello, tan grato para el democrata de las multitu-
des. Ademas de contar, el viejo lee. Cuando los ojos del hijo
se caen de cansancio encima de un libro de consulta, el padre
lee horas y horas, hasta que Michelet se le duerme; entonces
él,le acomoda la almohada y le pone su caricia viril en la cara.

La otra confortacion le viene del éxito total de la Historia roma-
na; la batalla del escritor quedd ganada definitivamente con
ella antes de los cuarenta ahos, o sea, en el tiempo en que
le gusta a (Eugenio) D'Ors que el hombre gane: si gana muy
temprano se embriaga con la copa y hace disparates como los
nifios a quienes se da de beber; si gana muy tarde, llega con
cara trasnochada y amarilla a su propia fiesta.



PAUL VERLAINE"

El mendigo de Bagdad o de Damasco, pero qué mendigo espa-
hol que cargaba vicios como un rico, cosa que nadie excusa
con su osamenta trastrocada de huesos en una mudanza que
no se acabd al pobre absoluto; de donde le vendria trastrocar
los achaques diversos y darnos por renegamiento de la carne
su derrota con ella, y por adoracion de la Virgen su sorpresa
de hombre careado que topa criatura intacta. Verlaine, de los
ojos pequefios, los ojos que han mirado mucho su candil de
pobre en vez del sol bueno que los rasga de una vez y que han
lagrimeado lagrimitas pequenas por un destino sobrenatural;
con sus pomulos saltones que cuentan la mala sopa que le
hacia la mujer del rezongo, cuando se la hacia, y lo mal que
nutren los aguardientes del bar al hijo de Adan que vino a
comer trigo, aceite y fruta.

Derrotado, Verlaine, de la barbita rala y amarillenta de cana-
mo que se malogra, también ella indigente, la que le escondia
laboca en que suele verse nuestra derrota. Mirada bien ausen-
te de las cosas y de la misma botella que se le habia vuelto
hija, mirada de borra de si mismo, pero buena al cabo para
ver las cosas que eran las suyas; la mesita grasienta del café
perdurable, la pared con roha de su cuarto, cuando lo tenia, o
el muro insolente de yeso de su hospital.

Verlaine, de la pierna mas desobediente que el mal amigo y
de la que se le burlaban el asfalto moderno, lo mismo que las
losas de Notre Dame cuando entraba a rezar; pierna aliada de
su mujer para hacerlo su irrisién y que se le burlaba de que
el 6leo tan cabal de su poesia no le sirviera para aceitarle la
coyuntura mohosa; pobrecita pierna a causa de la que dan ganas

71 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 29 de diciembre de 1929, y en el
Repertorio Americano, de Costa Rica, como segunda parte del “Retratos
franceses. Melancolia de Pascal. yAlcohol? Falso amigo”. (N. de los Eds.).
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de ahadir a las letanias de la Virgen una méas que la llame:
“Madre de los lisiados, ruega por Verlaine”.

Vagabundo sin sensatez para su disparate —otros locos fue-
ron sensatos— que pudo escoger para andarlas una Provenza
o una Bretaha, donde el viento que hace volar el harapo —que
en él tenia por nombre pelerina— lo limpia y lo seca bien.
En vez de eso fue vagabundo de ciudad y de una ciudad en
que la calle pringosa, que es la del pobre, lo vuelve su esponja
hediondisima.

Verlaine, tan débil para poder pelearse con el ganan robusto
que llaman diablo y que lo trat6 a él con el puntapié de los
capataces a los nifios que trabajan en su maquina.

Verlaine, cotidiano y nunca épico, cargado de pecados venia-
les que no son los de condottiero o de rey, por donde lo tenfan
que desdehar més los “justos”; verdadero enemigo de si mis-
mo como llama el te6logo al pecador. Yo le estoy mirando ast,
como vivid, enojado con su cuerpo y su alma, estropeandoles
todo lo que podia con su poca fuerza, y diciendo que asi pro-
baba a Dios que compone el descalabro.

Reensenador y devolvedor de la escritura medieval que tenia-
mos olvidada nosotros, corrompidos por el viejo Hugo, pastor
de avestruces; tan piadoso por habérnosla traido como la que
enseha a hablar a su nifio y que aprenda por ahi el grunidito
de una bestezuela.

Verlaine ofendido, a quien llaman el “amado de los mejores”,
aun cuando parece que los peores han pisado en su vida y
lo han aplastado en el pavimento como a un pellejo de fruta
preciosa.



LA LEYENDA PRODIGIOSA DE FEDERICO MISTRAL®

Un hombre que no es querido y sagrado como un semi Dios...
Autor no solo de sus obras, sino de nuestras almas.

CHARLES MAURRAS

Cuando la Provenza haya caido al fin en la trampa mecéni-
ca de la civilizacion, después de haberla esquivado mucho
tiempo, con defensas latinas; cuando la Camarga haya sido
provista de agua de ingenierias y Salon se haya desvestido de
su silencio y de su atmoésfera listada de lavanda y de tomillo,
el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideologia de
Mistral, se habran mudado en leyenda pura, en el pulido col-
millo de elefante que es la absoluta leyenda.

Para la transfiguracion de los materiales realistas a mito, se
habran juntado unos diez articulos de Maurras, unas dos mil
alusiones de Daudet y una croénica larguisima de los feligre-
ses, que anotaron al poeta desde la fineza de la mandibula
latina hasta la elegancia con que comia en mesa de condes o
de granjero.

El profesor de la universidad futura de Avignon va a decir méas
o menos lo que yo digo aqui sobre Mistral, si lo quiere bien:

Vivi6 hacia el mil novecientos, cuando le vino a Francia su mala
ocurrencia de volverse el anti Plutarco de Europa, un hombre,
engendrado segtn el antojo popular, que es antojo noble, por
Orfeo mismo en una campesina de Arlés, en la que le parecié
més linda y més sensata. Los olivos, que casi hablan, de inten-
cién humana, en la Provenza, atestiguan la union.

72 Publicado en El Mercurio, de Santiago, y en el Repertorio Americano, de
Costa Rica, el 21 de julio y el 14 de septiembre de 1929, respectivamente.
(N. de los Eds.).
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La madre, fiel a la magia todavia, quiso llamarlo Nostrada-
mus, por el mago de St. Remy. El alcalde y el cura, los dos, no
quisieron apuntar semejante nombre. Entonces la madre lo lla-
mo Federico, acordandose de un chico que le llevaba los reca-
dos de amor, los de Orfeo o los del marido, vaya usted a saberlo.

El niho era virilmente hermoso, con un alto cuello de corzo
y uno de esos perfiles en espadaha de lirio, suavemente neto,
hacia la juventud. Asi lo ha contado Lamartine. De hombre
maduro (se cas6 bordeando los cuarenta ahos) era hermoso
como un Apolo que hubiese engordado un poco al arrimo de
lo doméstico seguro, y todavia de vicjo paraba a las mozas
en las calles de Arlés con su bizarro modo de caminar y una
masa de cabellos blancos que le echaba como una luz de medio-
dia parado contra la cara.

Jugo de pequeno con los insectos de Fabre, que no son sino
los provenzales, la canilluda “seforita” amarillo verdosa, y
el emporio de escarabajos de esmalte que cria la Vaucluse en-

"™ de Pascua en las ferias locales,

tera; jugd con los “santones
sin entusiasmo hacia los muhecos holandeses y aun los de Paris,
y ellos han debido ensenarle la broma que se le trenzaba a
lo serio de los asuntos, dandole la religiosidad de retablo que

tuvo, hecha de emocion y de juego.

El viento de su nombre le hizo creer seguramente en la infan-
cia, que su familia comprendia la atmdsfera, el granizo saltén
y la banda del arcoiris.

Mozo, estudié letras griegas y latinas en Montpellier, y en su
antologia escolar se encontr como en una vereda lamida a su
Homero y su Virgilio, a los que entregé mano y mano como
a ayudadores; se quedd con ellos y no tuvo necesidad de
mudarlos nunca.

73 “Sehorita”, especie de salton.
7 “Santones”, mufieca de industria popular. (Notas de la Autora).



Sabia el griego como cosa de que se acordara, y se acordaba
de él su sangre posiblemente, pasada de la auricula de Orfeo
a la de su corazon, segin la anécdota que conté... El latin le
daba en el espiritu el goce que los aceites que suavizan nutrien-
do, ponen en la lengua cuando se le hacen costumbre. En las
dos hablas clasicas era su dialecto de Oc el que mimaba, el
dialecto que quiso sobre toda cosa, més que mujer y méas que
a religion.

Los companeros de Montpellier se le refan de la jerga bruta
por la cual aventajaba el francés domado como la gamuza en
el guante. El1alucia encima de la burla, en las conversaciones
del patio escolar, y hacia la noche, encerrado en su cuarto,
iba poniendo sus ritmos primerizos en ella y no en la otra. El
francés del tiempo —expliquemos— tenia demasiado visibles
las digitales de Anatole France, por ese tiempo.

Al revés de todos los franceses, no le tenté a Mistral ser hongo
de notarfa ni tampoco liebre en los pasillos de los tribunales
de justicia. El padre posefa tierras capaces de buen olivar y
de vifia, y a él le gust6 siempre vivir al aire libre, en el orden
de las estaciones, mirando el verano rasgunado de cigarras y
padeciendo el invierno veridico. Se quedd en campesino con
funcién virgiliana de informar sobre “los héroes y los cam-
pos”, funcién civica que se impuso a si mismo y que tomd
més en serio que si le viniera del Estado con sellos y todo. El
apetito rural, que sigue vivo, de la fabula puesta en estrofa, no
se lo servian a la pobre Provenza los poetas de la ciudad, y a él
le tento este oficio, abandonado después de los griegos, de ali-
mentar a los campesinos con una cultura rimada, poniéndoles
en el poema alineados sus frutos, sus bestias y sus creencias.
Clavose en su Maillane y resistio cincuenta afos los convites
de Avignon como los de Paris. Una voluntad de perdurar en
un estado se le conoce a lo largo de la vida al poeta: no mudé
de mujer, de paisaje cotidiano ni de religion.

Entre los treinta y los sesenta afios, en el tiempo mismo en que
Fabre inventariaba los insectos provenzales, él junt6 palabra
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y palabra del dialecto aceptado, que pasaria por él a rango de
lengua completa, y asi acabdé dando un diccionario cabal del
dialecto a los provenzales. Les regalaba por los mismos ahios
con una traduccién del Génesis, dolido de que su gente tuviera
que leer la creacion del mundo en expresion forastera. Si vive
lo que Noé, les hubiera dejado la Biblia completa, con Homero
y el Dante. La intencién que lo trabajaba era recrear la Proven-
za echada a perder por el siglo, a puro contacto de los textos
antiguos, y hacerles pafio de atmosfera con la tradicién latina,
a fin de que no se contaminaran del presentismo aplebeyante
del tiempo.

Museo completo nos junté, pieza a pieza en Arlés, donde vamos
todavia en la pausa blanca de los domingos, a voltear con
nuestras manos cuanto han hecho los oficios provenzales,
desde el tamboril de las fiestas a la cerdmica noble, pasando
por las hilanderias cuidadas y la forja mejor.

El valle del Rédano cria una gaya raza de mujeres, frecuen-
temente tostadas, que miran con un ojo espafol de ciruela
negro azulada, ojo més abierto que el que hace el norte, por-
que lo ha rasgado la mejor luz de la Galia. Federico danzé
con toda la Vaucluse femenina, con esta pestahuda como con
aquella otra bien plantada. No podia llevarse a cada una hacia
Maillane y se puso a crear con todas, en carne de fdbula, una
sola que las contuviera: eso fue Mireya, a la postre.

Le plant6 en la segunda decena de ahos, la edad en que el olivo
es més lustroso; la puso enamorada, es decir, quiso colocarla
en sol vertical, a fin de que diera todo su aroma, y el galan fue
un cestero, pues Mistral no crefa en las castas a la francesa,
sino que aceptaba una aristocracia fisica dejada caer por los
griegos en las bocas del Rédano. Puso a la pareja en la luz
verde de la morera, cogiéndose la mano como por casualidad
en el enredo de hojas aceitadas, y les junté en las heroicas
noches de mistral revuelto con nieve, a oir la gesta del Bailli
Suffren: les compuso, bien la dicha y todavia mejor la desgra-
cia, adentro de la fabula, que por antigua debia contener las



dos cosas, y dio a Mireya muerte de sol, porque la Crau mata
de insolacién a los nifios en una sola carrera de poblado a
poblado. Dejo a la muerta en las Santas Marias, pensando en
que su Mireya era una mediterranea, es decir, una catdlica.

Con este poema, Mistral dejo contada a la recogedora de acei-
tunas, hija primogénita en una tierra lechosa de olivares.

Después contd a Calendal, el pescador de camisa abierta en
el pecho, con las redes oliendo a abismo marino; lo conté
como pretexto para decir el mar de la Provenza, que es un
pequeho manso o un pequeno colérico segtin el viento que lo
regodea, y metié a este segundo galan en el vericueto de un
amor dificil que lo forzara a saltar de una hazaha a otra ha-
zaha, dandose gusto el contador mismo en su apetito heroico
de hombre antiguo.

Después contd a Nerto, la embrujada, como pretexto otra vez
para mostrar, en los desgarrones de la intriga, la montaha
provenzal, y cogi6 el Palacio de los Papas en el pano haza-
hoso, con su orgullito de que ciudad suya, durante cincuenta
ahos, haya alojado y tenido papas, dos de ellos legitimos.

Después conté el Rédano, el rio que tuerce en una voluntad
humana la montaha suiza y se viene hacia la llanura de Fran-
cia, tentado en su perfeccion geografica; baja la llanura como
una jabalina, pero no rapido como ella, sino lento, disfrutan-
do, a lo sensual, o a lo gran sehor, orilla y orilla; el rio que
hacia la Provenza tenia patria como el Petrarca extranjero,
carga sulomo de los relatos regionales y lleva sobre si el color
de los dias de la Provenza: blanco gris, gris verde, azul dorado
y dorado rojo, hasta desembocar en el mar pequeho que él
alimenta como padre mejor que como hijo.

El contador tomé el rio mayorazgo con cuanto lleva: barque-
ros llenos de refranes; mujeres enfiestadas y cargazon de naran-
jas y aceitunas. Se regald en las supersticiones que el rio ha
creado (jah, el donoso hombre de folclor!) y no tuvo sosiego
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hasta que el Rédano le quedd entero dentro del poema, en
una enorme trucha temblorosa.

“Después conté las Islas de Oro, que son més que eso (Islas
de Oro se llaman las que enfrentan Tolon), los escabeles geo-
graficos del Mediterraneo en que el contador se sienta a ver e
inventar con lo visto: piedra de Arlés, piedra catalana, arenas
tolonesas”.

Después contd otras cosas.

Siete afios de espacio ponia entre libro y libro, a lo mago, y su
raza se los esperaba seguramente como a la aceituna que no
se anticipa a octubre.

Quien tenia una fdbula intacta la regalaba al viejo que la vol-
via dreca simbolica; quien tenia pueblecito no dicho, lo lleva-
ba a su pueblecito y le hacia pasar por los sentidos su fruta o
su molienda de lavanda. Y asi él vino a medir paso a paso su
pais, que se le subi6 al corazdn, donde se le amarr6 con diez
nudos hasta la muerte.

Clase no puede decirse que la tuviera: de aristocrata luce los
nobles asuntos y el sentido de la permanencia en lo terrestre;
de burgués, el gusto del buen vivir en la granja abastecedora,
y la sensatez; del pueblo tuvo el amor de las fiestas no ence-
rradas y la preferencia empecinada del dialecto.

El aire de cosa conversada mejor que escrita de sus poemas le
venia del lindo conversador que fue siempre, conversador en
el café de Salon o en la plaza de Arlés, a donde llegaba sabati-
namente. El otro de su tiempo, Victor Hugo, no supo conver-
sar nunca dentro del poema, echado a perder para la llaneza
con su mania de Jehovas y de océanos.

En el corro del café, mirando como le querian bien letrados,
casi letrados y analfabetos, toda criatura provenzal, se le ocu-
rri6 hacer con su ociosidad charladora una especie de instituto



al aire libre que resucitara la lengua de Oca, la par que las
antiguas fiestas griegas, limpiase a ambas cosas la rona, les
peinase el abandono de instituciones en desuso y las dejase
frescas para danzar de nuevo. De esa ocurrencia, grave y
risuefia sali6 el felibrismo o felibraje, y nacieron uno a uno
los grupos de felibres, desde Valencia a los Alpes maritimos.
El adoctriné los grupos, con principios casi teolégicos por lo
finamente robustos y goberné esa cabellera arisca de lo popu-
lar, peinandola hasta la lisura de la institucion. Sabia esto de
gobernar hombres absolutamente, escondiendo la garra del
dominio; habia sido el mejor compadre, el mejor abuelo y el
Optimo camarada.” Tenia en la punta de la lengua el adjeti-
vo excitante que hace responder a cada mozo y el sustantivo
adulador que regalonea a cada moza.

Conocido como el rio, espina dorsal liquida de la Provenza,
y querido como el mismo rio que da la legumbre de todas las
huertas, Mistral envejeci6 sin acedia, pensando en que era
bueno haber vivido alimentado de aceite provenzal y caza
fina de Maillane, y lealmente celebrado de su raza. En los tl-
timos afios, el mas,® compiti6 con las Santas Marias del Mar
en el peregrinaje que iba a ver al santo del dialecto y a reci-
birle esas conversaciones vecinas de la eternidad, que tienen
el precio de los pAmpanos finales de la viha, como en Goethe,
en Whitman y en Emerson.

Recibi6 el Premio Nobel, pero como Romain Rolland, no entré a
la Academia Francesa, lo cual estd muy bien en hombre ene-
migo de aires confinados.

Un dia se nos murié de sorpresa, pues le esperabamos la
pegadura de Matusalén a este mundo, que no le habia dado
grumo ninguno de tragedia y si varias dichas de ver, palpar
y gustar.

75 Abuelo de todos, no de nieto propio, pues no tuvo hijos.
76 Mas, granja provenzal. (Notas de la Autora).
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Desde entonces, cada mes se bautiza en la Provenza malecon,
fuente o plaza con su nombre, y todavia le daran el patronato
de algan fruto nuevo, que logre un jardinero de San Rafael,
de algtin insecto escapado al inventario de Fabre o de algu-
na bahia que nos haga el mar de pronto. No le quedan otras
cosas de qué ser padrino en el suelo que cabalmente contd.
De la region ha debido llevarse un mapa al cielo, tatuado
sobre el rectangulo pectoral del cuerpo glorioso y que estara
mostrando sin cansarse a los santos franceses, a Santa Rade-
gunda, a Santa Juana, fusta de los ingleses, al cura de Ars, el
otro campesino.



FIESTA PERDIDA: CHARLES PEGUY"

Algunos tenemos destinos de perdedores de fiestas. Mientras
més raras son nuestras fiestas posibles —y no sobrepasan la
docena las mias—, mas duele la torpeza del atraso y se abo-
rrece mas al duende malo que se come el pobre requesén de
nuestra nochebuena.

Mi fiesta perdida de aqui ha sido Charles Peguy, cuya amis-
tad vali6 una tapiceria de Notre Dame (para emplear palabra
suya) y que pudo ser nuestra. pPor qué no? Ni el fervor ni la
limpieza de corazén, ni en la insensatez de creer en los héroes
de cualquier tiempo, ni el romanticismo de Cristo, ni la pasién
de Chartres, ni el asco de las culturas embotelladas y hedion-
das, nos habrian faltado para pedirle amistad y recibirsela.

No me doleria si fuera un muerto distanciado unos cincuenta
afios de mi; pero se borraron de esta Francia su pelerina y su
gesto en el 191y proximo, que casi se toca con la mano, y la
posibilidad perdida duele como una majaderia casi voluntaria.

No se ve el heredero de Peguy, aunque algunos gustan pare-
cerlo. A la reproductora de bellos semblantes se le han extra-
viado estas facciones lentas de hacer y va y viene haciendo
otras, pero las suyas no las logra.

Escritor como este, que fue por sobre todo hombre extraordi-
nario, sino deja detras un buen biégrafo, se muere de verdad;
se desbarata el vulgar maravilloso que fue el suyo, el cotidia-
no menudo y precioso que él vivia, y que se quedd entero fue-
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70 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 23 de octubre de 1927, y en el Re-
pertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de enero de 1928. (N. de los Eds.).
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Peguy tuvo —gsiquiera en estol— fortuna estupenda en el
amigo que dejo detras, cuidadoso como un miniaturista de
los gestos que le viera, leal como un objeto doméstico hacia el
noble contacto recibido veinte ahos.

Hay que amar esta biografia™ por dos costados: por su fide-
lidad para el aho, el mes y el dia del héroe, y por la novedad
ejemplar introducida por ella en el aburrido género biografico.

Un amigo cuenta, sin énfasis, en el verdadero gris de arena
de la vida vulgar, como Charles Peguy hizo su Normal; c6mo
realizé la odisea tipografica de los Cahiers de la Quinzaine;
qué clase de dreyfussismo fue el de sus veinte afios; cémo
Bergson saneé su alma del racionalismo de la Sorbona;
como fue, del bergsonismo, reshalando hacia el catolicismo;
como Peguy sabia ser pobre, de una pobreza casi inédita que
creerd tipo y podra llamarse la pobreza Peguy, por exenta de
rezongo y de fealdades pequenas; se habla de su verdadero
arte de ser gran pobre, sobrenaturalmente pobre; de su arte
de ser amigo confortador, dando a los otros la esperanza
suya; de como aumentaba al amigo para quererlo mejor; de
como él conseguia vivir en Edad Media desde la calle de la
Sorbonne ntimero 8, gracias a su Domingo de Chartres y su
visita secreta a Notre Dame; de qué manera él era por ter-
cios republicano socialista, hijo de Juana de Arco y converso
timido que llama a la puerta para pedir confesién y retroce-
de para volver a llamar.

La obra vale tanto por la anécdota rica como por el tono de
una familiaridad juguetona, en el que la ternura se disimula
con un burlesco delicado. Gracias a la memoria de uno de los
bibégrafos —camarada de escuela—, los que llegamos tarde a
la fiesta podemos tocar la vida de Peguy como una vestimenta
tibia de su cuerpo todavia y verle en el ojo brillante el garaba-

78 Notre cher Peguy, de Jérome y Jean Tharaud. Paris: Editorial Plon, 1926.
(N. de los Eds.).



teo de la Gltima aventura. Gracias a la ternura del contador,
recibimos un Peguy flexible, sin la tiesura de todos los biogra-
fiados después de muertos.

De esta biografia, que es una conversacion de oo paginas,
y que tomaria tres noches espaciosas, Peguy habria dicho
que contenia la gracia. El dividi6 asi hombres, paises y libros:
agraciados y desposeidos de gracia; dentes y cosas creadas
delante del Espiritu Santo o amasados a sus espaldas. (Y ahora
veo que nuestro adjetivo desgraciado es més profundo de lo
que creia y toma para mi una vereda insospechada de senti-
do. Desgraciado: huérfano, por un momento breve o largo, del
contacto feliz con lo divino).

Muchos envidiaran al Peguy que en su opaca vida no les levan-
t6 ninguna roja codicia, el intérprete inusitado que ha venido
a poseer. Tendrian que merecerlo. Solo un hombre que hizo
la amistad como Flaubert el parrafo, afindndole el cristal cada
dia y urgiéndola como a las esencias, se va con la probabili-
dad de semejante supervivencia. Ha dejado en su ciudad diez
o veinte camaradas de tal manera permeados de si que algu-
no debia exprimir tarde o temprano para bien suyo la esponja
de la memoria leal.

El cabal elogio de la biografia, es decir, lo que empecé dicien-
do: despierta el apetito de la amistad del biografiado. Se pien-
sa: gpor qué yo no lo tuve, como este, tan cerca; por qué no
gocé una hora esa silla rota de la covacha editorial; por qué
otros y no yo le oyeron hablar “del heroico posible de 191)”
y no le sorprendi las Ave Marias secretas que rezaba, tal vez
con el periddico levantado en su tranvia?

Este europeo anterior al aho fétido de 1914, nos decimos, esta-
ba hecho también para nosotros en la tierra de Francia, que
ha recibido el destino de producir los Peguy, pero tardiamen-
te, espaciandolo con los Mauriac y los Morand.



Nada, que la fiesta acab6 sin que llegaramos y hay que confor-
marse con los ramos rezagados que de ella quedan, y leyendo
por segunda o tercera vez la inusitada, la admirable biografia
de los Tharaud.
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UNA BIOGRAFIA DE PIERRE CURIE POR
MADAME CURIE™

Varias biografias de Pierre Curie se han escrito en estos afios
que la quimica ensehorea y se han publicado en enciclope-
dias, revistas cientificas y volmenes. Pero enfiladas ellas sobre
un mostrador de libreria, nosotros nos iremos derecho a este
libro breve y editado por Payot.’’ ;Cémo no, si lo firma la
compahera y asociada de los trabajos, la noble mujer polaca
del sabio francés!

El caso de que una mujer se haga bidgrafa de su marido no es
nada comn, y conocemos solo el de la condesa Tolstoi, que
se ha visto forzada a hacerlo para defenderse de la jauria de
los tolstoianos que por amor al maestro han metido garra y
diente en su reputacion.

Tolstéi, el cosaco, fue en cuanto a marido el antipoda de Pierre
Curie, el francés, y asi los libros de las dos mujeres se oponen
como una tarde de estio provenzal y una noche de borrasca
cerrada en la estepa (la noche de Amo y criado). De una parte,
dos criaturas felices en su pobreza, trabajando codo con codo
en una alucinante investigacion, estimandose las cualidades
y agradeciéndose las ayudas cotidianas; de la otra, el barin y
la barina infelices a pesar del latifundio préspero y la vajilla
de plata, el semidids inventor de 6rdenes cristianos con los
cuales no puede, y enrostrando a Sofia desde su entrometi-
miento en el “Diario” hasta su chorro de hijos...
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79 Firmado por la autora en Népoles y publicado en La Nacién, de Buenos
Aires, el 30 de octubre de 1932, y luego en el Repertorio Americano, de 419
Costa Rica, el 18 de noviembre del mismo afo.

80  Se trata del libro Pierre Curie / par Mme Curie. Paris: Ed. Payot, 1924.
(N. de los Eds.).
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Es un alivio pasar de las confesiones de la rusa a las de la
polaca. El uso de estas biografias deberia generalizarse. El
que la mujer de sabio o escritor redacte mediocremente sus
observaciones y el que la convivencia con el héroe le baje un
poquito el énfasis admirativo, no importa demasiado. Ella es
la mejor creadora de documentos morales y la dibujante natu-
ral de unos apuntes domésticos cargados de realidad.

Madame Curie cuenta rapidamente las edades que ella no
le gozb a su compahero: infancia y primera juventud. Pierre
Curie era un mozo espigado y con cierto desgarbo fisico, hecho
de abandono; la cabeza se le reconoce latina, de latinidad
francesa, que es més suave que la italiana. En la costumbre
doméstica, es un hombre austero y delicado a la vez, con las
sobriedades del trabajador y las ternuras del que no tiene a
muchos cerca en quienes gastarlas; una llaneza extrema, la
del socialista del tiempo, que era un socialista roméantico y
no todavia marxiano, y una timidez tan excesiva que se que-
daré siempre al margen de las ocasiones de ascender, porque
mientras los “pechadores” profesionales pasan, él se queda
detras del tltimo sin decir cosa que le valga. Repugnaba la
vida social por inttil, por desperdiciadora del manojo de los
dias, pero gustaba la frecuentacién de los colegas y era un
gran afectivo dentro de la familia y de los camaradas de infan-
cia (las mejores, a su parecer).

Madame Curie habla varias veces del aire absorto de sus ojos
claros y de una larga reverie en la cual vivio, y que no le enten-
deran los que creen que el sabio tiene que ser siempre uno que
esta despierto entero. Su lema se lo habia cuajado dentro de su
temperamento y estaba diciendo siempre: “Hay que hacer de la
vida un sueho y del suefio las realidades”. Amaba la pintura por
cierta pasion infantil del color que le haria esperar que el radio
le daria coloraciones ricas; era un buen auditor en los concier-
tos y gustaba de la lectura literaria como cualquier sabio fran-
cés, que pone sus puntos de honra en saberse a sus clésicos y en
leer a sus modernos. Sus cartas dicen de un sensible subido, al
que las geometrias no amojonaron el corazon de carne.



Podemos injertar aqui alguna noticia corporal de ella, para el
lec¢tor que la esté pidiendo. La hemos conocido treinta ahos
después de cuando la mird y la escogio Pierre Curie, pero no
importa.

La madrina del radio lleva ya una cabeza entera blanca, que
sobre el negro undnime del traje deslumbra al que la ve de
golpe. Los cabellos van echados bruscamente hacia arriba y
atras, donde hacen un mofo duro; la piel es limpisima y de
las més frescas; las lineas finas de la cara dicen que tuvo belle-
za en la juventud. Habla sobrio y preciso, desde su costumbre
de definiciones y de las de quimica, que son las méas rotundas;
le gusta tratar lo suyo que es su vida, y se calla si el tema no la
obliga con el parentesco. La voz contiene la autoridad suficiente
y la mirada tempera el gobierno de la voz. El traje oscuro, de
una sencillez mas puritana, que de monja catélica —porque
la monja misma se ha guardado una buena porcién de gracia—
no deja al ojo distraerse en él y lo echa sobre la cabeza cerami-
ca, de blanco y rosado absoluto.

Asi es, asi la hemos visto, si la memoria no nos hace trampa.

Separaba a marido y mujer la distancia que los padres llaman
excelente, de diez ahos. Cuando se casaron, el sabio tenia 35
afios y 25 la estudiante. jQuién sabe qué virtudes secretas de
ellas, de esas que no le voltearan los biografos, o, como diria
un teésofo, qué karma extraordinario le puso cerca, en el
momento de la soledad y del tender la mano en el tanteo bus-
cador, al mejor francés de su tiempo!

Lastima grande que no contemos, al lado de esta biografia, la
que ¢él pudo escribirnos de Maria. El hombre ocupado, perdi-
damente puesto a una blisqueda prodigiosa, no tuvo tiempo
de anotar para nosotros la estampa de Maria Sklodowska,
ama de casa preparadora de su comida, cosedora de la ropa
de los cuatro que ellos eran, y ayudante en el laboratorio. El
enamorado de las canas que ella ha tenido el buen gusto de
darnos en parrafos, y el redactor escrupuloso de los informes,
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habria escrito muy dulce y lealmente sobre la camarada de
once ahos.

A las dentes les parece todavia una ocurrencia mala y un si
es no es estrambdética la pareja de sabios y el matrimonio
de profesionales. Y es que siguen viviendo sobre sus viejas
estampas. Creen todavia que la pareja debe ser la del Adan
sabio o atleta y la Eva, no ya zurcidora, pero si mujer de mun-
do y aun estrella de cinematografo, cualquier cosa menos la
socia en el oficio; estas parejas de trabajadores puestos en el
mismo nivel de consumados pares, las perturba y las deja incré-
dulas de su felicidad. A fin de cuentas, no importa mucho: esa
pareja se hace de cuando en cuando y sale perfecta, a pesar de
los augurios.

Maria Sklodowska, hija de profesores, habia sido maestra
también en Varsovia, y vino a Paris a rematar estudios cienti-
ficos que queria completos. Seguia sus cursos con la fidelidad
que sobra decir, y también trabajaba con grupos desterrados
polacos por la independencia de su Polonia partida en tres y
distribuida. Era una quimica con “debilidades” humanitarias
como Berthelot, o revolucionarias como Einstein, cosas que
también van juntas a veces.

Un buen dia se encontraron el quimico y la estudiante en la
casa de un profesor amigo. Conversaron de estudios comu-
nes, se descubrieron los otros intereses humanos convividos
y como en los textos clasicos del amor, se hallaron hechos
desde cualquier tiempo el uno para el otro, libres para atar-
se de amarra buena y jévenes para luchar con la vida de
casados pobres, aceptando incluso los hijos que el francés
regatea.

Maria no tuvo otra vacilacién que la de sus trabajos politicos
por su patria, pensando en que la mujer casada siempre es
un poco la que se suelta de una patria y Curie le sosegd el
escripulo con la liberalidad que le daria en adelante. Los dos
laicos, y aun laicisimos, prescindieron de la ceremonia reli-



gilosa y se instalaron en tres cuartos amueblados a tercias con
sobras de la casa de los viejos Curie.

Criada ayudadora de los atareados no la tuvieron entonces ni
en muchos afios, pero Marfa, en su vida de estudiante, habia
aprendido a guisar no mal y a enmendar con lustres y manas
la vulgaridad de la instalacion, y la suegra ayudé buenamen-
te, cuando vinieron los hijos, a la nuera de horario estable.
Lo conmovedor no es la pobreza, que nunca es virtud por si
misma, sino la buena cara que ambos le ponen. Los dos miran
con el mismo desdén las blanduras daninas y los regalos tontos
de los otros, y solo padeceran de la falta de dinero para las
operaciones.

Curie trabaja en la Escuela de Fisica con un sueldo de trescien-
tos francos mensuales y a su mujer le daran en tiempo mas
unas conferencias regulares en la Escuela Normal de Mujeres
de Sévres. Con eso se vive, aunque sea mediocremente, pero no
se costean los medios de trabajo, que en su rama son carisimos,
desde los aparatos a los materiales brutos.

El descubrimiento mayor del siglo se haré en una barraca de
piso asfaltado, que apenas logra entibiar en las noches del
invierno de Parfs una estufa despotrada. Se escapan los gases
malos de las maquinas viejas y los dos obreros trabajan en un
riesgo permanente. La mesa de experimentacion la forman
unos cuantos tablones. Como no se puede pagar ayudantes,
el enorme acarreo de minerales y de tierras que suele subir
a toneladas, lo harén ellos mismos poco a poco asistidos de
esa paciencia de los sabios que sigue a la de los santos en la
jerarquia de las paciencias.

El sabio Henry Becquerel ha descubierto por esos ahos la
emisién insolita de unos rayos nuevos que dan las sales de
uranio, fenémeno que no bautizaria el descubridor, sino mada-
me Curie, con el nombre que ya nos resulta vulgar, aunque es
de ayer, de radiactividad. Colocando una porcioén de las sales
envueltas en un papel negro sobre una placa fotografica bas-
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tante delicada, esta se impresiond netamente. La observacion
de Becquerel no fue mucho mas lejos, por lo pronto.

Madame Curie buscd entonces qué otros cuerpos producian
emanaciones semejantes, operando para ello sobre los conoci-
dos, y hall6 el torio. La investigaci6n capital seria la que sigue.
La quimica pudo anotar cierta desproporcién entre la inten-
sidad de las emanaciones que solian dar ciertos minerales y
la dosis verdadera que ellos contenian de uranio o de torio. La
llamarada de la intuicion partio, pues, de ella, y asi lo estable-
ce el parrafo en que se cuenta el hecho; la punzada de atisbo
salté de ella antes que de Pierre Curie. En este momento del
proceso, el francés dejaré sus investigaciones de afios sobre
los cristales (una laboriosa averiguacion sobre el crecimiento
de ellos y la fijacion de sus ejes de simetria) para incorporarse
a la bsqueda emprendida por su mujer.

La disputa sobre si hay que dar la primacia a él o a ella en el
descubrimiento interesa al vulgo y deja indiferentes a los del
oficio. Ella supo que habia que rastrear un elemento nuevo,
pero el rastreo de alli en adelante lo haran juntos, y tan mez-
clados en el afan, pasandose las observaciones uno al otro en
cada momento, que de veras ya no habra sino un operador
con cuatro manos igualmente habiles. En su hijo ellos no se
uniran mas perfectamente.

Trabajando sobre la pecblenda, ellos encuentran dos cuerpos
radiactivos poderosos: el que la patriota llamaré polonio, y
del que ella dice que es el padre del radio, y el radio mismo.

Quedaba incorporado al conocimiento el cuerpo brujo, de
cualidades fascinantes, que, como la criatura, posee una ex-
halacién de calor, tan real que se la recoge en ampollas de
cristal, donde vive hasta seis dias; el cuerpo que es capaz de
vivir mil seiscientos ahos, pero que a veces, sin que se sepa
la razén, pasa suavemente a gas helio y se acaba a ojos vis-
tas; el cuerpo que, como el fuego, y sin confesion ignea en el
aspecto, quema a su operador o a su conductor atolondrado,



pero que también seca y sana los males feos de nuestra piel;
el cuerpo que es més caro que los diamantes perfectos, y que
pareciendo en su redoma vitrea una arenilla muerta como
las otras, es tan vivo que sus observadores todavia le hurgan
virtudes que alin puede esconder. Asi es de potente su “pre-
sencia” cuando se le tiene cerca, que de presencia mineral les
rebosa hacia la sospecha de otros 6rdenes...

Cual mas, cual menos, todos llevamos adentro el verme origi-
nal del mito, y leyendo la narracion del proceso, nos sube sola
de su hondura vieja la ocurrencia de llamar al huésped nuevo
hijo de los operadores con maés titulo que Irene y Dionisia, y
se nos insintia hasta la redacciéon del mito nuevo. “El radio,
dios menor, habia sido pulverizado en ciertos lugares por el
titan X, de modo que no pudiera juntar nunca mas sus miem-
bros, echar de si calor Gtil para los hombres y alumbrarse a si
mismo en la oscuridad. El titAn Z, hombre y mujer, segtin el
gusto indostanico, consiguio atisbarlo por un signo minimo
que hacia su polvo, lo reunié con paciencia filial y lo corpori-
z6 de nuevo”.

La memoria de los Curie sobre el invento se propaga rapi-
damente, mucho més cuanto los generosos no guardan a su
descubrimiento secreto alguno y ni siquiera piden patentes
exclusivas para evitar su explotacién. Han sido pobres once
ahos juntos y pueden seguir siéndolo. Vienen de Inglaterra,
de Alemania, de Escandinavia, de Suiza, mensajes, elogios y
comentarios. Sin embargo, los esposos Curie no tendran medios
holgados de trabajos hasta que llegue el Premio Nobel, la
recompensa extranjera.

Pierre Curie no tomé a tiempo el acomodaticio seguro de vida
que es un titulo profesional: él no es normalista ni politécnico,
y segin cuenta su mujer, con bastante amargura, nadie le
ofrece ain ascensos y a los jefes les parece lo més natural del
mundo aventajar ellos a Pierre Curie en jerarquia y sueldos,
y pagar malamente a su mujer unas conferencias que son sin
precio en la Normal de Mujeres de Sévres. La burguesia uni-
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versitaria, una de las méas odiosas entre las nacidas, aunque
su aspecto sea tan honorable, ha cumplido una de sus tristes
hazahas, dando desdén a los inventores y alargando con el
desdén sus miserias de laboratorio.

Henry Poincaré, el matemaético, logra al fin para él una cate-
dra universitaria, a fin de evitar que se les vaya a la Univer-
sidad de Lausana. Al Instituto de Francia lo llevaran solo un
afio antes de su muerte.

El Premio Nobel llegé bipartido, pues fue asignado por mitades
a Becquerel y alos Curie; era el alivio esperado toda la vida, el
tiempo por fin disponible para las cosas mejores y la libertad,
que tiene sentido solo en el caso de los mejores, que la necesi-
tan para usarla en grande.

La biégrafa, echando atras patriotismos encubridores y corte-
sias inttiles, cuenta minuciosamente el via crucis de la inves-
tigacion, el mérito desatendido por Sorbonas y Politécnicas.
Su requisitoria es de actualidad hoy mismo en la boca de un
viejo sabio francés. La patria, que por excelencia saca su honra
y arranca su fascinacion de una familia de sabios y escrito-
res, es una extrafa patria que los mantiene al margen de su
proteccion. A los politicos franceses, como a los nuestros, les
sobran las exigencias de electores que satisfacer con el pre-
supuesto y se olvidan, con qué pesado olvido, de los Branley,
que trabajan en una casucha con su sirviente como operadora.

La gloria llegd ala casa de los Curie, después del Premio Nobel,
como una marejada, echandoles a perder la paz con el visiteo,
las entrevistas y la publicidad.

El pobre gran Curie no gozé6 mucho tiempo la citedra gana-
da y el pan cierto. Un dia que regresaba de una reunién del
gremio, el hombre distraido de los ojos que la reverie hacia
mas dulces, no vio que un camién de Pont Neuf se le echaba
encima. Esa fue su muerte, vulgar y torpe, parecida a la de
Verhaeren; una rueda atollada en sangre y sesos en mitad de



la calle, y una agonia anénima de minutos que no asistira la
que asisti6 a toda cosa.

Habf{a vivido, a pesar de sus penurias, dos felicidades de las de
cuerpo entero: la pasién cientifica le pagd su deuda como se
paga la osadia en los cuentos: con un cuerpo milagroso de la
naturaleza que ¢l regal6 a los demés, a nosotros, tan pobres
sobre una tierra rica; su pasiéon de hombre recibié una mujer
que era su igual por algo més que la declaracion del rito:
“Compafiera te damos y no sierva”. Maria fue su igual, sin
superlativo cristiano.

Las manos de la quimica recogieron en una masa fea la cabe-
za que era suya por las viejas caricias y por la obsesién mag-
nifica que alli vivia y que no acab6 sino por el destrozo de esa
“caja dura de los suefios blandos”.
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ROMAIN ROLLANDY

Se forma en torno del lago Leman un collar de pueblecitos,
de esos breves y luminosos pueblos suizos que espejean sobre
la montaha como la nieve misma. Cuando los recuerdos, la
imagen que me viene es muy doméstica y risueha: la cofia
blanca de la camarera. Grandes o pequehos hacen eso con
su amontonamiento blanco: la cofia de la mujer suiza, que tal
vez sea la més inmaculada cofia de Europa...

Elegimos uno de esos pueblos: Montreux, y vivimos ocho dias
junto a la dulzura del Leman, esa gran mirada bondadosa del
agua europea. Viene el invierno y el azul se hace verde y gris;
el lago es de una pureza melancélica y a veces yo pongo mis
ojos con més complacencia en la montafa, que parece el gran
espaldar de los pueblos. Esta cubierta de un bosque en el que
hace el otofio veteaduras violentas de rojo y azafranado. Un
buen dia subimos la montafia por esos senderos suizos tan
perfectos como... una sentencia del jurado nacional. Subimos
sin jadeo y avanzamos insensiblemente, dejando atras Mon-
treux. Ahora hay otro pueblo. Villeneuve, debajo de nosotros.
Si descendemos rectamente, vamos a parar a una casita que
queda como aplastada bajo la construccién monumental de
un hotel. Miramos hacia abajo, riéndonos de la aventura.
Nada me dice esa especie de campéanula de madera, que estoy
mirando; nada de lo que llaman intuicién se mueve dentro de
mi. Y, sin embargo, bajo ese techo puntiagudo alienta uno de
los pocos hombres de este mundo en quien yo creo. Es senci-
llamente la casa de Romain Rolland.

Como no sé nada, deshacemos el sendero y bajamos hacia
Montreux.

st Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 3 de enero de 1926, como “Con
Romain Rolland. Su paisaje familiar”. (N. de los Eds.).



Unos dias después va a visitarme una sefiora norteamerica-
na, admirable mujer nacida en el pais de los contrastes que
es Estados Unidos, una mitad cuiquera, mitad gandhiana.
Ella estad empenada en conseguir de mi una cosa dificil y para
recompensarme generosamente el bien que me pide, llega a
ofrecerme otro tan grande, que la balanza no solo se inclina,
cae de golpe. Lo que me ofrece es una visita a Romain Rolland.
Al dia siguiente llega un telegrama breve y afectuoso de él 'y
de su hermana en el cual invita a mis compaheras de México
y ami a tomar el té en su compahia.

Romain Rolland es el hombre que escribi6 aquella que podria-
mos llamar la novela del alma que se abre al misterio de la belle-
za del mundo, o sea, la larga fabula del Juan Cristébal. No es la
novela del niho misico: es también la novela del niho poeta,
del niho pintor, del niho escultor. El deslumbramiento de la
infancia, la crisis de la adolescencia, 1a hervidura de la juventud,
no han sido nunca cogidos dentro de un libro como en esa que
podria también llamarse “historia del alma maravillosa del
hombre”. Vienen después no en orden cronoldgico, sino de
calidades, las Vidas ilustres, que son a veces trasvasaduras a la
historia del mismo Juan Cristébal. £l ha regalado a los hom-
bres, en las cuatro vidas publicadas, el Tolstéi, o sea, el hombre
nuevo moscovita, en el que se abre la conciencia social; el
Miguel Angel, que pelea como Prometeo con la insuficiencia
de la carne; el Gandhi, que abre en la fetidez del materialismo
de nuestro tiempo el vaso de aromas de la santidad.

Ya algunas de estas biografias se enderezan de lleno alos temas
sociales. Romain Rolland no se quedara en la insinuacién de
los temas; lo hemos visto cuando vino la guerra realizar sus
héroes, desesperado, escribiendo contra la locura de Europa.
Acusado alguna vez, hasta vejado, él camina hacia el penién
puro de Suiza que parece en la marejada empinarse mas para
quedar limpio. El asilo de cuatro ahos se le ha vuelto patria de
adopcion. Hoy es Romain Rolland una parte de la conciencia
del mundo, de eso que suele parecer mito y que no lo es. Se
han refugiado en él las virtudes perseguidas o hechas peda-
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zos de la humanidad: una equidad casi sobrenatural, la pie-
dad hacia la muchedumbre desposeida de todas las tierras, y
el idealismo que quiere seguir presidiendo, con otro rostro y
otros nombres, la civilizacién.

Una vida pura, un destino heroico, obedeciendo con sencillez
total: eso es para la América el hombre del lago de Leman.

Yo habia pensado, caminando por la montaha, en esa atmos-
fera pura que duplica las excelencias en el ser humano y sua-
viza el agraz de la mala sangre. ;Se puede vivir aqui alglin
tiempo sin que sobrevenga sobre nosotros un suceso espiri-
tual, uno de esos que voltean la vida como un fruto hacia el
lado més luminoso? Yo tuve el acontecimiento.

El pequeho ferrocarril nos deja en un paradero que pudiera
llamarse de Romain Rolland, una subida entre arboles: lue-
go se camina dentro del jardin del hotel Byron; se mira rapi-
damente la gran construccién que importaria en cualquiera
otra parte, y llegamos a la puerta de la pequena casa. Casi no
es una puerta, no cierra nada.

Viene caminando hacia nosotros un hombre un poco jibado,
con un abrigo echado a los hombros con descuido. La primera
impresion, que desaparecera luego por completo, es la de un
anciano; el rostro en el primer encuentro es frio.

Entramos a una salita muy modesta. Deja a un lado su abrigo
y queda delante de nosotros un caballero rigurosamente ves-
tido de negro, con el chaleco alzado de Unamuno, ese chaleco
que en el espanol han llamado sacerdotal. Alto, muy delga-
do, con algo en toda la figura que no llamaremos elegancia,
para no darle superficialidad, sino nobleza. Yo me acuerdo
de una expresion que todos citan al hablar de Florencia: “el
suave austero florentino”. Eso mismo hay en el continente de
Romain Rolland. Se sienta a mi lado y a mi no se me ocu-
rre nada qué decirle. ;Qué somos para él dos maestras y una
niha hispanoamericanas, que vienen de pueblos desdehados,



que ¢él no conoce, a decirle lo que sabe demasiado: que tam-
bién su norma alcanza a las gentes de América y que el Juan
Cristobal tiene hermanos de piel morena en el Andhuac y en
la América del Sur?

Por otra parte, yo me encontraba con un semblante enteramen-
te nuevo, y tengo con él para un largo momento. La profesora
Palma Guillén abre la conversacion, mientras yo recibo como
en un saboreo las lineas del rostro.

La mirada del ojo es una aguja de cristal o una de esas peque-
has lanzas que el hielo dejaba en mi ventana de la Patagonia
hasta el mediodia. Muy azul el ojo, mas noruego o aleméan
que francés, un ojo del norte, sin instinto y sin malicia. La
piel, sonrosada, de esa claridad de la lampara de alabastro, y
aqui la metéafora esta desposeida de exageracion, piel de niho
o de santo. Circula una sangre preciosa bajo esta piel.

Los cabellos, que en el primer momento parecen blancos, son
solo muy dorados, y agrandan més la frente espaciosa. Unica-
mente la ceja es dura, por lo saliente, y el bigote tiene algo de la
ceja. Ellabio muy delgado. En dos materiales podria un escultor
hacer esta cabeza suave y firme: en marfil o en cristal.

El ha empezado a hablar de México. De Chile no sabe nada.
Le oimos asombradas lo que va contando del movimiento
social mexicano y su conocimiento perfecto de la reforma
educacional de Vasconcelos. No le interrumpimos, ni afian-
zamos su elogio del amigo con el nuestro, por gozar palabra a
palabra su juicio.

Romain Rolland, en los tiltimos ahos, ha vuelto su cara al
Oriente, ya sea por cansancio del espectaculo occidental, ya
sea porque pulsando el mundo, ha sentido que el ritmo espi-
ritual més ardiente viene de la India y Japén. México entra
en su pasion por el Oriente: como Valle Inclan, que ha desi-
berizado enteramente a esta nacion, él no se equivoca. Va
hablando de la civilizacién indoamericana sagazmente; de los
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tejidos, de la ceramica, de la arquitectura. Nos conmovemos
pensando, mientras escuchamos, en la blisqueda que de noso-
tros ha hecho a tamaha distancia y en el amor humano que
significan las lecturas largas que ha emprendido para alcanzar
el panorama de una civilizacién tan opuesta a la de Europa.

Sale del comentario de la raza aborigen y entra en el de las
leyes sociales del presidente Obregén. Pregunta datos de la
cuestion agraria; vuelve a la obra de Vasconcelos.

—Digan ustedes que en cualquier momento en que eso sea
necesario, yo estaré con México en Europa, para hacer su
defensa entre los que por ignorancia lo desestiman. Después
de mi libro sobre Gandhi, yo he visto que es un medio eficaz
para revelar a los paises desconocidos o calumniados, escri-
bir la vida de sus varones mejores. Desearia escribir la de Vas-
concelos, ustedes pueden enviarme los datos que me faltan;
ya he reunido algunos. Es preciso, hasta forma parte del deco-
ro europeo, que se haga aqui un conocimiento verdadero de
lo que México realiza en la legislacion social y en educacién,
por América y, por lo tanto, por el mundo.

Ha entrado a la sala su hermana. Muy diferente de él, con
esa manera de diferenciacién que hay dentro de una fami-
lia y que suele revelar la actitud protectora de la naturaleza.
La hermana es una mujer fuerte, un tipo un poco italiano.
Se siente a través de toda su conversacion a la defensora, a
la que hace la guarda de esta vida siete veces preciosa para
los hombres. La energia de los rasgos fisonémicos esta en el
acento y hasta en el caminar. Acaso sea, como suele ocurrir
en algunas hermanas, la sombra prolongada de una madre
fuerte y veladora.

Pasamos al comedor, donde yo soy absolutamente descortés
con una escritora francesa que Romain Rolland me presenta
como critico de mucho valer. Y es que por sobre los criticos
estan y estaran siempre los creadores, y cuando nos halla-
mos entre dos ejemplares de este género, nos quedamos sin



remedio con el creador. Pensaba yo que acaso no volveria a ver
nunca, al hombre de las Vidas heroicas, y multiplicaba mis sen-
tidos para ser digna, siquiera por la atencién, de aquella hora.

La conversacion del comedor fue politica. Yo no sé lo que he
comido y no recuerdo ningtn detalle de la mesa, preparada
por la hermana tutelar.

Le pido un juicio sobre el fascismo. No le concede gravedad.

—Es —dice— un estallido sano, que tiene explosiones de
vitalidad.

Dice de Espana, adonde yo no llego todavia, una opinién
hermosa.

—Espafia no se halla en el perfodo de decadencia de que se
habla torpemente; esta entera, como guardada en cristal. Ha
sido siempre un pueblo dindmico que solo se ha movido para
la accion en grande.

Romain Rolland visit hace ahos a Espaha y habla con entu-
siasmo de la msica popular, que a su juicio revela riqueza de
espiritu en la masa.

Después inicia una larga conversacion, que cubre todo el
tiempo del té, sobre la situacion politica del mundo. Aunque
no se le riza el semblante, vamos sintiendo que esta es la
ansiedad més viva de Romain Rolland. Ningtin hombre me ha
parecido nunca més atento al mundo que este. Desde su peha
suiza, siente el jadeo de violencia que ha dejado la guerra en
Europa: hace mas y més agudo su ojo de bttho blanco para
comprender lo que ocurre en el Oriente, y desde el Oriente a
los inquietantes Estados Unidos.

Yo le he preguntado antes sobre su actitud hacia Rusia. El no
esta con el bolchevismo, pero se guarda mucho de dar un jui-
cio global, adverso al trabajo social de Rusia. Cuenta que ha
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recibido dos veces invitacién para visitar la Confederacion
Soviética y que ha rehusado. Elogia la labor de la esposa de
Lenin en la educacién popular. Le interrogamos:

—¢Piensa usted que perdurard la confederacién de los so-
viets?

—Pienso —dice— que muchas cosas que ha hecho el Soviet
no pueden desaparecer del mundo: caeran otras.

Yo observo la discrecién extrema que tiene al opinar sobre el
caso ruso, discrecion que no hay que sospechar de miedosa,
en el hombre que durante la guerra la jugd y lo perdié todo
para decir la verdad de su probidad extraordinaria: no ha vis-
to Rusia y prefiere esperar.

Le manifiesto que estoy de acuerdo, en una buena parte, con
las leyes economicas, pero que me repugnan la tirania nue-
va que con el Soviet ha llegado al mundo, y el materialismo
odioso que es la atmosfera dentro de la cual se esta creando lo
que se llama la nueva “cultura eslava”. Cuando él me oye mi
confesion de catolicismo, me mira un momento de silencio, y
después me dice con su misma dulzura de antes:

—Yo no creo.
Se vuelve a hacer otro silencio.

Reanuda su conversacion politica. Ahora se vuelve hacia mis
compafieras mexicanas y les dice:

—Lo que yo veo venir, cubriendo el horizonte, es el confli¢to
del Oriente con los Estados Unidos. Creo que México seré
despedazado en este choque, y quién sabe si lo sera la Améri-
ca espahola, casi entera, con México.

Ahora dice Romain Rolland las palabras més profundas sobre
la América que yo haya oido nunca:



—Seria —va diciendo lentamente— una desgracia enorme
que los pueblos de ustedes desaparecieran antes de haber
mostrado al mundo lo que son, antes de haber dicho el men-
saje que esas razas trajeron a la tierra. Es de una urgencia
angustiosa que la América hable pronto, en todos los 6rdenes
del pensamiento y de la actividad.

Aun cuando deja caer palabras supremas como las anterio-
res, el tono de Romain Rolland esté exento de énfasis. Y, sin
embargo, lo que nos ha dicho quedara entre ese puhado de
palabras que nos sacudiran por muchos ahos.

Se extiende largamente sobre el conflicto de todo el Oriente
con Estados Unidos y dice de este pais.

—Estados Unidos es en mucha parte culpable de lo que pasa
en Rusia. Extremd hasta tal punto el capitalismo, que de la
exasperacion de los pueblos ha nacido esa otra concepcién
extrema de la vida econémica que es el bolchevismo.

La conversacion en el comedor ha sido tan enjundiosa, y para
mi tan nueva, que yo siento un poco la fatiga de haber seguido
al escritor en campos que desconozco. Su sensibilidad vigi-
lante acaso se ha dado cuenta, porque nos invita a pasar a
los altos de la pequeha casa donde tiene, dentro de su mismo
dormitorio, un cuarto de trabajo. Esta es la sala donde Romain
Rolland se conoce mejor y si no la hubiésemos visto, nos
irfamos sabiendo poco de este hombre que trabaja con toda
la época, bajo la apariencia de trabajar con la novela y la
biografia.

Una estancia mediana, con dos o tres grandes balcones hacia
la montaha ticianesca de otofio, que ya mencioné y hacia esa
gran fuente liquida del lago Leman. Recibe, el hombre enfer-
mo del pecho que ha devorado su propia carne con un exceso
de trabajo, una oleada constante de aire vegetal. La montaha
sostiene sus fuerzas como una madre.
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Una mesa llena de carpetas, que va mostrandonos. jQué mi-
nucioso ordenador del trabajo complejo! Coge un gran legajo
y nos dice:

—Estos son documentos sobre México.

Yo sonrio, conmovida, cuando veo los folletos de la Secretaria
de Educacién, los articulos sobre la Escuela Francisco 1. Made-
ro, las fotografias familiares. Esta es una verdadera presencia
de nosotros dentro de su vida y nunca le agradeceremos lo
bastante una solicitud tan profunda. Va mostrando las otras
carpetas, la de la India, que contuvo los originales del Gandhi
y que sigue recogiendo datos para libros futuros. Empezé la
defensa de aquella raza humillada y no la abandona.

—Aqui tienen ustedes una de las fisonomias més extraordina-
rias que hayan podido ver.

Y nos alarga el retrato de Mahatma Gandhi, el mismo que
aparece en la Joven India, pero que la litografia ha maltra-
tado mucho. Es verdad, estos ojos no los hace la carne occi-
dental. Todo el rostro lacerante de pura fuerza espiritual, ha
sido comparado por Romain Rolland con el de San Francisco.
Tiene razon. El est4 todavia bajo el hechizo del santo hindt y
habla de él con elogio siempre nuevo, con un respeto lleno de
ternura. Es el viejo hombre francés no tocado de jacobinismo,
que comprende al “varén de oraciones y actos”, al que parte
sus dias entre el arrobamiento de Dios y la faena gemidora
que cumple en bien de los hombres.

Del rostro de Gandhi nos lleva hacia el de Tolstoi, que esta a
la cabecera de su lecho, como un santo patrono. El dibujo es
admirable de energia y de expresion justa. De este pasamos
al de Beethoven. Entonces yo me doy cuenta de que cubre un
tercio del dormitorio el gran piano, acompahante de la noche.
Naturalmente, el hombre del Juan Cristébal ejecuta, para que
pasen por su carne misma y para que su carne sea poseida



por el ritmo, los trozos musicales que ha descrito a través de
su magna fabula.

Se informa de que voy hacia Ginebra, y me guia, nombrando-
me alos funcionarios que pueden serme Gtiles. Al dia siguien-
te me enviara cartas que yo no tendré la honra de usar, por-
que las vacaciones de la Liga tienen en suspenso los trabajos
que me interesan. Logicamente, dentro de la educacion que
le interesa mucho, sus esperanzas estan con la escuela nueva
y me habla calurosamente de Ferri¢re. Se sorprende cuando
le digo que conozco poco los libros de Salvador Madariaga, el
ilustre espahol con quien la América no se ha puesto todavia
en contacto critico agudo, sugerente poeta y pensador solido.
Al fin, Madariaga darid conmigo en Madrid y yo agradeceré
infinitamente a Romain Rolland el encuentro con esa mente
nobilisima, salida de Castilla.

Hemos tenido una tarde entera al lado del hombre que es uno
de los “anotadores de la época”, como Wells (siendo superior
al inglés); este era el don que me reservaba la montaha suiza,
y acaso yo no vuelva a recibir en la vida uno semejante.

Hay, entre otras, una palabra que casi no asoma a los escritos
contemporaneos, porque es desusada y la sensacion del ridicu-
lo la sujeta en la pluma. Es la palabra “reverencia”. Yo tengo
que acudir a ella al terminar esta crénica. Admiracion, no; la
admiracidén es cosa cotidiana en las naturalezas admirativas
como la mia; asombro, tampoco; nada hay de reverberante en
esta criatura que tiene lo superior como estado natural. Reve-
rencia, eso si, es decir el respeto, caldeado con la simpatia y
nutrido por la estimacion. Es lo que se siente no solo estando
a su lado, porque hay dindmicos que atan nuestras potencias
mientras nos tienen sujetos dentro de su aura poderosa, y nos
pierden cuando nos alejamos.

Yo vuelvo sobre el recuerdo de Romain Rolland como sobre el
delos paisajes supremos de la tierra, y vuelve su imagen a dejar-
me como en el primer momento subyugada por la reverencia.
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Pasaré algunos afios desnutrida de valores morales, con el ojo
cansado de la mediocridad vergonzosa en que se atollan los
contemporaneos, y habra que invocar muchas veces a este
semblante, para tomar contacto con lo superior, como Anteo
tomaba contacto con la tierra, y recibir aliento poderoso.

Los santos afianzaban la fe en lo divino; este hombre puede
decirse que afianza en un grado supremo la fe en lo humano.



JEAN GUEHENNO Y LA FRANCIA CLASICA®

Una coyuntura que no he merecido ha hecho que me
encontrara con Gabriela Mistral el mismo dia en que ella
recibia el Premio Nobel. Su corazon generoso hallé un
pretexto. Me dijo —luego lo escribié— todo lo que ella pen-
saba de Francia. Yo no quiero expresar aqui sino mi confu-
sion. Deseo que se entienda lo que més alld de mi humilde
persona, solo se dirige verdaderamente a Francia.

JEAN GUEHENNO

Jean Guéhenno va ahora por nuestras rutas de agua y tierra.
El va haciendo un camino que debi6 ser desde hace mucho el
de cada escritor francés mozo. Francia sembr6 tanto en noso-
tros, tanto nos ayudd y en tan gran porciéon nos hizo, que este
continente ha vivido una especie de cisma hispano francés, o
una maternidad doble. Combates hay entre la madre carnal y
la ideoldgica, o entre la madre y la madrina.

Nuestro gran Guéhenno ha reanimado en mi sin saberlo, un
culto que nos es comtn. Los dos hemos vivido sentados a un
agape desdehado por muchos, y sentados alli como a un rito
mixto en el cual honramos una tradicién y un presente eter-
no: nuestra devocion de treinta ahos por el viejo Michelet.

Nuestros amores nos confiesan; otro tanto, nuestras resisten-
cias empecinadas. Guéhenno come todavia de las virtudes
de su Michelet. El fuerte y dulce viejo representa todavia un
largo banquete; pero ahora sus comensales han disminuido
junto con la blandura de los tiempos. Solo al cabo de ellos
le aparece al hombre sin eco un hijo que renueve su terrén,

82 Roque Esteban Scarpa publica este texto, en su libro Gabriela anda por
el mundo (1978), con el titulo “Gabriela Mistral habla a Francia” y lo
fecha en diciembre de 1945. (N. de los Eds.).
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reverdezca su vida y despierte su cepa detenida. Padre e hijo
fueron enliudados con levadura com@n. Ambos aborrecieron
monarquias y burguesias engrasadas, lerdas y sordas. Ellos,
los ricos de sentido, husmearon toda la ruina corporal y la
intima de aquellas. Michelet vio y padeci6 la senilidad de antes;
Guéhenno, la descomposiciéon de la democracia de hoy. Todas
las naciones —no solo Francia— ven llegar estas dolencias
patridas y... normales. Un bidlogo las entiende mejor que un
ensayista; pero cuando nace un ensayista provisto de los tactos
de un histélogo, entonces el espectaculo es admirable.

jQué bonita ciencia o adivinacién de las generaciones hay
en Guéhenno! {Cuénto sabe también de las subidas y baja-
das musicales en el temple de los pueblos! Por escuchador
y por escarmenador de estos sucesos y percances inefables
serd que tiene el gesto triste el hombre del siglo xx. El vio
la caida de Francia y un poco la de Occidente, y no sabemos
qué trueques mas tenga que ver. Lo mismo que Michelet, él
pone mal desto en las falsas revoluciones y las transfusiones
de sangre que son de mentirijillas. El, al lado con su padre,
se duele de las euforias dafiosas que dan todo por ganado; él
recela de las bandas de misica que a todo metal desfilan enga-
hando con los pulmonazos, el resuello grande y los metales
embrutecedores.

Michelet y su hijo creen en un pueblo particular: en la fina
paysannerie de la Francia, haciendo a la vez la limpia del Estado
y la del propio ser. No hay revolucién que valga la pena si se
sostiene sobre la pierna de la mera reforma politica y ren-
guea, manca de la reforma espiritual. Lo que piden el vivo
y el muerto es solo que lo que llegue sea, precisamente, mas
cabal y que no deje en cuerpo largo el alma corta, o sofocada,
y menos el &nimo enfurecido, el “clan” del jabali.

jAy, Francia de nuestros abuelos y de nosotros mismos, no
nos falles, no te apresures tanto que la fundicion te salga ata-
rantada de puro ser atribuladal Yo no sé cuantos Guéhenno
hay en Francia. Ser eso es tener, a pesar de la conciencia,



angustia de la sangre épica; es estar asistido de tradicion y
henchido a rebosar de creacion: es guardar las vigas de cedro,
pero aborrecer los capiteles barrocos y los interiores sordidos
de estrechez y de aire usado y turbio. La Reptiblica burguesa,
que yo respiré diez ahos, pesaba de bandullos como una vieja
actriz que se empecina en representar. Muchos extranjeros
penamos alli dentro, faltos de los oxigenos que nos habian
prometido y de las saludes que nos declamaran como cosas
que solo alli medraban. Habia demasiado vejestoriano “hono-
rable” y, es verdad, a media honra y habia una academia poli-
tica con silleria averiada en brazos y espaldares.

Ahora sabemos por la oreja fiel que mucho de eso esté cayendo.
Pero ignoramos qué es lo que cae, y esto nos importa como
el chorro de sangre que se le va al amputado. Por eso, estoy
preguntandote a ti, hombre bueno y sabedor de finezas, Jean
Guéhenno, con quien he tenido un largo coloquio sin rostros:
evan a caer las libertades, incluyendo la de creer ensehar la
ciencia? pVan a caer las escamillas que hacen la perla de cier-
tas especies inefables? El clasicismo que Francia cogié dando
un salto de siglos, de las manos cercenadas de Grecia, esta
matriz de formar y lanzar culturas, gse va a rasgar o esterili-
zar a fuego? Jardines hay que alimentan enjambre productor
de una cierta miel y una cierta cera curaderas y nutricias. La
limpia de esa casa maytscula que llamamos Francia, la cele-
bramos desde luego. La queremos toda, y en todas sus partes:
asco a escoba, a cepillo, a jabones populares y a lejias quimi-
cas. Deseamos la polilla que caiga, y que en vez de maderos
podres, se pongan cerdmicas, duras y hermosas.

Nos dan tedio, y también célera, los lujos de Reptiblica ahoga-
da en chécharas suntuarias. La suplantacién de los linajes y
del dinero por una clase media que resultd igualmente avida
como cualquiera regencia, nunca nos pudo enganar. La creacién
de un pueblo rural lleno de los termites de la clase media, su
colindante, y acalenturado de avideces y avaricias, tampoco
nos result6 asunto digno de celebrarse como una promocion.
El que no se promueve a si mismo desde el plexo solar, sino
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que pretende ser promovido desde los cofres fiscales y desde
un negro alfabetismo, significa para nosotros un fraudulento
o un pobrecito inocente.

Te pedimos, dulce Francia, que renueves tus tejidos con la
suave brisa del Loire, sin volverte fuente de sangre, porque
es poca la tuya genuina, aunque el imperio sea grande. Te
pedimos que vuelvas a crear con coraje, pero escogiendo a
tus hombres desde tus ojos de btiho blanco. Otra vez llénate
de sentidos, como cuando Michelet despide las levas que te
resultaron flacas o locas. Bien que te esperamos los equipos
frescos que serviran para ti y de rondin para nosotros. Que-
remos ver que t cuando menos en la latinidad, tienes a tu
hombre viviendo a racion entera bajo techo alquilado, con el
agro geométrico y anchamente partido como por los compa-
ses ritmicos de Dios. Y que conserves sin pérdida de una gota
la norma decidida y no ocasional del buen gusto, exento de la
hemorragia pegajosa del lujo, y la derechura en la conducta
de la plaza, en la del arte y en la de la vida.

Menos sensual te esperamos, mas permeada de popularismo
ala provenzal, més intima, aunque no luzcas tanto como ayer,
aceptando tu misién, que se habia quedado a media vacancia,
y nuevamente rica de la amistad de los pueblos.

Los hijos piden, pero ademas exigen. O cobran con una imper-
tinencia que dimana del amor o viene de una memoria viva
del tiempo grande que no queremos enterrar con unas fechas.

Ahora, tfi, Jean Guéhenno, hermano en Michelet, cuéntanos
lo que sabes y traes contigo.
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PALABRAS PARA LONDRESY

Agradezco el presente programa de la BBC, en cuanto a defe-
rencia generosa para Chile y la América del Sur, y también para
la lengua castellana criolla.

La memoria tiene sus gozos y sus melancolias; sus glorias y
sus humillaciones. La memoria mia quiere acordarse hoy de
cierto infierno de ayer, porque a ella le gusta ejercitarse lo
mismo sobre lo suave que sobre lo agrio y la amnesia le pare-
ce grave miseria de este tiempo.

Hace seis ahos, en el curso de 190, los sudamericanos vimos
la nube fétida del totalitarismo cubrir la Europa Central, helar
en ella nuestro sol latino y lanzar por rebote la sombra hacia
nosotros mismos.

En esa noche cerrada, salida de la Blitzkrieg®* alemana, muchos
fuimos los iberoamericanos que nos quedamos en vela, viviendo
una especie de pausa o quebranto en el sueho y en la vigilia, y
caimos en el desabrimiento de vivir. Y es que la libertad da su
sazon a la vida entera y es la sal que nos libra de la corrupcion.

En esa noche absoluta, que no era la de nuestro padre Dante,
sino la de una banda suelta de endemoniados, se puso a arder
de pronto para nuestros pobres ojos una luz pequeha como la
del fosforo doméstico, una lumbre menudilla que de lejos no
era més que un parpadeo. Esa ascua o brizna era la ciudad de
que hoy gozan mis sentidos.

83 Texto transcrito desde uno de los dos manuscritos escritos en maquina
de escribir de su Legado en la Biblioteca Nacional Digital de Chile, con
correcciones de la autora en lapiz grafito. El documento original habria
sido escrito el 4-5 de septiembre de 1946.

84 Guerra relampago. (N. de los Eds.).
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En el gran desvalimiento nuestro, los ojos de hombres y de
nifos, cargados de noche, se quedaron aferrados al hilo del
meridiano de Greenwich, y duraron un aho suspensos del
corddn de su esperanza.

La tiniebla apuhalada no tuvo para la ansiedad nuestra sino
un desgarron y una brecha de amparo, aquello que se llama-
ria con un nombre, ahora transfigurado: resistencia, la acérri-
ma y fantastica resistencia londrina.

Los angustiados y desvelados comenzamos a vivir aqui real-
mente, aunque caminiramos todos los dias por la orla del
Atlantico y del Pacifico. Aqui estuve yo también con los mios,
y en espiritu, aqui sobre el rinén de Londres, y junto al bueno
que se llama para la chilenidad Manuel Bianchi. Aqui veia caer
y reventar el racimo de las uvas infernales salidas de las vihas
de Hitler, y ofa aqui el pandemonismo del blitz [relampagol].

Se habian abolido para nosotros las demas direcciones de la
briijula ya vacante; el mapa parecia un juguete de tiza y el pla-
neta se volatizaba como en los suehos, excepto en dos lugares
magicos: la greca de Londres y el escorzo de los Estados Uni-
dos. Y en cuanto querfamos ser libres, una sola palabra valida
iba y venia por la boca: Londres, dos silabas, casi un soplo.

La esperanza teologal adquiria un apelativo terricola, se vol-
via bulto geografico; el vuelo suyo no era ya largo; la esperan-
za —albatros de Coleridge— volaba rasando la banda de agua
marina que va de esta isla a los Estados Unidos.

Todo eso vivimos; ya ha pasado, pero las memorias leales no
son tablas cepilladas de atatd.

En el pan recobrado de 19,6, y en la red recosida de las rutas
marinas y terrestres, y en el texto griego o latino salvado del
furor primario de los fascistas, y hasta en la vida de la mujer
que casd su poesia con la libertad desde los veinte ahos, en
cada criatura y cada empresa que brotaran en lo porvenir



sobre las cicatrices de la tierra, estardn siempre las marcas
digitales de 1940.

Lamejor aventura de hombres o de urbes es el trocar su cuer-
po de carne o de ladrillo en ascua de simbolo, y este es el
sucedido de Londres.

Agradecer sin ninglin tartamudeo de mezquindad es un pla-
cer de las potencias. Los pueblos viven dentro del juego del
recibir y del dar. La gratitud no nos disminuye, sino que nos
acrecienta como una levadura. Doy yo también las gracias a
la ciudad liberada y liberadora, y a la isla que con su palma
pequeha y sus nervios finos, levanté el peso de la servidum-
bre que ahogaba a todos los hombres y los niios de 1940.
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ALGO SOBRE THOMAS HARDY®

Ha muerto en la Wessex (Dorchester) de sus padres, de sus
libros y de su propia pasion, a los 8qg ahos, portentos para la
época ajadora de pulmones y de nervios que es la nuestra, a la
edad patriarcal o renacentista (Vinci vivié 65 y Donatello més
de 60), Thomas Hardy, “el tltimo clasico inglés”.

Nacido en la raza mas batida por el viaje, en que el viaje
sucede a Oxford para la talladura del mozo, él no tomé como
Conrad la posesion del imperio haciendo las rutas fantasticas
Liverpool-Melbourne, Londres-Hankon, Plymouth-Quebec,
y le han reprochado su sedentarismo, los que no saben que
hay dos misticas igualmente eficaces: la de caminar toda la
vida y la de podar el mismo arrayan sesenta ahos en un patio.
Salen de esas dos normas criaturas igualmente extraordina-
rias; prueba de ello en nuestra raza espafiola, en la que no se
sabe qué preferir, si el Ponce de Ledn del ajetreo geografico,
o el Granada, en cuya prosa sin impetu obrd no poco la cla-
vadura de un paisaje. Dicen que Pio Baroja asegura que los
personajes de sus veinte libros los ha sacado uno a uno de su
sola tierra vasca.

A Hardy le basté Wessex para su informacion humana de nove-
lista, y aunque se hable por algunos con un pequeho desdén
de su regionalismo, él no fue esa especie antipatica —yo dirfa
cerril— del regionalismo a lo Pereda; él supo poner sobre los
atributos locales de cada tipo suyo la extension general que
hacen de Judas el oscuro o del Alcalde de Casterbridge tipos
que cualquier raza puede adoptar.

85 Escrito en enero en Marsella y publicado en los diarios EI Mercurio,
de Santiago, el 26 de febrero de 1928, con el titulo que lleva aqui, y en
El Tiempo, de Colombia, el 10 de abril del mismo afio como “El tltimo
clasico inglés”. (N. de los Eds.).



Como ocurre siempre en nuestras tierras de lenta y pesada
informacién del mundo, conocimos tarde a Thomas Hardy:
hace siete ahos no més yo lefa La bien amada, esa novela ab-
solutamente clésica en la que hay no sé qué dejo de la Odisea.
Después vino la traduccién del Judas el oscuro. Me doy cuen-
ta ahora, repasando mis lecturas de los Gltimos ahos, de que
ella es la novela mas admirable que en ellas he disfrutado. Yo
recuerdo que quedé varios dias sin poder desprenderme de
la garra poderosa de esta lectura. Judas vivié y vive efectiva-
mente para mi por un costado que a otros lectores importd
menos: como el caso mas doloroso que yo conozca de la tra-
gedia que se vuelve la vocacion abortada.

No creo que los temas capitales de la tragedia sean siempre el
amor y la codicia (dos y una sola codicia al cabo); entra tam-
bién en ellos este del hombre que adopta por azar de la vida
un oficio que no es el suyo y en el que la vocacion verdadera
serd un grito que no se aplacara nunca.

Judas es la novela que por sobre todas fijo a Hardy como
pesimista.

Mejor ha de entenderla y recibirla, a pesar de la magulladura
de la traduccién, el pablico espanol que el inglés. En nosotros
el sentido de la fatalidad ha quedado entero, a pesar del cristia-
nismo, y es un fondo a medias cubierto que una obra de esta
indole desnuda en un momento. Después de la raza hebrea, yo
no sé de pueblo como el ruso y el espanol més construidos
para entender el dolor y para expresarlo.

En su Inglaterra, nutrida cuarenta ahos del centauro gozoso
que es Kipling, y habituada, en la ltima generacion, a la pre-
sencia de Conrad, “hombre de mar”, lo que vale decir hom-
bre de energia dichosa, el caso pesimista de Hardy parecid
“brutal y odioso”. Le queria su region tal vez més por amor
propio regionalista que por aceptacion verdadera; Inglaterra
no le adoptaba con esa manera violenta de apropiacion que
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da a Kipling. Sus nadadores, sus cazadores, sus tenistas, sus
sufragistas, alimentan otras preferencias en la novela.

Sin embargo, el pesimismo de Hardy ha sido bien inglés:
seco, viril, sin la agujera del lamento, hasta podria decirse,
indiferente. El aceptaba el mundo como lo vefa, cerradamen-
te amargo, madera oscura y poderosa hecha de modo natural
para tallar sobre ella los temas de la desgracia. En el patetis-
mo ruso el escritor se ve —recordamos a Andreieff, su testi-
monio mas agudo— trenzado con el asunto, como un tigre
con un tigre. Hardy aparece liberado de su creacién angustio-
sa. Por eso también, por la serenidad del tono, mantenida en
medio de la escena angustiosa, ¢él es un clésico.

A la popularidad de un Stevenson no alcanzé nunca. Dicen
que la indiferencia inglesa se consolaba sabiendo, por las visitas
de escritores extranjeros, que contaba con un ptblico conti-
nental de aguda seleccién que lo buscaba y traducia en Fran-
cia como en Suecia y Alemania.

El pesimismo tiene naturaleza aristécrata; prueba de ello lo
mal tratado que anda en las democracias entusiastas y desa-
foradas como los Estados Unidos.

Leén Daudet se ha referido, en un articulo, por otra parte
muy elogioso, a la odiosidad con que habria tratado a sus tipos
femeninos. Ya sabremos, por una vida suya que no tardara
en llegarnos, lo que las mujeres le testimoniamos respecto de
nosotras mismas.

Fue casado dos veces, vardén de vida tan generosamente larga;
la primera con una autora muy popular de cuentos de nihos;
la segunda, con su mecandgrafa, que también andaba en activi-
dades literarias y que aparecia a algunos en no sé qué rivalidad
con st formidable marido. Estar casada con Thomas Hardy y
no renunciar a escribir, es alguna imprudencia.

La primera época fue de dura lucha para imponerse.



Aunque le han encontrado lejanos entroncamientos con la
nobleza de Inglaterra, él fue hijo de un contratista de edifi-
cios, que le quiso hacer su arquitecto segtn la pasion de los
padres por la cual el que hereda el color del ojo puede heredar
la vocacién. Ayudoé a la reparacién de varias iglesias goticas
y alcanzd a escribir un tratado de su especialidad “sobre los
ladrillos de color y las terracotas”.

La madre le salvd las aptitudes tal vez, dindole a los doce afios
su Virdilio, en que el nifio aprendi6 de memoria paginas ente-
ras, y aproximéndole a la lengua francesa, la lengua por exce-
lencia que convida a la funcion literaria por su ritmo agil, del
que viene cierta ilusion de facilidad, y su capacidad para la
gracia. Un amigo que tenia las humanidades clasicas que a él
le faltaron, leia al arquitecto los tragicos griegos, que hacian
temblar a Hardy del sentido fatal de la vida.

Ejerci6 cinco ahos su profesién de arquitecto, y las medallas
que obtuvo por sus excelentes planos no lo amarraron a su
arte segundon.

Meredith informé favorablemente sobre él a un editor que vaci-
laba en lanzarle una novela “de que la accién estaba ausente”.
Del pecado opuesto lo tacharan més tarde a causa del Alcal-
de de Casterbridge en que el acontecimiento se atropella con
el acontecimiento, en una riqueza barroca de anécdota. Solo
cuando “lejos de la muchedumbre que enloquece”, llega a su
cuarta novela,*® que alcanza éxito relativo, él puede aventar
la profesion artificiosa y ponerse a escribir sin las trabas del
doble oficio.

Se casa y se instala definitivamente en Dorchester. Su repo-
so forestal en medio de esos arboles centenarios que, para
un inglés, marcan el lugar en que debe levantarse la casa, no

86 En inglés, Far from the Madding Crowd (‘Lejos del mundanal ruido”).
(N. de los Eds.).
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le evitd ofr con irritacién primero, con desdén después, el
escandalo que levantaba Judas el oscuro, el peor de todos los
escandalos: el de los protestantes puritanos. pSe le atribuy6 al
novelista la ideologia de Susana y la blasfemia final del perso-
naje? Leyd Hardy en su parque los epitetos insensatos de “inmo-
ralista y licencioso”, que hoy, en la marejada del cinismo que
trepa por la novela europea, hacen sonreir.

No fue varén religioso y seguro le empujé a no serlo la antipa-
tia natural que crean los puritanos sajones. Pero estaba lejos
de una mente tan sblida el ateismo profesional en trance de
propaganda.

Fue cerrando su vida circulo a circulo para trabajar en paz
sin la estropeadura que en el més fuerte (y el pesimista lo es
casi siempre) hace una corriente colectiva de odio que tra-
baja meses y afios contra un hombre solo. En el @ltimo tiem-
po, obtener una entrevista con ¢l era toda una empresa. Los
choferes de la ciudad decian sonriendo a los visitantes: “Lo
conduciré hasta la villa; gozara usted un hermoso pedazo de
costa; pero usted no vera al sefior Hardy”. Su puerta se habia
puesto pesada tanto de que el dueho no la abria nunca para
salir como de que tampoco la abria para recibir intrusos.

Cuando el visitante vencia la norma, una sorpresa le indem-
nizaba del esfuerzo: se encontraba con un viejo fino, cabal
hombre inglés, es decir, duefio de un interior comodo y mulli-
do de hospitalidad.

El le hablaba, con la mano un poco gotosa sobre la mesa, y
alzando la cara dibujada por arrugas expresivas, de los pro-
blemas de Europa, con un interés de filosofo pesimista, que
procura que el mundo se vuelva peor, sin esperanza de que
pueda nunca volverse admirable.

“oLa guerra? Yo no puedo pensar sin asombro en que ciertas
gentes osen hablar de los beneficios de la guerra. Qué estu-
pidez! La guerra es el mal y no puede engendrar sino el mal”.



Y con una ironia de gran viejo que puede permitirse verda-
des salobres, cuando oia a los mozos burlarse de los ancia-
nos eternos:

“Desprecian mucho los jévenes a Victor Hugo, y a Anatole
France... A proposito, ptenéis algunos para reemplazarlos?”.

Solia ser injusto con su generaciéon y aun con la siguiente,
por rebote de la injusticia méxima de ellas, que no se dieron
cuenta del clasico en grande con que se rodeaban, y anadia
que Inglaterra no los tenia tampoco abrazando a un Chester-
ton, a un Meredith, a un Kipling y a un Conrad.

La estimacién mediocre que le concedieron acaso venga de
que le toco vivir en un medio de contemporaneos extraordi-
narios y el ojo se desorienta para medir cuando se habitGa a
la meseta. El grupo de escritores ingleses de estos afios es el
mas espléndido y el mas rico que Europa posea. Solo que la
popularidad desenfrenada de un Shaw coge demasiado espa-
cio que se escamotea tontamente a los superiores: a Hardy,
a Meredith, a Chesterton (rasguhado por su catolicismo), a
Conrad y a Joyce.

Ahora el maestro de Tess of the d Urbervilles ha ido a incorpo-
rarse a su legitima familia que era la de Dickens y Stevenson,
en un angulo de la Abadia de Westminster.

El habia prometido su cuerpo a la Dorchester que le hizo vivir
largamente con su verdor robusto. Le han indemnizado entre-
gandole su corazon. Un campesino, no aplacado todavia en su
celo, ha remitido a Londres un saco de tierra de Wessex para
que se cubra la caja escrupulosamente con ella.
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EMILIA BRONTE: UNA VIRGEN SHAKESPEARIANAY

Patrick Bronté, pastor evangélico, vivia su vida de clérigo es-
partanamente pobre en las landas de Haworth en el Yorkshi-
re. La compahera, Marfa Branwell, se habia muerto dejando
a su hombre de Biblia cotidiana y de sermén semanario seis
hijos que criar en un presbiterio desolado que colindaba con
el cementerio, o mejor dicho, que hacia con él un bloque.

La moribunda miré desde su propia cama el lugar de su hue-
sa, anticipAndose en el cuerpo, como quien dice, el sucio con-
tacto del suelo, y las nihas vieron pasar a su madre de su cama
al terron mojado casi como de un colchén a otro colchén.
Tener por patio el cementerio del pueblo pudo abajarles la
muerte a un achaque vulgar al ser ellos nihos fuertes y alegres
de los que brincan encima de una huesera sin entender que
eso tenga algo que ver con sus piernas floridas. Pero el grupo
de Brontecitos, de uno a ocho ahos, en escalera, resultaban
los honguitos que crecen asi también en grupo en un lugar
htmedo, y se fueron volviendo a medida que el ambiente los
apretaba haciéndolos suyos, los fuegos fatuos que saltan en el
humus de los cementerios.

Se llamaban Maria, Isabel, Carlota, Patricio, Emilia y Ana, y
para el pastor Bronté no tenian gran diferenciacion, excepto
el varoncito, que un padre aparta siempre; los cinco peren-
dengues eran para Patricio Bronté un vellén de carne suya
que él debia escardar y blanquear en vista de la vida eterna,
tajando de su educacion cualquier complacencia que pudiera
volverse viciosa; solo al hombrecito le dejo manos y faculta-
des desembarazadas de que el nifio usaba a su real antojo.

87 Escrito en Zoagli, Génova, en julio de 1930, y titulado por su autora,
seglin manuscrito de su legado, como aqui lo hacemos. Publicado en La
Nacién, de Buenos Aires, el 5 de oc¢tubre de 1930, como “Emilia Bronté.
La familia del reverendo Bronté”. (N. de los Eds.).



Cada cual tiene “su” Biblia y saca del libro vasto lo que se avie-
ne con sus humores; la frase “educacion biblica” no dice nada
concreto, porque unos chupan del libro el tonico seco de Salo-
moén; otros tienen con Isafas sus apretaduras y sus descansos
jugosos, y el puritano ciento por ciento parece clavar su gus-
to en la porcién mosaica. El reverendo Bronté ha hecho sus
huesos de la piedra pémez que forma el Libro de los NGmeros
y el de los Preceptos. Su vegetarianismo va més lejos que la
enumeracién mosaica de los alimentos consentidos y de los
inmundos; la disciplina doméstica que elige para su carne de
siete ahitos muestra el corte de cuchillo de piedra de aquellos
versiculos, y la voluntad suya de obtener en seis nihos seis
juntos bien rematados, deja atras el rigor de su propio padre
Juan Knox y més parece la de un judio ortodoxo de cualquier
tiempo que la de un inglés.

Como el lector moderno de biografias no acepta monstruos,
tratando de entender al reverendo Bronté, se lo explica redu-
ciéndolo a esta ecuacion: hombre irlandés, mas puritano, y
mas hombre viudo, y los tres sumandos le dan la absolucién
de Patricio Bronté, padre de familia.

Elviudo llamé al lado de sus seis criaturas a una de sus cuhadas
que no allegaria a las sobrinas mucho alivio que digamos; un
poco menos que el reverendo Bronté, ella entendia educar
sentada en un témpano a lo foca madre, y recelaba tanto de la
afeccion calurosa, de cualquier afeccién calurosa, que supri-
mio las caricias entre los hermanitos. Ella les dio lo mejor que
tiene una inglesa victoriana: cierta nobleza de costumbre,
que en las nihas quedara entera en los ambientes plebeyos, y
una severidad que, contrabalanceada por la bondad de Carlo-
ta, de Emilia y de Ana, seré grata de ver como la geometria en
la suavidad del fruto.

El padre se reunia con la familia solo a la hora de comer y a
la noche, para la lectura de la Biblia, que asi habia de faltar a
los nifitos como el sol falta al meridiano. Cuando el reveren-
do Bronté descansaba de los Doce Jueces, se hacia leer por
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la mayorcita el debate politico de los periddicos, delante de
las seis criaturas sentadas como pingiiinos de pechuga atenta
que oyen y no entienden. Poco a poco los nihos fueron apren-
diéndose los nombres de los “ases” de la politica inglesa y dis-
cutieron del duque de Wellington, del ministro Castlereagh
y de Canning antes de saberse las andanzas de Gulliver y las
mahas de Pulgarcito.

Un diales llegd a los nifios en la buena criada Tabitha Aylroyd su
contadora pura, en cuya falda se pueda jugar con las bolitas
coloreadas de los cuentos y de la manera més cabal, porque
Tabitha cree en los espiritus de la naturaleza como en el tabu-
rete en que se sienta. Entonces, y como el reverendo Bronté
no amaina en su preocupacion de los torys y los wigs, los
nihos haran la mezcolanza de su gente familiar poniendo a
Wellington adentro del térax de Gulliver o revolviendo la
barba del ogro con la de Holofernes, igualmente espesa.

La criada Tabby entra en aquella casa y vivird en ella como
una magnolia grasa cuyo olor bondadoso desvia el del cemen-
terio y parece que cerrara las ventanas de la casa de ese costa-
do. Gracias a ella tal vez, ya que no hay como una contadora
para hacer contar, Carlota, Emilia y Ana llenan sus borrado-
res de novelones y de estrofas. Las moneditas del domingo se
corren de los dulces a la compra de cuadernos y el reverendo
Bronté ignora el aguacero de folleton que llueve sobre la pie-
dra pizarra del presbiterio.

La tia olfate6 alguna cosa anormal, y conversando con Bron-
té, le aconsejo el pensionado para unas nihas que crecian sin
lecciones regulares, por mas que trajinaran el dia entero de la
cocina al dormitorio.

El pensionado de seis hijos cuando el padre gana tres mil
francos se vuelve inaccesible; pero el celo del padre Bronté
descubrié uno que se habia creado para hijas de pastores, con
una pension increible de trescientos francos anuales. Alla
fueron Maria, Isabel, Carlota y Emilia a conocer esa clase de



beneficencia que han ideado tanto las clientelas protestantes
como las catdlicas: vigilancia cefida; mucha oracidén, hasta
que su abuso empalague; locales primos del cuartel; comida
cotidiana de penitencia y ayunos en los dias festivos, y un
repertorio de maestras solteronas que no tienen costumbre
de gritos infantiles en la oreja, y ven en los nihos unos sucios
monitos del Brasil que deben transformar rapidamente en
correctos nihos ingleses.

Bien se merecian cosa mejor las cinco huerfanitas de Haworth
después del reverendo Bronté y de la tia Branwell, y vinieron
a tener cosa peor: el padre proscribia la carne; pero el pensio-
nado excluia todo alimento més caro que la sopa de avena; se
madrugaba inGtilmente, y el dormitorio estaba congelado en
la mahana al vestirse, lo mismo que en la noche al acostarse.

Salieron de alli Carlota y Emilia dos afios después llevando
moribundas a Marfa y a Isabel, de cuya poquita carne habia
dado buena cuenta aquel matadero pedagégico. Ellas vieron en
meses pasar los dos bultitos como el de su madre de la cama al
cementerio y este, con su almohadilla de tierra claveteada de
piedras tumbales, dio un paso grande hacia adentro de la casa,
un paso que casi vieron los ojos de las dos grandes sensibles.

De todas maneras, una casa es cosa tan buena que ellas se
sienten aqui mas contentas. Pueden leer ahora libros cla-
sicos y libros modernos a granel; Shakespeare, Milton y el
buen Chaucer, junto al fuego, cortandolos donde quieren por
su comentario; el banquete de lectura abigarrada que es bas-
tante vivificante no se los echa a perder un toque de la cam-
panilla ni la explicacion pedagddica que, cuando no magulla,
empala el asunto.

Carlota ird méas tarde a continuar sus estudios; Emilia se
quedaré con la formacion de estas lecturas, a las cuales Car-
lota ahadira sustancia académica cuando regrese para las
vacaciones.
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Ademas, a Dios gracias, hay otra cosa que el presbiterio y su
siembra de muertos anexa: hay la landa vasta que va hasta
donde pueden los ojos y que en primavera echa su verdor
indigente, para ellas, espléndido. Las Bronté no conoceran las
terras felices en que lo verde dura sin esfuerzo como dura el
horizonte, y las flores estan en el aire antes que en la tierra.
La landa, a grandes trechos rocosa y con pantanos salobres,
alimenta unos matorrales de penuria, y aquellas hierbas tiesas
de los suelos sin jugo en que el pasto se afila y se endurece.
Menesteroso y todo, la landa tiene su espiritu en el viento, en
un viento que parece mas despehado del cielo que soplado
del mar, por su latigo de castigo y el ululamiento de potencias
que bajan atropellandose.

La landa ya no es una cosa calva e infeliz cuando el viento se
llega a ella; con sus pocos arbustos y sus matujas, ella dan-
za su danza de flagelacién medieval, y si no se la quiere ver,
sentarse entonces a oirle la polifonia de demonios en pugna
con los arcangeles, los Migueles del cielo y los dragones de
la tierra, que toman por liza el Yorkshire, la Mongolia o la
llanura patagénica.

Poco se ha contado el viento y més que en los poemas que han
querido decirlo, él anda en algunos capitulos en que no se le
mienta, en el Apocalipsis de San Juan o en rodar tanques de
guerra que se oye en algunas “corridas” de Walt Whitman.

Maeterlinck, a lo largo de las doce paginas de elogio de au-
gur que dedica a Emilia Bronté,®® revuelve e indaga buscan-
do entender de donde le vino su tono de tragedia antigua,
y sobre todo la orografia de su alma llena de abismos y de
acantilados cardenosos no vistos en otra parte. Pudiera ser
que su maestro iniciador fuese este espiritu sobrenatural de
la landa. Lo que pasa en el viento es cosa que no entende-
mos de escucharle atolondradamente. Pasan en él, queriendo

88 La sabiduria y el destino. (Nota de la Autora).



libertar de su peso a la tierra, unas voces erguidas o postradas
de vergilienza, confesiones cuyo trémolo sincero sobrepasan
a nuestros Rousseau; pasan acentos groseros de hambres y
de avideces vulgares; se oyen palmadas de tahtires sobre su
mesa; y pasan, menos frecuentes, desviadas de “otra parte” en
que vencen algunos que son mejores que nosotros, unos soli-
loquios cortados que una oreja santa puede coger en pedazos
y componen piadosamente; pasamos los peores y los buenos
de este mundo dichos integramente por el viento, que atra-
vesando las ciudades carga su dinamo y suelta en el campo
abierto lo que lamid tocando casas y torres.

Emilia tejeria estos acentos, cazaria estas presas invisibles,
guardandolas sin saber lo que ellas se volverfan cuando las
desplomara sobre una escritura que le llaman sonamblica y
que es la de Shakespeare, su padre verdadero. El habla que la
landa le entregd la narracion terrible que se llama Wuthering
Heights® y que har preguntarse siempre el porqué a una oreja
de virgen de veinticinco ahos se la habra hecho confidente de
esta especie de secreto tremolante de Dios y de los hombres.

Seguida de su mastin, al que también el viento solia coger en
su rabia, Emilia hacia leguas de camino todos los dias, bebien-
do con la garganta enderezada el licor del viento a veces seco
y otras veces mérbido, que es un licor més poderoso que las
bebidas de las pobres botellas.

Otra consolacion que estas caminatas en la nieve o en los
pastos tiernos, la pobrecita no conocia; aparte de la amistad
de su hermana Carlota, la criatura mas digna de las amista-
des proceres, vivio sin ellas de creer a sus bidgrafos. El amor
parece haber sido para ella como el viento en la landa: un
espectaculo de sus ojos que no alcanzé a bajar a sus entra-
has; el amor burgués romantico del novio en la aldea o el
del amante que la buscara unas semanas tampoco se lo han

89 Latraduccibén espanola se llama Cumbres borrascosas. (Nota de la Autora).
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descubierto los indagadores; si, contra lo que de ella sabe-
mos, Emilia Bronté tuvo una pasién, habria que creer en un
encuentro fugaz de la landa con un desconocido al que sus
ojos verdes pararon un momento y que siguié su camino con
el viento contra la espalda.

Los versos de amor de Emilia Bronté son un secreto descon-
certante como el de su alma misma. Aquellos que buscan ex-
plicar a toda costa, caigales de donde les caiga la solucién,
han enderezado hacia el hermano Patricio esos poemas que
no quieren dejar vacantes. Lo cierto es que la virgen de la vida
cerrada, inGtilmente llena de dones, puso en Patricio Bronté
una pasion fraterna que solo pueden comprender de igual a
igual las santas hermanas apasionadas de todos los tiempos.

El absurdo, que es cosa mas comin de lo que creemos, dis-
puso que por la vida de Emilia Bronté pasaran hombrecitos
de pajuela y de resorte que ella no pudo o no quiso vestir con
panos de ilusiones. Cuanto era en su naturaleza impetu de
gastar en desenfrenadas caridades, ella lo puso en una manera
de fraternidad tan rica que nos resulta ambigua sin mas razén
que la de ser un acto perfecto. Emilia sabia, como lo supo casi
todo, que el hermano cabal vale por el padre y el amigo jun-
tos, y que su victoria es lo que en este mundo tiene el sabor
mismo de nuestra victoria.

Patricio la engafaba con sus pequehas habilidades de pintor
y de musico, que eran destrezas mediocres y espejismos de
capacidad. Posefa el mozo, ademés, esa hermosura viril de
donde las mujeres deducimos siempre un equipo anticipa-
do para el triunfo. Emilia fue castigada en su Gnico orgullo,
como si su destino de devastamiento también le rehusara
esta forma humilde de felicidad. El pintor alabado por el coro
de hermanas y el organista que el pueblo celebraba ingenua-
mente, dio al traste con paleta y 6rgano para volverse el Don
Juan barato de las muchachas de Haworth y entrar en la cos-
tumbre del alcohol, cogida en las fiestas populares.



Las tres hermanas, y Emilia en especial, probaron la humilla-
cion cotidiana de la familia del ebrio, una servidumbre como
no hay otra, de esperarlo hasta el amanecer por mirar si el
hermano volvia orondo o machucado, y dormir después de
ponerlo en su cama. Emilia ahorr6 al padre puritano la boca-
nada de aguardiente al abrir la puerta; y ahorrd a las herma-
nas, ambas piadosas, pero de una piedad menos musculada
que la suya, la vergiienza de oir al perdulario su soliloquio
demente mientras lo descalzaba y esconderle sus ropas puer-
cas hasta el dia siguiente.

Alguna noche ella no lo acomodé por su mano en el lecho y el
borracho tir6 las coberturas sobre la bujia, haciendo arder el
cuarto en unos momentos. Emilia no llamé a ninguno; apagod
con sus manos colchén y ropas, y le quedaron en sus manos,
a pesar del aceite, las quemaduras que ella escondia, llevan-
do una manga mas larga de la blusa. Un poco mas arriba del
brazo, la pobrecilla tapaba también la dentellada de un perro
rabioso, en la que ella misma habia aplicado el punzon que-
mando. Alguna vez al lavar sus brazos y tocar las cicatrices
feas del animal y del fuego, ella se diria lo que el campesino
supersticioso, y se lo dirfa con razén: “Cuando uno se vuelve
tan infeliz que un perro rabioso le prueba la sangre y el fuego
le da encima su lengiietada, eso significa que aparte de Dios,
los demonios se meten con uno para acabar de estropearlo”.

El padre Bronté conocia la vida de su hijo gracias al escandalo
delaaldeay a esas llegadas nocturnas que la puerta mas com-
plice deja oir; la vida de sus hijas la ignoraba fabulosamente
por aquello de que el pecado suena campanas mas sonoras
que las de la gracia. Poeta malo, a pesar de apacentarse en
los pastos bravos de Isaias, el reverendo Bronté pasaba sus
poemas a Carlota, a Emilia y Ana, y le gustaba oirse recitar
sin que sospechara jaméas que la niha Emilia, que preparaba
su sopa de quaker y limpiaba irreprochablemente su chaleco
subido, escribiera en aquella casa mucilagosa de fastidio el
capitulo soberano de La muerte de Cathy, y sin que tampoco
le pasara como una pajuela por el ojo la idea de que Carlota
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fuese por aquel tiempo uno de los buenos novelistas ingleses
que lefa todo el mundo.

A algunos pastores del Evangelio pone sensibles, como el
cuerpo de la gacela, y tiemblan enteros de conciencia y de
atencion a este mundo; a otros el Evangelio les dispara a tan-
tas leguas de las dentes que los incrustan en el cielo, en una
especie de cielo ceramico, perfectamente puro y perfecta-
mente sordo.

La doméstica Tabitha se quebré una de sus piernas diligen-
tes andando en la nieve, y el reverendo Bronté, cuando la vio
coja, resolvi6 despedirla, porque una mesa tan urgida como la
de la casa no consentia una boca que no costeara su comida.
Las tres muchachas rogaron por ella, defendiendo en la vieja
carihosa el Gnico pilar florido de aquella casa de murciéla-
gos, y no consiguieron que las oyeran. El padre se iba cegando
poco a poco, castigado en sus ojos de haber amado poco la
luz, su madre, que los fortifica con apariencia de gastarlos.
Debia llamarse un sustituto al presbiterio, cediéndole la mitad
de un sueldo que no soportaba una partidura.

Las muchachas resuelven delante de la calamidad dejar la
casa en busca de trabajo, haciendo lo que no se le ocurria al
pobre diablo descuidado del hermano. La profesiéon natural
de unas muchachas pobres de solemnidad, con algunos ana-
queles de cultura primaria y costumbres honorables, es la de
institutriz, y se optd por el camino que siguen las inglesas
jovenes de la clase media. Al decidir cuél de ellas se quedaria
en la casa tomando el trabajo de la criada invalida, la que
pidid el cargo sin ninguna vacilacion y discutié hasta obte-
nerlo, tenia que ser Emilia. Carlota y Ana se fueron, y la sole-
dad tomd sus fricciones absolutas para la que se quedaba con
un padre maniatico y un hermano que la taberna devolvia
por la noche.

Ella se acompafi6 del trabajo sin ninguna repugnancia, toman-
do su lote de mandadera del mercado y de cocinera que se



devana el seso para sacar de unos reales, comida que se pueda
presentar al sustituto, huésped del presbiterio. Apareci6 la de
siempre, ni mas amarga ni méas endurecida por el trastorno.
Habia sido sentada al caer en este mundo, en un nivel de des-
ventura que la curdé de asombro pidiéndole dar de una vez
toda su medida.

Un desahogo en las finanzas familiares, y Mr. Bronté puede
llamar a Carlota, que deja su empleo, vuelve ala casa en busca
de Emilia y parte con ella a continuar estudios en un colegio

belga.

La estada en el extranjero significard mucho para Carlota,
que en Béldica se enamora con mala suerte, “en la linea de
los Bronté”, y sacara de un amor desgraciado una novela con
suerte; a Emilia este viaje le acarrea el bien de su contacto
con la literatura alemana.

Después de un aho, y como los dineros de Mr. Bronté nunca
pueden cumplir bien ninguna de sus iniciativas, ellas vuelven
a Haworth.

Este es el bello tiempo de la esperanza de alas abiertas de
Emilia, el de su embriaguez plena de trabajo literario. Sen-
tadas en una mesa comn, las tres hermanas escriben versos
y novelas. Escriben por el gozo de la expresion que los que
viven solos regustan mejor que los otros y que les lleva has-
ta una euforia que el escritor profesional ignora, y escriben
también porque la aventura literaria tienta a las tres ingenuas
lo mismo que el billete de loteria en una vitrina tienta a los
pobres. pPor qué no? Ha pasado con algunos. Una reputacién
fulminante y ellas pueden rehacer la vida, todavia en la juven-
tud, cuando se tiene bajo la mano la tela para cortar las cosas
mejores.

La tia Branwell ha muerto, dejandoles unas cuantas libras de
herencia. A escondidas del reverendo Bronté, ellas imprimen
un volumen tripartido que firmaran infantilmente con tres
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seudénimos en un renglon. Los libreros les dieron cuenta de
la venta de dos ejemplares; la critica no se dio trabajo con
los poetas nuevos de Yorkshire. Entonces las bravas ensayan
con la novela, recordando sus tentativas de la infancia. Emilia
escribe en dos meses Cumbres borrascosas de corrido, como
en un dictado que cumplia la potencia del espiritu de la landa
a través de la mano prestada de la virgen shakesperiana. La
novela de Carlota comenz6 su fortuna literaria; la de Ana no
levanté burbuja de comentario, débil de argumento como la
pobre niha de vitalidad.

Las Cumbres borrascosas, hueso duro de calar en el primer
momento, pertenecia a esos tipos de creacién enrarecida
que nos exigen el que adaptemos los sentidos a ella como los
acuarios donde se mueven, demasiado pesadas o demasiado
réapidas, criaturas de conformacion desconocida. La obra mere-
ci6 a un critico, al que hay que agradecer el que viera algo, la
antipatia que provoca un temperamento arrollador a los ende-
bles; en la clientela de la Inglaterra victoriana, ella levant6
una ola de espanto y de repugnancia hacia “el hombre brutal
y pervertido del cual venia semejante engendro”.

El editor despachaba hacia Haworth dineros a Carlota y a Emi-
lia los recortes de los periédicos venenosamente imbéciles.

Emilia ley6 estos articulos con la misma tranquilidad con
que se sac6 un dia el brazo del hocico del perro con rabia.
Sus poemas nos han dado su fatalismo, més redondo que el
mahometano, y sabia que su parte de este mundo era la de los
galeotes en Inglaterra: romper y romper el cahamo hasta el des-
pellejamiento de las manos; pero la ha turbado seguramente
el considerar el alma monstruosa que le atribuia una critica
sabia en buceo de caracteres y comercio de temperamentos.

La critica inglesa aprendi6 con Emilia Bronté, hasta que vuel-
va a olvidarlo, que suele haber manos sonambulas que escri-
ben manejando pulpos o medusas, y que son inocentes como
las regaladoras de buenas rosas de Isabel de Hungria.



Dos cosas habia amado Emilia en este mundo con la pelam-
bre salobre de su landa: su hermano y la creacién literaria.
De ambas cosas cay6 en su cara de Antigona la bofetada del
escarnio. Ojala ella, que parece haberse conocido a si misma,
haya entendido que pertenecia al rango de las grandes aris-
tocracias espirituales que entran por la puerta mayor de la
consideraciéon de su tiempo o tiritan afuera sin recibir una
pequehna comprensién que les resultarfa la verdadera ofensa.
Su nombre literario quedé en el sétano de la critica inglesa
hasta una semana después de su muerte, para entrar ensegui-
da en una gloria ilimitada que su lengua no le regatea, tarda
en dar y magnifica en el arrepentimiento de no haber dado a
lo rey.

El libertinaje desatado de Patricio demoré poco en romper
un cuerpo que le venia tasado para una vida corta como el
de sus hermanas. La taberna y el donjuaneo hicieron en diez
ahos del bello mozo una hedionda piltrafa, y Emilia recibi6
en su regazo el pellejo sacudido de delirium tremens, que es
la “danza de la mayor burla del demonio”, y miré con sus ojos
puros que habian vivido en la terraza caldea de una castidad
ardiente, aquella carne de su carne torcerse como las alima-
has pisadas en una agonia sucia y lenta, lamentable por larga
¢ impura.

Acabado su hermano Patricio, sin gana tampoco de luchar
porque le vieran el alma verdadera los guasones de la critica
y limpiaran su nombre, Emilia Bronté comenz6 “una vida de
dos meses” que toma no sé qué postura de suicidio pudoroso,
lleno de habilidad para engahar.

La tuberculosis de Maria Branwell se insinué en ella como
en los demés con una tos mafosa; ella siguié caminando por
la landa bajo la lluvia cerrada o en los dias de nieves fragiles;
ella recibi6é bromeando medicinas que guardaba sin probar;
ella no se quejoé de nada, ni aparecié siquiera melancolica,
porque la seguridad de su acabamiento le iba dando una embria-
guez salvaje como la del viento.
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La solucién econdémica habia llegado al presbiterio en las edi-
clones copiosas de Carlota, y ella es de los corteses sobrena-
turales que se quedan hasta el momento en que se sirven y
que no retardan su visita misteriosa un rato después que el
conflicto se ha desabotonado.

Su cuerpo menudo y nervioso, parecido a la brizna salobre de
la landa de Haworth, se acostd en el consabido cementerio
doméstico, cuya tierra conocia a la carne Bronté como a una
materia mas ligera, més fina y mas décil que las otras. Seguia
entrandose el humus letal, patio adentro, casa adentro del
presbiterio mortecino, a donde mandaron a adoctrinar a Patri-
cio Bronté, hombrecito duro e insignificante de Juan Knox.



EUROPA VI






BRUJASY

Cerca de Gante, la ciudad socialista e industrial, y de Osten-
de, el puerto de los ingleses, se halla esta Brujas espanola,
puesta “para signo de contradicciéon”. Porque no tiene nada
de las ciudades belgas, pequenas y activas como un crondéme-
tro de Berna, y nada tampoco de las ciudades francesas. Es
posible, pues, que una ciudad como un hombre se desentien-
da de su ambiente y no tenga ensambladura con sus herma-
nas de origen. Asi, el viajero se encuentra en pais industrial
con esta gran melancolia castellana defendida por no sé qué
genio antojadizo.

La primera extrafieza es el silencio no solo del agua de los
canales, sino el de la vida colectiva que se ha detenido como
haciendo homenaje a otra cosa que fuera superior a ella mis-
ma. Brujas fue puerto: el mar se retiré de la ciudad como por
imperativo sobrenatural, y ahora el mar le es extrafio como
una fabula, como si nunca hubiera sido suyo.

Pedro Prado habla, en una de sus mejores parabolas, de cosas
que existen solo para dejar constancia del paso o de la exis-
tencia de otras. Brujas podria existir para que no lleguemos
en esta época al olvido completo de lo que es el silencio.

Un gran canal rodea la ciudad, un cinturén de agua muerta;
otros canales menores la cortan, y asi la presencia fluvial nos
sale al paso por donde vamos, con una dominacién igual a la
de las campanas, a fin de que recordemos que ellas dos for-
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man el espiritu de Brujas y que lo demaés, casas, calles, son
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90  Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de septiembre de 1926, y
transcrito segin original de su legado. (N. de los Eds.).
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Algin dia se dir4, por alguien que sepa decir, la diferencia, la
gama de estados espirituales que corre bajo la denominacién
del agua. El canal de Venecia, tan préximo al mar, no tiene la
pesadumbre de estos; el canal de Brujas no entrega el ardor
expectante de aquella agua que es sensual, porque pertenece
al Mediterraneo.

Hemos venido a ver a Brujas en la primavera y la llanura
belga entrega el mismo verde jubiloso de los prados de Van
Eyck: todo el camino, desde Bruselas, es la fiesta de un verde
exultante, del cual no parecia capaz una tierra del norte. Los
arboles y las hierbas altas que bordean los canales de Brujas
no hacen descender su luz hacia estos para bien lucirlos; mas
el viajero sera dominado mientras camine solo por los cana-
les y las campanas, y no sentiré la primavera y acabara por
olvidarla: tanto son y tanto puede su mirada.

La cintura de agua pasa por los lugares predilectos de la tra-
dicién. Comienza en el Lago del Amor. Este no es sino una
pequeha represa sembrada de juncos: solo eso. Rodenbach
dice que su nombre significa exactamente “El Agua Amante”.

Bajando del lago, llegamos al muro lleno de liquenes tristes
del Beguinaje. La beguina, junto con la encajera, crea el espi-
ritu de Brujas. Ni es ella monja ni beata;* sin embargo, como
la monja ha llegado a este lugar en busca del silencio maravi-
lloso, y como la beata, no ha cortado enteramente sus lazos
con la familia y se la cruza por las calles a cada paso.

Yo no sé si esta institucion tiene semejantes; la celebro como
una de las cosas més felices que haya creado este catolicismo
belga, lleno de grandes y pequehas sabidurias. Es el behuina-
je un retiro cerca de los hombres, sin la cortadura tremenda
que hace la religiosa entre ella y el mundo. La monja enclaus-
trada y sellada; es una especie de taller donde se continta el

91 Beata, en el sentido criollo de devota. (Nota de la Autora).



trabajo de afuera, regido por el ritmo de las oraciones y tan
lejos de la complacencia como del rigor de una regla.

Entramos en él: un cuadrilatero de césped rodeado de casas
blancas, todas ellas de la arquitectura brujense que sabe rema-
tar lo que alza en el espacio como el feston de sus encajes. Las
construcciones de los cuatro lados parecen estar, segin las
paredes de un estanque, reteniendo una agua preciosa que
serfa la soledad. Sentimos como si hubiéramos penetrado en
otro elemento mas delicado que los terrestres. Nos acomoda-
mos a él caminando con més blandura, respirando sin impe-
tu. La suavidad del césped esta lamida por los hébitos largos
y el relampago del tocado de la beguina aparece en un angulo
o en el otro.

Abandonamos un pedazo de canal y caminamos hacia el hos-
pital de San Juan, para gozar ahi la hora més pura de reposo
que sea dable, cogdidas por la contemplacion de los ocho o diez
lienzos de Hans Memling: la urna de Santa Ursula, el tripti-
co de Santa Catalina y algunas cabezas exquisitas. Verdade-
ramente es una capilla votiva, pequeha como un cuenco; en
ninguna parte el cuadro es bebido por el ojo con mas calma y
el motivo posee mas al que lo bebe. Extraordinario Memling,
que atrapé entre su pulgar y su indice el estupor del agua
tutelar de la ciudad y lo dejé alli posado sobre estos rostros.

—Aqui —dice el barquero— esta la casa de Rodenbach.

Cae sobre un canal, el del Rosaire, y aunque esté situada en
pleno centro, entre hoteles y oficinas ptblicas, el agua la libera
todavia de toda agitacion tonta y de toda modernidad atur-
dida. Aqui se hizo por industria inefable, el estilo noc¢turno
del poeta, sin resonancia, especie de confesion siseada de
medianoche. El canal de Brujas pasaba como quien dice por
la mitad de su alma, con su alga muerta, y lo suaviz6 hasta
darle la calidad que tienen las cosas largamente sumergidas
en cisternas. A Verhaeren lo harfan, por contraste, las ciuda-
des belgas con sus cielos punteados de chimeneas. Hasta su
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estrofa anchurosa y robusta tiene algo de la envergadura de
una maquinaria potente y rotunda. Rodenbach flota todavia
por su canal materno.

jAy de aquel que no se parece a un elemento de la naturale-
za —el mar, el viento o el fuego—, porque ese no es creador!
Quienes lo son pertenecen siempre a uno de ellos. Algan dia
se escribird una mitologia nueva que clasifique a los artistas
de este modo: D'Annunzio o el Maestro del Fuego, segtn su
propia ubicacién; Maeterlinck, o el que estuvo en grutas; Ib-
sen, o el hombre que rompid los hielos impéavidos de su pai-
saje fisico y humano.

Hay cosas que pierden su sentido aqui: se dice la plaza del
Beffroi,” o sea, la plaza Central; pero el cuadrado muerto que
atraviesan ocho ingleses y cuatro beguinas no es la plaza de
las ciudades; se dice la calle, y la calle es una acera y un canal,
y este rebana su sentido a la calle.

Como un pueblo de Castilla, Brujas hace pensar en que no
tuviera jovenes ni nihos. Solo viejas, un tipo de vieja no encon-
trado en otra parte. Pasan ellas envueltas en su capa negra de
grandes pliegues, que llega hasta sus pies, con una caperuza
echada hasta las cejas; van calladas como el agua patrona de
los canales. Sin ser la beguina propiamente, llevan algo de su
aire. Y para que el contraste haga sonreir, ellas se cruzan con
ingleses en traje deportivo y con ingleses de Kodak al costa-
do. Nosotras, que tenemos alglin gramo de sangre de Castilla,
sentimos aqui al inglés més intruso que en parte alguna, y
creemos tener mas derecho que él al asiento que ocupamos
en la plaza del Beffroi. Ninguna ciudad como esta rechaza al
apresurado: desde el pavimento hasta el toque de queda, toda
cosa parece aqui ser su enemigo natural... Sin embargo, los
turistas de suelas claveteadas son los duehos de Brujas, con
ese dominio suyo que irradia desde los hoteles.

92 Campanario. (Nota de la Autora).



Yo enriquezco con esta mi coleccién de medallas grotescas:
la beguina y el sajon de largas zancadas. jQué destrozo! jQué
silencio para tal ensimismadal

El comercio es el de todas partes, y en especial el de las ciu-
dades de veraneo: librerias amplias, casas con materiales de
pintura. Pero junto a esto, lo més suyo: la noble industria
del bronce, en jarros, candelabros y, sobre todo, en campa-
nas. Yo me siento obligada al homenaje infaltable del turis-
ta. Entro en una bronceria y la vendedora me pone sobre el
mostrador, enfiladas nihitas de corredor escolar, siete u ocho
campanitas, que son tipos, cada una, de cierta tonalidad. Y
delante del mostrador, que arde de bronce, vacilo como entre
mis poetas. Cudl serd la elegida? Qué rico el do, qué noble
el re y qué agudo el si§ Me quedo con este, metido dentro de
una caparazén labrada con cuarenta o mas figuras volunta-
riamente borrosas.

2Qué llamado haré yo con mi pequeha criatura de bronce?
Con ella no puede llamarse sino a alguno de los menudos
genios que Shakespeare hacia danzar y que tal vez estén divi-
didos como las almas de nosotros en espiritus del do, del re
o del si... Pesa la pequeha campana, a pesar de su forma en
corola larga, y yo me acuerdo de la metafora de Rodenbach:
“Son las flores de metal de Brujas”.

Hay otra ciudad mistica como esta y con la misma industria
de metal religioso: Asis, alla en la falda soleada del Subasio, y
me acuerdo de ese otro silencio, menos completo que este, y
que esté rasgado por el martilleo de los herreros.

Pero, como se sabe, la industria verdadera de Brujas es el en-
caje, y el escudo de la ciudad pudiera tener a una encajera
de dorso inclinado. Llegara el dia en que dejemos de lado la
heréaldica a base de buitres y milanos que ha durado de maés.
Entonces el escudo de cada ciudad luciré su obrero ejemplar,
forjador, minero o tejedor. La Edad Media nos dejo su milane-
ria y nos hemos clavado en ella, viviendo todavia lo que Vas-
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concelos llama, en su clasificacion de edades, la del guerrero
soldado, cuando no la del matén.

Hay toda una calle de encajeras y en el limpio silencio se
puede oir el pulso de los palillos menudos. La muchacha de
Brujas nace encajera como la de Nueva York nace mecand-
grafa; pero de una a otra va lo que de una pagina de Domeni-
co Cavalca a la “tirada” de Whitman. Nace la niha brujense
entre este tintineo seco que parece de marfiles chocados,
aunque sea un castafieteo de huesecillos o de metal, y ella ve
a su madre, de la mahana a la tarde, sentada con un toque de
claridad en la clara y la almohadilla linda y pueril. La vejez
se marca en la mano que va secandose y entonces la niha
recibe los palillos que no ha de soltar sino también cuando
sumano amarillee.

Las tejedoras suelen estar en grupos, delante de los cuales se
detiene el turista intruso; son grupos como para Maeterlinck,
agobiados de silencio y sin mas agitacién que las de esas manos
de colibries cruzadas. Alguna cosa hay en su trabajo de rito
que el que pasa no entiende y alguna cosa secreta en ese juego
que va dejando caer una especie de helecho blando.

El acaparamiento comercial del encaje no ha penetrado en
Brujas todavia y aunque las tiendas de lujo tengan sus vitrinas
llenas de la mercaderia preciosa, muchas se defienden con las
ventas menudas. La casita de la encajera suele poner hacia la
calle una pequeha ventana que ofrece la obra de la semana.

Cada cuarto de hora la torre del Beffroi deja caer en vez de
esas campanadas sueltas y secas de todas las ciudades, una
especie de estrofa musical que anuncia el canto mayor, o sea,
el clasico concierto vespertino.

El oficio de campanero, del cual habla tan noblemente una
pagina de Huysmans, perdura todavia en la ciudad, elevado,
por una larga tradicion, a una real jerarquia. Los “carillone-
ros” reciben la honra que tiene en Venecia un maestro de



Murano. La plaza vacante se llena por concurso y el vencedor
pasa a ser en la ciudad algo no inferior a su alcalde o a su Roden-
bach. Tienen razén: las cincuenta campanas del Beffroi son la
garganta de la ciudad y la ciudad se escucha en ellas.

Se cuenta que hace poco hubo el intento de reemplazar con
una maquinaria a los “carilloneros” de la catedral de Malinas
y que la ciudad no aceptd el cambio.

Durante todo el dia, las torres deshojan su heroico gajo de
bronce, y para el viajero se va haciendo esa obsesién musi-
cal de que esta llena la novela de Rodenbach. Asi como las
ciudades del tropico reciben a cada golpe de viento la ola de
aromas que las recorre, pasa sobre Brujas a cada cuarto esta
exhalacion de sonido que queda largo tiempo en el aire con
largo aroma. No hay manera de olvidar su dominacion, y este-
mos donde estemos, restaurante, plaza o templo, levantamos
la cabeza para recibir las notas épicas, mas épicas que tristes,
que llegan a buscarnos a todas partes.

Extraha ciudad que posee y regala dos rotundos opuestos:
el silencio del agua y el metal de las torres. Mientras estas
tocan, la atmoésfera estd méas viva que nunca; y en cuanto el
sonido se apacigua, el silencio se vuelve absoluto, casi de
calidad subterranea. Entre las dos pulsaciones vive Brujas.
Yo no puedo llamarla “la Muerte”, segiin la frase consagrada,
porque he sentido la disputa que en su atmdsfera sostienen
el agua letal de los canales de la cual sube una voluntad de
aniquilamiento, y la fiesta de los metales, de la que baja una
cascada de alegria pascual... Caminamos entre una afirma-
cién y una réplica, entre estas dos fuerzas: cada una recibe
mejor aquella que esta de acuerdo con él, y en mi la palabra
del bronce domina maés facilmente.

Al atardecer, la torre del Beffroi comienza su concierto mayor
que dura una hora. Rodenbach ha anotado la forma guerrera
de las torres de la ciudad. La de la catedral de San Salvador
pertenece al orden de la fortaleza y se sale de lo eclesiastico.
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Un espafiol diria que corresponde al orden guerrero mistico
de Ignacio de Loyola.

Se ha dicho demasiado de las torres que su vuelo es el de la
oracion liberada del suelo por impulso ascético. La torre, y
especialmente esta del Salvador de Brujas, es para mi una
voz mayoral de la tierra, un llamado vigoroso voleado hacia
las alturas para recibir respuesta. El concierto del Beffroi
no tiene nada de enervante, nada del coro de llantos de las
campanas plahideras. El concierto es una fiesta, en la cual
domina como en un conjunto de estrofas la octava real. Y
viene entonces el recuerdo del pasado de Brujas, que fue de
dominacién y fuerza; la melancolia se hace en el que oye y
conjuga recuerdos...

Como al viejo guerrero desposeido le queda el gesto de domi-
nio en alglin pliegue metalico de la boca o en un movimiento
procer del brazo, a Brujas le resta la voz de las campanas. Fue-
ra de ellas, su dia transcurre en este aire monéstico de viejas
que se deslizan como apariciones y de aguas que parecen tam-
bién tomadas por una gran vejez: solo antes de la noche, el
coro del Beffroi vuelve a volear su voz heroica como si quisie-
ra salvarnos de la muerte. Ademas, esta torre no sirve a una
iglesia, sino al mercado de la ciudad, y es como si dijéramos
una cosa civil, sin obligacién de desmayo mistico.

Yo pensaba, oyendo la Pentecostés de las campanas, verda-
dero descenso del Dios fuerte a la tierra flaca, en la antipatia
que tuvo Goethe hacia ellas. ;Escuché las de Brujas? Porque
tal vez no se pueda hablar de campanas sin haberlas oido...

Pintada por miles de acuarelistas y pintores, Brujas se nos
quedard sin embargo como la ciudad inefable que no se da
en el color, porque el gris de los canales es el mas esquivo de
los tintes, y la que tampoco puede ser dada en la maravilla
de su aire batido por el bronce. No se la dice dignamente: se
la sefiala con un ademén lento, llamando hacia ella a los que
queremos. Y al salir de ella, cerramos las hojas de gran nena-



far que es la memoria para que las visiones que nos entregd
queden guardadas y puestas a salvo del olvido.
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ESCUELA OBRERA SUPERIOR DE BELGICA®

—¢Quiere usted conocer la escuela que forma a los dirigentes
obreros de todo el pais? —me dice nuestro guia.

Acepto y salimos con direccion hacia Ucclé, un radio casi rural
de Bruselas, equivalente al de Providencia de Santiago o al
San Angel de México. Campos, campos en que se levantan los
bungalows blancos, grandes residencias, granjas y de pronto
la selva de Soignes, mancha de un verde que me parece sobre-
natural (aunque estamos en plena primavera), bajo el cielo
gris del norte.

Hemos llegado: varias hectareas de prado y al centro el gran
edificio luminoso que es la Escuela Obrera Superior de Bélgi-
ca. El director, Ledén Delsinne, nos recibe con esa llaneza que
también queda entre las virtudes de los paises pequehos, un
hombre rico de salud y de cordialidad humana.

En su oficina, rigiendo su trabajo, los retratos de varios socio-
logos y una cabeza, en la que me detengo, de Luisa Michel: en-
juta la mejilla, comida de ardor la frente dolorosa, la llamada
Virgen Roja parecia un monje medieval.

Los alumnos nos esperan a almorzar y entramos en un come-
dor hirviente de jévenes, donde el director nos presenta, a mi
compahera y a mi, como visitantes que ellos ahadiran a los
extranjeros que han sido sus huéspedes, pero que vienen de
dos paises —México y Chile— que no habian hecho acto de
presencia en la escuela.

Fisonomias abiertas; pequehas mesas, en vez de la clasica y
larga mesa comin de los horribles internados; los alumnos

93 Escrito en Marsella, en agosto de 1926, y publicado en El Mercurio, de
Santiago, el 26 de septiembre del mismo afo. (N. de los Eds.).



conversan en voz alta; son alumnas las que han preparado
nuestro almuerzo y yo tengo el gusto de servir los platos de
mis tres vecinos... El régimen entero de la escuela esté visible
en este comedor en que se habla con una camaraderia exenta
de chacota; se come sobriamente, con una alegria sin vino; el
director no marca el cargo con ceho ni silencio.

Salimos después de caminar por el campo circundante —casi
un parque—; nos detiene el director en el pabellon de las in-
ternas, y aqui nos sentamos a oirlo hablar.

—La instalacién —costosa, a pesar de su absoluta sencillez—
fue dada por un politico liberal casi millonario. (El Partido
Liberal belga esta formado en buena parte por la nobleza y se
atribuye al rey especial simpatia por él entre los otros, el Cato-
lico y el Socialista). Cuando algunos de sus amigos conocieron
la donaci6n extraordinaria, la reprobaron. El les contesté: “El
mayor peligro para Bélgica seria el de un socialismo igno-
rante, cargado de ambiciones y sin caminos claros y legitimos
para satisfacerlas”. El donador entregd la escuela al Partido
Socialista.

“Como la escuela hizo sus instalaciones excediendo el legado,
contrajo una deuda fuerte que se ha pagado con los productos
dela tierra. Anote usted que hoy este campo proporciona una
buena parte del consumo de la mesa com@n. Solo cuando la
labor agricola es excesiva, traemos trabajadores; los alumnos
hacen voluntariamente el cultivo.

“Su objeto es formar a los dirigentes obreros a base de edu-
cacién moral, para que la masa tenga jefes honestos; de una
cierta cultura en sociologia, a fin de que conozcan honrada-
mente las doctrinas que van a propagar o a combatir; y, por
sobre todo, a base de generosos ideales humanos.

“Hemos visto con alegria incorporarse mujeres en el @ltimo
tiempo.
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“No: la escuela no es gratuita. Cada sociedad fuerte, cada
sindicato —de metaltrgicos, de carpinteros, de albahiles, de
impresores— sostiene una o méas becas y envia desde las dife-
rentes ciudades a los jovenes bien dotados para lideres —inte-
ligentes, puros y fervorosos— que ellos ven destacarse en sus
escuelas. La cuota anual es pequena, consulta escuetamente
el costo de subsistencia: tres mil francos belgas. Para las insti-
tuciones pobres, en las que es necesario el jefe que guie el tra-
bajo social, hemos creado bolsas de estudio. Y si entre estas
instituciones aparece un joven de inteligencia sobresaliente,
la escuela le haré sitio de inmediato. Nosotros buscamos el
aprovechamiento absoluto de la inteligencia, que es por lo
menos una fuente de bien com@n como una riqueza mine-
ral o una industria prospera; es necesario que el pueblo no
pierda nunca al individuo superior que ha salido de él para su
propia dignificacion, y en particular para su servicio.

“La institucién patrona recibe el informe mensual de los estu-
dios de su patrocinado y lo cambia si este avanza poco o no
merece el sacrificio. Lo ordinario es que trabajen con alegria
y con éxito. Pedimos que de preferencia nos manden obreros
talentosos. Al término de sus estudios —esto es muy impor-
tante—, el joven vuelve a su pueblo a continuar en su oficio:
la educacion de dirigente que ha recibido no le da derecho a
un sueldo; esté destinado a servir a sus compafieros y no a
vivir a merced de ellos. Dedicara sus noches libres y sus dias
festivos a conferencias y trabajos de secretaria, nada mas. Por
ninglin motivo queremos crear dentro del proletariado una
nueva burocracia.

“El alumno graduado de esta escuela serd el miembro de su
partido o de su gremio que conoce la técnica de las organiza-
clones, que aconsejara en materia de cooperativas o Codigo
del Trabajo; que, si es mujer, organizara las ramas femeninas
de su grupo politico e informara a las obreras acerca de las
leyes que deben pedir.



“Algunos de estos lideres, los que estan bien dotados para ello,
seran oradores; pero no creamos el demagogo para la arenga
vacia, sino al jefe responsable, con ideas claras, con programa
neto, que sabe hacia donde conduce a los suyos.

“No se recomienda en las clases una doctrina socialista deter-
minada; los profesores repasan las ideas dominantes en esta
época, en especial en materia econdémica; el alumno optaré
por una y profundizara su conocimiento de ella con las obras
que el maestro le indique.

“Respecto a programas, hemos espigado en cada ramo la par-
te que se relaciona con nuestros ideales. Asi, nuestra geogra-
fia es por sobre todo econémica; nuestra historia revisa las
formas de gobierno de todos los tiempos y hace la historia del
movimiento obrero moderno; la literatura nos da el pequeho
grupo de obras en las cuales se han pintado con verdad la vida
del pueblo; la higiene se detiene especialmente en la rama
industrial y en la cuestion de las habitaciones obreras. Por
encima de todo esta la educacion para el mutualismo, desde
el seguro de vida hasta las cooperativas de las cuales usted ha
visto sembrada esta Bélgica obrera y obrerista.

“La edad minima para el ingreso es la de dieciocho afos; los
conocimientos que exigimos son los de la escuela primaria
completa.

“Si, usted encuentra aqui, como en todas partes, el problema
de las dos lenguas que habla nuestro pueblo. Hemos creado
la seccién flamenca. Tuvimos en el Gltimo aho, cuarenta gra-
duados de lengua francesa y treinta de lengua flamenca.

“Hemos admitido alumnos extranjeros, dos suizos. Exigimos
que sean enviados por sociedades obreras similares; pero no
hay nada de académico en la instruccion que damos; todo ello
es cultura que debe ser inmediatamente aprovechada y vivifi-
cada por la realidad del trabajo en medio de los obreros.
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“Durante las semanas de vacaciones, que tenemos distribuidas
en diversos meses del aho, organizamos nuestras semanas de
difusién de un ramo cualquiera, destinado a los obreros, y a
veces a visitantes extranjeros.

“Tuvimos la semana politica consagrada entera al estudio de
las finanzas belgas, para poner esta materia compleja y peno-
sa de la baja de nuestro franco al alcance de los trabajadores.
Otra fue dedicada al arte belga, explicado a visitantes ingleses
que fueron huéspedes de la escuela.

“La escuela da también a los jovenes el amor de los deportes;
ellos organizaran a su vez en sus ciudades sociedades deporti-
vas de los trabajadores.

“Acaso lo més importante de nuestro plan de estudios sean las
dos semanas de viaje por todo el pais que realizan los alum-
nos acompahnados de sus maestros. Aunque el pais es peque-
ho y aunque el estudio insistente de la geografia econémica
les presenta las actividades industriales de cada region, nada
reemplaza la vision directa de la faena, y llevamos a nuestros
jovenes a conocer mina por mina la regiéon del Borinage y fabri-
ca a fabrica la zona textil de Gante.

“El mapa industrial de Bélgica debe quedar vivo dentro de
ellos en forma de conocimiento y de relaciones establecidas
con los obreros de los cuatro costados del pais. La vision di-
recta de los oficios por los alumnos, que es una comunicaciéon
viviente con el dolor de los hombres, no ha sido olvidada o
descuidada por la escuela; ella constituye una fuente de simpa-
tia humana: el hombre solo conoce al hombre cuando ha mirado
su faena; esto forma el mas fuerte contacto; los otros, la vida
social, la vida comunal, son roces solo de sus epidermis”.

Desde la primera semana hasta el tltimo dia de nuestra estada
en Bélgica, recorriéndola de Spa a Ostende y de Mons a Ambe-
res, hemos visto en cada detalle (manifestaciones piblicas,
casas del pueblo, cooperativas, bancos) una democracia disci-



plinada, con una sensatez que no pierde fuerza en la vocin-
gleria, que sigue a sus jefes absolutamente, porque los eligi6
honestos y capaces; que no descansa en el Estado para servir
sus intereses vitales, porque el ahorro la ha hecho sehiora de
una enorme fuerza econdmica; que esté traspasada de cultu-
ray se impone en el Parlamento por medio de representantes
que estan a la altura de los que envian las clases burguesas; y,
por fin, que gobierna con la mitad del gabinete.

Hay muchas fuentes de donde arranca todo este bienestar y
toda esta dignidad que sorprenden a quien viene de una semide-
mocracia sin ordenacion; pero acaso la primera sea la calidad
de los liderazgos modernos.

Bien recompensado esté aquel liberal magnanimo. En el espec-
taculo de esta masa obrera ejemplar, a la vez potente y refre-
nada, que por su sentido de la honra no vende su voto y es
dueha de la mitad del Parlamento; en este espectaculo civil,
su escuela ha hecho una buena parte de faena ensehando una
libertad regida por la cultura.
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EL METODO DECROLY™

Ahora vamos a la escuela de I'Ermitage, en el centro de Bru-
selas, donde el método Decroly se aplica a los nihos normales.

Dos grandes castahos tutelares bajo los cuales juegan unos
treinta ninos belgas: mejillas rojas, ojos burlones de cuadro
flamenco, delantales coloreados.

Otra seccidn esta en clase. Entramos.

Los nifios trabajan sobre mesas llenas de ldminas y de mate-
riales de cartonaje. La tarima de la maestra esta vacia: ella va
de una mesa a la otra.

Es una clase de composicion. El niho pega en su cuaderno
un grabado de asunto doméstico y va a hacer al pie la breve
descripcion suya. Las palabras que necesita estan en una caja
llena de cartones menudos. El va buscandolas con una risue-
ha paciencia. “La... mama teje... una media”. Sigue buscando
las otras palabras. En media hora ha acabado la composicién,
que se lee entera debajo de la lamina.

Trabajan en un silencio impuesto por la bsqueda y no por la
orden seca de la maestra, es decir, el silencio viene de la labor
misma. No se les ve atareados ni perezosos, sino vivos: el ojo
busca, la mano colocay, al acabar una frase, él lee o comenta.

Cientos, miles de laminas. Es la escuela de la imagen maés
que de la palabra. Son los objetos domésticos: las sillas, el
lecho, las mesas; son las herramientas de trabajo: la azada, la
barreta, el yugo; son las flores: la tulipa flamenca, casi heral-
dica de los Paises Bajos; son la rosa, el jazmin, la azucena; las

9. Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de diciembre de 1926. (N. de
los Eds.).



formas patricias entre las flores, forma floral en estrella, en
copa, en abullonado. Es la ciudad: la torre, la plaza, el tranvia,
el movimiento.

Pero sobre todo son las cosas mismas, palpadas, volteadas,
hurgadas por los nihos. La lana, el algoddn, la arcilla, la arena,
la madera, el marmol...

“Las cosas antes que laimagen; laimagen antes que el nombre”.
Se dira que esta formula esta contenida en todas las pedago-
glas clasicas. Si, pero nunca pas6 de concepto a hecho. Y en
Decroly ella es acto en cada momento. {Menuda diferencial

El maestro Decroly ha hecho un programa a base de los que
llama “grupos o centros de interés”. Estos centros de interés
son cuatro: la alimentacién, la necesidad de luchar contra la
intemperie, la defensa y el trabajo en la comunidad. En la
escuela del Dr. Decroly se estudia un solo asunto por aho.
La defensa, por ejemplo, considerada en todos sus aspectos
en torno del niho, que es el eje, y ensanchandose en circulos
concéntricos: la familia, la escuela, la sociedad, los animales,
los vegetales, la Tierra, el Sol. Como se defiende el niho: sus
gritos, sus uhas, sus dientes, su accioén; como se defienden las
plantas y los animales: las espinas, los venenos, las garras, el
mimetismo; como se defiende el hombre, aislado y en socie-
dad: las armas, policia, bomberos... De circulo en circulo el
conocimiento, trabado con la vida, crece y se ahonda. Las
nociones no se dan aisladas. En torno de la nocién del fuego
se colocan desde el bosque y la mina hasta la estufa, la cerilla,
la lampara.

Los muros de las salas estan llenos de los cuadros sintéticos.
Recuerdan la composicion ingenua y coloreada de la pintura
italiana primitiva y también el burlesco Brueghel flamenco: al
centro, una gran llama roja. Alrededor, un hombre que tumba
un arbol; otro que lo corta. Una vieja prepara el almuerzo.
Una locomotora desaforada, con sus crestas de humo. Una
mesa con la veladora eléctrica; un mechero aislado de gas.
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Verdadera monografia del fuego.

El niho habla desordenadamente, sin el cliché de la respuesta
pedagddica, delante del carton que contiene la sintesis colo-
reada del motivo.

Cultivo ejemplar de la vista que describe cuidadosamente y
buen ejercicio de la imaginacion, porque la sala se puebla de
la escena lejana hecha presente: forja o mina.

En torno del fuego, el elemento bello por excelencia, se agru-
pan sus oficios: el deshollinador, el herrero, la cocinera. Y
como la materia solo es preciosa para el nifio cuando arde
o se funde, o se exhala en olor, aqui esta también la pequena
cocina donde los nihos encienden el fuego y manejan unas
marmitas de casa de mufiecas. Y aqui los fogones de barro
que ellos construyen.

La escuela de Decroly es utilitaria, por realista. Algtn mal
criterio quiso ver en ella una cosa sentimental. El conoci-
miento es directo; la accién inmediata. Esta es la vida, senci-
llamente la vida. No hay clase, lo que en todos los tiempos se
ha llamado clase; los bancos enfilados con los cuerpos tiesos
y la cara vuelta a la maestra pitonisa; la coleccién estapida
de interrogaciones formales y el nifio de pie, con miedo a
aburrimiento, haciendo algo tan forzado como la presenta-
cién de armas del soldado.

Y es el globo con sus zonas naturales marcadas como un
dibujo futurista.

El gran cart6n del trépico: el platano lacio de calor, el cafetal
menudo; los negros en la recoleccion; el sombrero inmenso
de Tehuantepec; la hamaca cubana; la piha geométrica como
un disefio cubista.

El cartén de la tierra fria; el llano duro del Plata, de la Patago-
nia o de la Siberia, los pinares negros haciendo con él su seca



aguafuerte; el hombre polar del trineo y de las botas altas; la
casa aplastada que hace el frio.

Se dir4 que el programa de la escuela antigua contiene las
mismas materias; si, pero menos articuladas, debilitadas por
el desmigajamiento y sin irradiacién vital.

Pasamos a la sala de gimnasia y canto. También aqui hay la
ausencia de formalismo.

Envez delafila, el canto en ronda, unido a movimientos natura-
les asistidos de gracia. Nada de ejercicios duros a la scout, nada
de gimnasias militarizadas y militarizantes. Misica creada por
las maestras o viejas melodias valonas o flamencas con pala-
bras domésticas. Asuntos familiares que hacen de la cancion
escolar cantinelas para ser cantadas en medio de la familia; el
canto no se queda en la sala de clase; sigue al niho, entra con él
asu casa. Un sentido del ritmo de raza vieja, eso que en Améri-
ca tienen los nihos de México y del Per.

Sencillez, una sencillez escolar no vista antes en ninguna parte
por nosotras. Ni edificios suntuosos, sino cuatro salas fami-
liares; ni maestras protocolares, sino mujeres con infancia
detenida en el corazén; ni jardin decorado a lo Versalles, o a
lo parque inglés, por jardineros de oficio, sino el pedacito de
tierra en que las manitas torpes, las pequehas manitas rojas,
plantan aqui y alla, sin geometrias pedantes.

Un detalle pueril, pero que dice muchisimo: la voz de las
maestras. Las voces de mando no se oyen por ninguna parte.
Sobran, porque no hay formaciones.

Casi no existe el horario: la maestra suspende la clase cuan-
do se ha acabado el trabajo: horario también natural que vale
mas que el otro por la fatiga de los nihos.

Clara escuela belga, tibia de carino, asentada sobre el rescol-
do bueno del sentimiento; y activa, con actividad sin expolia-
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dura. Describirla casi es daho, porque se la mete en sistema,
y no tiene sistema de ensambladura helada: hay que verla y
sobre todo, sentirla en muchos dias, sin prisa.

Asi se la recibe y se la incorpora suavemente.



EL ALMA DE LA ARTESAN{A®

Yo he buscado durante estos dos ahos las lecturas populares
de Francia, Bélgica y Suiza, a la vez que he andado mirando
los oficios, revistas y libros destinados a los obreros, porque
lo que yo admiro y amo en Francia y Bélgica es el artesano,
estimandole a Suiza el campesino sobre el artesano.

Pero en toda esta literatura para obreros yo no he tenido la
suerte de encontrar sino paginas mediocres a lo Marden, ton-
tamente exitistas, espolonazos para hacer buen mercado y
disfrutar la buena paga.

Excepcién hecha de un Pierre Hamp, con su serie formida-
ble de novelas que él llama “El trabajo de los hombres”, y de

% el resto es

algunos acapites del admirable ensayista Alain;
inferior. Algunas son paginas de maestros de escuelas con
buena voluntad, tan insulsas como lo que casi siempre hemos
escrito los del gremio didactico; las restantes, mas decorosas,
hablan del oficio en pura atingencia fisica donde el alma y la
emocion sobran y cualquier desembocadura del espiritu en

lo que las manos hacen es imposible.

oFue siempre el obrero una maquina desgraciada de cortar
suelas de zapatos? pEntonces resulta pura fantasmagoria y
pujo sentimental el comentario que John Ruskin y otros han
escrito sobre la artesania, atribuyendo al autor del objeto her-
moso alguna conciencia dichosa de lo que hace, alglin gozo
separado del salario, en su éxito sobre el cuero y la made-
ra? ¢El trabajo manual seria, como afirmamos algunos de
los vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio

95 Firmado en agosto de 1927 y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 18
de septiembre de ese aflo.

96 Se trata del scudénimo del filésofo y profesor francés Fmile-Auguste
Chartier, nacido en 1868 y muerto en 1951. (N. de los Eds.).
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corporal absoluto como el del mulo en la noria, sin ninguna
complicidad con el espiritu y el artesanato no tendria sino
dos tramos de delicadeza sobre el aseo de las alcantarillas?
Ruskin, la més noble mente que se ha ocupado del trabajo,
interpret6 este grande asunto de manera bien diferente. A
mi se me vuelve absurdo que durante seis, ocho o doce horas
el hombre pueda vivir sin una rizadura sobrenatural, con el
alma colgada en un saco del que no tomaria sino al caer el sol.

—El alma es incomoda para el peén y aun para el artesano
—me decia un amigo—. ;Qué haria con ella en algunas faenas
que son inmundas, si hasta le estorban el olfato y el tacto?

—Pero el alma —le contestaba yo— no se cierra como una
llave de agua, ni se la despide para trabajar como a una sue-
gra molesta. Solo porque ella esté entrabada prodigiosamente
con cuanto hacemos —hermosura o inmundicia—, el traba-
jo es un asunto importante. A causa de que hoy formamos
obreros a base de pura destreza de la mano o agilidad de los
lomos, la artesania, de la cosa digna que fue en la Edad Media,
quiere acabar en una est(pida cuadrilla de caballos diestros.
Por hacer del obrero una tuerca sobre una tuerca se ha caido
en la division, a veces infame y a veces estipida, de los traba-
jadores en manuales e intelectuales.

¢Como puede el obrero que posee alguna religiosidad con-
formarse con dejar afuera de su trabajo su imaginacion, sus
amores, su moral, las excelencias de si mismo? No lo hacia asi
en la Edad Media (la Edad de las Tinieblas que siguen diciendo
algunos profesores zurdos) y porque el espoléon de su alma
atravesaba su obra, porque trabajaba en cristiano, asistido de
sus imagenes piadosas, de su suavidad y de su ardor religio-
sos, él pudo hallar las piedras y hacer la vidrieria y la eba-
nisteria estupendas que los obreros de este tiempo copian y
copian todavia. Y si el obrero pagano hizo también objetos
para todas las generaciones, fue porque trabajéo como el otro,
incorporando a sus materiales su supersticion, que era su reli-
gion. El vaso etrusco con su franja de trabajos de Hércules o



de chacotas de Venus, fue obra religiosa a su manera, pero
religiosa al cabo.

Todavia los pobres marroquies y los chinos mantienen el
concepto del trabajo antiguo. En la Marsella semiafricana,
me doy largamente el gusto de ir a sus mercados y recuperar
por una hora siquiera la actividad manual no barbarizada, el
trabajo verdaderamente culto (joh, Massis, desdehador banal
del Asia religiosal) en el que el alma aparece como socia y la
pasion, de visible casi se palpa.

Si en ningtn libro europeo de lectura para obreros yo he
encontrado una sola pagina en que el trabajo sea sentido e
indicado como presion del espiritu en las palmas de las manos,
he vuelto a gozar en cambio, en un libro de Khalil Gibran, el
oriental de Nueva York, el trozo que copio:

2Y qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazén como
si vuestra amada debiera cubrirse con esa tela.

Es construir una casa con amor, como si vuestra amada

debiera habitar esa casa.

Es sembrar con ternura y cosechar con gozo como si

vuestro amado debiera comer esos frutos.

Es infundir en cada cosa que hagais un soplo de vuestro
propio espiritu y saber que todos los muertos benditos estan
en torno vuestro y os miran.

A menudo os he oido decir como quien habla en el suehio: “El
que trabaja el marmol y encuentra la forma de su alma en la
piedra, es mas noble que el que trabaja la gleba. Y aquel que
coge el arcoiris y lo extiende sobre la tela en la imagen del
hombre es méas grande que el que trabaja las sandalias para
nuestros pies’.
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Pero yo os digo no en el sueho, sino en el mediodia, des-
pierto, que el viento no habla més dulcemente a la encina
gigante que a la mas pequeha brizna de hierba. Y que solo
es grande el que vuelve la voz del viento una cancién més

dulce con la fuerza de su amor.

El trabajo es el amor vuelto visible. Si trabajais con aver-
si6n y no sabéis trabajar con amor, dejad vuestra labor e
id a sentaros a las puertas del templo para recibir la limos-
na de los que trabajan con amor.

Porque si hacéis el pan con indiferencia hacéis un pan
amargo que no apacigua sino a medias el hambre del

hombre.

Y si os contraria la exprimidura del racimo, vuestra contra-
riedad destila en el vino un veneno.

Y si cantais como los dngeles y no amaéis el canto, cerrais
los oidos de los hombres a las voces del dia y a las voces

de la noche.

Esto era lo que yo buscaba. Tenia que ser un escritor con
resabio asiatico el que metido en su infierno de manufac-
tura moderna, recordara el concepto religioso del trabajo
y escribiera esto para corregir a los barbaros verdaderos su
concepto animal de las artesanias actuales.

Para uno, para tres obreros de mi tierra siquiera, yo he copia-
do estas palabras que se quiebran en resplandores.



SUECIA Y LA PAZ

Cuando se supo la incorporacién de vuestro pais a las Nacio-
nes Unidas, hubo alegria no solo dentro de esa institucién,
sino en el mundo que reconoce en Suecia algo asi como un
arquetipo de patrias. Lo que llegaba a Lake Success era un
pueblo de la més recta vocacion pacifica y de una honestidad
tan proverbial, que su simple palabra vale por un juramen-
to. Os necesitabamos todos y nos dolia no veros alli donde se
busca una nueva conformacién del mundo, recordando que
vosotros sois los autores de una patria realmente consuma-
da. Y nos apenaba vuestra ausencia, ademas, porque vosotros
sois el testimonio vivo de que la concordancia humana no es
un mero desvario de las religiones y de los poetas.

En vuestras ciudades se mueven, sin choque, el inglés y el
aleman, el finlandés y el samoyedo, el ruso y el latino. Este
maravilloso convivir os da como a pocos pueblos el derecho a
llamaros ciudadanos del mundo. Antes de la Sociedad de las
Naciones y de las Naciones Unidas ya lo erais, y en vuestro
logro vosotros no ponéis ningtin énfasis, porque las palabras
Paz y Justicia nunca las declaméis como una tirada oratoria,
a causa de que el ser pacificos y justicieros os parece la ley
natural, o sea, la rasa condicion humana.

Tal vez a causa de que navegasteis antes que los otros, miréis
el mundo como una abra liquida que pertenece a todos. Y,
precisamente, porque cultivais esta sencillez y esta probidad
en la vida internacional en vez de soplar la llama de la sober-
bia nacionalista, a todos nosotros, sudamericanos, nos es tan
facil daros la admiracién y por rebose el amor.

Suecia trae al debate mundial unos papeles indiscutiblemen-
te limpios: ella ha creado, bajo su monarquia humanisima,
una democracia sin liberticidio y de la mayor largueza en la
justicia social. Ella ha realizado una industria préspera en el
espacio corto de unos pocos meridianos, y ella, forzando a la

A

o P

493



M I STRA

E

A B R

G

494

naturaleza, ha hecho una agricultura sobre la pista misma de
los hielos, y hasta ha tenido la elegancia espiritual de crear
un generoso mecenazgo en bien de sabios y escritores inter-
nacionales.

Por esto y mucho maés venia llegando como una especie de
arquitectos avezados a las deliberaciones de Lake Success,
donde se desea reconstruir rapidamente el mundo antes de
que tras la fiebre del hambre, se desate la anarquia en Europa
y Asia.

Reconocemos en Richard Sandler al profesor estadista que,
junto con la delegacion sueca entera, procurard rectificar
nuestra civilizacion, que a muchos nos parece algo asi como
un texto antiguo, que ilustre y todo, necesita rectificaciones
profundas y acotaciones numerosas. Ella parece fallida o en
camino de la falencia, si no logra eliminar la guerra del mun-
do. No podemos, no, seguir vanagloridndonos de una civili-
zacibén que tiene a la guerra sentada en sus entrafas mismas.
Las mejores conciencias del mundo, sean cristianas, sean lai-
cas, rechazaban con rubor la vieja declaracién zoologica de
que la guerra es el estado natural del hombre.

Me acuerdo, excelentisimo sehor Sandler, del pafs de hierro y
bosque, de navegantes y pescadores, de profesores y de letrados.
Y gozo todavia, con el saboreo intimo que llamamos memoria,
aquella raza vigorosa y delicada, salida de una tradicion heroi-
cay de una educacion irrefutablemente democratica. Gran
sehor es alla el leiiador en su bosque de coniferas y gran europeo
por sus virtudes raciales. Y se vive y se camina dentro de la
salud y de la cordialidad. Salubres son el alimento y la mora-
da, el nifo y el libro; cordiales el trato gremial y la sabiduria
antigua sin ranciedad alguna de la Casa Real.

Aunque solo pisemos una vez vuestra patria, nunca olvida-
mos el lejano pais donde se producen a la vez, la aurora boreal
y la aurora de un mundo sin odio y sin acidia.



Bienvenido al nuevo mundo, sehor. Os ha saludado la leal colo-
nia sueca, tan estimada en esta ciudad de Los Angeles y vos
permitis que una vieja profesora chilena os dé igualmente su
parabién antartico.

Y vos, sehora Sandler, sed feliz en este pais de todos, que es
tan libre como el vuestro, y digno es al regresar, decir mi
recuerdo conmovido al equipo ilustre de mujeres suecas que
me llevd de la mano, atravesando sus nieves, hasta la casa de
nuestra bien amada Selma Lagerlof.

California, Diciembre de 19)7
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TIENE 70 ANOS SELMA LAGERLOF”

Dia en que cumple ahos —y nada menos que setenta— allé en
su Estocolmo, listado de canales grises, nuestra Selma Lager-
lof, honra de todas nosotras.

No la primera, porque empecemos a contar con pais nérdico;
ni primera tampoco por cargada de su sesentena de expe-
riencia literaria. Primera en la literatura hecha por mujeres,
y con solamente una figura melliza al lado que le resiste la
dignidad del porte: con la cuasi nérdica Madame Curie, pola-
ca domiciliada en raza francesa.

Por saludarla han salido hoy estampas de ella que yo enfilo
para que me hagan el gesto de su vejez. Un poco fatigado
el semblante y la dulzura altiva del ojo treintafiero que yo
le conocia algo ablandada. Pero la masa blanca del peinado
alto —solo en ella no grotesco— le pone lo reverencial en la
cabeza aniebesantesca, como que es ella una papisa literaria,
mucho mas legitima que la otra.

A no ser puro mito la famosa solidaridad femenina, este dia
en cada ciudad, y también en algunas aldeas no barbaras, nos
juntaramos a conversar un poco de ella, de la que cumple lin-
da cifra de ahos; a decir el bien del bien que nos ha hecho,
que es mucho; a repasarle los incidentes de su vida que solo
tiene un pequeho retablo de anécdotas; y a acuharle también
un telegrama sobrio y penetrante: “Las mujeres de Chile —de
Colombia o de Ecuador— se acuerdan de su Selma Lagerlof,
releen hoy cinco fabulas suyas y quieren que mucho les viva”.

97 Firmado por la autora en Roma, en diciembre de 1928, publicado en El
Mercurio, de Santiago, y luego reproducido en el Repertorio Americano,
de Costa Rica, el 16 de marzo de 1929, de donde transcribimos el texto.
(N. de los Eds.).



Pero las mujeres no nos juntamos sino para golpear el codo a
los diputados por el voto, o a organizar obras de caridad que
se toquen, como las piedras, y la caridad de Selma no se coge
de ese modo.

Como vamos en camino de restaurar la palabra a su pristino
sentido (pverdad Péguy?), podemos hablar de “la caridad de
Selma Lagerlof™.

Cuando existen all4, tocando con la cabeza el circulo polar,
unos pueblos a los que llaman “demasiado nifios, presuntuo-
samente jovenes, rollizamente prosperos”, los paises latinos,
esta especie de viejos socarrones, “caridad” y de las caridades
con mas inteligente rostro, ha sido la de Selma en ahuecar,
cavar y lograr tradicién para su pueblo. La tradicién que los
charlatanes del sur le olvidan; no tradicién griega ni romana.
Pero tradicién de honradas monedas que suenan a metal legi-
timo de cuatro mil ahos.

Caridad llamo yo el regalar de regalo profundo al menestero-
so0; mejor que eso, el regalarlo sobrenaturalmente. Déjenme,
pues, que meta en casillero de “caridad” la obra de Selma
Lagerlof, y que siga dando mis razones para hacerme entender.

Me suele parecer, como que tienen los pueblos una honra o
una deshonra por la imaginacion. Esta honra es la que dan las
mitologias —con la ahadidura de los folclores— y casi, casi, es
més deseable que la honra de la espantosa, desnuda y calva
de la inteligencia.

Pueblos de mitos, que entregan buen peso de fabulas y mitos,
son pueblos con mayorazgo sobre los otros de esmirriada o sie-
temesina imaginacion. Antes de Grecia, las Indias y la China, y
tal vez Persia, después de Grecia, las Eslavias y las Germanias;
y después de ellas la América folclorica nuestra, muchisimo
maés lejos las Romas utilitarias, ingenieras y leguleyas.
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Cuando yo veo a Selma en estampa —que es como yo ando
viendo a las gentes— se me hace un hermoso bulto senta-
do, parecido al de un invocador de serpientes. Las fabulas
escandinavas estaban metidas en sus cuevas y sus matorra-
les (“cuevas”, vale por especialismo; matorrales, por confu-
si6n). Ella se sienta no més a invocarlas, y las culebras agiles
y acretonadas van desperezandose, saliendo desconfiadas, se
allegan poco a poco y acaban por echarsele al regazo, para
que las voltee, las conozca y dé fe de ellas. Al que le repugne
en estampa tan querida el cruce de las culebras, por resabio
de la que fue perversa, cambielas y ponga otras bestiecitas
también hurahas y de colores varios, pero que sean un poco
maégicas en todo caso, porque la leyenda tiene siempre medio
tallo sumido en agua de magia, y Selma, sueca y todo, algo
tiene de espiritu de la naturaleza, algo de driade o de madre
de elfos, al trabajar con el lenguaje popular, que es depdsito
mistico o demoniaco.

Una humildad absoluta, que solo de mujer podia venir, le hizo
echar atras los asuntos ofrecidos por la imaginacién propia, y
sus temas de corazén —que han debido rondarla muchisimas
veces— queriendo ser honrados por su prosa. Ella ha guarda-
do esa especie de segundo regazo que es la mente en la mujer;
ella lo ha entregado con cabalidad a la muchedumbre folclo-
rica que se lo solicit6 con apetito excluyente, con una especie
de voluntarioso dominio. Porque hay mucha harina blanca de
humildad en el folclorista, pero en especial en ella. Alabarsela
también con la claridad, lado a lado de las dos cosas est4 hecho
su arte como los hemisferios gemelos de una fruta.

Ella da la ilusion de haber dejado contar; de haber escrito al
dictado, como los copistas antiguos; de haber prestado mano
o boca. No engaharse yendo tan lejos. Curémonos de este
juicio, leyendo en el folclorista mejor, por ejemplo, en James
Frazer, lo que son las supersticiones, la conseja o el mito en
esqueleto, que es cosa desnuda, desgarbada y gibosa. Ella ha
cogido como bayas del roble folclorico muchos nicleos, semi-
llones y almendras, de relatos. Ella ha amasado la pulpa frutal en



torno de eso, y con la carnazén le ha puesto colores y aromas.
Sera, si se quiere, una cuasi creacion, pero hay que acordarse
de que en la balanza estan puestos, de un lado, las imagina-
ciones de una o dos razas durante tres mil afos, y del otro, el
trabajo de un solo individuo novelistico. Wagner obtuvo cosa
mucho menor ordenando sus mitos, que un poco echo a per-
der con su énfasis germéanico.

Sefiora, gran sehora de las letras, Selma ha poseido, y larga-
mente ha usado, la naturalidad del contar que le apellidan
“campesino’. La sencillez revela gran raza en cualquier oficio
y lo mismo la tiene el pastor que queria Maragall como la
dama verdadera que bien camina, bien se sienta, bien come
y bien narra, sin que se le atraviese ninguna pedanteria en la
palabra o el gesto.

Se hace fiesta hoy en Estocolmo, como en Copenhague o en
Berlin, por esta nérdica, que es ya medalla de la raza com(n.
Extendamos la epifania a toda tierra en que hay mujeres y
nifios y ademaés varones con apetito de infancia en el arte. La
contadora para esos tres grupos ha contado. En esta arrugada
y zurcida Europa unos trechitos frescos se ven a veces que
bastan a alegrar el ojo con ictericia que ella misma nos va
poniendo. Selma es, ella sola, uno de esos pedazos.

Cuando se reparten titulos, titulos de madurez acabada en el
arte, de supersabiduria de la palabra, de maestrias que suelen
acabar en debilitaduras o en encarnizamientos de impulso
poético, qué lindo titulo el que te dan, sin saber lo que es,
Selma Lagerlof, de “denio ingenuo” o de contadora rezagada
en la infancia. ;Verdad que t sabes bien, cuando oyes esos
pininos, que te has quedado con la mejor parte?
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INVITACION A LA LECTURA DE
RAINER MARIA RILKE®

Ya se cerré el ojo de lo sobrenatural en lo natural de Rainer
Maria Rilke. Su muerte ha desatado su traduccién al francés,
y mes a mes entregan las editoriales algtin libro suyo. Més
le hubiera valido darle antes la alegria de esta expansion en
la lengua que &l amé sobre la suya: la francesa. £l no leyé en
francés sino una seleccion de Los cuadernos de Malte Lau-

rids Brigge.

Aunque le importaba poco a este ultra aristocrata, amador de
todas las tierras por donde ambuld, y desdehador de las cama-
rillas que hacen la fama como un objeto de caucho quimico
en cualquier tierra, él no habria mirado con indiferencia su
mediana gloria francesa en 1927.

Todavia asoman, de tarde en tarde, en el mundo fétido de la
literatura, algunos casos de amistad literaria genuina que se
sitan bajo el signo de las amistades proceres: Carlyle-Emer-
son o Goethe-Eckermann. Su encuentro da un goce de planta
rezagada de su estacién. Porque eso también se va.

Rilke supo hacer en Francia dos amigos cabales en Edmond
Jaloux y Paul Valery. Jaloux pasa por desdehador de la litera-
tura francesa, a fuerza de ser el mejor critico de las literatu-
ras extranjeras; empieza a sufrir ataques de los “imperialis-
tas de lalengua francesa”. Lleva diez ahos de sehalar con cita
insistente a Rilke como el primer escritor de raza alemana de
su tiempo y acaba de publicar un folleto sobre ¢él. Valery ha
correspondido a Rilke con admiraciéon de sus traducciones
en alemén.

98 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 30 de octubre de 1927, y en el
Repertorio Americano, de Costa Rica, el 4 de febrero de 1928. (N. de los
Eds.).



Todavia huelen a gases asfixiantes los ambientes literarios
francés y aleman, y los nuevos valores del otro lado del Rin
tienen que repechar, caminando hacia Francia, y no digo los
franceses, para alcanzar Berlin.

Yo me quedo sin creer en el monopolio latino de la obra
maestra, segin el canon de Daudet. El Espiritu Santo ha teni-
do el buen gusto de no levantar residencia visible en ninguna
de las capitales intelectuales de Europa xenéfoba, y se muda
en brinco desconcertante de Rusia a la India, a Inglaterra, a
Francia y... a Estados Unidos.

Rilke naci6 de familia noble en Praga, hacia 1875. Sus retratos
y un buen busto suyo nos dan un hombre enjuto, delgada fle-
cha de la vida, de frente amplia, ceja dura que el parpado bajo
suaviza, mejilla casi seca; boca viril, algo gruesa; el bigote mon-
gblico, de no ser rubio. (El ojo, dicen, era claro y muy dulce).

El quiso dejarnos también, como La Rochefoucauld, su meda-
lla un poco menos complacida, por cierto, que la del francés.

“En el arco de los ojos, la persistencia de la antigua nobleza. En
la mirada, todavia, el miedo y el azul de la infancia; la humildad
aquiy all&, no la del lacayo, sino la del servidor y la de la mujer.
La boca, en la forma grande y precisa de boca, no persuasiva,
pero expresando la rectitud. La frente, sin maldad y volunta-
riosa, en la sombra de una cara inclinada en silencio”.

“Como de la mujer”, dice Rilke, sin temor de que la compara-
cién lo disminuya. Se le ha llamado el poeta del nifio y de la
mujer. Mejor que los sensuales nos entendié: ya se dijo que el
que mucho se aproxima a un objeto deja de verlo. Para amar
al nifo le ayud6 la memoria de su infancia. )No viene del
olvido de ella el endurecimiento en que acabamos? Rilke se
recuerda nifio con una ternura maravillosa, y esto lo libré de
la monstruosidad que es ser adulto entero, hombre o mujer
absoluto, sin la franja de oro de ninguna puerilidad, sin una
arenilla extraviada de los cinco ahos, en el corazon viejo.
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Los pocos escritores a quienes se acercé y dejo que se le acer-
caran en Parfs, recuerdan a un hombre de una distincion ex-
traordinaria, con maneras de rey (si los reyes las tuvieran a
sumedida), con el espiritu verdaderamente derramado en su
cuerpo y su gesto. Su amistad fue superior, dificil, como que
en ella gastaba él la misma materia preciosa que en un capitulo
o0 en una estrofa.

“Lo que significa una hora pasada con Rilke, como antes una
pasada con Proust, no se parece a ninguna hora pasada con
otro hombre, ni aun de igual talento”, dice Jaloux.

Se cuenta como la poesia no fue en él la hora urgente en que
el verso (o la prosa tensa como el verso) saltan del hombre
como la chispa de la rueda, sino el dia, la estacién y el aho.

Vivié dentro de la nube eléctrica de su poesia; y acercarse a
¢l significaba efectivamente salir de una atmoésfera y conocer
mudanza evidente de elementos. Sin didactica, purificaba al
amigo, por simple contacto.

Semejante amistad no puede volverse democratica. Rodin,
hombre que gozb de muchas dichas, la tuvo también; Jaloux
supo merecerla por su mente aseada de envidia y aludira
siempre a esta fortuna como quien voltea un diamante para
sacarle luces inéditas cada vez.

Mas de diez ahos vivio en Parfs. Gustaba de la gran ciudad
como del lugar del mundo en que es posible encontrar por las
calles fisonomias de aquellas que solo dan los suehos; y la ama-
ba asi, a la manera de Baudelaire, como productora de larvas
que en otra parte cuesta cuajar. De su paso por Espaha no se
sabe nada. En el hombre reservado el sol no fundi6 nada.

Hombre de casta dirigente, debia optar por almirantazgo,
capitania, magistratura o cardenalato. Lo pusieron, pues, en
una escuela de cadetes, de la que dijo palabras que convienen
a la imbecilidad de muchas escuelas.



“

jEste sabotaje que se llama educacion y que despoja al nifio de
sus propias riquezas para sustituirselas con lugares comunes!”.

Dejé un buen dia a sus compafieros de uniforme y se fue a
hacer estudios més propios de hombre en Alemania. Tuvo
la flaqueza del libro de versos prematuro, de los 18 afos, que
recogioé poco después honestamente. Comienza enseguida
su pasion de viajar que le acortara la vida. ;Dénde no estu-
vo Rilke? yEn Italia, en Espaha, en Egipto y Marruecos, en
Escandinavia, en Rusia, en Paris? El viaje, que generalmente
barbariza, no le interrumpia ni le desordenaba la vida inte-
rior que en cualquier tierra es la Ginica realidad.

Si se queda clavado en la casa de sus mayores, hombres de
semejante fortuna interna, entregado a las fieras de la ima-
ginacién, habria caido en la amargura morbosa de Leonid
Andreieff, del que algo tiene en la pasién del misterio angus-
tioso. La cretona violenta del mundo, que él cortaba en sus
trenes y sus barcos, mudéndole imégenes, le libraba siquiera
a medias de los demonios del cuarto cerrado.

Italia le dio la amistad con Eleonora Duse; pero Italia no fue
el clima de su alma, como él lo crey6 en un principio: habia
traido un alma nérdica y del norte le venia todo; el héroe de
su obra maestra Malte Brigge, seria danés; llamara maestro
a Jacobsen, el genio folclorico de Selma Lagerlof sera una de
sus admiraciones durables, y a Ellen Key dedicara sus Histo-
rias del Buen Dios. Esta dira en el estudio de Rilke: “La ten-
dencia del temperamento nérdico a la vida interior le atrajo
por sobre todo”.

Vasconcelos diria que la latinidad echada a perder ya no podia
ofrecerle nada. Sin embargo, él escribié una vez que, entre
poetas, él queria ser Francis Jammes. Alabanza del opuesto,
del opuesto absoluto. El poeta casi botanico, especie de Pomo-
na masculina, cargado de frutos no tiene agarradero posible
para el espiritu de Rilke.
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De su obra han hablado y siguen hablando los criticos. Jaloux
asegura que su influencia sobre Francia apenas comienza y
que durard largo tiempo. Yo solo he querido decir algo de su
vida. Y para buscar amigos entre los nuestros al extraordi-
nario varén que se llamé Rainer Maria Rilke, se manda esta
menuda noticia suya.



THOMAS MANNY

Hitler ha hecho perder a Alemania una buena lonja de su
haber moral, varias ciudades, Austria, Einstein y Thomas
Mann. La @ltima enajenacion no vale menos que las otras.
Cualquier letrado licido y honesto sabia que Mann era el
primer escritor del continente.

El gran primario, lleno de un desprecio que a lo mejor era
despecho hacia la cultura alemana superior, se dio el gusto de
eliminar a los dos primeros ciudadanos de su patria genial.
Eran dos gruesas bellotas de encina metidas en sus botas de
montar, y ¢l la sentia a cada paso al caminar por Prusia, por
Brandeburgo y por Sajonia.

Me acuerdo de la mahana en que mi ilustre amigo Ernest
Curtius me mand6 a buscar con su colega Hans Flasche para
ir a la Universidad de Bonn. A la entrada, para mayor ludi-
brio, colgaba en la vitrina de los anuncios universitarios una
copia de la expulsion de Thomas Mann en cuanto a doctor
honoris causa.

Echar a caminar a este hombre con su estado civil rebanado
era solo ofrecer a todas las patrias no germanicas del mundo
un escritor que tenia en cada una de ellas discipulos, imitado-
res y amigos: una familia entera y una masa también.

No existe derecho alguno para rebanarle a una nacion cuya
primera excelencia es la cultura, la primera cifra de ella,
como quien dice la unidad del millén. Y quiénes! En la capital
del especialismo, en Berlin, ese decreto tenia que rubricar-

99 Escrito en Petrépolis en mayo de 1945 y publicado como “El otro desastre
aleman”, en el Repertorio Americano, de Costa Rica, y Revista de América,
de Colombia, de agosto de ese mismo afo. Aqui seguimos una versién
hallada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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lo alguna cifra equivalente, y no la hay: Goethe ni Nietzsche
podian saltar de sus sepulturas para firmar el repudio de ese
papel, fatal a pesar de ser tan imbécil, dahino para la nacién
entera.

Los totalitarismos —desde los centroamericanos hasta el
aleman— consideran en tal caso que el silencio de la nacién
despojada, el raso silencio, vale por un si. Entre las culpas
reales e indudable del pueblo alemén se halla la refrendacion
muda de aquella gran trastada. Las minorias no pudieron o
no quisieron hablar: la conservadora, por no tratarse de un
tradicionalista sino de un moderno, y la comunista, por tratar-
se de un “burgués soberbio”. Y asi solo quedé ahi adentro el
escritor que no adulaba a los “duefios de lahora”, alos sefiores
de la circuntancia. Thomas Mann emigré y como es hombre
de decencia cehida y de aguda consecuencia, quiso agrade-
cer a la medida méxima y no se quedé en refugiado, sino que
adopto con el alma, y ademas con sellos oficiales, al pais que
lo acogia.

A otros menores que han hecho lo mismo yo les he pregunta-
do sus razones para no volver, siendo tan dulces los regresos
si se llaman desagravios.

Su respuesta es convincente como un hachazo:

—No fuimos ofendidos solo por los hitlerianos en camisa. La
Alemania civil, la profesional, incluso la cristiana, nos abandond
a las furias. Nadie nos vali6 en el trance y no queremos vivir
entre los ex compadres de Hitler.

Es una secesion extraordinaria de la Alemania de un lado y
la de Einstein y Mann del otro. La enajenacién de esos dos
varones maximos se parece a los desplazamientos geoldgicos
o0 a una de esas montahas que en los mitos viran y van a parar a
otro canto del planeta, o al desprendimiento de aquellos glacia-
res que se echaron por el océano en catedrales ambulantes,
huyendo en un gran silencio.



No tiene la Alemania de hoy con quién llenar el hueco de
Mann ni el de Einstein. Valores segundones hay varios o
muchos en la ciencia y la literatura. Pero ocurre, para mal
de los botarates, que en el bosque no se reemplaza al cedro
del Libano jineteando un pino sobre otro y otro pino... No se
encarama cinco arboles para recobrar un cedro. Tampoco se
trata de zurcir varios tapetes de cualquier parte cubriendo
con cllos el metraje del gran tapiz de Persia arrancado a tiro-
nes del salén de la casa solariega.

No faltara algtn lector alemén que a todo esto piense o diga:
“2Y por qué tanta alharaca a causa de un mero ‘contador de
historias’?”. Contador de cuento, si, un contador de medios
fisicos, de épocas, de clases sociales, de héroes, de patriar-
cas, de burgueses, de transhumantes. Lo cual equivale a ser
un buzo de nuestras entrahas que no las pone en la mano,
mostrandolas a sus duefios que nunca las vieron antes sino
por esos intrusos, estos sajadores y estos apuradores se llaman
Dostoievski, Balzac y Mann.

Para poder contar vivas a tales criaturas, ese “mero entrete-
nedor” fundi6 y acumulé mucho: debié madurar de frente a
pies en la sazén centenaria de la palma; tuvo que ganar, por
gracia y por arte, un racimo de facultades al que llegan dos o
tres individuos en un continente; trabajé la lengua hasta el
punto de miel que llaman “la expresion integra”, hasta ser sefior
de ella como del aliento y la marcha; lleg) a valer varias acade-
mias juntas, sin cargar el plomo de estas, llevando no més que
el verbo vivo; ha regalado al mundo un ancho registro de las
cosas del alma y de las otras, y en él, como en Shakespeare,
parece no faltar ni una de ellas ni haber el escamoteo de un
solo olvido (el ganador y el memorioso). Se puso a vivir en
alemén y en europeo, y ahora a los setenta ahos, consiguié
optar sin romperse una civilizacién nueva y opuesta.

Una combinacién tal de dones y virtudes merecia ser cuida-
da, preservada, venerada, alli donde ella se logré. Asi lo hace
Inglaterra con gente menos considerable, su Mansfield y hasta
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su Shaw. Asi lo hizo el propio Mussolini con su Marconi. La
Alemania clasica bien que lo sabia, pero la Alemania de botas
y revolver, pcomo habia de entenderlo?

2Qué cosa volvio a Mann imperdonable y hasta tal punto repu-
diable para las Alemanias: la hitleriana (de clase media y
militar), la popular y la aristocratica?

Elescandalo de que un “urdidor de novelas”, al venir la débauche
totalitaria, se sacara impensadamente del pecho un hombre
civil, un liberal clésico a lo ateniense... 0 a lo inglés.

Lo creian simple tejedor de argumentos; pensaban a lo més
tener el lujo suntuario de un literato consumado, pero lo que
tenian era el lujo de un varén universal y eterno.

Hagamos rumia del sucedido.

Los totalitarismos son una especie de reparto general de drogas
hecho en un millar de “puestos” nacionales. Hay drogas para
fortalecer a los flacos, para embriagar a los no imaginativos,
para vencer a los sobrios, para doblar el delirio de los locos,
para no sentir el hambre, para olvidar los decélogos, para vola-
tilizar la historia leida y la vivida; para sumergir la memoria
entera, la nacional y la memoria tout court.

A la distribucién fueron casi todos y cogdieron la pécima de
frascos iguales, y de marca Gnica: la suéstica vasco germano
azteca...

De vuelta de la distribucién no era raro que olvidaran a Einstein
y a Mann. Todo cayd de bruces en momentos: caian las cate-
drales, se tumbaban Kant, Goethe, Schiller, Durero o Ritcher.

La nacion endrogada primero atarantd el mundo; después
nos angusti6: éramos muchos los que la queriamos; al fin nos
eché en la indignacién.



Maravilla de hombres los que no sirvieron el tésigo, aunque
vieran beber a “respetables” y a “honorables”: a mariscales,
prelados y universitarios. Einstein y Mann, sin necesidad
de acercarse, aspiraron en el aire el hedor de la farmacopea
tribal y pasaron a detestarla con el mismo odio santo que le
cobran las familias sanas de los endrogados. Hablar, alegar,
intentar convencer, todo lo hicieron alla adentro; pero la locura
era duefia de la calle —jla famosa calle!—, y ademas de cétedras,
pulpitos, oficinas y fabricas.

Mi médica austriaca me hablaba en Rio de algo como una infec-
ci6én interplanetaria... A Dios gracia no entrd en la demencia el
mundo entero, no; pero Alemania era el Orfeo del mundo y
por ahadidura la musa de los filsofos.

La Gltima aventura del hombre Thomas Mann, que es la misma
contada por él en la gruta de la diosa Kali,'® repleta de sangre
y calaveras, no logré darle ni el mareo pequeho sufrido por
los nazistoides criollos, como si hubiera habido para ellos una
corriente menudilla de aire puro enroscada a sus caras, desde
el comienzo al fin de la gran débauche.

En hombre de imaginacion, con la fantasia como oficio, fre-
cuentador de mitos, zambullido en el delirio de los pueblos,
su caso resulta un fenémeno; la simple cordura del maestro
alemén pasma tanto a sus lectores como el ciclo entero de las
historias de Jacob y de José.

Al escoger suelo para sus marchas Gltimas de hombre viejo,
Thomas Mann habra pensado en la libertad como en un impon-
derable mas valioso que un continente, més que el planeta
mismo. Los ojos se le clavaron en los Estados Unidos y se hinca-
ron alli. £l opté por un pais libre “de siempre”, sin turnos de
servidumbres e independencia, sin las siete caidas de las otras
patrias que han probado polvos y lodos; pais nacido, criado y

100 “Cabezas trocadas”. (Nota de la Autora).
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aferrado a una libertad tan indudable como el cuadrilatero de
sus costados. Era natural que el libérrimo padecido escogiera
al pueblo que hizo la conquista de esa gracia superlativa.
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RECADO SOBRE LOS JuDios!

Cuidado con no ver claro en esto: la persecucion judia, espe-
cialmente la de los paises sobrecultos, es solo un departamen-
to del odio europeo hacia el asiatico. Henri Massis, lo mismo
que Charles Maurras y los suyos, odian de odio cerrado las
filtraciones orientales de que mana a regatos la cultura oc-
cidental. Los grandes talentosos y talentudos (Maurras en lo
primero; Massis en lo segundo), no quieren ponerse a pensar,
o0 lo saben muy bien y se lo guardan, que si se aplican a ras-
par desde su primer arranque lo oriental en el pensamiento
de Europa, la gran matrona se les queda en cueros. Europa
mamo de la leona griega, llena de viscera asiatica y después
mamo de laloba romana, noble bestia hibrida de la primera; y
mas tarde, ha comido a carrillo ancho cristianismo, alimento
oriental, si los hay, y que cuando se desorientaliza, queda sin
mistica ninguna, en puro hueso arido y en unas cales mora-
listas, de orden policial.

Aborrecen al judio en cuanto a miembro desgajado, pero in-
tegro, del cuerpo germinal del Asia; detestan en él un orden
opuesto y hasta podria decirse que un Adan diferente.

No vamos a seguirles en su aventura satanica. Hay sobre la
costra de nuestro continente més carne asiatica de lo que nos
sabemos, y el mestizo americano, que lo ignora, tiene todo
por aprender de su geologia intima. En cuanto a la porciéon
blanca pura de nuestros paises, espanola o italiana, aunque el
aporte esté mas sumergido, ella contiene la orientalidad sufi-
ciente de sangre y cultura orientales, como para que no mano-
tee aventandola con asco o colera. Muchos hacen comenzar el
Asia en Grecia, pero otros saben que empieza en... Sicilia, o
en Venecia, o en Marruecos.

101 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 16 de junio de 1935. (N. de los
Eds.).
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Seria ocurrencia descabellada coger en nuestra América el
cabo sucio de esta campaha antisemita. Bastante tenemos
que hacer en nuestros pueblos, donde todo esta atin en su cal-
do quimico, para que nos distraigamos en monerias francesas
o en aventuras descabelladas de Berlin.

Viene después el segundo manadero del antisemitismo. Euro-
pa no quiere judios, porque ese pueblo le resulté siempre, asi
en su franja espafola, como holandesa o germana, un compe-
tidor tremendo. Agudamente habil en cuanto se pone a hacer;
fuerte y fino, asi en industria joyera como en tramoya bolsista;
genio vertical en metafisica y capacidad cotidiana en letras,
el judio, como la catapulta, tumba lo que le ponen delante en
prueba o atajo. El misterio de su eficacia es el que le anotan por
alli: “Ha padecido tanto que ya corre por sus venas el espi-
ritu puro”. Metal humano més probado a soplete de fuego y a
martillo, no lo hay en este planeta ancho para el dolor; tejido
de carne més punzado y cortado por aguja y rejon, no existe. Y
se trata de un padecimiento especial, de una terrible categoria
de dolor, inventada para él, mas que para el chino o el zul(: el
padecimiento por la humillacién, la befa y el asco.

El judio fue aceptado, donde lo fue, con vivo rezongo; el judio
prospera, mirando la cara verde del cristiano o el pagano,
su vecino o su colega; el judio no tiene nunca su logro o su
casa holgada, o su situacion promovida, sin escuchar cierto
crujido de dientes a su alrededor. Es como si cuanto amasa o
cosecha, lo arrebatara siempre, de robo o expolio, y como si
sumetro cuadrado en suelo y luz no le correspondiese nunca,
debiendo cederlo al mediocre y hasta al necio de la otra orilla.
Parece que él sea realmente para nosotros un selenita o un
saturniano, entidad de otro planeta que cay6 al nuestro en
inexplicable circunstancia, y que come contra natura nuestra
harina, nuestro lech6n, nuestra fruta. La realidad se ve fantas-
tica en su absurdo; nos pareceria una fabula si la leyéramos
por primera vez, pero es la verdad monda y oronda este acto
universal de protesta sorda o timbalera ante la convivencia
del judio con nosotros, los hijos y regalones de Dios del cielo.



Ya estan invalidadas, por fraudulentas, las razones, que
nunca lo fueron, del repudio al judio a causa de su religién,
opuesta en dngulo filudo a la nuestra. Esos serfan los tiempos
medievales en los que, roja, negra o candida, los no circunci-
sos llevaban su religién como se lleva el esqueleto, de punta a
cabo del ser, o iban rectos de ella, ebrios de ella y casi igneos
de ella. Pero ahora...

Ha venido el gran relajo de las fes, de cada una y especial-
mente de las occidentales; ha llegado a nosotros una especie
de carnestolendas indefinidas y de vacacion vil de toda ten-
sion sobrenatural. El judio comin, por otra parte, ya es ateo,
tan ateo como el falso cristiano, tan heladamente racional
como la literatura de piedra, sin destello de Spencer y de su
clientela.

Y, sin embargo, hay que fojear con cuidado en la propia cultu-
ra europea o norteamericana, mirar con cuidado en filosofia
o letras, y nos hallaremos con un sintoma curioso: el hom-
bre que aqui o alla sostiene en pie alguna viga espiritual en el
pensamiento o el arte, nos confiesa, si lo tocamos, la viscera
judia: ese hombre se llama Henri Bergson, un empecinado
del alma, o Stefan Zweig, un biégrafo lleno de unas vistas casi
religiosas sobre la vida de los héroes, o se llama Romain Rolland,
abogado del Asia en Europa.

Se ha sumido y raido, en todo caso, el Gnico pretexto valido de
nuestro disgusto o nuestra rebeldia contra el gran hereje: este
ya no cree, al revés de nosotros, este no cree.

Anadamos que tal oscurecimiento o aplanamiento del hebreo
le vino de nuestro contagio, que a fuerza de universidad positi-
vista, de vida colectiva sin terremoto moral y de menosprecio
estpido del tema sobrenatural en nuestra cultura, descuaja-
mos o rompimos en el judio de Europa y América su tremen-
do bloque religioso temporalmente. Hemos soplado sobre él
nuestro aliento fétido de materialismo y le hemos allegado
al flanco de fuego nuestra barra de hielo negador. Industria
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larga, lenta y odiosa, de la ciencia y las letras de Jafet, cumpli-
da sobre el Sem febril de Dios.

A lo menos que no sigamos usando al fariseo, el antiguo
pregon contra este judio desvirtuado por nosotros mismos.
Cuando menos, que no hagamos sonar méas en la plaza o el
hogar el azuzamiento que oy la Edad Media: “Halali al perro
judio, por infiel”. Jesucristo sentirfa por nosotros el asco infi-
nito de su naturaleza infinita al oirnos en cuanto a abogados
suyos y a centinelas de su doctrina.

Europa va dandonos dia a dia antecedentes y testimonios
para que como la sirena, nos levantemos azorados de nuestro
nivel (el que nos concedia), descollando sobre ella en algunos
decoros y decencias que tenia y que pierde a gran rapidez.
Una vez saturada hasta el rihon y el tuétano, de cultura, Euro-
pa comenzd a creerse liberada de las virtudes primitivas, de
respeto al hombre, de piedad o tolerancia del extranjero; de
sociedad cristiana, resobada de derechos civiles.

Se siente el americano, doblado en su honra moral, que crefa
entera, crecido en su limpieza de criatura, cuando recorre la
lista del atropello alemén o ucraniano contra el judio expul-
sado de su cuerpo nacional. Es como si se fojeara un libro de
estampas delirantes y obscenas. Porque cierto tipo particular
de crueldad toma un sesgo labrico, y un pueblo en arrebato de
xenofobia se vuelve una especie de orgia en la Suburra.

Rusia, la vieja, consentia a las mujeres hebreas vivir en cier-
tas ciudades solo a condicion de ser prostitutas profesionales.
Muchas estudiantes tomaron el libreto de tales para poder
rematar sus estudios... Los derechos civiles han cubierto
nominalmente a las masas judias sin ampararlas: se los han
hurtado o menoscabado en varias partes, antes de que el na-
cismo, més veraz en la operacion, los rebanara.

El genio judio, de nombre universal indudable, esa especie de
marca solar de la competencia, que se llama en ciencia Eins-



tein, y bajando unos grados, Zweig o Remarque, en letras, no
ha valido nada, un adarme, en la hora del despojo. El judio
aleman, o polaco, o lituano, ha carecido o carece del santisi-
mo derecho de huida: se le regatea el pasaporte y si el hombre
habilidoso descubre una escapada, se crea un tipo especial de
paria que los consulados y las policias conocen: el hombre sin
papeles sobre una frontera, el individuo sin nacionalidad, que
parece no haber nacido en ninguna parte del globo y como
dije, habernos caido desde Saturno.

El judio, siete veces tradicionalista y reaccionario en la mitad
de los casos, asomard al pais de su refugio, sehalado como la
bestia, como un bolchevique indudable.

Nuestra América sigue buscando, provocando, y a lo menos
aceptando, inmigracion europea. Sé muy bien que prefie-
re a la judia a otras razas, consultando unas veces la mayor
similitud con ella; otras supongo que la mayor disparidad...
si se mira a ciertas zonas argentinas y chilenas. No pidamos
a nuestros paises que acepten una inmigracién en masa del
judio infeliz. Pero pidamos, con un minimo impetu de racio-
nalidad, es decir, con humanidad escueta, una cuota peque-
ha, precisa, de este judio que escupe la Europa de la torcida
viscera cristiana. La Argentina ha fijado, y creo que desaho-
gadamente, esta porcién. Si nuestros veinte paises cumplen
con este gran decoro, que solo seria una probidad estricta,
habremos hecho una hazana eficaz, honesta y generosa. Pesar
y medir los adjetivos, que importan mucho a quienes velan la
honra continental.

Y habremos devuelto a Europa una parte de la cesién que nos
hizo de cultura y de politica cristianas. Ella hacia el este ha
averiado y podrido su norma bimilenaria, echémosle de aquel
lado del mundo, el ademan colectivo de un pleno y ancho dere-
cho cristiano que aprendimos de ella en su limpia época, y
que hemos doblado en vez de dilapidar.
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LEON TOLSTOI'%

Cuerpo mitolégico de Ledn Tolstéi, dos metros de carne, rega-
dos por una sangre amazonica: un poco toro asirio, capaz de
desquijarrar toda bestia; un poco de Nibelungo de pelear, de
comer y dormir sobre el caballo y de quedarse fresco; un poco
Abraham, hospedador de hombres y de angeles de la Yasnaia
Poliana hecha a la medida de su cuerpo.

Pagano, de molde cortado por la tijera de Japiter para ser
nada més que su hijo: olfato de cazador que huele a la legua
el zorro ungido en su cueva; ojo marino para cortar, pasando,
los brincos de los delfines, y para advertir el cuerno de agua
delaballena en el horizonte; y la misma mano grande y suave
de su padre Japiter, que parecia otra cosa que la nuestra, una
herramienta que habia acabado de hacer el hueso del planeta
en su rodilla, y que ahora le ponia encima jugando el lino y el
limo de la pradera rusa. Y con esos fuertes sentidos, buenos
para servirle cien ahos, con su costumbre de mandar hom-
bres, metido a la aventura jesucristiana, resuelto a mondarse
disminuyendo, porque Jesucristo se habia mondado asi.

Padre de la familia desesperada de los contradictorios, que es
la nuestra, columpiandose entre la fuerza y la renuncia de la
fuerza, riguroso que no puede con su rigor, amado por nosotros
por esas mismas facciones de la contradiccién, en que vemos
nuestra cara y tocamos la pleca que nos hace pedazos, sin
hacernos bien pedazos, como la querfamos, para acabarnos.

El marido de Sofia Andréyevna, hijita de la tierra, a la medi-
da precisa de nosotras las mujeres, no chata ni insignificante,
como cualquiera de nosotras, que no tenemos costumbre de
dormir con el dios Thor, Sofia Andréyevna criaba de su pecho

102 Escrito en Cavi, Italia, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 15 de
junio de 1930. (N. de los Eds.).



el hijo y el hijo, del primero al décimo, sin un rezongo, curan-
do el sarampion a Tatiana, refrescando la fiebrecita de Alejan-
dray los golpes del caballo de palo de Sergio. Ella fue haciendo
delante de los ojos del marido este acueducto romano de hijos
soldados, para que estuviera contento de ese camino tendido de
sangre suya su Leon, que tenfa tanto miedo de dormir.

Cuando Sofia no esta en el hall, dando de mamar a su lechon-
cito, ella esté sentada copiando los cuadernos embrollados
de su hombre escritor, que escribe sin parar, como respira:
cuatro copias enteras de la Ana Karenina, dos de La guerra
y la paz, y no sé cuantas de los otros veinte libros. Esta ahi,
sentada ella, en un dngulo de la mesa, y Le6n escribe al frente
una cosa que es su asco, su humillacion y su célera, de con-
descender con amor de mujer como con el vino y el tabaco
que se le parecen en la bajeza. Todo porque un buen dia él,
Leén Tolstdi, ha salido de su Biblia, donde estan Abraham y
Jacob sentados con toda su anchura de hijos, sabiendo que
la almohada suya y de Sofia es sucia, y que los hijos, pocos o
muchos, averglienzan al justo delante del Espiritu.

Pobrecita Sofia Andréyevna, puesta a decidir de si ella ha
dado a su Leon, el casto, un montén de inmundicia en sus
diez renglones de hijos, o si su Leén se ha vuelto loco cual-
quier noche, por una de esas trampas nocturnas que atrapan
al que esté bien dormido.

Casa comtn de Yasnaia Poliana, con la dicha antigua tumba-
da debruces. Ledn, en un cuarto de ella misma, con su delantal
puesto, y convenientemente descalzo, golpea y golpea con un
martillo de kindergarten, haciendo lo que no quiere: ponerse
un par de zapatos.

Cuando se levanta, va de caAmara en camara, llamando a Sofia,
a Alejandra, a Alexis, y los saca contra su gana a la canicula de
julio, cargados de horquetas y hoces, y alla va el grupo, con su
loco delante, a sedar, a deshierbar y a abrir hoyos fatigosos e
inttiles como los zapatos.
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Ledn, el contradictorio, esté ahora leyendo su Biblia por otro
costado. El aborrece a sus popes, en cuanto a comentadores tiz-
nados y a torcedores mahosos del Evangelio; pero ¢l también
lee, comentay escribe su comento, y va a acabar un dia de estos
tolerandose visioncitas, creyéndoselas a sus ojos, que parecian
tan desconfiados, y teniendo sus vahidos y sus trances.

Lo que su libro le dice derechamente es la fealdad de posecer
mucho, de tener tanto y de manejar eso torpemente como
Brahma sus veinte brazos. El saca los ojos del libro y donde
los pone en la estepa, ellos caen en cosa suya, pradera, isha o
bosque de abetos. La cara se le arruga de afliccién —a él se le
verd viejo solo cuando esté triste. F1llama a Sofia Andréyevna,
para decirle lo que acababa de aprender y como él debe tirar
aquello que a un santén le estorba y a un santo le quema, para
quedarse viviendo en paz con la mano en la mano de Jesu-
cristo. El didlogo es largo y duro, y va ablandandose hacia el
final, porque nuestro Leén —el de Sofia, que es el verdadero
y no el nuestro— es débil a pesar de su cara de Thor; él acaba
desprendiéndose de su tierra grande en el regazo de Sofia, que
recibira el suelo y las gentes con el pecado que ello contiene,
dejando a Ledn sanito y limpio...

Tolstoi no le da hace tiempo borradores de recopiar a Soffa
y ella se le queja. Fl esta sentado en la hierba de la pradera,
con un tapete coloreado de nihos en torno; son los nifos de
sus mujiks, que miman, cargan y conviven con sus iconos, y
¢l va a regalarles cosa mejor, él va a trocérselos por su madre
Razon (que a él 1o ha librado) en unas doscientas fabulas, casi
las mismas que La Fontaine cogi6 de la boca de Esopo y que
él coge de la de La Fontaine. Tolst6i les enseha antes y des-
pués de la sopa de legumbres, y como la pradera en que estan
sentados se llama la estepa rusa, a veces a la nube se le ocurre
bajar antes de que se acabe la fabula; y como él es el propio
hijo de Japiter, no conoce frio ni calor y se retarda cantando
en el campo. Los nifos se le enferman, de vegetarianismo, de
pocas ropas; o se le aburren, los criaditos con linda mitologia,
de la fabula logica.



Tolstoi sabe mejor que sus enemigos que él ha prometido, sin
cumplir cincuenta afios, que no se ha desprendido de nada y
que, por culpa de Sofia, “criatura de pecado”, él ha condes-
cendido con la carne que ella le disimulaba en la sopa, con la
posesion de Yasnaia Poliana y con ella misma, mujer de un
apostol del celibato.

Viven ahora como el vellocino y Argos, los dos: Sofia André-
yevna,, que se ha vuelto entera ojos y oidos, para saber donde
esta Leon, a donde va Leon, y con quién anda, y él, que mira
la troika desenganchada, voltea el calendario y se pone y se
pospone el dia de la huida de casa.

Se sali6 cualquier dia, como el rey Lear, y alla va, golpeado
de los “vientos contrarios” que se confabulan con Sofia para
hacerlo volver. Las barbas le vuelan por encima, en aguilas de
pelea, y sus piernas de tumbar encinas se le doblan no por los
ochenta afios, pues atin le son leales, sino por la calentura de
aquella noche suya de lucha con el arcéngel.

Ya va allegar ala casa derrengada de la estacién de Astapovo;
él cree que para sacarle el cuerpo a la tempestad sobrenatural
y en verdad es para agonizar y acabarse.

Su familia, la de los contradictorios —eslavos, latinos y es-
panoles—, tirada hacia los puntos cardinales, le sigue con el
cable y el periddico, el hipo de la agonia larga, que es empe-
cinada como él; todos estamos en torno suyo, de Alejandra,
al medio en Astapovo, viendo como se nos acaba ese, que es
la carne y la debilidad de nosotros, juntadas en un viejo harin
ruso. La que él no admitir4, sino a Gltima hora, es la Ginica que
no quiso ser complice de su engafio jesucristiano, la que pre-
pard su sopa nutriéndolo con trampa, crio sus hijos y copié
sus ofensas, la fuerte y sensata Sofia, cuya sola infidelidad fue
no creer nunca a Leén una bellota grande ni chica, de santa
caida del gran pino de los santones rusos. Ella lo vio en con-
tador y lo celebré en contador, orgullosa de que ese Japiter de
dos metros, hermoso de ver y de escuchar cuando contaba,
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fuera su marido: el conde Ledn, venido a la estepa rusa a escri-
bir libros en el renglon de la Odisea y tener muchos hijos en
Sofia Andréyevna.



MAXIMO GORKI'®

Maximo Gorki nacid en la capital de la provincia o estado del
Volga, que se llamaba Nijni Novgorod y que ahora se llama
Gorki, por decision feliz de su gente.

El nombre de “amargo” o “desgraciado” (se dan las dos tra-
ducciones de la palabra gorki), tal vez se lo haya dictado su
infancia infeliz, la edad que més cuenta en el hombre emocio-
nal y quiza en cualquier hombre, ya que vagabundo acedo no
lo conocimos sino por el nombre escogido en malos tiempos.
La critica dice bien que Gorki, el de los pies descalzos, escri-
bi6 siempre como un hombre sin quiebro interior, limpio de
humores, feliz, con tal de que el sol no faltara en el cielo, aun-
que fuera detras de la nube noérdica, ni se le acabara tampoco
el camino delante.

La madre de Gorki no lo queria o lo quiso mal, que es otra mane-
ra de no amar. Gorki dir “que no hubo ninguna influencia de
ella en su vida”, palabras que queman los ojos y que rara vez
ha estampado un puho de hombre en escritura autobiografi-
ca. Era una esposa despechada por el abandono del marido
andariego que la dejaba cada vez que podia, siendo més tarde
la viuda que se vuelve a casar, y que se muere sin saber que ha
mamado de su pecho Méximo Gorki.

El abuelo, a quien pasa el nifio cedido como un trasto, es un
batelero del Volga que subié después a jefe de armadores y
luego a industrial de tintoreria préspera. Este viejo brutal y
tierno, que se asemeja a ciertos hacendados nuestros, solia
recitarle los Salmos de David, y dan ganas de darle las gracias

103 Escrito en Portugal y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 15 de
noviembre de 1936, y en Repertorio Americano, de Costa Rica, el 5 de
diciembre de ese mismo aho. El nombre real de Gorki era Alexéi Maxi-
moévich Peshkov. (N. de los Eds.).
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por la ocurrencia. 1 daré a Gorki escuela primaria a los ocho
aflos; pero la escolaridad durara cinco meses. El angel del
folclor, que tal vez sea antialfabético, libr6 a Gorki de la “for-
macion burguesa del escritor”, dejandole en el narrador liso
y llano, amigo de la expresién directa, repugnador de moro-
sidad verbal y dotado de cierta embriaguez poética. No es un
azar en la obra de Gorki el trozo de poesia pura que se llama
“El albatros”™: Gorki pertenece al orden del narrador primi-
tivo, al de Las mil y una noches, o de las leyendas germanas,
saturadas de poesia sin desmedro de la virtud fabuladora.

Cinco meses de sala de clase, banco tieso y maestro escurri-
dor de la cadaverina pedagdgica, y luego unos treinta y cinco
ahos de aprendizaje del mundo, sin mapa, ni banco, en escuela
de ruta, de puerto, de playa. Como resultado de esta forma-
ci6n libre saldra un Shakespeare eslavo, labrado por los tactos
del mundo que zarandearon su cuerpo desnudo y su alma
igual a su cuerpo: un Shakespeare que en vez de los Enrique
IV y de los Rey Duncan, contara lo que vio y “nada més que lo
visto” en su experiencia: plebeyeces puras o inmundas, patro-
nos bellacos o idiotas: viejos, nihos y mujeres, de ese reperto-
rio que constituye el limo renegrido del mundo.

Fallida la escuela para él como para tantos que de este desme-
dro sacan su salvacion, Gorki comienza el “toma y deja” de
todos los oficios habidos y por haber. El trabaja con un pariente
como dibujante de arquitectura; salta de alli a las cocinas de
un barco; deja las marmitas y el agua salobre para hacerse
vendedor de imégenes, y gana el rublo con la idolatria en yeso
y lefo de sus ortodoxos; abandona la industria santa para vol-
verse guardia en una estacion ferroviaria; tira la funcién como-
dona y se va a una panaderia de Kasan, de la cual saldré el
relato de “El patrono”, y del manejar en bloques la harina se
pasa a la jugarreta mujeril de la pasteleria. Por fin se cansa
de “lugares cubiertos” y se da cuenta de que més gozo le da,
aunque se le escape el salario regular, caminar en patria de
llanura, donde las sendas se parecen a la tentacion infinita y
al hallazgo sin nimero.



El vagabundaje, que es un contraoficio, se le vuelve la vida
de varios ahos. Si no se echa por las rutas, el hombre falto
de boleto de trenes se queda sin conocer su tremenda Rusia,
y como esta, al igual que Espafia, es un tablero de cuadros
opuestos, Gorki se hubiera malogrado en el mero contador
regional.

El hombre sin madre parece un hijo de la atmosfera. Si quere-
mos buscar una greca simbélica que le convenga, le daremos
la telaraha de sus mismos senderos andados.

Gorki cuenta, en el precioso apunte autobiografico que aca-
ban de divulgar, como él cortd su vagabundaje para enredarse
un tiempo en circulos literarios que le dieron “la repugnancia
de la escritura impresa”. El de sentidos limpios oli6 asqueado
la liebre literaria pttrida de la mesa de los profesionales “exqui-
sitos”. Solo mucho més tarde, la ciudad, la casa, la sociedad y
el Estado atraparan al libertario y sobaran su cuero arisco,
dejandolo en la badana del hombre entregado.

Gorki ha contado en su manera de veracidad crudo-tierna,
como le dio a palos el amor de la lectura el cocinero jefe de su
barco. El garrote era la institucion mas eslava del tiempo, y el
ruso mas ruso lo recibiria de la madre, del abuelo y hasta del
buen patrén. De tal industria pudo salir un matéon completo;
pero la pasta en que lo hicieron era 6ptima.

Gorki se salva entero de esa especie de orgia de brutalidad
que significa su infancia. Mas lejos fue y su amor de los hom-
bres rebosa hasta una ternura constante. Tolstdi solia decirle:

—Es curioso como has perdurado en la bondad. Tendrias el
derecho de ser malvado.

Revistas, diarios y editoriales iban publicando los relatos del
nuevo, del advenedizo violento que caia como piedra hondea-
da al llano de la literatura rusa.
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Era una aventura tremenda estrenarse en una hora de gran-
des figuras, como quien dice, de escenario lleno. Leon Tolsto6i
estaba en su meridiano; Dostoiesvski acababa de irse, dejan-
do removido el &mbito por su ancha gesticulacion; Turgue-
niev y Chéjov habian dado a la clientela rusa el gusto de la
“prosa literaria a la francesa”. O seguir uno de esos ejemplos
o desentenderse de ellos y forzar el paladar piblico con un
alimento nuevo y violento. Esto tltimo fue lo que hizo Gorki
no por malicia, sino por naturaleza. En Rusia, estaba por de-
cirse nada menos que el pueblo raso. Dichas y redichas esta-
ban ya la burguesia grande y la menuda. La plebe, tres cuartos
del imperio, no aparecia en otra parte que en el folclor.

Iban publicindose “Los vagabundos”, “En la estepa”, “En la
cércel”, narraciones cortas donde se ensayd por mucho tiem-
po el novelista de La madre. Varios criticos prefieren hasta
hoy las resinas enjutas de los cuentos a las novelas rios de la
Gltima época del maestro.

Tienen los cuentos de Gorki la rapidez de la marcha que
fue el ritmo de su primera vida, y llevan esa abreviatura de
los temas que corresponde a lo folclérico. Son tan ricos que
cada uno parece mazorca enana de una novela mayor y son
por excelencia el tipo del relato que ama el pueblo, por no
tener tiempo para lo moroso y lo abundante. Yo recuerdo el
éxito que con ellos lograba en lecturas hechas a los campe-
sinos de México.

Aquella literatura exenta de todo sermoén, carente de todo
alegato directo, iba resultando, sin embargo, revolucionaria
en la vieja Rusia. No era porque el hombre Gorki contara a lo
fraudulento, para allegar fuego a las multitudes, montén de
material inerte. El narraba sencillamente el cémo vivian los
mas de los hombres rusos. Otra vez la linterna sorda del arte
se metia por los escondrijos, entraba en sbtanos de casas, en
las calas de los barcos, en los talleres inmundos, y echaba aqui
y alld su resplandor para ver bien y entregar de regreso de la
excursién nocturna la cinta coloreada de la verdad tremenda.



Cayeron prisioneros, destierros y otras miserias sobre el
dueno de la linterna. Tuvo como los demés su Siberia y su
coleccién de calabozos hediondos, que también se contarfan.
Su carne conoceria entera la gama de la crueldad eslava lo
mismo que conocid la geografia de la patria.

La revolucion, por turnos, lo arrastrd con ella; luego lo dis-
gustod de sus fechorias iniciales, acabando por vencerle los
escripulos.

Documentos muy nobles de su biografia son algunos escri-
tos suyos de testigo censor de la revuelta. El hombre ingenuo
que hay en todo artista, creyé en un vuelco del imperio, que
se parecia al descuajo de un bloque cordillerano por la inge-
nierfa: mucha fuerza, poco trastorno y la sangre ahorrada.
Pero la volteadura tenfa que ser sismica y como lo teltrico,
plarimo. Sus péginas de ese tiempo no tienen la melosidad
del proselitismo “ctibrelo todo”, y son de una critica de yodo
curador. “Todo pueblo —dice— es fundamentalmente un ele-
mento anarquico. El pueblo quiere trabajar lo menos posible.
[...]. Vivi6 sin derechos y ahora cree que la anarquia es un
estado zoolbgicamente natural, y sigue pensando en que el
trabajo es una maldicién de Dios. El instinto de némada no
ha desaparecido del ruso”.

Gorki cuenta cincuenta y tantos afios, y un reguero de obras.
Ha viajado un poco, alcanzando hasta la América del Norte,
pero nunca ha pasado mucho tiempo fuera del cuerpo de la
“Santa Rusia”. Enfermo y poco contento de lo que ve, con sus
dos acedias sobre si, escoge entre climas piadosos y su dedo
traza, como el de Nietzsche, una raya del norte a sur. Pasé la
Liguria de Nietzsche y fue a parar al remate de la peninsula:
Capri, Sorrento. Calor para su cuerpo de mujik que envejecia;
un pueblo al que amar como al ruso por hermoso y por niho;
bajo el cielo de gema, una marea dulce, y una vegetacién y un
aire que al nordico le parecen los de la Tierra Prometida: el
olivo, la vid, la naranja.
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El fascismo, en uno de sus antojos maliciosos, lo dejo vivir en
su sol y en su rafaga que a otros niega. Sus novelas estan pro-
hibidas en Italia, pero él vivia en las entrahas méas genuinas
de la italianidad: en la Campania.

El esquivo que no quiso hablar nunca una lengua extranjera
no hablaria italiano tampoco. Ni por el resquicio ladino de un
idioma extraho se filtré en Gorki la extranjerfa: ruso vivié y
se acabd ruso. Rusia estaba en su memoria, y una patria que
se lleva en imagenes resulta ligera como la copa de cristal.

Seguia desde su faja de sol la tremenda empresa bolchevique:
habia tenido sus asperezas con Lenin, pero la ausencia, que a
veces endulza mas, le hacia volver la cara hacia el otro mon-
gol, viejo como él y atareado de obras.

—Cuidate, mi viejo —le dice Lenin—. Parece que escribes de
noche y no duermes bastante.

Y él le retornaba otras ternuras viriles que conmueve leer en
el Epistolario.

Stalin consigui6 arrancarlo, ahos més tarde, del nudo de algas
mediterraneas. Querfa dar las honras y llevar las dignidades
de la Rusia roja a individuo no politico, es decir, no ensuciado
de violencia, y deseaba que el “Amargo” probara el amor, ya
unénime, de su pueblo. Tal vez, como aseguran sus enemigos,
buscaba hacerlo rubricar su fe bolchevique que habia sido
tornadiza o condicionada

—Oyeme bien, Alexéi Maximévich, piensa que los Bounine,
los Merejskowski y los Kuprin han abandonado su patria
para emboscarse en las extraias. Quédate aqui a luchar con
nosotros y demostraremos que los sviets saben estimar a sus
escritores.

Y Gorki dejé los plantios de naranjos de Sorrento, que nunca
endulzaron boca mejor de hombre, y aquella luz preciada a la



que se ama mas que a una criatura, y se fue a Rusia a tomar
sobre si funciones oficiales.

Lo nombraron ministro de Bellas Artes, director de las Edi-
ciones Nacionales, comisario de instruccion, etcétera. Stalin
hacia y no hacia bien. Bueno era sumergir unos meses al con-
tador en el mar de fondo de la faena soviética como al iniciado
de Eleusis en la sangre del toro, a fin de caldear las potencias
del ausente en la calentura nacional. Pero estuvo mal dejar
cinco o siete afos atollado en oficinas y oficinismo, haciendo
un trabajo que cualquier otro despacharia mejor, al hombre
de atmésfera desnuda, cuya boca no trajo méas menester que
la fdbula y cuya mano no vino a este mundo a hacer otra cosa
que a tatuar a fuego el trance del pueblo ruso en el siglo X1x.

La gloria estrepitosa, gran grosera, le habia empalagado ya en
los tiempos de Lenin. Ahora que estaba viejo, él se rindi por
dulzura chocha o por fatiga, y la aceptd en catarata. Llevaban
sunombre una ciudad y una aldea del pais, la primera calle y
el primer teatro de Mosct, el mayor avion de la armada sovié-
tica, centenares de bibliotecas y muchas escuelas. El furor de
un consenso popular, como el que tuvo Lope de Vega, se repetia
en la estepa talada de santos y que vuelve a sentir hambre
de mitologia. En este punto de tolerancia con lo popular, el
“buscador de Dios”, que decia Lenin, llegd a admitir entre
cien presidencias, una de la Liga de los Sin Dios, en cuanto a
hombre convertido al ateismo gubernamental...

Ahora ya ha venido para el vagabundo de la estepa el arribo
dela Gltima aventura y su encuentro con el capitan de la crea-
cion al que negd atolondradamente. Las manos del gran ima-
ginero dejan caer en gajos sueltos hacia nuestras cabezas las
fantasias coloreadas como racimos rodados del lagar. Cuando
ello ocurre, tenemos aqui abajo a Shakespeare o a Gorki, aun-
que ni uno ni el otro sepan muy claro desde dénde se vuelca,
sin brazo asidero, la cornucopia de sus fabulas.
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Esta es la gran fiesta tuya, Maximo Gorki, veedor al fin de la
fuente contadora que no te conociste, porque ella cay6 sesen-
ta ahos sin alharaca hacia tu cabeza.

El nombre de Gorki significa para la gente de nuestra gene-
racion —pverdad, Manuel Rojas?— nuestra juventud entera
y tal vez lo més digno de nuestro corazon de jovenes. Bien
podemos llamarlo, segtin la frase feliz, uno de los “autores de
nuestra alma”, porque nos dio lo mejor que habia en él para
nutrir lo mejor que habia en nosotros.

El nos pasé de la mano a la mano la estepa aplastada de sol o
de lapida de hielo; él nos meti6 en el vértigo del alma rusa,
ensanchando los regdistros de la nuestra con el estupendo Tomds
Gordeieff; él nos contd la leyenda del Kan y su hijo, que toda-
via no orea en nuestra memoria; él nos dio el cuerpo vasto de
la Revolucién rusa en el puro bulto de La madre, mujer del
pueblo que parecia una madre criolla; él nos destapo6 la hedion-
da miseria del mundo, para que la odidramos toda la vida y
nos llevo al repudio de la almohada de los satisfechos, que no
sienten nunca en el aire vivo de la noche el olor de hospita-
les, de carcel y de pudrideros donde tenemos, “redimiéndose”
por una industria satanica, a la carne de nuestra carne.

El nos contd a los nifios del pueblo, recordandose a si mismo,
para chorrearnos tuétano adentro un caldo de fuego que nos
roay devore hasta hacernos cumplir con la infancia. Y en cual-
quiera de sus fabulas, enliudadas de lirismos, él nos nutri6 de
la poesia de la tierra, del océano y del aire. Habla nunca oida,
mano no estrechada que tanto cont y tanto proveyd, y tanta
brasa buena llevo al pecho, cuando era el tiempo de dar de
comer y de beber a la que nada tenia en la mesa desnuda.

Por eso su muerte nos ha remecido como la de un familiar
verdadero y su rostro mongoélico de las revistas ilustradas
nos ha detenido, en los quioscos de la calle portuguesa, lo
mismo que lo harfa un grabado de Marti de Cuba o del Sar-
miento argentino.



SOBRE EL EXTRANO POETA LITUANO
OSCAR DE LUBICZ MILOSZ"

Si fueran estos los tiempos de nuestro Rubén, escuchador
de acentos sobrenaturales, que tendi6 su oreja desde Buenos
Aires hacia las voces demoniacas y angélicas, de los cuatro
puntos cardinales (Lautréamont o Poe; Verlaine o Cavalca),
ya tendriamos una medalla de este “raro” que se llama, con
nombre que se presta docilmente a la fabula, Oscar de Lubicz
Milosz, “raro” legitimo. De varios biografiados de Rubén se
dijo que no lo eran cabalmente. Y, en verdad, no estaban a
nivel Paul Adam con Rachilde; ni Max Nordau —la inteligen-
cla més antipatica de su época, pero no un “raro’—, junto a
Verlaine.

Dario, grande en cuanto género quiso posar su mano: retrato,
cronica, seguidilla, soneto u oda, como hubiera hecho fondo
para esta cabeza de atormentado con su Lituania incognita y
sus apellidos de Mil y una noches.

Su oficio de buzo cogedor de los pulpos y las anémonas de
mar de la poesia finisecular ha pasado a otros, uno de ellos
nuestro compafero ilustre Augusto D'Halmar.

A mi paso por Madrid, ¢l me dio una tarde inolvidable en la
Residencia de Estudiantes con la lectura de su Milosz fami-
liar. Pocas veces un poeta de cabala ha encontrado garganta
digna de él en un Augusto D’Halmar, que nos trajo de la India
una voz extraordinaria, ensayada en yo no sé qué grutas de
cuarenta ecos. Me preparaba a la lectura con un exordio de
comentarista del Zohar:

10+ Firmado en Fontainebleau, en junio de 1927, y publicado en El Mercurio,
de Santiago, el 10 de julio de ese afio. Curiosamente, en esa ciudad que
acogi6 a Gabriela Mistral en sus afios parisinos, muri6 “el extrafio poeta
lituano” en 1939. (N. de los Eds.).
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—Esta vez serd verdad, Gabriela; usted va a oir a un poeta
que maneja materiales inéditos del misterio y cuya palabra
de cuarenta ahos podria ser de setecientos. La promesa esta
vez le serd cumplida, cumplida con superacion.

Y empez6 su jornada, que duré tres horas generosas, que yo le
agradeceré siempre, porque quiso como el huésped antiguo
llevar a su mesa, para mi su faisdn méas dorado.

Tengo yo la méas desgraciada memoria, de este mundo, y la
fiesta de la estrofa milosziana se me hubiera sumido ya en la
mente abotagada de escuchar sin medida, si al dia siguiente
D’Halmar no me hubiera llevado su Milosz n° 66, que conser-
vo entre mis objetos preciosos: algin cuero labrado, algtin cobre
tratado como por el Dante, algiin vaso de cuerno chileno. La
vida semierrante no me ha dejado cumplir con el encargo taci-
to de D'Halmar: ir pasando la antorcha a la colina siguiente
como en la costumbre griega.

Comienzo con un reparo. Augusto D'Halmar ha caido en un
pecado de pasién. Tradujo a su amigo al espahol, por regalar
a la lengua con un aroma nuevo; pero tuvo miedo de que la
materia superior que trasvasaba cayera en manos viles, y... ha
hecho una edicién de doscientos ejemplares lujosos, que solo
él distribuye y que no se obtiene sino de su mano, directa-

mente.'%

Para convencer de su pecado a este celoso, tendria
yo que escribir un tratado que se llamaria “De cdmo el exceso
de la guardia puede ahogar a un rey en su cimara, o matar un
libro, en el lecho de su pergamino caro”. No tengo tiempo y

solo le diré un argumento.

El libro posee destino sobrenatural. Quien lo escribié —poe-
ta, historiador, botanico o biélogo— quiso darlo a una mujer,

105 Lubicz Milosz: Poemas. Traduccion de Augusto D'Halmar. Madrid: Colec-
cién Auriga, 1922. Edicion privada en una tirada de cien ejemplares. (N.
de los Eds.).



a una academia o a un amigo. Creyd ingenuamente que para
ellos lo hacia, pero estos son sordos a la excelencia del libro,
cuando no lo menosprecian por la familiaridad ajadora que
con él han tenido. Por contraste, la obra suele haber sido
hecha para un enemigo, casi siempre con destino a un des-
conocido, extraho por la lengua o por el oficio, la edad o la
circunstancia.

D'Halmar ha repartido seguramente los poemas de Milosz
entre artistas que le daban mayor probabilidad de acogida
gozosa y de respeto. Tal vez se ha equivocado. Yo no he leido
noticia con fervor sobre ellos en publicaciones espahnolas. Yo
advierto no sé qué tedio del poeta para hablar sobre el poeta,
y un visible descenso de la capacidad de admirar que habia en
los viejos cantores. Ya no contiene verdad el simbolo del silbo
que, dirigido hacia el norte, va hasta el polo, y si al sur, hasta
el Ecuador, despertando una linea como de dlamos de silbos
semejantes y respondedores. Rebota en el pecho del semejan-
te, cuya sordera es la peor entre sorderas voluntarias.

Que D'Halmar corrija su error y entregue el volumen miloszia-
no en edicién ordinaria, al gran peligro (que contiene en sila
Gnica salvacién de un autor) del ptiblico grande.

Dije por ahi poesia finisecular. Es eso para mila de Milosz, aun-
que su Lituania nos aparezca en una infancia de paisaje grueso
y blanco de nieve recién caida. Del eslavo conserva el sentido
tragico de la vida, que el occidental sensualisimo ha puesto a
un lado como resabio de barbarie mistica; guarda también la
desolacion que es la ténica del hombre de las estepas.

Por otra parte, este semiprincipe ruso ha viajado como Sim-
bad, y su sensibilidad tiene parentesco con las velas de los
grandes veleros que van de las Oceanias a los Oslos, y que
ya tienen los olores de todos los continentes. Su poesia sirve
como pocas, a pesar de su origen semioriental, para conocer
el enloquecimiento de este mundo que se acaba, con tanto
orgullo de su excelencia, sin embargo, en el Occidente.
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La hora es indudablemente otohal. La mitad del follaje de
este mundo arde todavia con dramatico color por encima de
nuestras cabezas; la otra mitad estd dando debajo de nuestro
cuerpo la fragancia densa de la podredura del bosque. Una
ilusién de fuerza nos viene de la coloracién y el olor fuertes
del mundo. E1 D’Annunzio tipo nos suele parecer por este enga-
ho un meridiano vital, no siendo sino el poniente desmesura-
do —y arrebatado— que se defiende de las fuerzas secretas de
la disolucion.

Con Milosz hay que repetir la grave palabra “decadencia”, que
se ha usado torpemente por la critica, con sentido desdehoso.
Un mundo caduco puede acabar en un poema o un cuadro
de un modo magnifico. A Velazquez le toc en destino fijar el
cuerpo ya ptitrido de los Borbones, en la mirada vencida y los
maxilares fatales; pero no confundir al que coge el descenso
con una mirada genial y que tiene todavia potencia para con-
servarse a distancia del suceso que anota, con la pobre carne
acabada del descenso mismo. Esto, sin negar que alguna larva
de sepultura debe contener el pintor o el poeta que recoge
una época de aniquilamiento, porque solo los dioses pueden
mirar verdaderamente desde la otra orilla el suceso colectivo.
Cierta morbidez que alcanza a la mollidura; cierta lasitud que
es el pulso subsiguiente de la hora meridiana, se palpan en
esta poesia. Los primeros fantasmas del creptisculo empie-
zan a flotar o, si se quiere, las primeras fosforescencias del no
abonado de carne helada.

El hombre, “aquel cuya tnica voluntad indudable es vivir”,
se defiende de la muerte y hace el gesto de caminar hacia los
lugares en que el sol no se ha trizado todavia, y estd como un
centauro en mitad del cielo. El gesto de la evasion es doble; lo
que ama también debe ser salvado sobre esas lejanas colinas
que estan intactas. El acento que invita contiene una ternura
que es necesario gozar en la composicion entera.

De la invitacién de Goethe, en el motivo semejante a esta in-
vitacion, jqué diferencia de tiempo y de estado! La otra es la



alabanza del naranjo de oro siciliano; mirado desde la tierra
“fisicamente” desgraciada; esta es la alabanza de la palmera
africana, cuya sombra robusta salvara no de un clima, sino
de la llaga que es el modo de vida sobre tierras cargadas de
un imbécil dolor. Yo amo en esta poesia no sé qué leche sua-
ve de piedad que pone en un amor de amante resabio de ter-
nura materna.

Una de las cosas gratas para mi en los finiseculares es el sar-
casmo con que castigan sus propios lomos. La criatura fin
de siglo carga a cuestas su miseria, detestandosela. Por aqui
entronca, sin saberlo, con el mistico. Su “Danza de mono”
suena a “miserere”. Desde Baudelaire hasta Lautréamont, va
la escalera de endemoniados que se ultrajan en su pecado,
frenéticos de lo divino que perdieron y que es lo Ginico que
aman. Una elegia, su “Danza de mono”. Con Bécquer la elegia
era lacrimosa; con Heine empez6 a acidularse; con Milosz se
ha vuelto seca y frenética como una mascadura de cal nueva
en encia tierna.

No me caeria encima toda la pesadumbre del poema, si yo
no hubiera visto dos o tres pequehos e inolvidables cemen-
terios de tierras del norte. En nuestras ciudades de cielo alto,
la muerte se presenta como una cosa sencilla, y a veces pura
(como en el desierto, que guarda intactos a sus muertos),
cumplida debajo del sol y de un naranjo luminoso. En estos,
no: la madre, la hermana, la hija, duermen bajo la obscenidad
triste del lodo que da la lluvia interminable. Mas arriba, en la
Siberia Gltima y los Gltimos labradores, el cementerio blanco
vuelve a ser casto, de la castidad de la nieve sin fundidura.

La sazon de esta alma cae entre las madureces salomonicas
de los varones de todos los tiempos. Ha madurado absoluta-
mente, para su bien y para su mal. Fuera de las yemas de ter-
nura de que he hablado, lo demas esté en su poesia, domado,
ablandado, a modo de la piel en un respaldo de sillén antiguo.
El dejo de agraz que permanece en otros poetas no digamos
adultos, sino viejos (como en Victor Hugo), no le sube nunca
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al verso. De esta vejez de sus nervios, en los que ha descansa-
do con todo su peso el grave fruto del mundo, le viene tam-
bién su nobleza.

Y el don de sugerencia, muy suyo, més suyo que de nadie
a quien yo haya leido. Yo cojo uno o varios versos, que han
ejercido un sortilegio sobre mi memoria, e intento precisar
su belleza, para justificarme el estado de encantamiento. No:
la mania de cristalizacion de los elementos poéticos que place
a los Jules Lemaitre, ejercida sobre Milosz, fracasa. La suge-
rencia es, como se sabe, el modo de la niebla, y es mejor que
tajearla para perderla, quedarse quieto, aceptando el encan-
to. Sugerencia de paisajes que se han visto o se han creado, de
casas que se habitaron, de unas mujeres que son casi criatu-
ras submarinas, por el estupor que da su encuentro.

Con este arpén de la capacidad de sugerir esotéricamente, cogio
Milosz el espiritu de nuestro Augusto D'Halmar. También le
ha complacido a este el cabalismo del lituano, més legitimo
que el de un San Peladén, y de otros “hijos de los nlimeros
misticos” que andan por alli. La teosofia esta todavia sin poe-
ta. Milosz pudo haberlo sido, si su talento no usara de mis-
terio y de realidad como de meros soportes para un motivo.

En la propia lengua en que Milosz escribe sus poesias y sus
dramas —el francés—, resultan casi inencontrables las obras
suyas. Reflexiona su gran traductor espahol que es un absur-
do cuidar con reverencia una traduccion para guardarla con
gesto de veda absoluta. Dejemos en libre platica con su prisio-
nero. Quién sabe —ya dije el extraordinario destino del libro,
y especialmente de la poesia— si Milosz encuentra en mozo
de lengua el mejor hijo de su alma profunda.



ROALD AMUNDSEN®

La prensa ha honrado menos de lo que debe y puede, esa
muerte de Roald Amundsen, buscada con loca generosidad,
més noble mientras mas inGtil. Es la pobre prensa forzada
por la imbecilidad lectora a crear sintesis y abreviaturas para
los sucesos vitales, y a esponjar hasta el copete la clara de
huevo del escandalito cotidiano.

Con todo, y las calidades lastimosas del gusto popular (y no
olvidarse de que hay las plebes y no la plebe), nunca han sido
recibidos en el robusto suelo popular estos semillones rojos,
estas bayas enjundiosas de la cosa heroica, y si el apetito suyo
le ha venido a menos, es porque se le ha deshabituado de ellas
con no proporcionarselas.

El héroe no ha pasado como la moda medieval a causa de que
en vez de ser una golilla o una corbata, es un pulso pausado,
pero perfectamente regular, del género humano. Estos pulsos
se aceleran o se acompasan, sin que se hayan suprimido hasta
ahora, a pesar de la tonta voluntad de nivelamiento y de bajeza
que quiere atraparnos como “manera de igualitarismo”.

La familia heroica —que es una sola con oficios diferencia-
dos— dura y se propaga, con estimulos o sin ellos, convocada
0 1o, a tomar su puesto, y esta tenacidad del héroe es una de
las pruebas de lo divino del mundo.

Roald Amundsen se nos ha muerto precisamente a conse-
cuencia de la ideologia torcidamente igualitaria con la que
obramos y vivimos. No era cosa de haberlo mandado, ni de
haber permitido que fuera a una expedicién de salvataje. La

106  Firmado en Avignon, en diciembre de 1928, y publicado por los diarios
El Mercurio, de Santiago, el 3 de febrero de 1929, y por El Tiempo, de
Colombia, el 5 febrero del mismo afo. (N. de los Eds.).



desgracia del grupo de Umberto Nobile no valia, por noble que
fuerala empresa, el sacrificio de un hombre como Amundsen,
el tuétano de su raza, una reserva que no debia ofrecerse ni
exponerse. Un poco por vanidad, la Noruega lo ofreci6 a las
blsquedas. Lo empujo también ese espiritu de beneficencia
que es cosa muy noérdica. Pero no se presta a un Amundsen
siguiendo un criterio zurdo de compasion. La piedad de estos,
de los de su familia, consiste en hacer su oficio y vivir los
puros peligros que él entraia, y nada més, pero absolutamen-
te nada maés.

A ver si la leccidn sirve para otra vez.

Roald Amundsen naci6 en familia de marinos y armadores,
como buen noruego. Puesto en estampas su pais se resuelve,
primero, en un cabrilleo de puertos (bello pais de costa rota
que posee desenfrenadamente su mar); luego en malecones
con hervimiento de pescadores; en astilleros prosperos que
lanzan cotidianamente desde la moderna barca pesquera al
hermoso buque mercante. Balleneros, sardineros, calafates y
exploradores. Noruega es como Inglaterra una aristocracia
maritima y una raza tallada a golpe de olas, y con una piel
dura en el hombre, que prueba el viento salino y la compla-
cencia en la vida al aire libre, a pesar del invierno cainita.

De tarde en tarde, bastante espaciados, es gente sedentaria
que se olvida de la carta geografica por hacer ciencia o lite-
ratura. Cuando John Franklin lanzé su proyecto del famoso
paso por el oeste, o sea, el paso directo de Europa a la Amé-
rica por el Canad4, y cuando Nansen hizo su pintoresca ex-
cursion en esquies por la Groenlandia, él era un muchacho y
los dos relatos, comentados y sazonados en la conversaciéon
familiar, le decidieron y le apresuraron la vocacién.

Pero el padre lo habia enderezado hacia la carrera universita-
ria, su madre vivia, y mientras la tuvo, él se sofocé el impetu
y la ambicion por no darle los meses de angustia que el ofi-
cio trae consigo. En ese escripulo se acusa un hombre senti-



mental y eso era, cuentan, lo mismo que un imaginativo. Se le
metieron sesos adentro las estampas domésticas de nieves y
fieras con que decorara su cuarto de nifo la madre alerta, lo
mismo que las canciones de vikingos que el civilizado nérdico
se ha incorporado por orgulloso saboreo de sus origenes. Su
raza es una de las mas folcléricas, y él, como Selma su vecina,
mamoé y masc) relato heroico popular, en cancion y prosa: de
eso sale més facilmente que de una clase de filologia universi-
taria un explorador en grande.

Se le muere la madre y él se siente libre para darse al mar,
que las mujeres aborrecen y la madre teme. El se enrola en
un barco ballenero como marinero. Lindo comienzo de ofi-
cio. Prepara asi, de abajo hacia arriba, la profesién ilustre, y
vuelve con sus exdmenes listos de capitan.

El mar no le tienta a lo vikingo como vieja pirateria vuelta
comercio moderno, y dos afios después se suma como segun-
do a una exploracion polar de los belgas.

Entraba en lo suyo, en lo que no se deja sino para morirse.

La exploracion moderna no se hace a puro coraje y él supo
que su oficio era més ciencia de lo que parece, tanta ciencia
como aventura, y al regreso aceptd una tregua de viaje para
entrar en su Universidad de Cristiania (la necedad socialista
no mudaba el nombre de la capital todavia) y en tres univer-
sidades alemanas para estudiar el magnetismo de los polos.

A los treinta afios compra su primer barco explorador, el
Gjoea, pequeno, de madera, con no més de cuarenta y dos
toneladas, en el cual comienza la bsqueda del paso noroes-
te que tanto habia desvelado al equipaje de Franklin. Conse-
guirlo significaba abreviar en la mitad el tiempo y el costo de
la comunicacién entre los dos continentes, més engorrosa
entonces que ahora. Ahorro del “océano tenebroso”, ahorro
de semanasy una enorme vivificacién por el trafico maritimo
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desviado, rectificado hacia el norte, de los paises escandina-
vos, que muchos sufren de su desventura geografica.

El Gjoea excursioné durante dos ahos en el laberinto blanco
de canales y golfos. No pudo realizar el plan atrevido que alte-
raban las sorpresas cotidianas. Cualquier viaje, atin el més regu-
lar, burla los sesudos itinerarios, no digamos el viaje por los
mares inéditos, en los que salta de pronto una isla no cazada
por los mapas, o el fenémeno eléctrico asusta y para el barco
que lo quiere anotar y gozar a una vez; o el viento, cuyo antojo
es laley misma del mar, hostiga e inutiliza la mejor maquina,
con las velas mas leoninas.

No hubo paso hacia el noroeste, pero hubo descubrimientos
deislas y tierras nuevas en que Noruega plantaba su bandera,
lo que no era poco. La Escandinavia tiene un derecho natural
al Polo Norte que maés tarde ha despertado codicias inglesas,
yanquis y hasta italianas.

Viviendo en pleno siglo XX, que llaman del planeta, poseido y
hurgado en total y de los mapas definitivos, Amundsen, como
Ernest Shackleton, parece haberse hecho cargo de la aventu-
ra del siglo XV de los Vasco de Gama y los Magallanes, con-
tinuando la cacerfa de las tierras esquivas que quieren esca-
par a la carta geografica tanto como a su bautizo de dominio
inglés o yanqui. Este hombre noruego ha vivido un poco un
destino renacentista de domador de agua nueva y de tierra
sin apelativos, y no deben haberle dado las recepciones de
las academias de Ciencias la sensacién embriagante con que
avizoraba un cabo, le daba nombre y lo fijaba con su rtbrica
en la carta del viaje.

Hacia 1908 anuncié otra expediciéon. Robert Peary llenaba
poco después el mundo con noticias de un énfasis cinemato-
grafico sobre su descubrimiento del Polo Norte, y la manera
suya de explorar, mandando cada dia un boletin rimbomban-
te sobre su avance, arrebatdé a Amundsen buena parte de esa
especie de patronato que tenia él ganado sobre las tierras



articas. Su misma gente le volvié un poco las espaldas. Habia
salido a la pista del hielo otro campe6n gesticulante, casi un
torero de la geografia, y el sobrio de relatos comenzaba a des-
tehirse para el ptblico.

Si Peary le iba ganando una batalla de cablegramas mejor
que de hielos, otro explorador més serio hablaba de ir hacia
el Polo Sur, el capitan Robert F. Scott. Sin aprovecharle ex-
periencias ni estudios, se lanz6 Amundsen antes que él por
esa ruta.

Yo me acuerdo de haber oido en Magallanes su nombre como
cosa familiar, y tal vez esto me ha hecho seguirle siempre en
revistas y periodicos como a criatura a que me ligaba no sé
qué compadrazgo de paisaje polar. Porque era algo mio tam-
bién el noruego. Anduvo en el hormigueo de archipiélagos
nuestros; posey6 con el ojo y la marcha el extremo sur, que
es cosa nuestra y solo quien sepa un poco de aquellos vien-
tos sobrenaturales, de aquellas perfectas nieves y de aquellas
soledades, entiende lo que significa este viaje buscado desde
Noruega y rematado en el boton misterioso del Polo Sur.

oPor qué al hombre nérdico se le desperto el apetito del otro
polo?, se han preguntado algunos. Siendo el acceso al polo
austral mucho mas fécil, él quiso ir alld y sacar del éxito lec-
cién que le ayudara con el otro. Ya no se trataba aqui de pro-
longar Noruegas, sino de aprender en un polo lo que el otro
maés terco no le entregaba. Tiene el europeo de empresa un
sentido del conocimiento por lotes, por especialidad bien vol-
teada, que a nosotros, gentes que se sacian con el fragmento
del motivo, con el pedacito del logro, nos falta aqui entera-
mente. Un Frazer folclorista anda en seguimiento de la linea
de un mito irlandés de Gran Bretafa a la India; un holandés
cuyo nombre no recuerdo, ha seguido una misma especie de
vibora de Ceilan hasta Venezuela. El espiritu de la especiali-
dad, que es cosa real, casi con cuerpo, los acicatea y los maneja
hasta la vejez, y no les deja respiro. Cuando se habla del Eros
cientifico, esto es lo que quiere decirse: el arrebato violento,
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que llega a parecer llamarada de instinto, por el conocimien-
to. Dios nos fuerza los nuestros —la lujuria, la codicia y la
colera— de este lado, que hasta ahora no hacemos con ellos
sino matones y guerrilleros.

Amundsen lleg6 al polo nuestro, siguiendo esta linea de bus-
cador cientifico. Su lote eran las extremidades del globo, con
fenémenos, dificultades y experiencias semejantes. Suyo fue el
descubrimiento, ya que el capitan Scott llegd un mes después a
encontrarse la bandera de Amundsen en el nicleo misterioso
de hielos que tiene este nombre casi mégico de Polo Sur.

Regreso con su barco estropeado de mares tropicales y an-
tarticos. El Sporting Club de Noruega le habia acordado por
la hazafia una fuerte subvencién anual. El la puso en la cons-
truccién del tercero de sus barcos famosos: el Maud.

Amundsen volvia a insistir en el pasaje noroeste. Pero ahora
su ruta fue més habil. Borde6 todo el norte de la Siberia y se
fue adentrando poco a poco. Esta vez hizo la travesia com-
pletamente.

La fascinacion del Polo Norte no lo abandonaba. Habialo,
como quien dice, cortejado, con reiterada ronda de viajes en
torno. Pero, mediciéon a medicion, él sabia, con la pasmosa
exactitud de sus datos, que no estaba en él, aunque se hallara
dentro de su aura. Ya eran los tiempos del aeroplano y pensé
que el pajaro resollante estaba hecho més que para cualquie-
ra otra empresa que para esta: instrumento atrevido para
tarea fantastica.

Hay hielos y hielos. Los del punto magico que llamamos polo
son superhielos, intratables por trineos y hélices especiales
de barco. El Maud llegaria hasta donde pudiera, quedando-
se cerca, para una prestacion de auxilios; el aeroplano cum-
pliria el resto. El primer intento fall6: el segundo llené sus
fines. El Aero Club noruego y un norteamericano rico y un
poco fantéstico, Lincoln Ellsworth, le ayudaron financiandole



la expedicion aérea que pedia gruesos dineros. Porque estas
expediciones eran lo menos utilitarias que pueda soharse, en
el sentido de explotacién inmediata, especie de poesia pura
metida en la geografia, verdadero acto estético, aunque sea
cientifico, que se lleva a cabo como si dijéramos por lujo, por
superabundancia de una cultura. Paises capaces de meter en
ello millones, y con un encendimiento como el que provoca
una explotacién de petrdleos, estdn maduros, y se les puede
asignar la mayoria de edad a causa de pruebas semejantes.
Eso es Noruega.

Nosotros, pais austral, con derecho legitimo al Polo Sur,
poseyendo la Tierra del Fuego que mira recta hacia el cerco
mistico, no somos todavia criaturas con aliento largo para
estas hazahas. Estamos todavia haciendo nuestras ciudades,
procurando regar nuestro campo y, yo diria, expurgando de
alimafias nuestro cuerpo un poco rohoso. Ellos ya han dejado
lejos el peonaje de la civilizacién y pueden empinarse ahora
a coger estas verdaderas flores de una cultura: el acto puro de
ciencia como el de arte. Que nos apresuremos: un poco ato-
londradamente nos hemos puesto a hombrearnos y a tutear-
nos con Europa, en legislacién y diplomacia, y la anticipacién
nos compromete bastante.

En los dos aeroplanos de la expedicion polar, Amundsen llegd
a los 88 grados de latitud norte. El Maud se le quedé atajado
por hielos fabulosos durante cuarenta meses en los 56 grados.

Con este éxito enorme en relacion al objeto fabuloso, se cierra
la vida heroica de Roald Amundsen y se cierra bien.

Después viene el gran disparate. La expedicion del italiano
Umberto Nobile, preparada con aturdimiento, se pierde en el
reino de Amundsen, y Noruega cree que Roald tiene la obli-
gacion natural de salvarla. El no supo resistir a la necia exi-
gencia colectiva que lo empujaba y volvib a hacer su camino,
con el francés René Guilbaud, en el Latham 7, ahora sin plan,
tanteando en esa ceguera de nieve, olfateando los hielos que
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no son pampa argentina ni selva amazonica para que guarden
trazas de equipos extraviados.

Yo he seguido el curso de la aventura. Los témpanos, con una
traicién de tropa moscovita, a Napoleon se le abrian a tre-
chos para dejar entrar los barcos de auxilio y se les cerraban
enseguida, soldandoseles en anillo. El mar perdia su calidad
para hacerse otra manera de suelo, pero de qué suelo feroz,
trampa sin mandibula visible que coge y tumba.

El viento aturde como una maza a los aviadores y la angus-
tia de la tripulacién que al mejor jefe descorazona, la veia
Amundsen crecer en las caras con los dias inftiles en que no
lograba el hallazgo de los naufragos y les comprometian en
pedazos de mar cada vez peores.

Cuando Amundsen se dio cuenta de que el rumbo seguido
por la expedicién de Nobile no era ninguno de los suyos, el
problema se habia volcado terriblemente: era cuestién ahora
de la salvacién propia.

El hombre de las diez rutas polares sabiamente conocidas
incurrio en el error de atribuir a la empresa italiana una de
estas rutas prudentes que los otros, por desconocimiento del
mar virgineo, no adoptaron.

Se habla de otra expedicién que resistié tres ahos el ham-
bre sobre una isla artica. No se sabra nunca cuinto tiempo
han resistido la pelea con el demonio del hielo Guilbaud y
Amundsen, ni como se le ha desgranado el grupo bajo los ojos
desesperados del jefe que miraba a sus compaferos como a
su cuerpo: ni qué dia ha acabado él por cerrar sus ojos fati-
gados de ver blanco, ni qué ha dicho para los suyos y para
Noruega el ultranoruego, la mas viril criatura que ha logrado
en este tiempo la Escandinavia.

Yo hubiera querido hallarme entre esa muchedumbre reli-
giosa de Oslo cuando, al mediodia del 1) de diciembre, se ha



callado dos minutos, apelotonada en las playas y los maleco-
nes, para recordar a su sacrificado. Porque lo hermoso de esta
conmemoracién ha sido precisamente su caracter popular.
Las universidades de Europa han organizado veladas y comen-
tarios en el dia del descubrimiento del polo; pero discursos
y memorias no valen ese momento de piedad nacional, de
cita unénime, en que millones de hombres se han quedado
un momento limpios de sus afanes, parados en su contricién,
y con un solo rostro consentido en la mente: el viril y bello
rostro de Roald Amundsen, el rey de los polos.

Cuando digo contricién, digo bien. La misma muchedumbre
que entiende su pérdida ayudé a perderlo. En las flotas gue-
rreras —la pesquera, la comercial, la de guerra—, paradas en
los puertos que no pueden contarse y en cualquier punto del
océano en que hallé barcos suyos esa hora, hubo la misma
ceremonia de orgullo y de recogimiento.

Solo cuando un hombre responde con el oficio que eligi6, a
la indole de su raza —porque el oficio es lo mas terrestre y
lo més sobrenatural a la vez que llevamos—, puede recibir a
su muerte un homenaje semejante. El ballenero, el foguero,
el sardinero, el piloto y el fogonero de barco, es decir, cuatro
quintos de Noruega, se han sentido parte de esa carne desa-
parecida. Un gran escritor no conocera nunca esto: menos
todavia un politico.

Comentabamos la desgracia de Amundsen en Madrid con
una noruega ilustre, Ellen Gleditsch, la sabia quimica, jefe de
las mujeres universitarias de Europa.

—e¢No cree usted —me decia ella—, que esta es una de las mejo-
res muertes posibles y que es noblemente 16gica?

Ella pensaba en la muerte de otros exploradores, hacia una
senectud fea, y veia a su hombre, como yo, en estampa. Una-
nimidad de nieve, unanimidad de cielo desangrado, unanimi-
dad de cuerpos blancos. Asi lo pensaran siempre, desde aho-
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ra, sus pescadores de ballena, y un pintor primitivo haria con
esta muerte una acuarela suave y amarga. Con todo, yo no
quiero decir “bella muerte”. No hay muerte hermosa cuan-
do se ve tendido un cuerpo que navegd, comandé y domind
siempre. Dan ganas, cuando menos, de ponerlo de pie en su
estuche natural de hielo sin ningtn signo de humillacion o
de fracaso. Con un solo regalo digno ha acertado la muerte
polar: con el de guardarlo sin podredura.

Pensar en un muerto sin pémulo comido se me ocurre que ha
de consolar como cierta dignidad.



FRIDTJOLF NANSEN

¢Hacia dénde crecemos nosotros?, se preguntan los escandi-
navos, que parecen més esculpidos que cualquier raza para
ganar alguna tierra después de haber ganado mucho mar, y
en la tierra piensan porque la idea de posesion va aparejada
siempre con la de suelo. Miran hacia abajo todo ocupado,
sin jeme donde poner la uha; la vieja Europa se acomodé
antes que ellos, tomando los buenos climas, platea solar del
mundo, y de donde estan los vendra a mover la trompeta del
juicio final. Miran hacia arriba una tierra que lo es y no lo es,
porque el llano se llama la nieve horizontal, la colina, el hielo
y la montaha, el superhielo. Solo eso se les ofrece en vacan-
cia perpetua; el dlacial ha sido y seguira siendo el angel, o si
ustedes quieren el politico mefistofélico que guarda aquello
de la rapiheria. A pocos tienta una conquista de glaciares y
el nombre de Rey de la Groenlandia es bueno solo para un
poeta, siempre que no sea Kipling, que gusta de presa més
ténica y sanguinea.

Con todo, el Polo Artico forma el casquete tirado al mar de la
Escandinavia y hay gente, con tanta electricidad de aventura
en su cuerpo, como para echarse a buscar ese casquete con-
gelado. Esto lo llamarfa el abate Bremond “la hazaha pura”,
sin aleacion con el logro, linda cosa en el tiempo que corre.

Fridtjolf Nansen sinti6 antes que Amundsen la atraccién de
esta parte arcangélica del mundo. (El arcangel no es helado,
yalo sé, pero la nieve también brilla y también quema como el
arcangel. Que lo cuente el pastor de Tierra del Fuego a quien
yo le vi una pierna comida por el hielo). Nansen entendi6 antes
que Amundsen que habia que completar con el Polo Norte el

107 Escrito en Santa Margherite Ligure, Italia, y publicado en el diario El
Tiempo, de Colombia, el 13 de julio de 1930, como “Nansen en Groen-
landia”. (N. de los Eds.).
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cuerpo de su Noruega, tan rota en sus miembros como nues-
tro Magallanes. La diferencia que corre entre los dos explora-
dores consiste en cierto sentido practico y en cierta modestia en
los medios que usa Nansen. Amundsen contornea su explora-
ci6én en grande: barco capaz de ir rasgando aquella costra feroz
del mar cuajado o el avion de resuello largo que de un solo
impetu pueda volar algunos grados geograficos. Nansen, més
gedgrafo que explorador, se pone a pensar en que para que el
polo le sirva lo mismo que ha servido a cualquiera para pasar
y repasar la berenjena congelada de la Escandinavia: el esqui
primitivo, que viene a ser una especie de zueco alargado del
esquimal y de su vecino. Nansen tiene el goce de gedgrafo de
recorrer un suelo palmo a palmo y prefiere a la hazaha sona-
da, hacer un recorrido de leguas de hielo, aprendiendo con él
la minucia artica, el detalle de atmésfera, de flora y de fauna
que sirve a todos.

Con este concepto de la proeza reducida a excursion, Nansen
planed el recorrido de la Groenlandia en dos partes: partida
de la Noruega en un barco ballenero; exploracion de la isla
entera sobre un par de patines bien leales.

Los noruegos se le rieron de la ocurrencia; él los dejo reirse,
seguro de su cuerpo como el buen gimnasta y con cinco pati-
nadores de su laya, entre los cuales dos eran lapones, como
quien dice compadres de toda nieve, se embarcé en el Janson,
barco pesquero nombrado enfaticamente en relacién con sus
pobres medios, pero cascaron suficiente para cubrir y llevar
un lindo grupo aventurero.

El Janson desembarco a los expedicionarios a buena distan-
cia de la costa groenlandesa, tan arisca resulta ella para un
desembarco regular. Nansen y sus cinco compaheros siguie-
ron avanzando en barquitos capaces de navegar, escurrién-
dose como una almendra jabonada entre los témpanos guar-
dianes de la isla. Cuando la apretadura de los témpanos no
consiguié tampoco esta navegacion, el grupo de la broma
heroica tom6 el témpano mismo como providencia. Donde



los hielos flotantes se vuelven los duefios del mar, los atrevi-
dos cogen al enemigo para servirse de él y le usan la bandeja
mortal por montura.

El témpano rompe los barcos con la trompada como un btfalo
marino, pero también sabe y puede conducir; es el navio natu-
ral y llevando focas encima, él mismo sugirio el barco a los
esquimales y les ensehd una navegaciéon un poco dormida,
pero en todo caso bastante vélida.

El témpano conductor los depositd en veinte dias sobre la
costa este de Groenlandia, que es la peor; la oeste sustenta
algunas aldeas y es el Gnico pedazo humanizado de la isla. El
plan de Nansen era el recorrido de la isla parte a parte y quiso
hacer con sus fuerzas enteras las jornadas més amargas.

Los viveres, que en una exploracion se vuelven el compromi-
s0 mas grave, iban en dos trineos tirados por los expediciona-
rios mismos que marchaban a su vez sobre los esquies, rapi-
dos de llevar a su hombre, pero bastante lentos de arrastrar
carga gruesa.

Pasadas las montahas, Nansen y su gente entraron a la mese-
ta y los valles centrales, niicleo de terrores para los esquima-
les, donde estos han colocado una raza misteriosa, a la que
temen sin haber visto nunca.

Nada hallaron en esa enorme extension, fuera de los remoli-
nos de la nieve que los cegaba; fuera de unas nubes intolera-
bles de mosquitos (que también el hielo se los tiene como el
tropico); fuera de una soledad absoluta en la cual su marcha a
ratos parecia un embuste a los mismos caminadores.

Llegados a la costa oeste, que es la de la clemencia, Nansen y
sus cinco contaron a los esquimales la perfecta desolacion de
la viscera helada de la isla, quebrando sus espantos de tres mil
afos, si es que los convencieron, pues el tener miedo entra en
los gustos humanos.
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La Groenlandia quedaba explorada a pie, lo que es el verda-
dero explorar, y los pobrecitos esquies habian cumplido su
promesa de suficiencia.

La hazana peregrina entusiasmé a la masa popular por lo que
ella tenia de folclor noruego, muy especialmente. Los esquies
familiares, que el lehador se pone para ir a tumbar pinos de
aquella o esta parte; los que el cazador de reno se ajusta cada
mafana para ganar los esconderos de la linda bestia de pie-
les; los que sirven a los muchachos de la Gltima aldea para ir
a cumplir el mandato a la ciudad proxima; sus esquies que
cuelgan, no més importante que la marmita o la casaca peluda
en un clavo contra el muro, o que en la noche quedan tirados
en un rincén, tomaban después de la hazaha un aire épico, se
les volvian de pronto heroicos a los noruegos.

El sucedido de broma corrié el mundo y el patin samoyedo,
que iba y venia en las revistas ilustradas, entré en la moda
europea y americana, y hasta las mujeres los ahadimos a
nuestros embelecos de diversion.

Los buenos patines de Nansen pasaron a ser reliquia de museo,
y con mucha razéon. Mas que ellos valian esos tobillos, esas
piernas y esos rifiones de hombre noruego, que tomaron
como parquet un pais en que caben varias Escandinavias,
rayando con su doble uhetazo més de dos mil kilometros de
hielos acérrimos.

Tal vez no haya vivido nuestro Nansen setenta afios gracias
a la proeza en que el cuerpo da de si lo que tiene, y un poco
mas. Vayan los profesores de educacion fisica con sus test
pretenciosos a anotarle a este y a sus cinco caminadores la
famosa linea de la fatiga, parandolos en la mitad de la marcha...

Nansen tenia, como pocos hombres de accion lo tienen, un
buen escritor adentro.



El sabia ver y contar en la medida de lo visto, y su estilo era
el viril que conviene al pioneer, con la oraciéon fluyente y la
cuerda larga del acapite viva hasta los finales.

Descansoé de su tirada de kilbmetros blancos sentado en su
mesa de Oslo escribiendo su vigje. El relato fue leido por el
mundo entero, que poltron y todo, todavia gusto de que Mar-
co Polo camine por él, conozca y rinda cuentas.

Cuando nos llegue el fastidio de la novela faldera, el salubre
empalago del libro de una casa o de un barrio, sera el tiempo
pleno de los clasicos de la aventura, los Humboldt, los Livingsto-
ne, los Nansen, los Amundsen y los Sven Hedin. Ellos vendran
a cambiarnos el genésico gineceo por el genésico del octavo
dia de la creacion.

Acabado el descanso del Dios padre, Adan y Eva comenzaron
su largo paseo por la tierra, que todavia no se nos acaba y que
se llama embriaguez de marchar; embriaguez de ver todo lo
enderezado que la luz muestra; embriaguez de mentar las cosas
no mentadas, decepcioén de ofr a ratos que esto se ha termi-
nado y victoria de tirar la empalizada y de seguir andando
todavia mucho tiempo.

La magnifica promenade la entendi6 bien Ulises, y la seden-
taria Penélope se la cortd para desgracia nuestra. La Edad
Media consigui6 olvidarla un poco adentro de las catedrales
y el Renacimiento volvi a reaprenderla, y recibié en la Amé-
rica bonito pago de su lealtad a la aventura.

La historia es una especie de tela en que resalta el hilvan par-
pura o amarillo real de la hazafa, y de preferencia de la hazaha
exploradora. Cuando este hilvan se corta en un largo espacio,
el mundo se relaja y huele al podrido de la poltroneria coman.
Entonces algunos que se llaman Livingstone o Nansen cogen
el hilo de nuevo, lo ensartan en la aguja de su propio cuer-
po, que ellos no regatean, y el hilvin se continia encima de
la tierra, que se pone contenta de ser conocida primero para
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ser usada después. El mandato del octavo dia se llama explo-
racién y el conquistador de Tanganica, Alaska o Groenlandia,
resulta por esto hijo primogénito del Dios padre.
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LA LEYENDA PRODIGIOSA DE FEDERICO MISTRAL

Un hombre que nos es querido y sagra-

do como un semi-Dios... Autor no sélo

de sus obras, sino de nuestras almas.
Charles Maurras

candniit:.

Cuando la Provenza haya cafdo al fin en la trampa mecénica de la
civilizacién, después de haberla esquivado mucho tiempo, con defensas
latinas; cuando la Camarga haya sido provista de agua de ingenierias
y Salén se haya desvestido de su silencio y de su atm@sfera listada
de lavanda y de tomillg;‘El tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral,
la ideologfa de Mistral, se habrén mudado en leyenda pura, en el pulido

colmillo de elefante que es la absoluta leyendas

Para la teansfiguracién de los materiales realistas a mito, se
habrén juntado unos diez artfculos de Maurris, unas dos mil alusiones
de Daudet y una crénica largufsima de los "felibres", que anotaron al
poeta desde la fuerza de la mandfbula latina hasta la elegancia con que

comfa en mesa de condes o de granjeross

El profesor de la Universidad futura de Avignon, va a decir més

o menos lo que yo digo aquf sobre Mistral, si lo quiere biens

"Vivié hacia el mil novecientos, cuando le vino a Francia su mala
ocurrencia de volverse el Anti-Plutarco de Europa, un hombre, engendrado
segdin el antojo popular, que es antojo nobley por Orfeo mismo en una A
campesina de Arles, en la que le parecié m&s linda y mis sensata. Los
olivos, que casi hablan, de intencién humana, en la Provenza, atestiguan

la unidén™,
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un pablico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca, desarrollada por Roberto Osses junto a Diego
Aravena, César Araya y Patricio Gonzélez. La for-
ma de este colofon estd inspirada en el trabajo
que Mauricio Amster realizé en la obra Impre-
sos chilenos 1776-1818 (1963). Es un homena-
je asu contribucién al desarrollo del dise-
no y la produccion editorial de nuestro
pais. Esta edicién consta de mil ejem-
plares y fue impresa en Salesianos
Impresores. Santiago de Chile,
noviembre de dos mil veinte.
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Mistral, Gabriela, 1889-1957

Obra reunida : tomo VI1: prosa/ Gabriela Mistral ; seleccion e investigacion
Gustavo Barrera Calderén, Carlos Decap Fernéndez, Jaime Quezada Ruiz,
Magda Septlveda Eriz.— [Primera edicion noviembre, 2020].- Santiago de
Chile : Ediciones Biblioteca Nacional, ¢2020.

577 paginas : facsimiles ; 22 cm.

ISBN: 9789562444699 (obra reunida)
ISBN: 9789562444996 (tomo V11)

1.- Prosa chilena 1.- Barrera Calderén, Gustavo, 1975- compilador inves-
tigador — 11.- Decap Fernéndez, Carlos, 1958- compilador investigador —
111.- Quezada, Jaime , 1942- compilador investigador 1v.- Septlveda Eriz,
Magda compiladora investigadora.

Derechos exclusivos reservados para todos los paises
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