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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y resistencia
del sistema colonial en esta zona de America, por su posicion geografica, su favorable
topografia y sus sélidas almenas, registra en la historia de los tres primeros lustros del siglo
paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones, como la cabeza
de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro con visera de encaje y plumero
de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos de
aquella vida tormentosa que precedié al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una
reconcentracion de fuerza y de energia que no debia expandirse ni cercenarse en medio del
general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del habito
invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al
pretender méas de una vez destruir las fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un enorme
crustaceo que, bien adherido a la roca, resistia impavido y sereno el rudo embate de la
corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el exceso desbordado de energia
revolucionaria se diera treguas en la obra de implacable destruccién.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y pasaba de
largo ante el muro sombrio rozandolo en vano con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturdn volcanico, no abria sus colosales portones ni
tendia el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la
consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequefia ciudad
irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica
Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su inmortal victoria: y asi
fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla
de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sélo rinde el baluarte a los



ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus mejores
capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesé de flotar en lo alto de las almenas
el pendon ibérico: la espada vencedora habia cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina
sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para desarticular sin violencia los
huesos al "esqueleto de un gigante". Bradford diluy6 sobre los vencidos palabras
misteriosas y proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en América latina una estrella
luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para
ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasé sin ruido en la atmosfera
extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojé de la capital del virreinato a la fuerte
raza conquistadora; Montevideo recibid la recompensa de su abnegado denuedo, y el le6n
recobr6 su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las guardias en
baterias, flancos, &ngulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito,
polvora y balas; lucié el soldado del Fijo su sombrero elastico con coleta en la plataforma
de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguiose la
vida antigua, la eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a un cafion con
curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas, que
a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del siglo ningun palacio o edificio
notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fabrica de
piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclépeas a prueba de bomba, las macizas ramplas
costaneras y los cubos formidables. La artilleria de hierro y bronce, aquellas piezas de
pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobillén, asomaban sus bocas negras a
lo largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la linea de
defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafo: calles angostas y
fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en columna, entre paralelas de casas
bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecia la yerba, en cuyo angulo a la
parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la
mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su campanario sin
elevacion como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la
sombra; luego, el caserio monotono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas
bovedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran casernas de depdsito con su
cuerpo de guardia de pardos granaderos.



Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas,
divisabase la fortaleza del cerro como el morridn negro de un gigante, aislada, muda,
siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona marina
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de sefiales, y con
otro hacia el desierto al acecho del peligro jamas conjurado de la tierra del charrua.

Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos de la costa, a
poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cafidn inglés; seguianse las baterias de
San Sebastian y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las murallas
extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de
viviendas l6bregas, sin plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran més alegres
otros barrios a esta hora en que heria el aire la camparia melancolica, y resonaban en los
ambitos apartados el tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, deforme y
oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y donde las bandas militares
solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion colonial también, con
su tejado ruinoso, su fachada humilde de comico vergonzante, su puerta baja sin arco y su
vestibulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurria a él lo mas escogido de la sociedad.
Representabanse comedias y dramas de la antigua escuela espafiola, lo que seguramente era
una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan con
idéntica pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de antafio salvo una que otra
excepcion -como la de un Cubas de que hablaban complacidos nuestros abuelos- eran de
calidad indefinible, comicos de montera con plumas de flamenco, botas de campana,
talabarte de oropel, jubdn de terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y sable de
miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras doncellonas de educacion austera, que
no iban a reirse sino a admirar a Calderdn de la Barca y a Lope de Vega.

Mirabase en aquel tiempo con un 0jo, lo que importa decir que se hacia uso del catalejo
de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala estaba iluminada con
candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento a la
Ilama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular nimero
de esas candilejas, difundia desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del
recinto, ayudados por los que ardian en el palco escénico y en la fila de los bajos, balcones
y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual, jen
aquellos tiempos arduos del embrién luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcién de
guerra, casi permanente, habian creado habitos severos: poca diferencia mediaba entre la
rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin reservas, la religion del

rey.



Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces, siempre que
venian nuevas y contingentes de la metrdpoli, en cruda guerra entonces con las legiones de
Bonaparte. En esos focos de reunion amena, la clase acomodada y los oficiales de la
guarnicion departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en Buenos
Aires. La reconquista de esta capital, fue preparada en las conferencias populares de los
cafés, por individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el vecindario, mas por la
costumbre de la obediencia que por la espontaneidad del instinto. El habito disciplinario
regia las corrientes de la opinion. Nos referimos a los nativos o criollos. La educacion
colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado forma Unica en su género
a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera l6gica y gradual, las
fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de reacciones
morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la
descomposicion del conjunto, asi como sucede en las misteriosas combinaciones de la
quimica. Adunese a este hecho socioldgico, el del vuelo menguado del espiritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin
escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio como regla invariable
del honor, con el apoyo de millares de soldados y centenares de cafiones, en medio de un
circulo asfixiante de murallas y baterias -lo mismo que en una carcel de granito forrado en
hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que
rompia su astil la metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el sistema, y se
inferira porque los tupamaros, aun abrigando los instintos enérgicos de una raza que va
alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo
sus propensiones de rebelion contra la costumbre en la vida del despoblado, veianse en el
caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y desconocidos
hacia una existencia nueva, que el misterio y el peligro hacian méas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares mismos de
la tribu errante, estos instintos y anhelos eran mas acentuados e indémitos que en la ciudad.
Dentro de los baluartes estaba la represion inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la
ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra -sepulcro de una generacion en vida empezaba
la libertad del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en
sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.

Asi surgio en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamanto una
loba; sin titulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para
la lucha, fue el engendro natural de los amores del ledn ibérico en el desierto que él mismo
se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostalgico y rujiente. El clima, el
sentimiento del poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El engendro
crecio en la misma sombra en que habia nacido desenvolviendo de un modo prodigioso, lo
unico que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la audacia. Desde
los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente las
ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época junto al poder central,
gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorias reformadoras que las grandes
revoluciones sociales y politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas, como d&tomos



luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi, una escena extrafia y
turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos
profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente invasora,
expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio,
relampagos intensos bafiando los reconditos de la vida conventual, resabios en pie terribles
y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad
futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinién y la protesta, aunque
fuera la del &gora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban
y deshacian obras y moldes en afan incesante sudando ideas y energias, hasta concluir por
destrozar todas las formas viejas de retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el
tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas. Imponia el
mandato con la espada, y en caso de impotencia, recogiase en su coraza, irascible y
siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las deliberaciones
publicas tenian su punto inicial en el poder, y a él convergian como radios de un mismo
centro. La unidad de accion, salvo asi de la derrota o la ignominia a mas de uno de sus
gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia merecido
iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo confirmaba asi el dictado de "muy fiel
y reconquistadora™ que confiriole por cédula el monarca despues de la rendicion del ejército
britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincion de "Maceros". En materia de
heraldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acorddsele el privilegio de unir a
su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la victoria- y una
guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la clspide del cerro,
simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenian incolumes su
constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiracion sensible al cambio, habria sido para
ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de fundacién, y
once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D. Francisco Javier de Elio,
militar de escaso criterio, hombre de pasiones destempladas, y caracter violento e
inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisiologico resultaba una
personalidad perpetuamente refiida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse
puede, consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La
irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y camorrista,
parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde su choque
desgraciado con Pack en la Colonia, que para él habia sido como un golpe con la espada de



plano en las espaldas. Su amor a la institucion monarquica, era algo semejante a un carifio
sensual; y su odio a los nativos, cronico e incurable. Apoyado por el partido espafiol, que
era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el
viril peninsular D. Martin Alzaga, habia llegado a desconocer resueltamente la autoridad de
D. Santiago Liniers, en quién él veia un instrumento de la politica napolednica desde la
mision desastrosa de Sassenay, o, por o menos, un gobernante susceptible de ceder a las
sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos contradictorios desde
algun tiempo atras, la inquietud propia de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de
un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la intemperancia de sus
pasiones en segunda linea, violaba asi la regla de la obediencia pasiva, de que era exigente,
erigiéndose en Unica potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara la
situacion politica de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el capitan
de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el dia
antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en los grupos con
ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo aunque
nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebelion
consumada dentro de sus muros, de sus habitos de obediencia y respeto, levantandola de su
rango de segundo orden a la categoria suprema, y formando una conciencia publica de
poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, jla segregaba del gran
nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separé la nave del resto de la armada; como se verd, sin embargo, no
cambio el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas paralelas. La unidad colonial
con ese golpe a cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdi6 un eslabén, que
no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la formula en cambio, del rompimiento, marco en el
orden cronoldgico y politico el derrotero comun a las hermanas separadas por antagonismo
de circunstancias, y no por rivalidad histdrica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el poderoso partido
europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos propdsitos y fines, quitabanle todo
caracter de simple rebelion local, revistiéndolo de otro mas complejo, vasto y complicado,
en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian preocupados y
nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral del afio 1808.

En la plazoleta de San Francisco, -uno de los sitios donde hacia poco tiempo habiase
jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo considerable en que figuraban varios
oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo abierto, y la
eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el
virrey Liniers.



En el portico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian, mantenia animada
platica con dos sujetos, ampliando datos con aire concienzudo, como que €l habia sido uno
de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta entonces
en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se entraban o
de las que se salian inquietas, segun el grado de vehemencia del dialogo, el religioso
paseadbase de vez en cuando frente al pdrtico, agitado y aturdido aun, por las fuertes
impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno haberlo hecho
su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a
retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el alza-
cuello un capote azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal. Tanto él como su compariero,
a estilo de la época, usaban trenza con mofio en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmdsfera, en vez del capote
con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afos. De estatura regular y complexion fuerte, nada existia en su
persona que llamase a primera vista el interés de un observador. Era un hombre de un fisico
agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el viento de los campos,-
cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi
rubio, y miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban nobleza de
raza y voluntad enérgica. El angulo facial, bien media el grado maximum exigible en la
estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente amplia como
una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una boveda soberbia. La notable
curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las cuencas,
como un pico de condor, dando al rostro una expresion severa y varonil; y en su boca de
labios poco abultados dociles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos
angulos casi oblicuos por una traccion natural de los musculos. Sin poseer toda la pureza
del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias oscuras, de mirar
penetrante y escudrifiador, cominmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo motin
entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras, pémulos pronunciados,
perfecto el évalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles delincamos como
un reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y amable, que contrastaba
singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorcidn pasajera del animo, tenia una expresion
amable y benigna -la que puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de



azares y tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no marchita; no
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, s6lo en su frente
abierta y extensa habia quedado algun surco; mas bien formado, antes que por los males
fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compafiero, no le afectaban los nervios en el curso del dialogo.
Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con atencion marcada lo que se decia, y
concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras sencillas,
sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial
de su espiritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por
el giro de la conversacion, vertia despacio y sin alterarse sus palabras, manteniéndose en lo
moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de cultura e
ilustracion, pero si inteligencia natural, astucia y observacion sagaz. Esta peculiaridad de su
criterio, solia detener a sus dos interlocutores, dejandolos suspensos y en silencio en mitad
de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para los que no le
conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado
a vida de orden y sosiego, después de algunos afios borrascosos; servicial, energico y
valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al tltimo grado de la
audacia y del arrojo. Quizas alguno adiviné sin embargo, en el fondo de su naturaleza
admirablemente modelada en las formas, un orden fisiol6gico-moral correlativo, aun
cuando sdlo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas aspiraciones y
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante como una
cuerda de acero, bajo aquella méascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por su
hoja de servicios algo semejante a un ledn de melena sedosa que €l habia arrastrado por las
malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento y vago
ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus
azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su conversacion
animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia, -haciendo
el relato de la llegada del capitan de fragata Don Juan Angel Michelena:

-El gobernador negébase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces éste,
buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de diplomatico, se presento
en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto su mision... El
gobernador le increp6 severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal-
dijole. Bonaparte humilla a Espafia, y Liniers es frances.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -VVengo a que se me haga entrega del mando-
respondié Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es conducta



vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje -repuso Elio irritado, dando con el
pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin nave!

Michelena se encolerizo a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha de
naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. ;Entrega V. o no, el mando? -El gobernador
hizo explosién. jBasta ya, y fuera de aqui mal espafiol! -Y al pronunciar esta frase, alargo
iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El capitan retrocedié dos pasos, e hizo armas. -
Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, jquemarle a V. el mascaron!- Llevo rapido la
mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espafia! rugio6 el gobernador con furia extrema, y
cayo0 sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto, -prosiguid el padre guardian- facil era preveer lo que habia de ocurrir.
Michelena se marcho hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo considerable del
vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrid al
Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...

-iVive Dios, que todo eso es nuevo!- interrumpiole bruscamente el del capote azul.
Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en oposicion con la autoridad del
virrey; -jes grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente... Sin
perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador presidira... Con todo,
presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera. jEl ejemplo puede ser
pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el casquete, y
dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:

-¢No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contesté con su
voz bajay lenta:

-Recién llegué con el capitan del campo, y no puedo apreciar con certeza estas cosas...
Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objeto el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él no se
gobernara, mientras tenga el baston el Coronel Elio.

-¢ Y si el virrey quiere guerrear?
El teniente volvié a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.



Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego repitid, como hablando
mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La camparia, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, méas
tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-¢Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lucio, un destello, tan rapido como
imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro permanecid inalterable, cual si no hubiera
golpeado a su cerebro alguna conviccion atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo
indiferente:

-Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedaronse en silencio por
algunos momentos.

-ilmposible! -exclamo al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con energia la
cabeza.

-jHabria antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando sus ojos de mirar
fuerte en el oficial.

-La Espafia no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a salvar su decoro, y cesara
cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para el heroismo. ;Como creer, por
otra parte, que pueda echar raices una institucion efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ¢quién arria la bandera? prosiguio el capitan, concluyendo su
anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto, -dijo Fray Francisco- ¢aceptar la junta Suprema nuestra
solucion? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en
familia, sino viene Dios en auxilio. Tratdndose de hermanos y de intereses idénticos, esta
rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de
frailes, suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de héabito que deberia
adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponian, que la capucha
terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja. La disputa
siguio agriandose y tomé creces, hasta que sobrevino la brega y se echd mano a las armas.
Por dias y meses y aun afios, la sangre corrié en abundancia; pero, como la célera al fin se
aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente avenimiento: -que unos llevarian la
capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, jen buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que era soldado rudo.



-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda?

-Con todo -respondié el teniente de Blandengues, que hasta entonces habia permanecido
callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso, como un habito, padre; pero, alla en la
otra orilla donde son mas fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas cosas...

-Por cierto -arguy0 el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio. El
padre guardian ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, jsélo Lucifer
receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostro su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomé en la puerta, y
oyosele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.
-Entremos, -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.
Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movid negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y
fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algun escrupulo, de que él mismo no
se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigd su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmdvil y pensativo, siguiendo con
la vista al oficial de Blandengues, que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMuisterioso y suspicaz!- exclamo de pronto. jExtrafio temple!

-Lo conozco bien, -dijo Pacheco con aire concienzudo- como le conoce la camparia toda.
Del afio noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo, hizo salir bastantes veces en

vano mi espadon de la vaina. Del noventa y siete a aca, todo ha cambiado y valen sus
titulos...



-Se educo en este convento, -susurré el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto
caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afadio el capitdn con entonacién de brusca
franqueza.

-, Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, en aquel
momento mas melancolico y atrayente al desvanecerse poco a poco como un fantasma ante
sus ojos alla en el fondo de la bruma; y volviéndose de subito con rapidez, lo mismo que el
que sale de un abismamiento mental, cogié el brazo al capitan don Jorge Pacheco, y se hizo
preceder. Entrose él detras, murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto matara al rey!

Pacheco detavose en la oscuridad del pértico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar s6lo un pedn entrado en dama que no dejo parar
pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray Joaquin Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de
Blandengues!

-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!
Estas altimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como formula de un

pensamiento negro que se agitaba bajo su craneo, informe y grotesco, con la tenacidad de la
sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre.



Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardian pidié
al capitan Pacheco que invitase para el siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de
Blandengues, pues le seria muy agradable su compafiia.

-Imposible -contestd el capitan.
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.
-¢No se hizo para €l la fatiga?

-iQuid! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien veces
amanecer. Quince afos hace, vi un dia detras de él ponerse el sol, y siendo yo jinete duro,
me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvé la
sombra, hasta que me ensefio el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos abiertos. Primero que él ha de
caer el caballo. Una vez corriose en noventa horas la frontera, volvié sobre sus pasos con
increible rapidez para engafar la tropa portuguesa que le salia al frente, y en su segunda
contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una laguna, cay6 sobre Juca Ferro como
un condenado, acosandolo a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamo Pacheco lanzando una carcajada
homérica.- El blandengue ese parece de metal, y basta a su sustento agua y carne asada con
ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en mision de vigilancia.

Quince o dieciséis afos atras, las partidas tranquilizadoras no dormian tranquilas,
aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en
la guerra, el que cierra los dos 0jos queda dos veces a oscuras comunmente, porque a
enemigo dormido, moharra en las entrafias.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin
sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos hacen lo mismo...

-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la misericordia, el
temor de Dios...

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno sélo en la cruz del espadén.

Siguiose a este didlogo animado y curioso entre el soldado vy, el fraile, un ligero instante
de silencio.



Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a paso lento,
con sus capuchas caidas y la vista baja, -en desfile de sombras grises. Del interior del
monasterio llegaban ecos de canticos monétonos, a veces confundidos con las voces
vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en
apariencia, podian notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las
cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus
platicas y controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad
de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie,
apoyados en el muro, inmoviles y meditabundos; los menos, distinguianse en la penumbra
de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oracion mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -preguntd de subito Fray Francisco- que el teniente
de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mird, y recogiose en breve meditacion, como quién tiene mucho que decir,
y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondié con cierta displicencia:
-iPadre, nadie sabe cémo tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmurd el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos manos
cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del refectorio jugando con el
cordon que llevaba a la cintura, sonriose con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura'y
circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto, apresurose a decir el padre guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito.

-No asi, hermano -contesté muy suavemente el nombrado, que era un hombre de buenas
facciones, ojos inteligentes y frente serena.- Apreciaba la ocurrencia del capitan como una
idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia del soldado, las
piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atras en el respaldo del sillon de
baqueta.

-Si... feliz, -susurrd Fray Francisco meditabundo.

-Cuéntos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habran sido
juzgados y condenados en la historia sin examen previo y critica sesuda de las causas
determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos colectivos. Dificil fuera
desvanecer un cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratdndose de



personajes aislados, con mayor razon de ellos queda comunmente un retrato de la mascara
exterior, antes que de la fisonomia interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguié jugando con el cordon.
El padre guardian apoyd tosiendo, su barba en la mano, y pasose a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian hacer
oraciones, antes que calculos sobre las cosas profanas. -El capitan solia mirarlos al rostro,
callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventuro esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio, -pregunto el padre guardian con voz grave- ;qué llegara a
opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no importaba
en el orden politico mas que un accidente de circunstancias, una improvisacion surgida del
conflicto, insdlita y ficticia; la monarquia subsistia aun sin el rey, y lo que alla podia
aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad del
monarca, aunque el monarca no reinase, no habia sido menoscabada en las colonias regidas
por virreyes, y libres hasta entonces de la agresion de Bonaparte. La creacion pues, de una
junta, concebible en la metrdpoli, iba aqui de golpe contra la regla del habito y despertaba
instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia herir de muerte a la
costumbre, lo mismo que cambiaria las reglas conventuales, cualquier reforma que tendiese
a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo, -arguia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy
preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida por el gobernador,
puede ser mafana el principio de un desorden dificil de dominar en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observo el capitan Pacheco mirando a Fray
Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacion en el animo y dijo:
-El monarca subsiste.
-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.



-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los sintomas no siempre
son ciertos, ni la gravedad trasciende de subito. La obra del tiempo es la temible. Los que
nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver mas claro que los demas, que
solo saben lo poco que les hemos ensefiado. En cambio ellos, han hecho ganar a los
instintos naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos
constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en
un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-¢Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos el Sefior de
la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.
Fray Benito volvio a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré suavemente.

-1V -

El padre guardian recogiose de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los parpados
caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es facil a los
que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados aisladamente,
desligados de la escena en que vivieron, de los habitos, educacion y preocupaciones de que
fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los frontispicios
de viejas construcciones. Separarlos del muro a que estan adheridos, embelleciendo y
completando el conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se les arranca
de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafiana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este conflicto
en el virreinato.

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.



-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.
-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres.
Fray Benito movi6 negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo esta la verdad; el segundo,
hallabase comUnmente en los extremos. En rigor, pareciale necesaria en la historia una luz
superior a nuestra l6gica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del espiritu, y el
criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no absoluta, no
la ofrece el documento solo, ni la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la
proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser
justo, despojado de toda preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble vista, una
para el pasado y otra para el porvenir, asentandose en el presente con el pie de la rectitud.-
No siendo posible esa ldgica superior, jhabia que estarse a lo menos malo de la flaqueza
humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga, -algo parecido a un
cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una
manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos condenados
en la Divina Comedia.- El espiritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se
asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias del que se hunde en profundidades
desconocidas para arrancara la tierra el brillante de sus entrafias. jPuede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad esta en un pozo, el capitan Pacheco
dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver que encuentra.

-Y bien -continud el fraile tranquilamente.- Encuentro que en todo esto, se trabaja para
otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los hombres
de su época invocando su fidelidad al monarca, habian trabajado de un modo ingenuo por
una reaccion contra la monarquia, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él algo valia,
puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no sélo
se habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que también se habia
sefialado la hora histérica de los tiempos de descomposicion en estas vastas colonias?
Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de subito al capitan
Pacheco, quién incorporandose en el sillén en cuyo brazo derecho descarg6 con fuerza el
pufio, -dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!



El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha con el dorso,
removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el criterio de
los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos, -jtentando!- mas
confiado en el tacto y en el instinto que en la tradicién que el error amengua o exagera- asi
como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por
delante.- Antes que los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la historia.-
Lo demés es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serian: la una mediata o
sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos gloriosos contra las
invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa del virrey, estando
ocupada la peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De aquella habia nacido la rivalidad;
de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos,
podia creerse que el lazo de union con Buenos Aires, subsistiera, ni aun que volviese
facilmente a reanudarse? Debia creerse que no. Agréguese el ejemplo que se daba con el
Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a las otras colonias; y habria que convenir en
que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin dolor, lo futuro seria
un semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma, -dijo el capitan Pacheco, un poco alarmado sin
embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor importancia a esos
juicios.

Volvié a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una partida de
ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. -El interés puesto en el
tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto de no preocuparse un
solo instante ni de las voces atronadoras del capitan Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor color
granate.

El padre guardian invito cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos
compafieros; y reservando para si una copa, dijo luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
-iTrinidad coeterna! -exclamé el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecié los labios, y volvio a colocar su copa en la fuente sin pronunciar
una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habia permanecido impasible.

-jJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro ambito, Fray
Joaquin Pose.



Fray Benito mir6 de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo, y sonriente:
-jPosicion critica, la de Fernando V11!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior del edificio, y
rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternandose los unos en el pavimento, quedando
inmoviles los menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la sala
confusos murmullos.

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e inclind la cabeza, en
instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un gesto muy visible, haciase
en la boca la sefial de la cruz para ahuyentar al espiritu maligno.

-V -

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que se habian
puesto de rodillas, persignandose rapidamente; una tos general siguiose al recogimiento;
varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus
polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas,
encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y
su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender una tercera 'y
ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suefia, ojea muy
lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre guardian con
cierta entonacion irénica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:
-Suele suceder eso, en realidad, -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho
dramatico, acaecido el penultimo dia del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aln no

distamos de él dos afos. Lo vi en suefios, un mes antes...

-Si huele a pdlvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.



-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y Gnico en su género, aunque ya
conocido de todos...

Fray Benito conto su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro, con nadie mantenia
guerra. En uno de esos dias serenos, una doncella vino al templo a hacer confesién
auricular, y Fray Benito se la recibid. Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
artilleria, oriundo del que fue reino de Leon, casi un nifio, pues apenas le apuntaba el bozo.
Pareciole ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su espiritu al mundo. En
pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor sombra de pecado, fuese alegre y
sonriendo, complacida tal vez de una absolucion sin reserva alguna. Ocurriosele pensar al
mirarla, en aguellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien
pronto disipose en su espiritu hasta el Gltimo detalle de accidente tan natural y comdn como
el de una confesion...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, sofi6é que la nifia habia muerto en las visperas
de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.
-Sin duda, sucumbi6 de amor la desdichada -objet6 gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi como, por un sino fatal, en el
arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella noche en suefios
agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos
petrificados por el exceso del espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a una masa
sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardd en borrarse de mi mente muy largas horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmurd el padre guardian con
vOz apenas perceptible.

Siguid el fraile su historia.

El tiempo paso, y vino el asedio por el ejército britanico. Los cafiones de la bateria
levantada frente al bastion del Sur, y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahia,
batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastion estaba
en ruinas con solo una pieza Util, desmontadas las otras, muertos todos los artilleros
veteranos, abierto el muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de
milicia, y los Gltimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se arrastraban al pie
de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella colera espantosa, y de aquella
atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de
la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios,



Andrés Durén, herido en la brecha, decia triste en una ambulancia improvisada: "Rugen
bien el ledn y el leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una garra!"

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos, en la batalla
cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de este
mundo, debia alcanzarles idéntico premio. La vision de Fray Benito iba a realizarse en uno
de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo6; en cierta hora de tregua y de
reposo, como si el anima de los cafiones hubiese sentido profunda angustia ante los
sublimes dolores del heroismo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. La
costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En medio de un turbion
apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia lozana
y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la ilusion -jextrafia rosa que se abria
entre el fuego del incendio! -estaba cerca de la cabecera, con los 0jos en su amado. La
madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para quererse, y era
justo que alli cayese como balsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios concentrados,
anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la
misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad lucia, un
minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de la
fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que acompafaba el ruido de las
descargas en las almenas. El clarin vibraba en los &mbitos lejanos, y batia la tambora como
un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron
inmoviles, en suspenso.

El enemigo renueva sus fuegos, -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del salon en que se celebraba el festin humilde, donde ninguna
mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se abrio en su centro para dar
paso a un grueso proyectil que hiriendo victima noble, fue a sepultarse en la opuesta entre
una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi
todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba
de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...

iEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedo callado, removiéndose sus labios con
lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un acido amargo o deletéreo.



Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para ocultar
alguna emocion de pena. PUsose el uno a pasar entre los dedos los nudos de su cordén
blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.

-VI -

El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus facciones dulces
volvio el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el pensamiento
trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas. Levanto la frente con afable gesto, y
dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo suefio, muy raro, que
me sobresaltd anoche, obligandome a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas
teorias hemos departido tantas veces con el padre guardian, sirviome de distraccion. La
aurora me sorprendio en el primer capitulo del tema sobre el contrato social, que el audaz
filésofo imagina celebrado por los hombres que vivian en estado de naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurré Fray Francisco.
-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho
absoluto de los reyes, el filosofo ide6 un sofisma atrevido, pensando tal vez que, no
pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava
de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era preferible
anticiparse por los medios violentos a la obra de los afios, haciendo volar con un barreno las
bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el capitdn Pacheco con
aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna atingencia
con la vision o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a nuestras playas
como despojos de un gran naufragio de instituciones y de extravios del criterio humano,
habian hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte por
circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles



preocupaban los cerebros entusiastas, antes que la hoja periddica de Auchmuty divulgase
en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas
no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no habia de
suceder quizas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba
elevandose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.

En posesidn de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir: -Alli puede darse
barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarrén.
-Ya se vera, -prosiguid Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su &nimo algunas verdades
que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una férmula nueva,
apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoria entrafia. Si la juventud de Buenos
Aires llegara a aplicarsela en una hora de delirio, ¢qué seria del sistema? El gobierno en la
plaza publica concluiria con el derecho divino; entrariamos en plena democracia griega...

El padre guardian echose a reir.

-¢Por ahi viene la vision? -preguntd.

-Viene por ahi, -repuso Fray Benito con uncién profética.-

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y que debia
tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa:
nada sino Dios, estd por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones, -u otras andlogas por lo menos- que habian hecho explosién en el
siglo ultimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso; pues que era sobre la naturaleza
humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuré a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como €l mismo lo ha reconocido,
no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista Rousseau no hallar nunca eco
en las campanas; su paradoja seria un enigma para las gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui esta escrito -afiadié mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria trace estos
renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz a la primera luz del dia.

El fraile, agitado y nervioso leyd lo siguiente:



"... L'homme sauvage se dibuj6 primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las
cavernas; luego, de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Sofié que todo se
habia trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, y que 'los ltimos eran los
primeros™. El rey habia muerto, sin que se gritara, jViva el rey! Ni se juraba obediencia, ni
se abrian medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era
cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin
freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui
arrastrado por la onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de la celda al
vivac, entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y
escuché a mi alrededor grandes voces que decian: jlos tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.
El padre guardian llegé a sentir un estremecimiento.

Pacheco miré a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer irritado el
gobernador Elio.

-iMal suefio, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

"Y asi era -continuo leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos signos de
inquietud.- No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera vertiginosa, derribando
con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual, escombrando los
caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas;
los humildes todos eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los
estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la
pesada atmdsfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo.
Esa generacion terrible de mi suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse
un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a un togque continuo
de rebato que Ilamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz
incendio, sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi
vision. Cuando desperte, jllegué a pensar que la tempestad estaba cerca! Venia el alba.
Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le miré con
terror, pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este resplandor
indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; Yy, ¢por qué no decirlo? Bien luego el
tinte de negrura transformose en el de acero brufiido. Asemejoseme el libro a una maquina
de destruccion, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de él como una
inspiracion diabdlica con fulgor de baratro, capaz de hacer caer en el gran pecado de los
apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es un contrato cuyo texto
primitivo se perdio en la noche de las edades; no hay mas derecho que el humano. jSursum
corda! Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, mas que una espada que corta,
pareciéeronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzo por mi
vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su frente el signo
luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrafio que no se parecia al de los



reyes. Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo
va a hacerse carne!..."

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamo el capitan Pacheco, golpeando con la
diestra en la cruz de su espaddn.

Fray Benito dirigié a uno y otro la mirada plécida y serena, respondiendo con su voz
mas dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegara acaso a realizarse?

iNo es facil saberlo!

Luego termind asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha dejado ya
de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonémico a la descomposicion del
organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede so6lo

mediar una linea... jaunque ésta sea del ancho de un rio!"

Estas ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo flébil
por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

"Y aqui -prosigui6 con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau, mas
completo, por la campifia desierta vaga, tan desligado ya del armazon de la colonia, como
del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre las
brefias. jGuay del dia de un conjuro a sus instintos!"

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré, necesario fue que
transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompid enseguida en menudos fragmentos el papel.



- VII -
El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y predicciones.

La revolucién que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los sucesos,
empez0 por adoptar la férmula del cabildo abierto y de la junta provisoria; pero, como
manifestacion en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los
elementos que actuaban en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la
educacion y el habito colonial, cuando estallé el gran movimiento: los hombres de las
ciudades, mas 0 menos bien preparados para sefialarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero
irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas
campesinas, de propensiones acentuadas a la accion violenta, rapida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el capital intelectual del
elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y aiin excederse al nivel moral y politico
de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la enormidad del
peligro.

La vida del aislamiento formd en las muchedumbres de los campos el "caracter local", el
circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el egoismo fiero del pago y del distrito,
germen de la descentralizacion futura, y a su vez, arranque originario de una vida
independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas eficaz de
demolicion, a la par que el ariete incontrastable que habia de abatir el "imperio de la
costumbre™, enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad que nacia débil y vacilante
en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indoémita, que inevitablemente
tenia que derramarse de una manera formidable, -como desechos volcanicos- una vez
abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era ldgico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales luminosos, 0
planes mas o menos extraviados del otro concurrente- sin pretenderse encerrar en un molde
convencional todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarin- era
forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fendmeno socioldgico resultante de
causas complejas y profundas. Natural era suponer que de una obra de siglos, jellas
hicieron un monton de escombros!

Contra una hipétesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio X1 de las masas
uruguayas puso en evidencia, que no habia sido "una fidelidad absoluta al Rey, sino un



sentimiento local -acentuado hasta por la configuracién geografica-, la causa del silencio y
de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa
inercia desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus
caudillos las encarnaciones tipicas de sus terribles "amores locales."

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que eran la
medula del organismo politico, se revolverian enconados contra la autoridad central de la
junta -constituida en poder omnimodo; -reversion que debia operarse fatalmente, sin
perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la
energia revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las pasiones
"locales" sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta el Gltimo vestigio de la
vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una
nuestra vida, con elementos armonicos de raza, porque las divergencias sélo eran de
segregacion parcial, y en el fondo de esta destruccion y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que
predomind sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Fécil es levantar un dique que detenga la inundacién al Ilano, alla sobre las vertientes o
el ojo de agua que brota de la entrafia escondida, como un chorro de savia cuajada de
células fecundas; -pero, opongase el obstaculo en lo grueso del cauce y de la corriente,
cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el océano- y rebasaran sus aguas, 0
desviando el curso por distintas cuencas, irdn por otras tantas bocas a vomitar torrentes en
el abismo.

Algo semejante ocurrio en la revolucién de Mayo, cuando aquella irreductible fuerza
divergente, pero no reaccionaria, rompio el viejo molde de la colonia y echo en los surcos
abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa e indomable.

Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y escenas de una
generacion heroica que todo lo libré al empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que
vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y sus
amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el gaucho que sélo vive ya en
la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de
transicion y transformacion étnica.



- VIII -

Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados que
ondulan a las mérgenes del Rio Negro, a algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete
teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequefia y narices bien
abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva profunda,
gue como un feston enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el
valle majestuoso e imponente.

En la Gltima pequefia eminencia, el jinete tird a dos manos de las riendas, echando su
cuerpo atras, deteniendo a su brioso alazan, que alargé el cuello espumeante de sudor,
Ilenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado sin
camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que esta habituado a andar desde los
primeros afios en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Doblé luego,
hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miro el terreno que
quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las
lomas o cuchillas. Ningun ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto.
Voces, gritos, balidos, rumores extrafos llenaban las soledades; y del bosque enmarafiado y
espeso que los rayos del sol poniente tefiian de oro, surgian confusas las notas de la
creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio recorrido;
pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilato sus labios en forma de sonrisa
irdnica, algo alcanzé a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su
mirada algunos momentos, y enseguida echo pie a tierra, manteniendo el caballo del
cabestro con su mano izquierda. La diestra, rapida y habil, desprendié la cincha que
sujetaba el lomillo, y volvié a oprimir el vientre empapado de su alazan, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero.
Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricio
el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeéandole en el
pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian
pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la
selva, con ademan tranquilo y resuelto continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidds afios, y solo un bozo
ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castafio y ensortijado, caiale sobre
los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentla mas la vida azarosa
y errante, trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresion perenne de las
melancolias y tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecia
despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia
individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios
ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un pajaro
selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas del suelo.



Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos
postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y gustos,
como todos los de su época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar su
prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren
cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la
celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad
embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito,
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de progreso,-
empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -como decia Fray Benito-
brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los granos fecundos que
el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde
acaba la energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a listas,
colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pafiuelo de seda al cuello, anudado con
desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla azul, enrolladas a
su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de mango de
metal detras, bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzon con la
culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de piel
de potro, y lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de hierro armada de
agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo concluido por dos
barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con gracia
sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro mozo, con su
aire de atrevimiento y dureza de cefio, bien sentado en su caballeria briosa y piafadora,
representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del
hogar domestico, compafiero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro,
sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos
recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro indomito, desafiando las iras de los
prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo
sencillo y agreste de la primera generacion, aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su
alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu
rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una hora
histérica, como un exceso potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen
irrupcion, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tirania del
héabito.

En el ojo, al parecer vago y melancdlico, lleno de los reflejos del desierto; en el aspecto
de la cabeza echada hacia atras, tal como debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al
lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este hombre
cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada escudrifiadora al lontananza, en todas
direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora
lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para recoger en el suelo



firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de la ley, objeto
constante de las persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que
encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies como las
enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las
yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos de
agua en los arroyos del transito, que atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba
la frente del amo, bafiado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de trenza con su
ultima vuelta o anillo habia formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel
compariero, levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las
narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la carrera.

Yaen la orilla de la selva, el jinete moderé el paso, recorriéndola alguna distancia, como
buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo asi, como un tunel tortuoso y
oscuro bajo las espesas bovedas flotantes que atravesara todo lo profundo del bosque hasta
la ribera del rio, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta
de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia una abertura
0 entrada muy estrecha, por la que solo podia penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apart6 los ramajes con cuidado, y su alazén, cual si reconociera el sitio,
entrose por aquel tanel contorneado de arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el
pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la
sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante, empez0 a avanzar paso
a paso, caracoleando en prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo
opuesto por recientes invasiones de la vegetacion arbdrea, o ante curiosas empalizadas que
los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha
de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no obstante
las del topo. En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se dividia en linea
trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y angostos, -como obra de carpincho y
otros moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vértice de dos
angulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se
aventuraban, se perdian en lo intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de la
linea media, que era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y complicada
travesia. EI empalme de estas vias tenebrosas, solo era conocido por el contrabandista o el
matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y
fiapindaas ddciles y rastreros, que al enroscarse en los arboles circunvecinos alargaban sus
guias enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, despues de recubrir el
paraje cuidadosamente.



Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en caprichosos
giros ora en ascenso, ya en declive, segun las ondulaciones y accidentes del terreno
sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes encantados, de helechos y nutridos
brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de &tomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del
gaucho errante; y diriase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la selva
oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y tacyos,
hasta formar tupidas redes en las bovedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas
asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; robustos
yatahis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras trepadoras, molles y
laureles agrupados en tumulto: afiosos quebrachos y atrevidos fiangapirées elevando sus
cUpulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que
hiere y desgarra como un dragdn que guardara el secreto de la floresta; columnatas
singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas
de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las bases y
troncos de aquella hermosa vegetacion secular, innumeras legiones de plantas selvaticas
irguiéndose con audacia para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezo el jinete
su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque diluian
apenas en su interior a través de pequefios claros verticales, algunos chorros color de oro
muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar con fantésticas fajas o talabartes
las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales
desde el suelo hasta la boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo
pequerfio, inmovil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados
lazos de familia; republica extrafia y fraternal conjuncién de organismos de sangre blanca,
que asi apifiados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la unién estrecha y en el
comun contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras,
sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veia cruzar
por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de maltiples colores. El zorzal y el
jilguero confundian sus notas con las del tordo y la calandria en singular concertante,
despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las flores, lanzando
al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de
azul y esmeralda que el pincel més diestro jamas reproduce en todo su esplendor; al
parloteo de los loros unianse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo de la selva, como un
toque de oracion para los demas seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las
sombras, el facurutd y la coruja mezclaban de vez en cuando al concierto sus monétonas
quejas.



El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguia su
marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la
actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido producido por un tropel
de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin
que en él se reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor creci6 por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo de
jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogid de hombros, y se detuvo.
Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de gramillas.

Echo aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebi6 del
agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus labios,
sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el cuello al
alazén, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave corriente, como
para restafiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en
gruesa cantidad, hincho el es6fago del noble bruto. A un leve movimiento, de atraccion del
amo, el alazan levanto la cabeza y tendio el pescuezo, dejando caer agua de su boca, que
entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse
carifiosa en sus narices.

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales
descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocdndose delante del
timido acorazado, descargd un golpe con el rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la
daga, practicé con rapidez una incision en el cuello de su victima, que alz6 del apéndice
una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre del
monte.

El de la melena se sonrid con aire de mofa, y pasose a abrir la mulita, y a extraerle lo
superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpié la daga en la yerba hasta
dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y at6é con calma
imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un tiento de piel de
yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodén, ofrecia por su aspecto buen bocado al
apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el pafiuelo que
Ilevaba al cuello, arreglose el chiripd, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto en
su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso Su camino 0Scuro.



-IX -

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje en
aquellos lugares imponentes. Habia cesado la musica de los pajaros, y otros ruidos muy
distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el
celo; y entre los seibos grufiia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia
compariera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de invisible
y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coati se
escurria grufiendo, el huron volviase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre las
yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, presentabase de improviso un claro en la tupida
boveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como una gasa blanquecina y
transparente sobre el verde de las cUpulas, para desaparecer bien pronto con su girén de
cielo, al penetrarse bajo nuevas y I6bregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
infinitas fosforescencias, 0jos luminosos entre las ramas, ejércitos desordenados de
lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero cubriendo el ambiente de
fantasticos resplandores. Diriase una banda de crespdn, cuajada de lentejuelas de oro. En
los grupos de guayacanes al final de este sendero, el flacurutt lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvio a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus menores
detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un recodo.
Por alli venia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce
considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanzo con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezo en
algunos troncos de palmeras que obstruian la senda; magnificos ejemplares derribados por
el facon o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto
respiro el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado
de pocos metros de anchura, y mas alla, como alto muro negro, la selva secular que
resguardaba con sus grandes y enmarafiadas espesuras el otro borde del rio. Acercé la
espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entré sin vacilacion
en el agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien
presto, entre bullente espuma, el caballo alcanzo la pequefia barranca y salvé el arenal,
sepultdndose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y tenebroso,
semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra
sembrada de luciérnagas y coleopteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y
opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado aqui hubiera



hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin
embargo, guiado por el instinto el alazan o por el amor de una querencia, sintiendo floja la
rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y griega trazada bajo el cielo
del bosque por el pie de la alimafia, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba
las columnatas arboreas, y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que
tapizaban la boveda, agitando en su transito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible, y empezé a
ensancharse, presentando en la boveda frecuentes claros. Proxima estaba una pradera. A esa
altura, el alazan dio un relincho, y sacudi6 el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevo la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez, lanzé
un grito especial.

Contestole un silbido.
Siguid entonces avanzando; y penetro en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-o0jo, el sarandi colorado y el guabiroba
formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los ofidios, hacia oir su silbo
agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atraveso a paso rapido, y llegado que
hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla, el timbd y la “rama negra”,
desmontose, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse
camino por pequefias abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya retrocediendo a
ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algin animal selvatico
sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que solo se
alzaban las "sombras de toro™ hacia al fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios
caballos vigorosos.

La selva cefiia esta pequefia pradera como un cinturon, sustrayéndola por completo a
toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el
monte, fresco y fertil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles blancos a
que daba riego un brazo pequefio del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano,
como providos dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el araza y el
pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o del
caneldn fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos, otros sentados,
percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la palida claridad de los astros y al
resplandor indeciso de las brasas de un fogon construido bajo de tierra. Oianse rasgueos de
guitarras, y una voz que preludiaba una cancion.



El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la tierra en décima glosada,
cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto a un tronco, le interrog6 con
energia, puesta la mano en la culata de un trabuco.

-iTupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ¢ Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio, -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-. Alazan
tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ;Y Aldama?

-Prisionero. Pa ca del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con las
"lloronas", le cayeron en montén, cuando andaba yo en entrevero con la melicia. -"jTuya
hermano!™ me gritd el hombre. Y me tendi, ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron
en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el cafiadon.

-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorrio. El alazan gané campo, tieso como venao.

Durante este dialogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las
"sombras de toro" se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las ultimas
palabras de Ismael, preguntd con acento breve:

-¢Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

-¢Y la partida?

-Junto al monte.

El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su compafiero, para
que trasmitiese a la gente la orden de ensillar las reservas. Dirigiéndose luego a Ismael,

agrego:

Si habra rezao Aldama el credo cimarrén?



-Lo traiban con guardia, de fijo pa aserlo descobrir la guarida; pero ante lo enchipan...
Este oficio me entriegd Perico el Bailarin.

El jefe se apoderd de la carta que el mozo habia extraido del cinto, entrdndose enseguida
por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tir6 el recado en montén al suelo, palme6
el caballo que fuese a la pradera retozando, y él echose boca abajo en las yerbas,
derrengado y somnoliento.

-X -
Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue sin embargo
la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e indolente, por inclinacion y por
habito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera fatal la ley de la
herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que pone a prueba el musculo y nutre al
organismo con jugo salvaje. Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero
le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacia promesa de
sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su
semblante, abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian
desde el principio de buena fe, que €l seria capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo,
inculto, desamparado, realizabase en el joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte
y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la viuda de don
Alvar Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro
lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componiase de tres o
cuatro construcciones de barro seco, que servia de revoque a las varillas o el ramaje de las
paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que
aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada
espaciosa al norte, una huerta muy pequefia a espaldas del rancho principal, y una tahona
que no funcionaba hacia tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las "casas" o poblaciones de fabrica solida, cal, ladrillo o piedra eran muy raros, aun
tratandose de propietarios acaudalados. El rancho, algo mas cémodo y mejor repartido que
la choza primitiva, constituia el tipo arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y sus
ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.



El depdsito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazon de
troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para arrastrarlo hasta el arroyo con
un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona a
que hemos hecho referencia, tenian por puertas pieles de toro sujetas fuertemente en
maderos rasticos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
redil -que de todo esto tenia algo- proximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y
retorcidos a pique, de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en €l pacian varias majadas de ovejas, numerosas
manadas de yeguas y mas de cuatro mil vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de Jorge
Almagro, el mayordomo, desde afios atras; la Unica heredera habia llegado a la pubertad, y
él habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragdn, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de Felisa,
unica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge creia una presa segura.

Tenia €l la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz aplastada en
el vomer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la
cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculla en el craneo, grande la oreja, en
forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encia y se
estiran como una trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la
costumbre de la espuela. Por lo demas, robusto y fornido. Hacia més repelente esta figura,
un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo
soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de 0jos oscuros de espesas pestafias negras, abundosa
cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca
con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi siempre
entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia toda ella el
sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa educacién de aquellos
tiempos favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se vera, no era 0scuro; y merece consignarse un detalle historico.

Contébase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en 1807, la
artilleria britanica abrié con verdadero éxito sus fuegos bien cerca de la muralla por la

puerta del sur, que servia de juncion a las obras de la costa. Era el lado méas débil: un lienzo
sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento. Bajo un



fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del cafidn inglés vomitado constantemente sobre
el muro, desde la bateria de la costa y los poderosos buques de la escuadra alineados frente
al cubo, horado el granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos, parapetos y explanadas
del proximo bastion. No se postro por eso, el animo esforzado de la defensa. Era preciso
suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o
boqueron siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. ;Cémo hacerlo? Por alli iba a
precipitarse la columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar el dique
sembraria por doquiera la desolacion y el espanto... Una voz valiente mandé cubrir la
brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con desesperacion-. La
artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar;
el granito volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos los
soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el cartucho, ya sin orden ni
disciplina ante aquel huracén formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo,
ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente grit, dominando el tumulto: "jbarriquemos con cueros™ Era nuestro
capitan de milicias quién habia hablado a la tempestad de balas. Pero, ¢quién alzaria la
carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el
torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca cercana y volvio al antro
infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La noche avanzaba ligubre y
oscura; un obus colocado en posicion oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a las
alturas en parabolicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el cafidn sitiador retribuia
sin tregua a su vez con andanadas de hierro. La figura atlética del capitan de milicias
dibujose de improviso ante el boquerdn, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus
soldados, corri6 de nuevo al deposito y volvid a regresar con su dorso abrumado, semejante
en la oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la aproximacion de una
tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba sembrado
de escombros y cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en méas de un metro de altura. Sentiase en el exterior sordo rebote de
balas. El capitan, libre por quinta vez de su carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo
y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con
el humo de la polvora... De pronto, oyose un choque seco: el titan se bamboled con los
brazos en alto, y tras aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales, las bocas
todas de esa parte de la muralla debian bramar a un tiempo con horrisono estampido,
dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre profundas
tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo regimiento bajo ese
chorro espantoso de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan
de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.



- X -

Esto contaba una tradicién muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la
monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de
criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indigena o engendro del clima.
También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de altanera. Se
habia hecho mujer en el campo, y no conocia otra sociedad que la de los ganaderos y gente
cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto
colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban lejos de serlo para ella; la vida
dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de
batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la
guerra, antojabasele que era vida de prision o de convento. Sus propensiones agrestes la
hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual habia nacido y
pasado sus primeros afios, preferia las asperezas de la campafia; montar a caballo para
andarse a media rienda, chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de
los gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demas, todavia, otro género de sensualismos.
Contentabase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, pues que su criterio,
muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba méas alla del circulo de
sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago, como si
dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de continuo; y concluyé por
tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la perseguian por todas
partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en sus paseos, a
mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la subia al caballo de un
envion sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco interés en
saludarla.

Al principio Felisa hallo aquello muy natural, sin importarsele nada la conducta del
mozo.



Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose por
primera vez que el gauchito no se parecia a los otros, que tenia una cara linda, y era airoso
en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle. Cuando
esto no acontecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron mas frecuentes. El
gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, comenz por su parte a
mirar de lado con la cabeza baja, hurafio y triste.

Después ella se apercibié que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la enramada o
en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella,
yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichara boca abajo en cuya perezosa
posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alli en adelante concentrada y cavilosa,
empezéandole cierto desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las
cercanias donde solian juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontrd con Ismael que salia de la cocina, y lo mir6é con enojo, pasando a su
lado sin darle los buenos dias. EI tampoco la mird, ni la habl6; puso el pie en el estribo,
salto sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un "pericon™.

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que él le habia
tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y peor cefio.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con su aire de
costumbre algun "triste™ monotono.

Dias despues, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con la
vista en el suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango.
Alargo el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tom@, saboreolo hasta hacer sonar la "bombilla™ y lo devolvi6 a su duefia
sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado
bastante, bajose mas sobre los 0jos el ala del sombrero y se volvio de lado para mirar
arisco. La criolla se puso a reir, y movio la cabeza de arriba abajo con aire burlon.

Velarde sigui6 atufado su camino.



El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese él a caballo a
vagar por sus orillas; galopd bajo el agua hasta la calera de Garcia Zufiiga, reuniose alli con
varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la noche de baile en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas bien
himedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento.
Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el ombu al
asomar la mafiana, lo vio apearse; y ocurridsele entonces que tenia que ir por agua caliente
a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sélo se percibian entre sus volutas las rodillas de
Ismael sentado cerca del fogon en una cabeza de vaca.

Felisa entr6 apartando la cara; pusose en cuclillas y eché mano a una caldera.

El cogid un tizon para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato. Tirole
luego en el fuego, y entrd a atizar éste, moviendo los troncos y separando con uno de ellos
la ceniza del centro, con la que formé una capa lisa delante.

Después, cogid un palito y comenzo a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la
rotula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alz6 del asa la caldera y saliose; pero, al trasponer
la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia: jMira! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintio la pulla, inflaronsele las
ventanas de la nariz, ech6 una gran bocanada de humo, sali6 tras de Felisa y marchose sin
volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no obstaba a que
Ismael se peinase con algun cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho, y
que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de lanilla azul que le venia muy
bien, y un pafiuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia en tridngulo recto sobre el
dorso escapular, con un nudillo encima del pecho. Poniase también a ocasiones una
florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la
"pollera” de Felisa, bastante corta para ensefiar el tobillo y el nacimiento de una pierna
torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores vivos, no se
ataba ya un pafiuelo chillon en la cabeza, hacia raya al medio a su cabellera undosa,
sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como Velarde se quebraba
al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que
desarma al gaucho duro.



Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de
costumbre, con otros comparieros, conversando a medias palabras sobre los incidentes de la
ultima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse con ganas y
jugaba con el "delantal” a dos manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegd a ver Ismael que él queria agarrarla la
mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el grupo, como
atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajo la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza que huele
pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y
plegando los parpados en pesada modorra, murmuro bajo algunas palabras a modo de
rezongo.

A poco volvio a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de si
aun estaban alli; y no viéndolos, la abatié de nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro paso cerca de él y echole una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un concepto despreciable
de los tupamaros. Tratandose de un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a adunar al
desprecio el rencor, sin que él mismo se explicase porqué lo malqueria, ain cuando no
podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como un complemento légico
el recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier extremo; y éste tenia al

fin que tocarse con otro distinto, pero no menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael
era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.

- XII -

Este odio se acentuo a causa de un accidente comun en la existencia semi-salvaje del
pastoreo.



Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves momentos
de descanso. Aldama, su mejor compafiero, azuzando los perros de campo, hacia salir del
monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto siniestro, se
lanzaban aca y aculla fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos
bramidos, para emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por detras a
grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se oia el ladrido de los perros;
hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros, llenos de
abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia sobre la vista
enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre por los
dientes de algun perro, salvé el cerco endeble que circuia una pequefia huerta a espaldas de
la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un
ariete.

Junto a una empalizada encontrabase Almagro en ese momento de pié; la criolla, que
atravesaba el patio, lanz6 un grito y sin fuerzas para huir cayé a lo largo a pocos pasos de la
puerta. La embestida habia sido rapida, y en su impetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademan agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revoled el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie de alarido
sin separarse de la empalizada.

El toro se par6 de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié por un instante a
Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma rapidez, como atraido por el
vivo color rojo de un parfiuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno, arrojo tierra con
una de sus pezuiias al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se
revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo, salvando la
distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una tromba de flanco sobre la
bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el
polvo la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se rompe,
sentose el caballo sobre el toro con sus remos delanteros y por un momento formaron una
masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridén, entre voces enérgicas,
salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel salté sobre
la bestia bravia, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa
ya no estaba alli, y Almagro aparecia jinete en un tordillo.



Estaba péalido y cefiudo.

Ismael picd su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al toro, lo acodillé con
violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reunié en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas solas
palabras:

-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, mir6é con vaguedad al
horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.
Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y estas
manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa
debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a media
voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salia, extendiéndose algo hacia
afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne “churrasqueada”.

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oianse aca
y aculla algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de rodajas que disminuia por instantes.

Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, sali6 de su pieza, parandose un momento
en el umbral.

Enseguida se dirigio a la huerta pequefia de que hemos hablado; y alli, entre las coles y
cebollines, el apio y el orégano que servian para el puchero diario habia dos matas de
claveles sin flor, y un cedron que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la parte mas tierna
y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como
enclavada en la tierra, y no tardo en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el sitio en que se
encontraba Velarde; pusose en jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se callo, sin cesar de rascar las cuerdas; y después, siguié
su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido de la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzd a revolverse de pronto, un poco desasosegado.
Diose ella entonces vuelta, y dejo caer el gajito como distraida encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.



Velarde pas6 su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del bulto
que se alejaba, tropezo con el cedron que se habia metido en el hueco, y lo olfate6 con
ruido de fosas, pareciéndole que "olia a mujer".

Almagro fue testigo de esta escena, alli proximo en la oscuridad, sin ser visto.

- XM -

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas a apostarte
en la orilla del monte, donde esté el juncal grande de la barra, y alli se te ird a juntar
Aldama.

El espariol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael monto a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de
chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alla, un
juncal espeso que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo himedo y esponjoso.
Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las

yerbas crecidas todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga distancia
de las "casas", en un extremo poco frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontrd a su paso una res muerta, que presentaba profundas
desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia escapado en abundancia por una de
ellas, y aglomeradose en negros coagulos en redor.

-Ufia de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego més su atencidn en los contornos del sitio en que se habia detenido,
alcanzo a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y ennegrecido por la
polvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

¢Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.



Cerca del cafaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, atd por el cabestro a una de las ramas bajas su
caballo.

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al cafiaveral,
donde penetrd, escudrifiando su espesura con sigilo. Reinaba alli profunda soledad.
Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un hélito de frescura
alimentado por el rocio que bafiaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la estadia bajo
las cafias, Ismael tendié el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el
césped boca abajo, segun su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por los
alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los brazos
en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre su craneo, a modo de
quitasol, permanecia inmovil.

Dormia.

Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a cedron. Acordose
entonces de Felisa, cuya cara se le calcé de subito en las pupilas y se le antojé que se le
asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los mosquitos
que zumbaban por todas partes; y en esta posicion, en medio de esa laxitud fisica que
domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo muscular, no lleg6 a apercibirse
de un ligero roce entre las cafias, ni menos de los pasos de unos pies afelpados que se
deslizaban rapidos sobre las yerbas...

De subito sintio que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a
prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el animo, comprendié bien pronto que aquella no era una mano de
hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y cerraban con fuerza
oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmd su creencia de que tenia al lado una fiera.
El espiritu de propia conservacion le obligo a estarse inmovil por el instante. La bestia

feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto -dormido o muerto-
tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta.



El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra terrible del
colmillo y de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con
extraordinario vigor, sin inferirle dafio.

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien cefiidos los
brazos, resguardando en parte el cuello: en medio de su tribulacién, indicole el instinto que
algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni se
explicaba €l de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largd su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respir0, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo por debajo del
a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecia
escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino con manchas negras a
los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre
de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los
rumores del campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro
cercano.

-Ismael intent6 echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin volverse,
aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el
instante mismo, porque el jaguareté aproximandose de nuevo, torné a asirle del cinto,
sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acercd la boca a la nuca, y olfate6 ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento hiumedo y fétido, en la espalda el roce de las garras,
y un escalofrio recorrié todo su cuerpo. -Creyd perdida toda esperanza.- Se esforzo en
recordar entonces alguna oracion trunca, si alguna le ensefiaron cuando chicuelo; pero, de
pronto se dilato su corazén con desesperado brio, y sintié un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un
pequerio salto, apartose regular trecho, y pusose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habian hecho

vacilar al principio, aunque sélo perceptibles para su sentido sutil. El amor de madre, mas
intenso que el del celo, atn en el corazon de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal.



Vacil6 algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios negros
y babosos. Los ladridos se percibian mas claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pens6 en Aldama.

La fiera se revolvio de improviso, lanzando un pequefio rugido; y desaparecio entre las
cafas, arrastrandose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cay0 la china! -exclamo Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse- Mal aiga el
godo, jmas fiero que la tigra!

Y salié del cafiaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que habia dejado su
caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la sombra, junto al bayo,
con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veiase uno de los grandes mastines
de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha con la res bravia, que, sin duda
extraviado en algun sendero del monte, habia salido por el estero del juncal, abandonando a
Aldama. La presencia del caballo de Ismael, bast6 a detenerle. Alli habia amos. El asta
aguda de los toros habia hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adornandola de bandas
rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael montd a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco sefialé el juncal
espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levantd de un salto, y ech6 a andar en pos del jinete que se dirigio al
monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos "sarandies" que formaban isleta,
encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos. Velarde se les junto,
convidandolos a pitar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ningun peon de la estancia vio a Ismael en el campo.
Parecia haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal siniestro como una
alimana.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba él a encontrarse en
la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla,
habiase dicho:

-Anda abiriguando.

El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y para ello le
asistian sus razones.



Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus
encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella devolvio con sus
peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de cruda
taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogon, préximo al cual se habia puesto a conversar
con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se cortd en el monte, -decia éste-, pa ya del juncal; y a la cuenta los
jaguaretés lo arafiaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo, pregunté:

-¢Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al cafiizal, ni rastro dél, -repuso Aldama con extrafieza. -EI ganao no
enderez0 a los huncos de la barra; y pA mi Esmael se dentrd al monte atras de los auyidos

de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de tabaco negro
y papel grueso.

-El rincon ese es fiero -afiadid, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda
ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experimentd una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose
inesperadamente en la enramada.

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en un costado,
hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y pedn se miraron.

-iPa que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la cabeza.
¢Y adnde qued6 Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contestd una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los
hombros.

-iGuenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojé al suelo el bulto.

-¢Queé es eso? -preguntd Almagro acremente.



Ismael detuvo en su semblante sus 0jos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el
rebenque en el mango de la daga, respondié con la mayor calma:

-El cuero de una tigra.

- X1V -
Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para zaherir a Ismael.
Una vez le reprendié por haberse alejado dos horas del lugar de la faena; otro dia le lanzé
una palabra deprimente. Ismael le mir6 osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldama
recogio la frase, y la trasmitié a Ismael. Este habia fruncido el cefio, y contestado algunas
palabras ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia querido significar que en todo
caso, haria él de repente con el mayordomo lo que se hacia con un toro para reducirlo a

guey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nacleo de ganado, algunas reses para
saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en la faena. El sol diluia su
fuego en la atmédsfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor improba y dura en que la
destreza esta a cada momento desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre
entra en prodigiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y entre
ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada del Rincon del Rey.

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces
enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los campos. En medio de
aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo de
toros y centauros embistiendose y reluchando con furor, destacabase Jorge Almagro con un
gran grupo de peninsulares interesados en la compra de novillos propios para la faena de
saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo roce,
resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto por hombres y perros.



Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando se abria paso para
desaparecer bien pronto en la hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue u
otro fuerte mastin no le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus de una manera
instantanea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y dos
cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida
avalancha, descendian las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo; y
solia suceder gue, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo
abierto, y era entonces cuando los méas esforzados pastores se disputaban en agil carrera
poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la res
con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y
celoso de su fama de fuerte y habil jinete, lanzo su lazada a la cabeza de un novillo que
rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes perros.

El tiro fallo.

El gaucho de la invernada del Rincon del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran nimero, se miraron con sorna unos a otros, haciendo serpear sus
lazos armados en el suelo, con intencidn de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su caballo con
marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre la res, aventur6 su tiro
de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como una
culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a
doblarlos y hundir sus cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escap0 al pecho de los circunstantes, aclamando al diestro “tirador."”

Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpio con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo atentamente los
movimientos de Almagro.

Este se volvid, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apret6 a la montura las
piernas, lanzo su caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamé
con mal cefio:

-¢Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replico.



Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripa rojo que hacia jadear su
cabalgadura en continuo vaiven con las reses, preguntole imperioso:

-¢Quién es ese, retinto?
-Fernando Torgués, -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de tapir.

-iAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro.

- XV -

La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como una
atmosfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se
arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando
en el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo
temblar el suelo bajo frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco, hiriendo uno de los
caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipito sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su zaino
de gran alzada. EIl amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel
rigor; en su brio, brinco el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo el freno enarco el
pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, doblé los corvejones y cayd
de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de haber arrojado a su jinete a algunas
varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.
Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caida,
atrayendo al sitio gran numero de los concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a éste,

gue se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-iHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre carcajadas
ruidosas.- jVVea no mas el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!



Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante
continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia ensayar corvetas a su
caballo, domefiandolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle con
interés o cierta fascinacion suscitada por el prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura
varonil, de la audacia y resolucion que revelaban la mirada, la accién y el gesto, cuando a
un simple ademan o grito bronco hacia volver azorada una res al nucleo, o a un bote
impetuoso de su cabalgadura hacia bramar de célera a un toro. -Aquel mismo interés
manifestado por Ismael, en sus pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de
todos sus compafieros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus actos de
cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del peninsular,
y la accion del tupamaro le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las estampas, el
gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

iSe me hizo glieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente los
del distrito del Pantanoso que habian venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre y
contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e instintos de sus
congéneres, atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de la primera
juventud de Torgués. -Prodigios del musculo- luego; rara habilidad para domar al potro,
correr al fiandu, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho de
la vida de pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las
horas con las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la misma
intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos
no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas prepotencias en la
oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolucion tenia fatalmente en el
andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las
proezas del musculo, los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano
colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios lobas
y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos la ley,
del mas fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y
agigantandose en la soledad, como los "ombues" en el desierto, pertenecia el gaucho
membrudo y altanero de la invernada del Rincon del Rey.



De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencion a la distancia, sin que él se
preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevimiento. El habito de lidiar
con los "bicérneos" seguin decia, no le dejaba lugar para "lindezas".

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al ndcleo a un hombre de formas atléticas
gue venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de los peninsulares, y acababa
de separarse de Almagro.

Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre campero, agil y sufrido.
Traia daga cruzada por delante, pantalén y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en silencio,
escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los
labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencidn en él. El circulo se habia estrechado en redor de Fernando, quien
en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes relatando un episodio de sensacion
ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del preboste, habia
martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospechas de hurto. La indignacién era
grande en el distrito, porque fuera de ser la victima inocente, se habia defendido solo contra
toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el nimero. Segin Torgués,
afiadia, el mozo hizo "mueca al peligro™ con una media-luna de cortar jarretes, y con ella
desjarretd dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpio aqui a
Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empind en los estribos, y echandose atras el sombrero, contesto:
-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefioron de estampal
-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en que ocurriera
el suceso, levantd en alto su rebenque de cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

-jAbran cancha! -grit6 Torgués rugiente. Voy a sefialar a ese godo en la oreja.
-iY yo atarjarte la lengua!

El circulo se abrié de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvid a cerrarse en
violento remolino, a impulsos de una emocion extraordinaria.



Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroyate no mas el tartan, y cuida de tu alma, -dijo Torgués, oprimiendo con furia el
barboquejo, entre sus dientes.

-Asi ha de ser, -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del rosillo, envolviéndose
con giro rapido en el brazo izquierdo una especie de chal de vicufia que habia traido a modo
de banda sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al encuentro
encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la distancia y caidos en guardia a
su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, miraronse un momento en las pupilas
como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que impone,
entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos estaban fijos: palidos los
semblantes y mudas las bocas.

- XVI -

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular,
recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las
tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo sus
respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los parpados se hubiesen
recogido en el fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de
goma o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartan del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos, sirviéndole
de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequefias heridas en el cuerpo, cuyo
escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques,
exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el
esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcariares en angulo
tropezaban a intervalos, y las dagas huian con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar
el suelo en el furor de la brega.

Llegd pronto un momento que aumento la ansiedad, precipitando el desenlace.



Los contendientes habian estrechado el espacio de separacién, y con el pufio que
oprimia el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mirdndose torvos y
jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tir6 a fondo
con un movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia e irse sobre el
adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y ofreciendo
solo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado, Torgués levanto la daga,
barbotando con ronca voz:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayé abriendo ancha
herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandono el acero ensartado en el brazo de
Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote en el
testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolin6 con el rumor de la marea. Todas
las bocas respiraron ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al
arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si esta bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia de costado
entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirandole en silencio. Dificil hubiera sido
reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante predominaba, era el del
interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasion que despierta la muerte de
un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habian movido como por un
resorte. El gaucho bravo tenia en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en
aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y
subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y contemplado desde la edad
mas tierna como palpitaban las entrafias de la res abierta en canal, segundos después que el
cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la
infancia endurecia el instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral, llegabase a
asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las hazafas cruentas del valor. -
Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendia: una atraccion
irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la
victoria, la superioridad del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de
su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un cautiverio de
voluntades por la coercidn decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, en la soledad
de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia
eficaz de las autoridades, alli donde la libertad indomita tenia por vehiculo al potro, por



refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la leyenda
heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la primera
generacion, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los instintos hasta entonces
reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de su piel charrda, si se nos
permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran
escenas propias de la indole genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion
inmediata, en que se adiestraba el musculo, dandose desarrollo increible a las pasiones con
abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la herencia
ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embrion. EI menor episodio de guerra o
lucha de familia se caracterizaba por una propensién irreductible de los instintos ciegos,
mas que por la fuerza del calculo o la malicia de la idea. Se vivia de sensaciones; vy, el odio
o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por un
momento. Después habia sobrevenido algo como una calma indiferente. Uno de los
campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fierezal

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando la
conclusion del aparte de novillos, cuando el negro de chiripa rojo azuzando sin descanso a
su rucio rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme,
cefiida a su pie desnudo y calloso, se le acerco para decirle que el hacendado Tristan
Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincon del
Rey.

- Y é1? -pregunto entre tartajoso e iracundo el mayordomo.
-Cribao y manco, sefio.
Almagro pico espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanz6 a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se
alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmuro con sorda rabia. jA su tiempo, conmigo ha de ser!
En el lugar de la lucha, solo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmovil, alargaban sus hocicos
oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro llegd, lanzose répido del caballo, y dando con el mango del rebenque
en la cabeza de uno de los perros que arrastro en su fuga a los otros, sacudio con fuerte
brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y pusose a contemplarle, palido y
mudo.



Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:
-Dijunto.
-Aurita no mas jiped, con un gorgorito, -afiadié Aldama.

Almagro levanto la cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas. Enseguida
quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y roded con él el de Tristan
Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y arteria,
sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que habia ya
mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregd bruscamente:
-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio el
negro con las dos manos sobre el pecho; y el finebre acompafiamiento echd a andar hacia
la casa cuando cerraba ya el creplsculo.

- XVII -

A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del
peonaje acababan de retirarse a un galpon pequefio, a cuya entrada ardia un buen fuego,
después de encerrar en el corral una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
balidos plafideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado
como de costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese aun
comparecido Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccidn y del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en
calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta en sus menguados, como en tarea
concienzuda, con su vieja peluca de bucles castafios bien puesta en el rugoso craneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturdn.



Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia entre sus
manos el mate de yerba que poco antes habia servido con leche a la abuela, sorbiendo
cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus 0jos no cesaban de dirigirse a la campana, que ibase
por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego
completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada, aventurandose un poco
hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacién, sin que
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, ain cuando en
medio de sus impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo una imagen de rostro
palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a su vez
sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segun la ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo sillon de
baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que le servia de asiento
favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a las diez en el extremo opuesto
del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpon destinado a la lana 'y
cerdas para gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada
con Aldama, haciendo antes de entregarse al suefio, musica de "tristes", con la guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito que
daba entrada a la tahona, de alli distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizas estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose como tentada de
preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafios, que fuera preciso a una muchacha
encarifiarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores; pero, ¢qué diria la
"vieja" si ella le preguntase semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazon, en el mismo estado que una calandria en lo espeso del
ramaje cefiida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en lo vivo el
sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la
idea de que Almagro pudiese ser "su hombre."”

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto comenzaba a
contraer su cefio. Agraciaba ain mas su linda cara morena una cinta roja con que habia
cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detras en grandes trenzas sobre un
vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidon y la plancha caliente. Cefiia su cuello
una pafioleta de algodon floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor
de relieve los encantos que por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar de los
groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela, quién
la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razén de tanta compostura; pues
comunmente Felisa andaba de "trapillo” sin muchos miramientos.



Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que limitarse a
sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:
-iYa es hora de cenar, aglela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba
como la de la brajula en sus dedos descarnados y amarillentos, concretose a responder con
mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.
Felisa se levantd con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir palabra, y
quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se extendian al frente.

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisbé algo desde su ladronera, que llegé a
disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su vista en
medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente
en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la cabafa de
techo de paja, donde se deposito el cadaver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su
banqueta, limpiandose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su estbmago con una
buena dosis le vino carlon, bebido en vaso de azofar, relato con frases entrecortadas las
peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
groseros, que acompafio con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose ain mas la primera al saber que
de alli a pocas horas llegaria la gente del preboste, para las informaciones necesarias.
Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponia en ella sus 0jos
con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta lleg6 a
imaginarse que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse
en la creencia, tentd con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los de la criolla,
gue aprisioné muy audazmente entre los suyos.



Felisa se estuvo quieta, y se sonrio, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante conturbada,
inqueria a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le trasmitia entre bocado y
bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su prima.
Juro por el anima de mi padre, -exclamaba- jque hoy soy capaz de perdonar! Y mientras
esto decia, alguna nueva libertad llegé a permitirse, porque Felisa lo mir6 con los 0jos muy
Severos, y separd sus pies.

No se resintid €l por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levanto para pasar a la pieza que
servia de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las mejillas
encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha tolerado demasiado.
La detuvo con la intencidn de darla un beso. Ella lo burlo, rechachazandolo callada, con
energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones contra las
banquetas y la puerta, que se cerrd con violencia, y volvié a abrirse; y cuando venia ella a
averiguar lo que ocurria, tropezo en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondié
con la voz un poco desfigurada:

-Nada, aguela.
Y paso adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al seno, como si
alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvié mas

tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la palma
de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se
preparaban en el extremo opuesto.



Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafa de techo pajizo, en donde
se deposito el cadaver de Hermosa.

Ismael se apartd del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire aprensivo. -
Los perros principian a auyar...

-P6 el &nima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mafanita, vide en el cielo una estreya con cola, de
la parte aya del bafiao. ¢ No piensa gque aiga aglero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase dirigido a la
tahona.

Cuando paso por delante de la ventanilla de Felisa, mird de soslayo. La sombra de la
criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se ape0 a la puerta de la tahona, y atd su caballo a un arbusto, sin bajarle el
recado.

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una mesa colocada junto al
ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el
cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no salié en muy
largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por Unico asiento,
en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, perfectamente aseado por el sol, la
lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequefios mofios
rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aln, algo inquieto y febril en medio de las mismas
fatigas de la jornada, por la excitacion de sus nervios, cogio la guitarra, y volviendo a su
asiento, pusose a templar las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian relevarse
en la vela del cadaver. La puerta abierta permitia verle de cuerpo entero dentro de un mal
féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujias de sebo, cuya
humaza formaba como una niebla espesa en el interior.



Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca de la tahona.

Alli, proxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos y
yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael ta cantando...

Se sorprendid de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practic6 con su
caballo esa diligencia y apartandolo del sitio, lo até a una estaca, sin quitarle el bocado.
Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de Ismael, e hizo lo
mismo, después de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas

ni coscojas, les permitian saborearse con el trébol.

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compafiero, cuando algo
de extrafo y sospechoso en las sombras, lo detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causo asombro, porque él estaba enterado de las cosas
de Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sentia mas supersticioso que
nunca, Yy recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche estaba
negra; al mayordomo le comia un gusano el corazon; Ismael cantaba como un pajaro en la
rama y la hembra venia revoloteando... Y aquellos diantres de perros que no dejaban de
llorar!

Aldama se agazap6 detras de la piramide de huesos.

La sombra paso cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! Pa este riesgo grande, es juerza que ya no puedan vivir sin
verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy alli cerquita, esta gritando la
corneja por los ojos del dijunto!

Felisa -pues ella era- siguio sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercé su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi
musical, callé de subito ante aquella aparicion, quedando presas en sus ufias las cuerdas de

la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.



Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a columpiarse, apartando la vista
de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algun temor la perturbase. Mirabalo
luego a él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar mejor los
ruidos de las “casas."

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y pos6 su enorme cabeza
en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié. Blandengue dio un
resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y estrecha,
con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después simul6
alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente, "sandungueando” su pollera
corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminé un ligero espacio, y volvié luego al rumbo,
como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tomd de la mufieca bruscamente, apretandosela.

-Dejame, prorrumpio ella con acento seco.

El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicion de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba
bastantes grietas y aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de
mirar para afuera.

Pronto perdio esa Ultima posicion, y de improviso, sin que se apercibiese que algo habia
puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a oscuras, acordandose recién que
quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de €l, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifié en la sombra...

Ismael que se habia quedado osco e inmdvil, pregunto:

-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecié en la oscuridad, y dominando la impresion causada por esas
palabras, dijo



-¢Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contestd con desprecio, mirando hacia la cabafia.
Y yéndose a ella, volvio a asirla nervioso.

Cedio Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujé del brazo, diciendo:

-iToca no mas!...

Ismael sinti¢ arderse; y pasose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia,
arrancandole sones desacordes.

-jAnsi nol.... -exclamé la criolla con dureza.

Y desliz6 sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano ardorosa del
tafiedor, que al contacto quedose quieta...

Después, Ismael se echd el sombrero a la nuca, y la guitarra cayo al suelo, gimiendo al
choque como un ave que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un
instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.

- XIX -

Ismael alargd las manos temblorosas, y empez0 a tantear. Ella dejé hacer. Mirole y
sonriole, con los ojos humedos y brillantes. Alguna vez pas6 sus dos manos sobre las de él,
no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentiase feliz. Los alientos
del varoén le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin
resistencias, acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos
movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto
momento €l la estrujo en un arrebato enérgico. Suspiro Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso €él desasirse por un segundo,



echando atras el rostro; mas ella le cogio6 suave con las dos manos de los rulos, y volvio a
beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces él se apoy0 en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre las sombras;
y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedo atravesado como un nudo en su garganta, ya
era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el climay la
soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de
sensualismos irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandond con cierto deleite
dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecio en el umbral sin que de ella se apercibiera
ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:
-Y0 me voy...
¢Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba el cuerpo
de Tristan Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de Felisa
parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algun tiempo. Después se dirigié a la cocina y supo por una
negra que alli fumaba su "cachimbo™ junto al fogdn apagado, que la criolla se andaba por el
campo, atras de los bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detras del rancho las espuelas que dejé alli tiradas, y
encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el monton de huesos, lo vio pasar como agazapandose en las
sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, porque el mayordomo estaba ya a
pocos pasos de la puerta, cuando €l ante esta aventura, volvio a acordarse del aullido de los
perros y de la "estrella con cola".

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchd.
Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre se le

subio a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, introdujose sin ruido en la
tahona.



En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y disponiase
a desasirse de su amante, cuando sintié gue una mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y
heldsele la sangre. Esa mano o zarpa le roz6 la nuca; oyéndose luego un crujido singular -el
que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto
barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escap0 al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del espafiol.
Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de sus trenzas,
lanzose enseguida sobre €l, y clavole las ufias en el rostro.

Jorge la rechaz6 con brutalidad, arrojandola fuera de un empellén, que acompafié de un
terno sangriento.

Ismael rechiné los dientes, y salté como una fiera.
Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosféricos como los del fiacurutt brillaban fijos en las
tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la puerta, conteniendo la
respiracion, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrandose hacia afuera. Su
afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado pufio,
despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando chispas, al
chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezé en la caja de la guitarra
caida en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigi6 rapido al
sitio la punta de su arma.

Un relampago de luz verdosa surco le atmosfera, inundando la escena del drama. A esta
instantanea iluminacion Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta,
inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia con la cabeza
hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodoé por el
suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de
hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo como un
resoplido feroz, sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por Gltimo, un silencio de muerte.

Un hombre salt6 afuera.



Aldama reconocio a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a
quien dejaba por extinto con una pufialada hasta el mango en el tronco.

Ismael se reunio a su compafiero, limpiandose la sangre que le habia empapado el brazo,
y palpandose enseguida una pequefia herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la
daga de Almagro lleg6 a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de la tahona,
varios hombres salian en tumulto de la cabafa. Oiase tropel de caballos y chocar de sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide de huesos,
llevando por guia, una especie de duende negro que se deslizaba fugaz, deteniéndose a
veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos grufiidos a cada nuevo rumor. Era
Blandengue.

- XX -

-La campanfia, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de salvaje colorido.
Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas, cafiadones
fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con sus ranchos
circuidos los unos por cardales, los otros de escasos arboles sin fruto. A veces, por dos o
tres "ombues" corpulentos, ramosos y librados al crecimiento espontaneo, con gajos
salientes y formidables retofios. Proximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para
el encierro del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas
de guano, salia y descubriase a lo lejos, un vaho himedo y azulado en constante
evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques, dibujabanse en
masas azules y compactas los picachos y crestas de las serranias pedregosas de las
"Animas."

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, sélo animado de vez en cuando
por la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi



ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre broncos
relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos
bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los
lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y
tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputandose a
punta de asta la juncion sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de
agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones,
ningun gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las enramadas o a
la sombra de los arboles, entre una nube de mosquitos y una atmésfera de fuego. Cantaba la
chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mas solitarios a medida que avanzaban al
trote largo y firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del
lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus
perseguidores, extraviandoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto del otro
lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequefia pradera en el interior del monte les sirvio de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro.

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra.

Aldama se par0 a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apretd la cincha, y desprendio el "lazo™, que prepard con mano agil y lista.
Volviendo a montar, arreglose de un tiron el chiripa, y dirigio una mirada al llano.
Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia aglomerado en

aquel sitio. Las reses inmdviles, con las cabezas levantadas, observaban con cierta
curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian adelantado



un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos
inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con aire
agresivo.

Una vaquillona "chorreada™ de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un salto o
brinco juguetdn, ensefiando una picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a vanguardia
de todas, con mucho atrevimiento.

-Esté gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenia el
hambre. Afirmesele a la "chorreada" aparcero.

Ismael se ech6 el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con
viveza, y revolco el "lazo".

El ganado se volvié rapido haciéndose un montdn para emprender la fuga, y la
vaquillona se quedo a retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su empefio de
abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alz6 para acelerar la carrera, despejado
el terreno por su frente, silbé el "lazo”, y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrié la lazada con presteza, hasta cefiirla bien; y sujetando su caballo, volvid
bridas.

La res salt6 con increible agilidad, balando, y rod6 por el pasto como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza y la argolla,
tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando alli
en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvaind la daga, que
introdujo veloz en la garganta, y revolvio en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal bal6 tristemente; saltd un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto la
muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpid la daga, pasola por la cafia de la bota, tentola con el pulgar hasta
levantarse la piel, e inclindndose, dio un gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando la
paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente paralelas.
Enseguida cogid uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero bien al ras de
las costillas y lo desprendio de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de
carne con pelo, y mas de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.
Trago saliva, echose mas atras el sombrero, pasé y repaso nuevamente la daga en el pelo

de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire
concienzudo:



-No ha que achurar. De la guelta.
Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogid la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los
dientes, y la volvid de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando el rabo en
su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre la carne viva
que se estremecia en los huesos al descubierto de la res, y alzdndose a cada segundo la
cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudrifiadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte, todos
los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra vez el sudor, y
echaronse de brazos por algunos instantes en los recados para tomar aliento, con las manos
Ilenas de sangre, los rostros de polvo y desgrefiadas las largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Solo quedaba en el sitio, como un trasunto de la "chorreada”, con las costillas al aire, sin
lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.

- XXI -
Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una distancia considerable.
Tenian por delante la inmensa extension desierta, arroyos, rios y selvas.
Aldama era el baqueano en la zona que recorrian, y conocia en ella segun él afirmaba,
con aire chocarrero, entre las sombras de la noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y

la hacienda gorda, por el ruido de las pezufias.

Caia el crepusculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los montes del Rio Negro,
cuajados entonces de matreros.



Denominébanse asi, no sélo los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad
perseguia sin tregua, sino también a los que, sin tener cuentas con la justicia del Rey,
eludian el servicio de las armas resignandose a una vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenia multiples faces pintorescas y dramaticas.
Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro hilo de luz.

Se hacia existencia comun con los “carpinchos”, las zorras, los perros cimarrones y ain
con el jaguareté. La costumbre genesiaca era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas de
la naturaleza les formaban un circulo infranqueable.

Domaban el potro y le ensefiaban a vivir en potriles tenebrosos, a recorrer los senderos
mas estrechos y torcidos, a pastar en las praderas sombrias, a abrevar en el cauce oculto del
rio, y hasta a reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo asi
adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y docil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran, tomaba parte en el
concierto de la selva; se arrastraba también al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre
pedestal de helechos bajo las bovedas, comia a veces como el tipo primitivo el ave que
cogia en la rama, el cogollo de palma, la raiz jugosa o la fruta silvestre, y rendiale el suefio
en el ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veia rastro de
alimafia, en medio de un coro de extrafias notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos,
gorjeos, grufiidos y rumores siniestros, a que concluia por habituarse en su condicion
miserable.

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas caian a fragmentos deshechas por el uso y la intemperie, se
reemplazaban por otras identicas, si era eso posible, en las excursiones sigilosas: de lo
contrario, se suplian con pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiripaes peludos,
aunque sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de cuero
yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la "marcela” macho y hembra y la infundia de lagarto,
servian de drogas. Esos organismos dados a la fatiga, de nalgas de hierro y piernas
domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de astringentes.
Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entrafia
como el toro en la pelea, ganaban arrastrandose las anfractuosidades mas oscuras, y
agotadas ya todas las fuerzas, alli morian en soledad profunda, sin que nadie oyera sus
maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas, cuando se
presentia algun peligro cercano: al rayar el dia o al cerrar la noche, pues aun en medio de
las tinieblas, el campero sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso bruto,
como decia Aldama, denuncia "el ruido de las pezufias”. Un oido experto distingue en la



oscuridad los pasos de un nifio de los de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto
clasifica la res de carnes solidas entre otras de menos valia.

A ocasiones, veia el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y
sucedia esto siempre que conseguia reunirse a otros compafieros en la tupida red del monte,
y gue una punta de hacienda arisca se guarecia en los fértiles prados de su interior.
Convertianse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, dividianse con el puma con
color y el jaguareté las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado abandonaba el
sitio un dia, rompiendo ramajes, arrastrando lianas afiosas y hundiéndose en lo profundo de
la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de coaties; se bifurcaban y
trifurcaban, atravesandoseles a trechos con gruesos troncos, que bien pronto bordaban las
enredaderas silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecian guiar a los escondites
y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas en silencio, levanta el
vuelo y va a cantar muy lejos, irritada, aleteando en redor del transelnte, como si su nido y
sus huevos se encontrasen en el circulo que traza con su vuelo, y no en aquel que poco
antes abandono rapida y cautelosa. El gaucho errante que copiaba la naturaleza, aguzando
su ingenio y sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta mafia del "teru" y
comunmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y caminillos de "carpinchos”,
en lugares extraviados y hondas espesuras.

Semejante a esos cerdos acuaticos, el matrero se deslizaba por debajo de los ramajes,
escurriase por entre las lianas, volvia y se revolvia en los matorrales y salvaba la cuenca del
rio para perderse en caso necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era preciso, su
cuchillo o su facdn servianle de hacha para trozar brazos de arboles o para tender muerto al
imprudente adversario que caia en aquellas redes enmarafiadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arafia que al esconderse en su cueva
cierra la entrada con una puertecilla de tierra dura; como la culebra que no habita la galeria
curva que abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes laterales en donde se
arrolla 'y enrosca; como el lechuzén que horada la tierra en espiral, hincha la costra 'y
construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y aparecer
por otra; como la nutria, la viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas sugerian al
instinto del hombre sus artimafias para la mayor seguridad del escondrijo, el gaucho
selvatico buscaba su sitio de reposo alli donde fuera dificil todo acceso a la planta humana,
tapizado de malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algun potril oscuro
propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos sélo salia apremiado por las necesidades, aunque
hubiese peligro; hacia el merodeo en las sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava
a la orilla del monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si el peligro
no era inmediato, encaminédbase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen
luego su fuga; proveiase de lo necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, 0 en alguna
pulperia solitaria de ventanilla y mostrador reforzados con rejas de hierro, y ain con



troneras en el muro endeble, a manera de fortin para abocar escopetas o trabucos en caso de
asalto.

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo, tenia tiempo
todavia para platicar con el pulpero mientras tomaba su cafiita, y de averiguarle qué gente
andaba por el pago, a quién habian lonjeao ese dia 0 metido chuza por los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenia estar a partir una galleta con el
gaucho bravo, si el riesgo habia desaparecido determindbase entonces a dar un galope hasta
el rancho de la "china", y aiin a robar a ésta si era su consentida, para lo que no era preciso
cencia sino juerza en los pufios y resolvencia, segun la logica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho, apedbase a poca
distancia asegurando el "pingo” en el palenque o al pie de un "ombud™; ladino y sagaz
aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y después arremetia alli haciendo sonar
las espuelas, la mano en el mango del facén y el gesto iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y cueros peludos,
atonitas ante el gaucho malo y por miedo a una tunda a rebenque; pero la "china", como era
frecuente en estos casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo, con
chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las grefias sueltas, sin desmayos ni
cosas semejantes; y él la conducia asi hasta su caballo, la enancaba bien, si es que por la
premura a veces no la hacia montar a "lo hombre", y partia a la carrera muy contento con su
presa.

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, y aln tenia que refiir de veras con el padre
o0 con algun gaucho forastero que la andaba requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en los primeros
dias del suceso por evitar encuentros con las partidas de la Hermandad, y para holgarse
mejor de su luna de miel en lo més salvaje de la floresta.

- XXII -

Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estratégicos; y entonces la
reclusion era obligada. De lo alto de una palmera que los mas agiles escalaban, después de
practicar escisiones que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros
dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguian todos los movimientos de la
Hermandad, o en su caso, de la caballeria reglada. El vigia no podia encontrar mejor
atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez de
ladroneras. A cualquier rumbo se escudrifiaba sin inquietud alguna. De la linea verde del



bosque solo sobresalian las copas de los palmares, simulando caprichosos quita-soles, de
modo que el vigia ascendia hasta donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas.
Encubrialo el follaje por completo.

Si movido el campamento, algun "celador" quedaba rezagado por exceso de suefio 0 con
animo de refocilarse en el rancho en que unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al dia
siguiente una cruz grosera alli clavada por la piedad campesina, marcaba el sitio en que
fuera inmolado a los odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que en noche
I6brega y lluviosa detGvose en una ladera pelada un pequefio destacamento de dragones.

Los soldados venian sin comer, y habian marchado todo el dia bajo el agua.
Desollaronse dos ovejas de la majada unica de un viejo achacoso, para satisfacer el hambre
de la tropa; pero faltaba lefia.

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido en negras esponjas
llenas, y las chispas del eslabén y la mecha ardiendo chisporroteaban al contacto, para
apagarse de subito.

La tropa se deshacia en juramentos.

Resolviose ir a un monte de alli distante tres cuadras, por lefia; mas el monte maldito
estaba plagado de marteros; razén por la cual el alférez, que era cauto y discreto, no habia
querido hacer el descanso alli, por el nimero reducido de sus hombres que alcanzaban a
siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras tanteando el terreno,
por doquiera humedo y resbaladizo; hasta que, el cabo, mas feliz que sus comparieros, dio
con unas grandes piedras que en lo empinado de la ladera habia.

Recordo él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la Gltima luz del dia, se
alcanzaron a ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos.

Alargé el brazo, y palpé.

Sus dedos tropezaron con uno de los atatdes de aquel cementerio colgante, de que
estaban llenas las soledades; vacilo un momento, y al fin venciendo su repugnancia, cogiolo
con ambas manos, y lo derribo.

La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataid se componia de tablas mal
unidas. El olfato denuncio al cabo, por si no hubiese bastado el peso, que ellos contenian un
cuerpo fresco; mas él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de si la mortaja
estaba abierta por delante, volco el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echoselo al
hombro, y diose a correr como un condenado, sin apercibirse que el cadaver habia dejado la
mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajon por una juncion subita de las
maderas, al desencajarse con el golpe.



Y afade la leyenda que, muy inclinado el atatd sobre los ojos, privé al cabo divisar a
sus comparieros, por cuyo motivo paso a algunas varas de ellos con la velocidad de una
centella arrastrando aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una cabeza
asi espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de
anima de purgatorio, jel alférez mando a caballo! con ronca voz, y el destacamento se
precipitd despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo
peleando con las tinieblas, furioso y desesperado, el violador de tumbas lanz6 gritos
horribles y angustiosos lamentos, que escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus
guaridas e hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso acercose en su rocin para
recoger las pieles de sus ovejas, cuyas carnes habian despedazado los pumas, observo cerca
del monte un cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo, y al
derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las postrimerias de su festin
lugubre, una banda de perros cimarrones.

El paisano se hizo la sefial de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza, volvio riendas,
castigando a dos lados su rocin.

De anéalogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas cruces que por aquellos
tiempos se veian a lo largo de los montes del Rio Negro.

El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y castigados
implacablemente por una severisima legislacion penal, constituian sin embargo los hechos
mas frecuentes de los que "vivian sobre el pais”.

La justicia del Rey tenia que habérselas con centenares de centauros errantes, e igual
namero de contrabandistas; hasta que Don José Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al
principio de este libro en compafiia del capitan Pacheco -tantas veces vencido por él en las
duras refriegas del contrabando- produjo una crisis purgadora.

El teniente de Blandengues depurd bien pronto fronteras y camparias, al estremo de
merecer honores y recompensas excepcionales en su época. Los audaces merodeadores y
filibusteros portugueses, que tenian sus razones para conocerle, concluyeron por temblar en
su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazafias.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas escenas venimos
relatando, Artigas ya en clase de capitan, después de su gresca con el General Muesas,
gobernador espariol de la Colonia, a cuyas ordenes servia, se habia separado del viejo orden
de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo
y de su prestigio.

Por esto, en los prodromos de la sacudida en esta banda, insurreccion que venia
preparando el mismo espiritu local estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la



revolucion argentina, operébase en la campafia una resistencia de hostilidad manifiesta
contra las autoridades realistas; y de ahi que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la
actitud agresiva empezara por renovarse en montes y fronteras.

Corrian auras de guerra, y reveldbanse las impaciencias en los lances sangrientos de
cada dia.

Explicase asi que un gran nimero de matreros perteneciesen a la clase honesta y
laboriosa, a la espera en los bosques del grito de libertad.

A esa cantidad selecta, se habia unido también el elemento no menos considerable de la
gente bravia, con foja nutrida de episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mas tarde bizarros veteranos,
laureados en cien batallas gloriosas.

- XX -

Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor nimero de
matreros; que ora vivian aislados, y en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora en
bandas de treinta y cuarenta, alli donde eran mas apropiados los claros o potriles de la
selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y estratagemas usadas por
los habitantes de las malezas, dificilmente podria descubrir huella o signo de vida en el
mismo centro de sus maniobras; adn en el caso, inverosimil, de que él se hubiese
aventurado hasta alli, sin recibir antes un golpe de facén o una descarga de trabuco a
quemarropa.

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias torrenciales y la
crudeza de los vientos, consistian en las espesuras del follaje o en los zarzos hechos con
ramas flexibles en forma de ranchos que cubrian y recubrian con cueros vacunos y aun de
carneros por todas partes, dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas duras
de caronas y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para evitar que las
aguas corriesen por debajo. Preservados asi de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo
del cigarro y la proximidad del fogon a un lado de la puerta o abertura, por la que era
preciso entrarse a cuatro manos mantenian en el interior un ambiente tibio y agradable que
estimulaba los habitos de holganza y de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en
las largas noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante lluvia.



En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y utensilios mas
rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y
estratagemas nocturnas, respetandose reciprocamente, al menos los que tenian el mismo
poder de garra y de ronca, asi como se respetan las fieras aln tratandose de la prioridad en
los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus guaridas eran
descubiertas, no volvian ya ellos a esos sitios, y hacian otras en lugares mas distantes e
intrincados, con mayores precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por mas que el
primero tuviese por alli su madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del
ribazo.

Por la noche, los fogones ardian, casi invisibles a pocas varas de distancia.

La lefia se echaba en hoyos a propdsito, remedos de taperas, de modo que la Ilama se
expandiese en las anfractuosidades de la excavacion, lamiendo arena y greda; y en abertura
regularmente ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos, que se reemplazaban
asi que el fuego los consumia.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos especiales, cuando se
asaba la carne; los asadores circuian la boca, y todo quedaba en la penumbra, o claridad
dudosa de un crepusculo.

De dia no se encendian estos fuegos, porque el humo los denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro original formado por
un grupo de matreros en rededor de un fogdn, tomando mate en las altas horas de la noche;
especialmente si contra toda costumbre, ese fogon habia sido encendido al ras del suelo con
grandes troncos secos y trozos de estiercol vacuno.

Los arboles negros y tupidos, la soledad selvatica, las sefias misteriosas del espia o
"bombero" colocado a la entrada del monte entre algunos "talas" o "sarandies", el sordo
bramar de las alimarias a lo lejos, el ruido de algun caballo al azotarse al rio con su jinete en
el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo "alzado"
que luego se volvia estrujandolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de
uno de los matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros palidos y barbudos del
grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna hazafa lugubre o hacian alguna
historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el
suelo, envueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atras por la culata del trabuco o el
mango del facon, la mirada torva y el taimado gesto de los semblantes, las manos de
peludos dedos saliéndose a cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos
de atrés de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algun terno rudo, alguna ironia
sangrienta escapandose como un tiro de bola de una boca escondida entre un montén de
pelos erizados; todo esto, era bastante para estremecer a un observador trasladado de subito
a semejantes lugares, y mayormente aun, si llegaba a escuchar como este robé un cinto
Ileno de onzas de oro a un "tropero" empujandolo luego al fondo de un barranco, cémo éste



otro dio muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una cocina al caer de
una noche, cémo aquel desnuco a un capataz con la marca de hierro un dia que estaban
solos junto al corral de las yeguas, y como el de mas all& sac6 una tarde a su "china" de un
rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con una cuchilla mangorrera al
"cantor", que le habia roto la guitarra en la cabeza "blanqueandosela™ de astillas...

Veria el observador al apuntar el dia, como el aislamiento agreste habia impreso su sello
duro y aspero en aquellas figuras, y cdmo el interior de sus almas se transparentaba en los
rostros con la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como una
carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala del "pampero”, en
crecimiento y connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de
belleza protea en sus craneos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos robustos,
en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazdn férrea de sus masculos, en
las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud
fisioldgica de sus troncos de centauros, habituados al columpio de los potros y a la
embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos agiles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por las cuestas y
sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes, para mirar al horizonte; o revolear en su diestra
las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del charrta perfeccionandola de una en tres
bolas anudadas, con el pintoresco nombre de las tres Marias; o agitar el lazo de trenza sobre
sus cabezas en un dia de combate para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del
entrevero; o pelear a cuchillo en alguna pulperia y abrirse paso por en medio de las gentes
del preboste derribando hombres aqui y aculla con los encuentros de sus caballos, para
golpearse luego las bocas en son de burla a la orilla del monte; convendria entonces el que
los observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del valor heroico, sin
otra nocion moral de la patria que el fanatismo del pago, ni otra idea de Dios que una
creencia fria, vaga y casi indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- avenianse bien con la vida montaraz.
iExtrafa vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en los montes!

En las altas horas, el tafiido de la guitarra y algun canto melancélico interrumpian el
silencio. A menudo se oia el peicdn alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de
cielo en miniatura, deberian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y tez morena,
perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y apasionados, que calzaban
"domadoras”, en vez de coturnos con alas transparentes.

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas, capaces de
sujetar un bagual en el declive de una loma, constituian el acto sociable por excelencia en el
falansterio de la floresta. EI concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de las
alimafias a media noche por filo, suplian otro género de distracciones; si bien el primero era
para sus oidos como gotear de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un suefio
profundo, sélo perturbado por algin sondmbulo, de grito méas penetrante que el de los
zorros pendencieros.



Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en campo raso, los matreros
pasaban largas horas en los ranchos, en bailes o velorios de "angelitos", reposando en la
lealtad de los vecindarios, que les advertian la hora conveniente del repliegue, asi que
vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacian causa comun, y se batian con bravura, en la firme
conviccion de un fin desastroso, en caso de caer prisioneros.

Mas de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un destacamento, y aun salvadose por
su arrojo de entre los sables y lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un coraje indomito.
Verdaderos hijos del clima, como Artigas, poseian la tendencia irreductible hacia las
pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el nimero, y caian con
resignacion heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicoldgica por decirlo asi del
matrero, y que lo presenta con un tinte simpatico e interesante en medio de los azares y
extravios de su existencia semi-barbara; y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud
y nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos como una prenda
segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondré mejor de relieve esas cualidades del gaucho errante.

Sobre la costa del Rio Negro, en la época a que nos referimos, vivia solo un paisano
viejo, hospitalario y decidor, en un pequefio rancho por él construido, y que era el "tronco"
de su "campito™ en que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solian acampar cerca del rancho
del paisano Raman, por encontrarse en aquellos sitios una de las picadas de salida de los
matreros a campo raso, y Ser por consiguiente mas a proposito para seguir el rastro a los
que vivian sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramon se guardaba bien de ir por lefia al monte,
por miedo de que la polecia lo tomase por aparcero de la jente "alzada™; pero en cambio,
caida la noche, encendia algunas lefias de reserva en la cocina, y se estaba alli tomando
mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de gallo.

Los matreros sabian que el viejo se acostaba al escurecer, y que cuando se estaba hasta
tan tarde en la cocina habia "godos" en el campo; cosa que ellos observaban desde los
arboles altos, manteniéndose entonces en el monte mientras durara el peligro o efectuando
sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras, 10s
matreros decian:

-Sia costao oi con las gayinas, el paisano Ramon.

Y salian sin cuidado.



Siempre que aquel veia en desgracia algun celador de las partidas, ya acosado por un
enemigo fuerte, ya caido y con la pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo
rumbos y noticias por el pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso,
para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como
si nada observase u oyese, mirando al monte y haciendo un guifio de ojo muy significativo,
aungue nadie se ocupase de parar en €l su atencidn en ese momento.

En cambio, si el paisano Ramdn encontraba por acaso entre algun zarzal o entre los
"talas™ espinosos alguna yegua arisca y bellaca, presa por la cola y las crines en los pinchos,
al punto de no poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenia su
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia y ponia en libertad al
animal que de puro grato al servicio, solia enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza
dos o tres coces furibundas.

Luego él decia, al hacer el cuento de la yegua, que la habia "desenredao por projimida".

Un dia, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin que nadie lo
notase se salio del pago.

Los matreros se extrafiaron una semana después, de ver abandonado el rancho y las
pocas yeguas Yy vacas, de las que ellos nunca carneaban.

El paisano Ramdn al irse, habia cerrado la puerta y las dos ventanillas, dejando dentro
sus pobres muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y jamas intentaron abrir su
endeble puerta de un empellon. Tenian cierto carifio al buen gaucho que los habia salvado
mas de una vez de la muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie se
acercase a ella. Sabian también que el paisano Ramén era muy pobre, y que no guardaba en
su vivienda ninguan tesoro, ni siquiera un "cinto" de cuero de nutria con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanias sin intencion del menor dafio, y como siempre se
guarecian en el monte, hacia cuyos bordes daban las ventanas del rancho.

Una tarde cayo el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera, y no pudo menos de
admirarse al detener su "manso" frente a la puerta, de que todo se conservase como él lo
dejo, pues que aquella continuaba cerrada con llave, segin pudo confirmarlo empujandola
despacio de a caballo.

-P& que vea no més... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del monte, que ai giien
lao en la mesma entrafia fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas que daban a la
parte del monte, y que de alli no podia ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido
forzadas con un tronco de "lapacho” entero.



El paisano Ramon sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los ladrones,
exclamoé con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, jmosos!

Y se echd a reir, con esa risa socarrona, simpatica y contagiosa del gaucho comadrero e
inofensivo.

Creia él matreros los intrusos; pero nadie le contesto.

En cambio sintié dentro del rancho un gran ruido, caidas de bancos y mesas que se
chocaban con estrépito.

-iEhu, mosos!... grit6 jovial, jpilchéen lo que quieran; pero no ruempan el almario y la
consola viejal

El barullo seguia en el rancho.

Todo venia por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se estrellaban entre si y
en la pared, con increible violencia.

Por su parte, él seguia gritando a voz en cuello:

-No reguelvan el cofre de abajo e la cama que no ai que escapolarios de fia Simona, y un
crocifijo de gampa... que jué de la dijunta, por Dios bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreia con humildad, por si asomaba por
alli algun trabuco.

Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la mesa, el armario de
pino con la cama, el cofre con una cabeza de vaca; y aunque sucediese a intervalos el
silencio, la batahola se renovaba con furia como si alli hubiese entrado el diablo.

El paisano Ramén empez6 a parar la oreja.

Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su caballo, paso ante paso, se
saco el sombrero nuevo de "panza de burro™ que habia comprado en el "pueblo”, y antes de
enfrentarse a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.

-jToito es de ostedes, mosos!... jpero no quiebren el mobilario que es enocente, Cristo
padre!...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echd sobre el pescuezo del caballo para
asomar la cabeza por el ventanillo; y en ese instante, uno de dos enormes jaguaretees que
estaban dentro, lamiéndose los bigotes, lo saludé con un bramido.



-iMid! -dijo el paisano Ramdn, muy azorado, y dio vuelta con la rapidez del rayo,
metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrdn, fue lo Gnico que se
sintié en un segundo.

El paisano viejo corrio en un soplo cinco cuadras, y el quintuple habria seguido
corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con una partida de matreros no lo hubiese
compelido a sujetar riendas en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a mirarle con su cefio arisco y
sombrio, cambiandose entre ellos algunas palabras.

El paisano se acercd todo arrollado en los lomos de su cebruno, al que ain le temblaban
los corvejones, y dijo con una risita insegura:

¢Quieren pitar?

Aqui traibo unas tagarninas del "pueblo™. jEs glen tabaco!...
Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.
El viejo desatd entonces la lengua y conto la causa de su fuga.

-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirandolo atentamente. ¢ Diaonde sale, paisano
Ramén?

-De Montivideu -respondid éste, todavia espantado.

Y pa que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecia sino que el mesmo demonio
se abia colao por la chiminea... Qué cocear adentro del mobilario, jCristo bendito!

-¢Son petisos los juagares, id Ramén?

-Se me asen mas grandes que un toruno; y macho y embra an de ser porque de adentro
venia un jedor recalentao que volte6 el osico al mancarrén.

Los matreros rieron y se miraron.

-No tengas cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pa que no glelvan a aser
cria en la cama del paisano Ramon.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno los lazos y
revisando otros los trabucos.



El viejo se quedo por alli mas de media hora, caminando de acé para aculla, un poco
temeroso; y cuando hubo él calculado que la cosa debia estar ya en punto, encaminose al
rancho con un trotecito menudo.

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las yerbas, como
un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veia revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente nada, y por el
contrario los banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afligia el paisano, habian sido
levantados y puestos en montén en el centro de su vivienda.

Los matreros habian desaparecido, dejando encima de la cama del gaucho viejo, muy
bien acomodados los signos del jaguareté hembra, que parecia haber sido la victima como
mas débil.

- XXV -

Entre hombres de esta entrafia, buscaron refugié Aldama e Ismael. La selva era una
patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un dia caluroso,
vieron en un claro hasta cuatro hombres que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo
mismo a un soldado del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendia salud por lo
rollizo y fuerte.

El dragdn estaba sin armas; los gauchos tenian facones o chafarotes de una longitud
asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas y cabellos, sus
chiripées y botas peludas, sus sombreros gachos y boleadores anudadas en la cintura,
descubriaseles la indole selvatica.

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos.

Uno de ellos desnudo el facon de pronto, y tento la punta con el dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeandolo con fuerza, lo mismo que si agarrara a un

redomon bellaco de la oreja para bajarle el testuz. El soldado cedi6 al manoton brutal,
poniéndose de rodillas sin protesta alguna.



El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se oian voces en aquel
grupo siniestro.

Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que ya estaban encima y
venian canturreando; y no suscitdndoles sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento
bronco:

-iRezé& pronto el credo cimarrén, melico!
-Aura no ai tutia -afiadié otro. -jEstira el gafote!
Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenia cogido al prisionero lo sacudi6 del pelo con la mano izquierda, y sin decir
palabra, le hundio6 de golpe con la derecha el facon en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su matador una expresion
de placer salvaje, el hombre trat6 de zafarse en un arranque convulsivo, y grit6 en su
impotencia entre estertores:

-iNo me degleye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos forcejeando, lo
derribo de espaldas y pusole la bota de potro con su enorme rodaja en el pecho como
pudiera sentar la zarpa un animal feroz; y cogiéndole de la barba echole para atras la
cabeza, introdujole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cort6 de oreja a oreja
hasta hacer saltar la traquea hacia afuera como un resorte elastico.

De la carétida partida salté un chorro de sangre caliente entre ronquidos de fuelle, el
cuerpo se sacudio y retorcio levantandose sobre los hombros en espantosas convulsiones, al
punto de que la cabeza se sangoloted prendida por solo la nuca al tronco como la espiga
que cuelga por una arista en su tallo, empafiaronse los 0jos enormemente abiertos, torciose
la boca con una ultima contraccion muscular hasta fijar en la comisura una mueca de
mascara, encogiéronse en arco los brazos entre temblores con los dedos crispados y
también las piernas a la altura de las rodillas. En el cuello solo quedd un gran cuajaron de
sangre venosa.

-iGlen corbatin! prorrumpié Aldama, acomodandose en el recado.

El gaucho limpio el facon en la ropa del muerto; y todos seis quedaron mirandole en
silencio, un breve rato.

El que habia degollado, envaind su acero, y dijo con fria safia, echando al cuerpo una
ultima ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.



Después de esta oracion funebre pusiéronse a desnudarlo, y a dividirse las pilchas,
empezando por las botas y espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de menos, un gaucho
exclamo:

-Fijate si en las junturas ai tropa de lomos coloraos; questos melicos saben tener mas
criaderos que cueva de comadreja.

-Pa mi, la blusa camina -agregé un segundo. jPucha que jedor de chivo!
-iGaucho zafao!... Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de "cafia", y éste volviéndose a Ismael y Aldama que se
habian apeado, dijoles:

-Ayéguense, mosos. jRodando las piedras se topan y se juntan!
Y los invit6 con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con fruicion.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habian tenido horas antes con
unos soldados sueltos, del que resulté coger prisionero al que acababan de matar, hombre a
quién siempre se tuvo hincha por madrugador de matreros; y convidando después a los
recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que s6lo quedo el
cadaver entre un gran charco de sangre para pasto del coati y del cimarron.

Aquel despojo livido no llegé a merecer més que una mirada oblicua de los gauchos, al
retirarse.

Dirigianse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito salté entre las yerbas
pisada por uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, cabeza chata y color de un
pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcia sus anillos y abria la boca de anchas fauces
enloquecida por el dolor.

El que habia dado muerte al dragén, la siguié de cerca, e inclindndose bien sobre el
estribo, levantd el mango del rebenque para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia despegado los labios desde que se incorporo
al grupo, sin experimentar ninguna emocién ante el deguello -grit6 con enojo:

-iNo matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendid el golpe, y quedose
mirandolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.



Ismael tenia en la cara un cefio terrible.
En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban coléricos.

En el acto espoleo él su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se tir6 al suelo
veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.

Velarde se acerco a grandes pasos, alargo la mano que introdujo por debajo del vientre
de la culebra y la agarro, levantandola a la altura de su rostro, mientras que con la otra
mano la acariciaba suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquieto, refregandose en su pescuezo, e introduciéndole su feo hocico por las
ropas.

La dej6 €l hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus carnes, la culebra
fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones.

Ismael volvidé a montar, mirando todavia con mal ojo al matrero.
-iGUeno! -dijo éste- encogiéndose de hombros.

-Y si no ai giieno, es lo mesmo -respondio Ismael, muy encrespado y prevenido. -El
culebron no ase mal a naide.

El gaucho se callé. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino. Aldama se iba
riendo socarronamente, y daba fuego a los avios para encender un pucho.

Velarde se habia puesto esta vez delante; y de cuando en cuando, encarifiaba a la
culebra, que solia asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que no temian a Dios, ni sabian orar y si
apenas hacerse en la boca la sefial de la cruz; que no poseian de la vida humana un
concepto muy superior al de la de sus caballos, tratdndose de enemigos, y a quienes
incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus
naturalezas; -sin vinculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se
forma y relampaguea una nocion de la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la
memoria que una nifiez vagabunda y una persecucion constante- Ismael tenia por ciertos
bichos, como él los llamaba, un respeto supersticioso y un carifio salvaje sin que nunca
hallase de ello una razon clara en las oscuridades de su cerebro.

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante de algin rancho
abandonado, dénde habian dejado uno o mas muertos los matreros, se descubria ante un
fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse el aire parecia perseguirle, oscilar y
detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevabasele la sangre cuando en su



presencia se mataban culebras de la especie de su predileccion, y a las que él hacia
inofensivas con sélo prepararles nido en su pecho, décil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aun poseyendo analoga
indole idiosincrasica, las miraban con respeto, sin contrariarlas ni escarnecerlas. La
tolerancia en esta materia, fue siempre el caracter distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos compafieros de Ismael se mantuvieron silenciosos y prudentes,
cuando él estallé en colera en defensa de una culebra. ;Qué no haria en defensa del pago, y
de su vida misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas distinguiase en el matrero
mismo, en medio de sus apetitos desordenados y feroces.

Veia orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender velas a las
estampas de las virgenes y persignarse al estallido del trueno; y él mismo cuando la
tormenta lo sorprendia al galope, tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Barbara,
pareciéndole que se le escurrian dentro del cuerpo los rejucilos, como Ilamaba a los
relampagos, y que en el aire andaba "el dafio" con olor a "mixto."

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenia muy quieto y manso, con el
sombrero en la mano, y hacia como que oia la misa, sin entender de ella la media,
extrafiandose que el cura comiera costras de pan y tornase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo
humano y a la fiereza del sentimiento de independencia individual, que adobaba bien la
cruda vida del desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a ciertas
preocupaciones y supercherias que daban halago a sus instintos, adquirian engorde en su
ignorancia y ofrecian excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De alli las supersticiones torpes, que a la vez que deprimian su conciencia moral,
endurecian la fibra, y lo arrastraban a la accién tragica y al roméantico denuedo.

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y Aldama pertenecian al género bravio, y a
una temible banda de cuarenta individuos de distintas razas y clases vinculados por la
misma desgracia y un destino comun.

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima del cauce del Negro,
cuya comunicacién con el exterior s6lo podia establecerse por medio de la picada larga,
tortuosa y estrecha -verdadero tanel de arborescencias- que hemos descrito en uno de los
anteriores capitulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de
Viera, como se vera bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las
partidas del Preboste.

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un campero influyente ex-cabo
de caballeria le milicias, llamado Venancio Benavides.



Este hombre de accion encaminaba los desertores y los gauchos errantes a aquella
guarida; hasta que llegd a formar una partida gruesa, que mas adelante se complementé con
algunos vecinos sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro Jose Viera la
gloriosa campafa del afio XI.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el monte, resignandose
a esperar con paciencia que el pais ardiese en guerra, como se ansiaba, y sentiase palpitar
en la atmosfera inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y reuniéndolos a
todos en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento de alzarse contra los "godos”
que oprimian la tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que antes de
empufar las chuzas convenia preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su
compafiero Perico el Bailarin con quién estaba en arreglos, y el que "por puro amor a la
libertad" se habia propuesto levantarse en armas, segun él mismo se lo declar6 en su dltima
entrevista. Que la guerra seria a muerte, y que en ella habian de ser ayudados por Buenos
Aires con hombres, pélvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atencion y silencio las palabras de Venancio, y
cuando él hubo concluido, echardnse atras los sombreros, e hicieron juramento de pelear
hasta morir, inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresion de odio profundo en
los ojos -puertas en que asomaban envelados en sangre los instintos indomitos y los deseos
vehementes de la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y animosidades de
otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdon.

Toda esa noche se agito el grupo, y se rasguearon las guitarras cantandose aires de la
tierra y décimas belicosas.

Venancio tomd sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los dos fugitivos de
la estancia de Fuentes, cuyas cualidades conocia, los envio a Pedro José Viera para que se
informasen del "estado de los asuntos", del dia y paraje de la reunion, y combinar en
definitiva el plan de guerra, asi como la designacién de los distritos que no debian
desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como Ilamaban a Velarde sus compafieros- se disponian a la
marcha, al rayar el dia ya en campo raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la gielta se topan con los
"godos", primero enchipaos que "cantores", muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.

Y los dos gauchos partieron a media rienda.



- XXV -

Aquel dia, penultimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de Capilla Nueva. Se
paraba rodeo para "aparte"” de reses, y con ese motivo habianse reunido en el campo més de
sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la
faena, como a participar del suculento festin al raso con que brindaba a la riunién el bizarro
capataz Pedro José Viera.

Tres novillos con més grasa que musculo, en cuya piel podia pasarse la ufia, sin
tropezarse en el hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freian en grande olla de
tres pies en el centro de la cocina, y mate cimarrdn en cinco o seis calabazas que iban y
venian con sus bombillas de lata, constituian con un regular nimero de botas de "cafia" los
manjares y brebajes del banquete campestre.

La gente de chiripa se sentia contenta y vocinglera, concluida la faena.

Los ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus pinos sudorosos,
dandoles un golpecito con las riendas en los cuartos, después de acariciarles con dos o tres
palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar la
traspiracion espumosa bien sefialada por los bastos, las bajeras y la carona.

Tendian luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada, colgaban los
frenos en los ganchos de madera, y con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes
por las manijas de las mufiecas, confundianse a otros grupos retozando como ganado en el
Ilano, o tendiendose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la
tierra con la borlilla del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos de pericon entre
los yuyos con el gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban extrayendo con dos
palillos de la olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de la grasa, se hacian partidas al
truco, llevandose la cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos; y los colocaba

enseguida junto a dos grandes fogones, encendidos a pocos pasos de un "ombu0" gigantesco.

Bajo de este arbol indigena, dos guitarristas de ufias como garras y enruladas melenas
templaban sus instrumentos, mortificando cuerdas y clavijas; y a su frente, agitandose en
circulos, o deteniéndose de subito para volver a jadear, canturreando décimas, se refregaban
algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer trinar las lloronas.



Oiase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor unia las notas de su
voz bronca a las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza 'y
pollera corta, y no pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los semblantes
expresaban alegria. EI mate circulaba por doquiera; se picaba tabaco en la mano con el
cuchillo; se hacian comentarios sobre la hacienda vendida y el trompdn que un orejano dio
al zaino del tropero y la "rodada™ con suerte del paisano Ramon y la malaventura de Basilio
al tirar el "lazo" a una vaca barrosa, y la caida "fiera" de Serapio por las ancas al repuntar el
cifiuelo.

Después de estos dialogos pintorescos entre resuello y resuello del cantor, volviase a
poner atencion al cielito; y era de verse entonces con qué aire serio lanzaba el tafiedor sus
trovas, trémula la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza inclinada y
languidos los ojos hacia las hembras al entonar el jay! de la calandria hermosa, y tendida a
lo largo una de las piernas, cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad
surgian los dedos amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de subito lo mismo que un gallo

sorprendido en mitad de su canto por un golpe en la cabeza, y habia que esperar con
paciencia a que se echase el fiudo y se afinara el estrumento.

- XXVI -

El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad vertiginosa
apresurando la merienda. Las mujeres atendian los pasteles y los peones los asados, a los
que daban las Gltimas vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un asador y lo tendié para que una moza
arremangada, y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase la salmuera; chupose
luego los dedos, y dijo:

-iLindo no més! Ayasito se ha de yantar.

Y sefial6 el lado de sombra opuesto del ombd.

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces de Portugal.

Habia cobrado verdadero carifio al suelo en que vivia; y sus raras prendas personales
crearonle en el transcurso del tiempo un prestigio real entre los hombres del pago. Amaba



la libertad por instinto, a su manera, y venian rozando sus oidos hacia meses, como voces
extrafias de una vida nueva, los ecos simpaticos del movimiento inicial de Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debia él ejecutar por
ultima vez acaso, el dia en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le Ilamaban los paisanos, cogia sus zancos e iniciaba sus vueltas y
quiebros en el patio con pasmosa destreza, era ésta la sefial de "armarse el baile™; y los
tupamaros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de castas y razas coincidian en el
mismo gusto, lanzandose a un pericon entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si ese
baile criollo constituyera el primer vinculo o lazo de union de propensiones e instintos
comunes, una faz risuefia de la idiosincrasia nativa y de un espiritu nacional incipiente, tan
distinto de la jota y de la petenera, como de la raza madre la variedad o sub-género que
constituia el tipo de nuestra primera generacion.

Perico el bailarin, aungue brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de los criollos, bien
que comunmente le hacia gracia expresarse en una jerga especial, mezclando en sus dichos
y conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y le
guerian, porque era un buen compariero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de
fandangos y velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenia un fundamento
solido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la sencillez ruda,
semi-barbara de la vida se resumia en la danza, en la musica -ambas primitivas- y en la
proeza del musculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelida para tafier, para bailar,
cantar, domar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones sobresalientes. Los que las
poseian ejercian insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus pagos, influian
sobre el numero y lo atraian por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles. Como el
semental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos de feroz
independencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre sufridos, callados y pacientes en
su existencia original de taimonias y resabios.

La ley del hébito los retenia en el lazo de una disciplina social, que no se conciliaba con
la deficiencia de los medios. En la época de que hablamos, pocos eran los que no habian
revistado en blandengues y en caballeria de milicias, y experimentado los deseos sensuales
del mando, tan en armonia con las tendencias del fondo del caracter hispano-colonial,
refractario a la obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se habia asimilado las energias de su pago. Su prestigio se esparcia por
todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba en relacion con algunos hombres de valer.

Explicase asi, entonces, por qué habia él logrado reunir tantos vecinos en el
establecimiento de Cayetano Almagro, el dia a que nos referimos.



Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavo el primer asador a la
sombra del "ombu", gritando a un mulato de cabellera crespa, negra y espesa como un
matorral, que revolvia en sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:

-iEh, muleque! ; Trujiste el panbazo? jMové esas tabas, muleque!...
El apostrofado corrié hacia la cocina.

Perico invit6 seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo circulo en torno de los
asadores, cuchillos y dagas en mano, en tanto €l decia con voz bronca y alegre, refiriéndose
al muleque:

-Este diavo foi parido d'una zanja... jPresto, Macario!...

Y luego, dirigiéndose a los del circulo que se repartian con suma velocidad granos de
pecho y enormes tajadas con pelo hecho carbén, afiadia dominando el conjunto:

-iDesemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La picana pa mi
compadre Fulgencio, que le gusta el rabo. Esta achurita pa Basilio que yerro el tiro a la
barrosa...

-¢Ainda izo chegaste, Macario?...

Serapio, prendete a ese rifion por la parada de lomos, en el cifiuelo. jTuitita tu sabeduria
se jué por el trasero del mancarron, flojonazo!

La mozada reia.

A Serapio se le colored un tanto el rostro; pero estaba muy entretenido con un buen
trozo de carne de pecho, para perder el tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movianse todas las mandibulas con fruicion; chorreaban sabroso jugo
los dedos; los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar
el ultimo tajo; las botas de “cafia" circulaban de mano en mano para rociar las gargantas; las
galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se zabullian en las
lagunillas de grasa caliente que al despegar la carne se formaban en el cuero, y crujian
luego bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacion sobre bueyes perdidos, y subieron
de punto las bromas y la algazara y los planazos y las corridas; hasta que Perico poniéndose
de pie con arrogancia, pidio los zancos.



- XXVII -
El bullicio entonces, tomd creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La "cafia" de las botas, libada en
abundancia, habia enardecido todos los cerebros. Se reia, se vivaba, se corria, se
"escarceaba" y ensayabanse figuras y pasos con castafieteo de dedos y trinar de espuelas, en
tanto los guitarristas a la voz de prevencidn se reunian bajo el "ombu" probando las cuerdas
y armonizando los tonos, con sus sombreros de "panza de burro™ en la nuca y el barboquejo
en la nariz, los rostros himedos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al tarareo de los
aires criollos, todo bajo una atmoésfera de luz y un cielo apacible apenas moteado aqui y
aculla por pequefias nubes de blancura intensa.

Las mozas se habian arreglado al cuello las pafioletas, y en singular confusién, rubias,
mulatas y "chandes" de trenza cerduda y pie descalzo agrupabanse en el centro, al tafiido de
rasgueos alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. Aunque la brisa que
corria era fresca y agradable, imperaba en la riunién un buen grado de calentura.

Cuando Perico empez6 a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se convirtio en
aplauso y vocerio.

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse nunca, recorrian de extremo a extremo
el sitio de la zambra, manteniendo el zanco su equilibrio con notable destreza en cada
avance o volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona de
lienzo en forma de aldn esponjado de un colosal fiandd.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin.

-Apriende Serapio a ginetiar en patas de arafial -decia uno, zampandose todavia buenos
bocados de carne asada.

-iVéanlo al mulita! -argiia el aludido. Muenta vos esa langosta con eso me reigo!
-Aijuna, jlas canillas de ciguefia! Asujeta Perico, que estan crojiendo.
-Juertes se me hacen, cufiao, lo mesmo que garron de avestruz... jQui an de erojir!

-iA un lao la bajera, aparcero Ramon, pa que no refale esa pata de envalido, qui anda
mosquiando!...

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus musculosos
brazos tendidos, y gritd con voz de trueno:

-jA danzar, agora, aparceros!... jA manhan danzaremos melhor!



Saludo estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos de fiereza y
juramentos enérgicos, cual si una rafaga misteriosa de combate hubiese acariciado todas las
frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos mas unisonos y alegres.

El pericon, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de quinolas-, puso en facha
a sus ecos, multiples parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas, dejando ver pantorrillas
bien torneadas cuando no tiesas cachilas enfundadas en medias de algodon crudo, o gruesas
gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de la otra parte,
chiripées flotantes, pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas
de grandes rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles adornados de
cintos cuyas monedas de plata o botones de bronce difundian ruidos de cascabeles, y largas
melenas azotando los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes, amoricones, posturas
provocativas, volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y fraseos dominando el
tafiido de las guitarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos, se habia agregado al
gran grupo Yy hacia chas chas con los talones, acompariandose de manos y repartiendo
chicoleos; y unas chinas viejas, con los brazos en jarras, atraidas por el bullicio y el
tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes,
citando a prueba a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama
echaron pie a tierra junto a la enramada; y que, mientras el primero se recostaba en el
palengue, taimado, arisco y sombrio, el segundo se desprendia del cuello un pafiuelo de
seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmabase sobre las corvas
como si en ellas hinchase el lomo un redoman, y hacia sonar las nazarenas con ruido mayor
que el de las vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con todos los signos de haber hecho una larga
jornada, separose rapidamente del baile y dirigiéndose a él, cogiole del brazo y apresurose a
entrarse con el joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con aire grave algunas
frases al oido.

Ismael, de animo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.

Paso junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una ojeada por debajo del a
la del sombrero, y encaminandose a la enramada, comenzé a bajar prenda por prenda su



recao de los lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo el cuello
barruntando relinchos.

El mismo Perico trajole por el cabestro un alazan, que era un animal de crucero alto y
remos delgados, uno de sus caballos de confianza, educado para los escondrijos y
matorrales en los tiempos de persecuciones.

La campafia toda estaba llena de matreros, y era considerable el nimero de caballos, -
sus comparieros inseparables-, adiestrados desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de
los amos.

El alazan quedd bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama cambiaba también de caballo,
grufiendo, Ismael pusose a merendar junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos
sorbos de “cafia.”

Aldama no tard6 en imitarlo, después de cefiirse a gusto el chiripa y el cinto, y de
asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las filas del pericén,
escarbandose con la punta de la daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de gozo intimo, y
conociase a primer golpe de vista que aquel hombre rastico, enérgico y viril acariciaba en
sus adentros un proyecto de seria importancia.

Revelabase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes, al observar la cachaza
y la flema de Ismael, quién, concluido su almuerzo, se habia dejado estar en cuclillas,
dandose golpecitos de plano con su daga en la bota.

Perico se acerco al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en buen acento criollo:
-ijA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorporandose despacio; y levantando los brazos bien en alto,
desperezose. Aldama le acompafié con un gran bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen
talante, porque eran jinetes duros.

Viera les estrecho las manos en sefial de comparierismo, y enseguida dioles una carta
para Benavides, hablandoles de algo muy interesante en voz muy baja. Centellaron de
subito los ojos de los dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un
adios partieron a gran galope.

Perico los sigui6 con la mirada atenta hasta que desaparecieron detras de las proximas
cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacandose un pucho de cigarro que tenia detras
de la oreja, el cual se detuvo a encender con el eslabdn y la yesca, muy concienzudamente,



atizando la brasa con la ufia del pulgar, y despidiendo con ruido una gruesa espiral de
humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.

Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo compensador de una noche
fatigosa.

- XXVIII -

A intervalos, por la tarde, habian ido llegando a la poblacion grupos de tres, cinco 'y,
mas hombres bien montados, y algunos de ellos armados de varas con medias lunas, de las
que servian para cortar jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones, zambos de indio, y
aun "tapes™ de chiripd y boleadoras, con vinchas en la frente para sujetar las grefias
cerdosas. Varios perros enormes los seguian.

También al oscurecer, se habia encerrado en la manguera, algo distante de las casas, una
tropilla de caballos y no pocos redomones, a las que mas de un jinete habia hecho bufar en
la cuesta saltdndolos "en pelos", por segunda domadura. Aquellos animales briosos,
habituados al campo libre, metian alboroto de relinchos, cada vez que sentian proximo el
tropel de las yeguas que erraban azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenian en cortar y sobar tiras de
cuero vacuno en la cocina, a la rojiza claridad de mechas envueltas en sebo fresco que
despedian una humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa actividad, y con
cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los craneos hundidos, las narices
aplastadas de enormes hornallas y los labios de esponja salientes como chatos higos
maduros, ropajes miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero de
"carpincho”, aparecian imponentes, entre la atmésfera color de incendio en que se agitaban
febriles, cual si el amor a la libertad y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les
hubiese devuelto el brio montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de alli apartada cien metros, podia percibirse en medio de la oscuridad un
grupo numeroso de caballos, y de hombres a pie, que iban y venian en preparativos
sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de reir de una manera sonora de vez en cuando.



Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza principal en
que se habian reunido, como las viscachas en las entradas de sus cuevas, y callaban de
improviso, asi que sentian los pasos o la voz bronca de Perico el bailarin.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aln se conservaban curiosas e inquietas en el
ventanillo, le vieron con gran asombro atravesar con su gran faca cruzada por detras, botas,
poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

El volviose de mal talante, y dio un grito.

Todas desaparecieron como por encanto.

Perico siguid su camino, refunfufiando, y entrose en otro rancho pequefio que servia de
depdsito de marcas, guascas y trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le siguieron al interior, alumbrado
apenas por un candilejo cuya mecha tenia una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres
lo despabil6 con los dedos. Padose entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registro con la mano izquierda detras de un fardo; y extrayendo de alli un arma de
fuego, pasosela a uno de los circunstantes, diciéndole:

-Pa voltear "godos". Serapio -esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa, con la cazoleta
descompuesta y la caja resquebrajada.

Serapio la miré con mucha calma, balanceola como para calcular su peso, y dijo a su
vez, encogiéndose de hombros:

-Mas juego da un cafiuto.

Perico siguié manipulando, y a poco sacé del escondrijo una pistola de caballeria,
pesada y larga, cafidén de bronce fundido, también de chispa; y se la alcanz6 a Basilio, quién
al tomarla murmuré:

-jAnsina se cuede roncar!...

Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la empufiadura rota, mellado
en mas de un tercio de su hoja, que sin duda habia servido para partir lefia; y didselo a un

negro cimarrén que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-iGuen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.



Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con toda seguridad que muy
pronto tendrian mejores armas, enviadas de Buenos Aires, donde por entonces se
encontraba don José Artigas.

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezd con el domador Raman, que venia en busca
de un arma cualquiera para bregar con los "godos".

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de p6lvora y otro de balines, "cortados” y
clavos que llevaba en los huecos del cinto.

Debajo del "ombd", rodeando su ancho tronco en forma de pabelldn, se habian colocado
varias lanzas de moharra triangular las unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de
tijeras de esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las otras,
enastados en cafias duras o en recias varas de guayabos, ostentando algunas banderolas
tricolores a fajas rojas, blancas y azules.

Cerca de estas armas habia un grupo, como haciendo su vela; y de este grupo se
desprendian sombras de vez en cuando que se deslizaban por debajo del ventanillo, y que
las mozas detenian al pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
para proseguir sabrosas platicas en voz baja, y permitir que las encarifiasen los heroes de
aquella temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y besos sonoros en
las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos manotones y golpes de zarpa,
saltos de gato "montés" y verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la aproximacion
del bailarin de zancos ponia en desbande toda la hueste amorosa.

Lucian las ultimas estrellas en un cielo limpido y tranquilo, y comenzaba el alba a tender
sus blanquecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas palidas, cuando un
movimiento acompariado de confusos rumores se opero alrededor de las "casas".

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques, fragor de armas,
escarceos de piafadores redomones y choques de jinetes que buscaban entrar en las filas en
orden de marcha, a un flanco de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de la columna hablando de
libertad e independencia, y un grito formidable lanzado por cien bocas respondia a su corta
y viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados por la espuela y el
vocerio.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre si, estrujandose y
haciendo al fin compacto peloton en torno del ombu, arrebujadas apenas algunas de ellas y
todas con las cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudrifiando los detalles del
cuadro que se ofrecia a su vista.

iParecia soplar un viento de tormenta!



Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los resplandores de la aurora, que
esparcia por campos y bosques su luz suave y tibia.

La columna negra no se habia ain movido: las lanzas en alto se agitaban nerviosas, en
pintoresca confusion de moharras, medias-lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos
enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos, las
dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas de
los "tapes”, -todo se movia y levantaba con los brazos robustos, para jurar la guerra al
opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de desechos que
encubrian cuerpos vigorosos, de razas y de castas arrastradas por la misma idea y el mismo
sentimiento, de cambujos bravios y de negros de aspecto feroz, de bizarros tupamaros con
luengas barbas y rostros blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron,
como aquel conjunto de fierezas, céleras y rabias tanto tiempo contenidas, se movia como
una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y alzaron entonces sus manos y
agitaron los pafiuelos en el aire-, hasta que la tromba desaparecio en el horizonte dejando en
pos de si una niebla parda en el ambiente, semejante a las espumas que el huracan arrebata
a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en el espacio.

- XXIX -

El regreso de su excursién, fue cuando Ismael y su amigo se vieron atacados y
perseguidos por una partida avanzada del Preboste, cayendo prisionero Aldama, y
refugidndose Velarde en los montes del Rio Negro.

Se recordara desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por boca del emisario, y
de la carta de que fue portador, mandoé que su gente ensillase los caballos de reserva, para
ponerse en movimiento a la madrugada y es aqui donde pasamos a reanudar el hilo de
nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronolégico los episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el nimero de los hombres de que disponia Benavides, diseminados
en grupos en distintos lugares del bosque, pero muy proximos al potril donde acampaba el
grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo ese dictado irdnico era
como distinguian a los criollos o nativos los dominadores, comparandolos con los adeptos
del animoso cuanto infortunado Tupac-Amard, dividido en pedazos al furioso arranque de
cuatro potros; y atn a los innumerables proceres de la independencia de Sud-América, -sin



excluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de suplicio-, el de arcabuceo por la
espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo, unianse algunos
zambos y negros cimarrones, vestidos de andrajos, que vagaban desde hacia tiempo en
compafiia de las fieras, menos crueles con ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habian refluido bajo otra forma de labor inicua el tributo
real, el obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras del sistema, era un continente
estimable, vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos
tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones
negros sembraron de proezas inmortales.

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mas de ellos con vestimenta
primitiva, muy diferente a los trapiches y guifiapos de los negros. El quillapi de venado y la
camiseta de piel, constituian todo su ropaje. Habian reemplazado por lanzas largas sus
aljabas de flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su edad de piedra. No
obstante, ella era como el nervio del desierto, en perpetua vibracion. Por reiteradas veces en
combates parciales, espafioles y portugueses habian sentido el rigor de sus venganzas; los
yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un nUmero
pequerfio de guerreros, persistian errantes en el suelo de sus mayores, sin ideales ni
creencias, sin otro vinculo de familia que la juncidn sexual, ni otra pasion por la tierra que
el instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La tribu se conservaba
arisca y soberbia, no reconociendo mas ley que la de sus caciques, y en sus marchas
vagabundas hacia pesar sobre el pais ya poblado la fuerza de sus habitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de guerra, y se reunieron
con los matreros. Fueron estos, mocetones que habian crecido en trato frecuente con los
tupamaros, y cuya costumbre lleg6 al fin a modificarse en ese roce, en sentido de suavizar
la crudeza de su barbarie. Servian para la pelea, eran agiles y baqueanos. Afianzaba su
lealtad, un odio inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les veia en una u
otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles semillas de una raza
condenada a desaparecer con su oscura etnologia, formando con los mestizos, negros y
cambujos esa mezcla caprichosa de "piel de tigre”, que en los grandes afios del valor
heroico se fundid en la masa de que habia de surgir un pueblo nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin habia de entrar
también por su cuenta en la lucha, distinguiase Aperia, por sus calidades de sabueso.

Poseia este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de su raza, en grado
notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos pequefios, negros,
relucientes, de extraordinario poder visual, dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo,



miembros robustos, pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos y
gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrda tenia en realidad mucho de felino: denunciabase a la distancia como
emanacion de caverna o de guarida, por el unto de los cuerpos con grasa de alimafas o de
potro, que usaban quizas como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperid, sin ser una excepcion, solia bafiarse en los dias de gran calor, rompiendo con los
habitos de indolencia de su tribu. Y cuando él salia del cauce en que se habia zabullido
como un “carpincho”, y saltaba al ribazo, algun criollo decia al persignarse, desnudo, para
bafiarse a su vez: jDeja que corra la agua al remanse, qui a quedao overa!

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogéneos, obedecia como hemos dicho a
Venancio Benavides, ex-clase de caballeria de milicias y oriundo de Soriano; hombre de
grande estatura, muasculos de acero, gesto adusto y caviloso de taimonia soberbia, forrado
en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la accion, que empezo para el
patriota en una mafiana de gloria y acabo entre las sombras, bajo las banderas del rey.

Venancio tenia que incorporarse a Viera el dia altimo de Febrero en el paso Dénis del
arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito de independencia; y forzabale a ese paso la
premura del tiempo, asi como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos de
su transito por el distrito.

En prosecusion de este plan, puso al indigena en camparia, librando a su sagacidad el
descubrir la posicion exacta del fuerte destacamento de caballeria que vigilaba las orillas
del monte, y en cuyo poder habia caido Aldama en la tarde anterior.

Aperia monto en pelos su overo, cogio la lanza, y escurriose por la picada, cuando ya se
iban alejando las sombras de la noche.

La columna empez6 a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la marcha Ismael.

Habia tenido éste tiempo para asar su "mulita”, de la que iba saboreando una pierna con
deleite. Otro trozo con concha, pendia del “fiador", en prevision de las emergencias
posibles.

Aperia franque6 cauteloso la picada, después de inspeccionar a pie las proximidades de
la salida. Su vista viva y penetrante habia sondado bien la sombra. La naturaleza que ha
concedido a ciertos seres a mas de la pupila una luz fosforescente para guiar su marcha 'y
descubrir la presa, no habia sido menos prévida con él, pues que podia con su 0jo pequefio
y brillante competir en las asperezas del rastro con el del gato montés en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su caballo, con cuya
crin cubriase una parte del rostro. Por algunos instantes se enderezo, y estuvo mirando a
todos los vientos, y no percibiendo nada, continud su avance hasta un barranco que
remataba el declive de una loma enhiesta.



Alli, el overo fue acortando el paso, piafo bajo y sordamente dos veces, y se detuvo con
el hocico estirado y las orejas tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.

- XXX -
El charrta se desmonto, y pusole manea.

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las matas, evitando en
lo posible todo ruido.

Las rétulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente su cuerpo, que al
deslizarse en la espesura parecia desarticulado o elastico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteniase el indigena por momentos, apoyabase en las manos arqueando los brazos y
levantaba poco a poco la cabeza, hasta dominar con su visual el mar de las yerbas.
Enseguida, satisfecho de su observacion, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la
cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada habia visto hasta
entonces que le inspirara sospechas. EI campo parecia desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya proximo a la cresta de la
loma, el charrta aplicd el oido al suelo, y estivose escuchando inmévil por algunos
minutos.

Hecha esta experiencia, siguié avanzando con mayor cautela, y esa lentitud propia de la
alimafa que ha husmeado su presa, alzada la frente, fijos los ojillos negros en la sombra 'y
hundido el cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto llego a la cresta, apart6 con las mejillas el pastizal seco, y pusose a escudrifiar la
ladera...

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demas sentados en derredor de un
fogdn reducido a brasas, distinguianse en el declive.



Alla en el fondo, a tres 0 mas cuadras de distancia, veianse otros fogones casi apagados
y un considerable nimero de sombras que iban y venian, de hombres que recorrian tal vez
los vivacs, y de caballos que giraban en torno de sus estacas, pellizcando las yerbas.

Aperié se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar resuello, arreglose el quillapi,
y rascose las espaldas en las raices, al igual de un mastin de estancia que ha corrido todo el
dia detréas de la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco embadurnado los insectos
habian hundido sus aguijones, en tanto él los habia ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, gir6 luego sobre sus vértebras dorsales como un trompo, y empezé a
retirarse en la misma forma en que habia avanzado, deteniéndose y aplastandose bien a la
tierra lo mismo que un gusano retractil y sutil, toda vez que percibia el més leve rumor.

Cuando lleg6 al lugar escabroso en que se encontraba su caballo, comenzaba a elevarse
en tenues velos del suelo una niebla cenicienta, que hacia juego armonioso con los primeros
indecisos resplandores del alba en las alturas.

Aperia se incorpord, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle resoplé con las
narices bien abiertas-, y desprendiendo un pedazo de cuerno o chifle, con tapon de madera,
del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto, habia seguido avanzando hasta el barranco a marcha lenta 'y
pausada, tendida en linea de combate; y llegd a reunirse con el charrla antes que éste
hubiese andado diez varas al paso de su overo.

Aperia se acercé a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba al extremo derecho
del ala; y, levantando el brazo, sefialé con firmeza el rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio, apenas interrumpido por
algun escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las lanzas y los sables en posicién
horizontal, se agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que tanto se
asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince 0 mas
hombres formados en escaldn constituian la reserva, también con las armas bajas, en actitud
de pelea.

A poco prosiguié el avance con el sigilo posible entre la niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resoné un estampido; y una bala de tercero
la pas6 silbando por un claro de la fila, hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonacion, sucediose un alarido formidable.



Y la hueste se lanz6 a toda rienda, salvando la lomay la ladera con la celeridad de una
manada de potros, hasta caer sobre la tropa acampada en el llano, en momentos en que
buscaba su formacion entre espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de rebenques, rotura de
astiles, desenfrenadas carreras, ahogados lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos,
blasfemias, maldiciones, y después... un tropel prolongado de fuga, negros fantasmas
alejandose del lugar de la sorpresa como en alas del viento, botes de lanza en el suelo,
siniestros golpes de sable sobre cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados,
pavoroso torbellino de hombres y cuadrupedos en la tierra estremecida bajo los cascos con
el redoble del trueno.

La gente del preboste habia sido deshecha y dispersa con una sola carga, en las que cien
rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos clarines. Cinco minutos después,
habia rendido la vida el que no se habia librado a la fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes de gracia; en
otro, los negros cimarrones despojaban los muertos de sus prendas; y en circulo mas
extenso perseguianse algunos caballos enjaezados que vagaban sin ginetes por las alturas,
con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura duro lo que una tromba.

Benavides cruzo el campo, haciendo recoger a su paso las armas blancas y tercerolas de
pedernal esparcidas por las yerbas, que debian servir a los que en defecto de lanzas habian
cargado a cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un ranchejo de paredes de tierra'y
ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Alli se detuvo a esperar el regreso de los comparfieros que habian seguido la persecucion
fuera del campo, en banda dispersa, 0 a grupos aislados.

El charrua rastreador que iba junto a él, enrollandose en el brazo un poncho de vichara
habido en buena brega, dijole muy pronto con su voz muy queda, sefialando al interior de
las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso:

-iMira, amigo!

Venancio volvio el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio, preguntando con acento
ronco Yy fiero:

-¢Quién se reguelve en la tapera?



-Hombre giieno ha de ser -contestd una voz varonil. Desenrrie de este pié de amigo,
comendante, que aqui td& Aldama dende ayer, todito amarrao.

Benavides lanzd una exclamacidn de agradable sorpresa unida a un terno enérgico, y
clavando en tierra la lanza, se arrojo del caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperié no se le hubiese anticipado, y estuviera cortando con
mano diestra las ligaduras de nudo potreador que imposibilitaban al prisionero el uso de sus
miembros.

-Creibamos que ayer no mas te hubieran despachao, muchacho -dijo Venancio
alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de proteccion propio de un cabo de milicias
convertido en caudillo.

-jCuasi jue ansina, por Cristo!...

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pa darle un beso.

Aperia sacé su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbi6 algunos tragos.

Ya més entonado y contento, volviolo a su duefio, diciendo:

iJiede a indio, pero da calor! ;Y qué es de Esmaél?

-Atréas de los "godos" -dijo Benavides. -A la cuenta no lance6 a gusto aqui en el bajo...
i Ya guelven los muchachos!

Aldama saliose tambaleando de la tapera; en tanto el charrGa montado ya en su overo,
lanzabase a escape sobre un caballo ensillado -cuyo duefio quedara sobre el campo-. Un tiro
certero de boleadoras le sujeto de los corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentia en su cuello himedo la mano de Aldama, quién no
satisfecho de su alzada y contextura le motejaba de "mancarrén bichoco", y decia riéndose
a Aperia:

-Ayudame a volear la lisiada, jenfiel!

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de €l se habian apartado
en la fiebre de la pelea. Recogianse los despojos, vendabanse con tiras de ropas las heridas,
y a la voz imperiosa de Benavides se entraba en formacion para emprender la marcha hasta
el pago de Viera.

Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadron, devorando en pocas horas
largas distancias, y recogiendo al paso nuevos contijentes.



En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José Viera, hizo alto,
confundiéndose en una aclamacion unanime y, vibrante los gritos de todos los pechos:
i"independencia o muerte"!

Esta hueste debia iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes, la serie de sus
triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una tregua al
escuadrdn, notd recién Benavides que Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debiase a un accidente serio, ocurrido en la
persecucion.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habia sufrido con Aldama, disipado el
entrevero y producido el desbande de los enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el
arrangue de su alazan; y fue asi como su lanza logré alcanzar por la espalda a mas de uno
de los fugitivos que derribd en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera.

- XXXI -

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran galope,
Ismael no pudo apercibirse sino cuando era tarde, que se habia entrado en un estero
peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazan de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez mas en los
tembladerales o sea tremedales, de que estaba sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancandose con brio en cada
hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron
creciendo, al punto de alzarse sobre los remos delanteros desesperado, sepultando en
aquella gelatina negra y espesa sus ancas por completo.

Todavia pugnd, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, pisé firme, se abalanz6 torpe y
asustado, volvié a hundirse en otra ciénaga traidora, zafose nuevamente esparciendo en su
redor una lluvia de barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y torné a perder
pie en una hoya gelatinosa donde se sacudio en vano breves instantes con las crines
pegadas al cuero, para quedarse al fin inmovil, trémulo y rendido.



Aquella sima blanda y correosa, parecia absorberlo.
-iFiate en la virgen! -murmuro Ismael con sorda rabia.
Y sondd el fondo con su lanza.

Habia mas de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy sélido y consistente, a juzgar
por la facilidad con que penetraba el cuento del astil al mas pequefio empuije.

Ismael se quedd indeciso, casi hincado sobre el lomillo.

El alazan no daba sefiales de vida, inerme en su sepultura de lodo.

Habia cesado todo ruido de persecucién en los contornos.

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la cabeza de Ismael,
transformado en estatua ecuestre de barro, interrumpia a intervalos la profunda calma de la
atmosfera.

En aquella posicién dificil, era forzoso esperar el dia que no tardaria ya en aparecer.

Resignabase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo hizo hipar su
cabalgadura sin conseguir moverla del cieno, cuando llego a vislumbrar un bulto que se
arrastraba lentamente a uno de los flancos, como quién evita perder la costra firme o
lenglieta de tierra solida que serpentea en los tremedales sirviendoles de linea divisoria.

Un olor particular hirid su olfato, e imaginose al principio que le rondaba una fiera,
atraida por sus juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas del alazén al chapuzarse

en las cuencas traidoras.

Pero, pronto modifico su creencia, asi que el viento trajo a sus narices un efluvio de
grasa o pella de "peludo”, y dijose:

-Indio se me ase.

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedé con su vista fijaen él, y la
lanza cruzada por delante del rostro y el pecho, verticalmente, en prevision de una flecha
corta o de un golpe de bola.

Apenas la aurora dilat6 sus luces por el espacio e hiciéronse algo distintos los objetos,
Ismael bajo la lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz al
reconocerle:

-jTacuabé!



El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los indios amigos de la
partida de Venancio, asi llamado, que a impulsos del instinto del carcheo, habia llegado
hasta alli en la persecucion, y husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el que se
debatia en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.

Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo, atando antes su
caballo a una "sombra de toro" de las que cubrian a trechos el llano, y puéstose a atisbar los
movimientos desesperados del jinete, avanzandose al fin con el cuchillo en la boca por el
terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levantd la cabeza, y pusose de pie. Lo que él creyo presa
segura, era blanco amigo. Pronunci6 en voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese
acercando muelle y lentamente.

Ayudd, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a dos varas apenas del
sitio en que se hundiera el alazan; y, después, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de
cuero de nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empiné en la boca, trasegando largos
sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y pusose a mirar el horizonte.

Ismael saco un trozo de tabaco negro del cinto, corto con su cuchillo un pedazo y
dioselo a Tacuabe, diciendo con todo su aire calmoso:

-P4 mascar.

El indio cogi0 el tabaco, lo mordié despacio arrancandole un fragmento con sus dientes
blancos, pequefios y cortantes como cuchillas, y comenzo a revolverlo en la cavidad bucal
sin un solo visaje.

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazan con el rebenque para que
abandonase la hoya de lodo putrido; lo que consiguio después de ruda faena, arrastrando al
animal casi entumecido por la costra sélida, iluminada ya por el sol naciente.

Tacuabé seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad de zumo de tabaco,
para confundirlo y tragarlo luego con un buche de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tabano y la mosca brava, cubiertos de
barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echd pie a tierra junto a una cafiada de aguas transparentes;
desensillo su caballo, tendiendo al sol las piezas de su "recado™, después de lavarlas, y
desnudose a su vez, para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligd a entrar al agua al alazan, y le rocié bien los lomos.



Concluida esta diligencia, condujolo a un trecho de pasto alto, en donde bien pronto el
caballo se revolco hipando.

Después, quedose él con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que frotd con los dedos en la corriente hasta
limpiarlas del lodo, y tirandolas sobre la yerba, dijo, resollante:

-A sacar la mugre.
Y se entrd en la cuenca, donde se zabulld, resurgiendo a poco con la cabellera de mujer
negra y lustrosa, distendida a lo largo del craneo y de la espalda, cuya blancura hacia

contraste con su cuello tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dejo pastar a su caballo sin bajarle la dura carona, ni extraerle
el bocado que le servia de gobierno.

Por su parte, él se echd en el suelo boca abajo, masticando ahora un trozo de la "mulita”
de Ismael que habiase atrapado por rapaz instinto; y contemplabale en sus chapuces, con un
gesto de glacial indiferencia, caidas las grefias sobre los hombros y rozando las yerbas, en
las que se escondia su cuerpo lleno de untos, tierra y costurones.

Una hora més tarde, alejbanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia haber emprendido
marchas forzadas por rumbos desconocidos, Ismael se determind a sepultarse de nuevo en
los montes del Rio Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para él por algunos dias; hasta que al caer
de una tarde, Tacuabé, que habia desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte
con la nueva de que andaban "amigos" en el campo.

El indio no se habia equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a sus filas a los
hombres valerosos, al grito de “independencia”.

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadrdon su puesto de combate.

- XXXII -



Aquella fuerza a que se habia incorporado Ismael, se componia de los contingentes
reunidos de la zona comprendida entre los rios Yiy Negro; y venia comandada por Félix
Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la sazon quebrantado por una dolencia que
debia concluir con él a las pocas jornadas.

Felix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha era un jefe
improvisado, si bien hubiese figurado en calidad de oficial de milicias bajo el régimen
colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal armada, pero llena de
entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo escuadrén buscaba a través de las grandes
distancias, lo que por otros rumbos lejanos venian intentando otras huestes, -su union con el
nucleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas
ondas rumorosas que en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones para
refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompafiaban esta columna, también,
guiandola uno de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas entradas y vados
descubria con certeza entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las serranias de Minas,
escurriose por sus valles prolongados y estrechos, engrosandose aqui y aculla con distintos
grupos.

En una de esas marchas ocurrié un suceso interesante.
Llamaba la atencion en el campamento un gauchito conversador y simpético.

Veiasele de fogon en fogon, echando su cuarto a espadas en todas las cuestiones de
bregas y carreras que en ellos se departian; cuando no en juegos de manos o de rebenque
con otros compafieros, canchando con estrépito; o en disputa acalorada sobre de quién era
la trampa en una partida de taba; y no pocas veces apoderandose del mate y aun de la
caldera ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como el mozo era hermano
del jefe le la partida, tolerdbasele con frecuencia su espiritu de travesura.

Por otra parte, hacia él uso de chistes y gracejos que acogian bien los paisanos, y le
daban lugar de preferencia en los fogones. Ciertas cualidades externas por decirlo asi,
recomendaronle también desde el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero sagaz, rastreador
certero, su actividad y osadia tenian pocos ejemplares.

No obstaban estos méritos a que él gastase bromas de mal género con sus camaradas.



Reiase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarron y liberal en sus
habitos, daba lo propio sin reservas, asi como echaba mano de lo que no era suyo por una
propension casi ingenita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenia en los ojos una mirada
constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba
casi de subito, como un golpe de lanceta en la sangria.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericon con los brazos abiertos, la cabeza
echada atras, el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas, embrollando o aturdiendo
a las criollas, que concluian por aficionarsele, y dar lugar a alguna gresca de sable y daga.

Las chinas y el juego le sacaban de quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su organismo Vvigoroso,
la saciedad era dificil.

Después de un baile o una orgia grotesca en los ranchos, montaba a caballo contento, y
aun cuando fuera nocturna la marcha, de crepusculo; crepusculo, él amanecia tieso y firme,
cual si formara parte integrante de su cabalgadura.

Sin monedas en su "cinto™, transformabase en taimado y taciturno, adquiriendo entonces
una movilidad increible su natural inquieto, hasta conseguir la satisfaccion de su apetito
insaciable.

La pasion del juego le subyugaba por entero y por esta circunstancia traia alborotado el
campamento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasién lo
habia hecho su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo ardiente que
consume en sus brazos. Jugaba pues sin escripulos por tendencia irreductible, sin
importarsele nada del juicio o la censura de los otros. Esta propension tomé desarrollo
incremento en su vida errante, y en su roce familiar con los matreros, entre los cuales habia
buscado refugio al alejarse de la casa paterna.

De esta existencia erratica paso a la no menos agitada del campamento revolucionario,
en el vigor de su juventud, perfectamente conformado para la lucha, fisica y moralmente, a
la vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahar, mani-rota, tramposo,
camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas calidades, los paisanos concluyeron
por mirarle con interés. Como buen engendro del clima, él poseia, -y ellos se apercibieron
del fendbmeno-, algo del puma, del zorro y del fiandu.

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud, boca de labio
inferior carnudo, el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire indigena le llenaba de
originalidad y colorido. El viento, el sol, el aroma sensual de las soledades habian
oscurecido mas aun su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcion del de Fructuoso.



Al principio choco él con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole Frutos la dureza de
la fibra, hizose su amigo, con esa viveza peculiar que debia caracterizarle en lo futuro para
conocer y sondar los hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entrafia de valiente, fue desde entonces su camarada
de fogdn y de aventuras.

Un dia que jugaban al naipe, sorprendio a Frutos el aviso de que su hermano Félix se
encontraba moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y sargentos, se habian
reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegd apresuradamente.

Félix dirigio entonces la palabra a la reunion, manifestando que, préximo a su fin por la
agravacion sobrevenida en su dolencia interesaba a la causa que se designase cuanto antes
la persona que debia sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José Artigas
resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba él a su hermano
Fructuoso, como su reemplazante, y pedia a todos sus comparieros de armas le prestasen
respeto y obediencia.

Esta expresion de dltima voluntad de un hombre patriota, fue acatada en el acto. Asi
también lo imponia la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en su nuevo caracter por
la milicia.

El travieso campero sintié entonces por primera vez quizas, una impresion profunda de
halago e intimo goce. jMandaba una hueste!

Recién se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de sus veinte afos, existia
una, absorbente y despotica, verdadero acicate de su genio activo, discolo y enredador, la
ambicion de mando, que habia de arrastrarlo desde la escena de terribles voragines, al
fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empez6 a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y tenia todo el
instinto de absorcion que singulariza al régulo.

El caudillo surgia de su agreste envoltura, en los albores de juventud, encelado y brioso,
lo mismo que el semental que se larga del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas
y el ojo hecho ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban en el fuerte
temperamento de Frutos, sin que en su cerebro mermase nunca el fésforo de la astucia; y en
su nueva posicion, caudillo y obedecido, sefior de lanza y banderola, comenzé a campar
con altiva osadia.



Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comun, debia ser en el andar de los
tiempos un candidato seguro a la admiracion de las huestes indisciplinadas, a la vez que a
los altos puestos y honores.

Debia serlo...

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino, presintiendo quizas dentro
de si mismos la mayor suma de audacia y de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro.
Tenia fe en las circunstancias en medio de las cuales habia surgido, en la corriente del
tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mas que recuerdos tristes de juventud
turbulenta.

Cuando el mocetdn de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia a abandonar el toldo,
a las margenes de los grandes rios, en busca de mas profundas soledades, ahuecaba
groseramente un tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la
pluma de fiandd en su craneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafio en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se lanzé a sus olas,
solo, pobre, licencioso, sin miedo al contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con
muecas de desprecio al pasado y mirada de halcén al porvenir, en cuyos senos 0Scuros se
elevarian pedestales a la prepotencia personal.

¢No llegaria él a imponerse algun dia?...

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ddctil, sagaz, maleable, vicioso,
pendenciero. El ingenio se anidaba bajo sus parpados, y en sus manos estaban presas todas
las marias.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada libertino dentro y fuera
de su tienda, con rasgos de generosidad y nobleza en medio de su misma disipacion -
conocia el secreto de seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla conocer
nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no poseyendo él mismo escuela
militar, sabia bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolicién absoluta de la ordenanza
y de la pena.

Podria compararsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser biforme que abatiera
la maza de Hércules, porque era en realidad un agil centauro lleno de fuerza y de osadia.

En este tronco extrafio sin fondo moral -Unico tal vez en su género- la savia producia
como hemos dicho, buenos y malos frutos; por manera que se mezclaban en €l las mas
toscas vulgaridades, con las inspiraciones y arranques de un espiritu inteligente. Parecia
Ilamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o
ensamblandose en las situaciones criticas como la madera fina sobre la gruesa. En su vida
de campamento dio a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en la accion;
semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en hilos delgados -casi impalpables-



se doblegaba o escurria, y ponia miedo a sus propios brios, con la misma asombrosa
facilidad con que los exasperaba y embravecia en hora oportuna.

- XXXIII -
En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.

Sus veintitrés afios no cumplidos, que desbordaban savia, se envanecieron en los
primeros dias con los honores del mando.

Tenia él una hueste para pelear y vencer a los "godos", y era preciso mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principio a regir; organizé la gente a su manera, y el movimiento
ordinario de la mesnada llegd a convertirse a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema; considerables
"caballadas" recogidas por doquiera, precipitabanse en ruidoso tropel a retaguardia y a los
flancos de la columna; acampabase en sitios donde abundara la hacienda "flor", o sea gorda
y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormiase
pocas horas por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora,
cuando no se hacia camino de tarde al alba, y suefio a la luz del dia; aumentabanse las filas
con desertores y matreros, algunos de ellos acompafiados de chinas crudas pero jovenes, y
no pocas agraciadas, que eran el regocijo del comandante; fabricabanse lanzas en las
herrerias del trayecto, y se perseguia a los destacamentos aislados que refluian hacia la
capital para formar nucleos y resistir la embestida.

Todo aquello, a no dudarlo, traia alarmados a los defensores del sistema secular. Parecia
estrecharse su circulo de accion, reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos los
vientos llegaban los siniestros vocerios de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extrafio, nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los
instintos y halagando vagos anhelos, iba en repercusiones vibrantes extendiendose por
comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondian lanzandose a las armas; y hasta el salvaje en sus
toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido de guerra.

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por sierras y montes, supo Frutos que los
vecinos de Maldonado se habian adherido al movimiento bajo las érdenes de Manuel
Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse ante el jefe superior que debia ya pisar el



suelo de su pais, con un contingente considerable, resolvié invitar a la reunion con las
suyas, aquellas milicias, para emprender enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.
Habiase apoderado de él un afan insaciable de movilidad.

Aparte de sus habitos de vida errante, parecia haberle trasmitido algo de su fluido
vertiginoso la voragine del tiempo.

Su natural indolente gozéabase en las emociones de la aventura y del peligro, como si
ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.

Halagabale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucia con una partida gruesa
de hombres guapos, y de campar por alli a punta de hierro, dejando solo a Dios que
perdonase.

La travesia pues a Maldonado, le cautivo, en la esperanza de encontrar entre las gentes
de los esteros y valles, quienes se resolvieran a entrarse en el rifidn del pais.

Esta vez como se vera, Ismael estuvo certero.

Frutos diole cinco hombres, entre los cudles se distinguia por su cuerpo macizo nuestro
indio Tacuabe.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, sefialandole al charrda:
-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.
Tacuabé se habia puesto delante, montado en un "oscuro™ de planta vigorosa.

Ismael siguio sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su camarada del
estero.

Pertenecia en realidad a la misma raza indémita, cuyos Gltimos guerreros al escapar
chorreando sangre de la matanza de la Cueva del Tigre, veinte afios despues, habian de
decir al caudillo impasible, y entonces prepotente: jMira Frutos, matando amigos! -para
perderse en las selvas del norte y librar el Gltimo combate a muerte, en el que su Gltimo
cacique como trofeo de expiatoria hecatombe debia enastar en el hierro de su lanza las
venas de Bernabé- uno de los orientales mas bravos que haya abortado la leonera de los
caudillos.



- XXXV -

En tanto ocurrian estos hechos en la zona del levante, hacia el centro del pais tomaba
proporciones el hervor revolucionario, venciendo resistencias y arrastrando a los hombres
en su tumultuosa corriente.

Sacudiase todo el armazén de la colonia como una coraza vieja en el tronco de un
esqueleto, al soplo de un "pampero” de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el ejemplo de sus
compafieros de otros distritos, reuniéndose en gran grupo a las érdenes de dos paraguayos,
Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entrafia, avezados al encuentro, aguerridos en la
pelea oscura, confundiéndose en las mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los
gauchos errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus comparieros-, era un tipo de
empresa y de aventura, decidido y valeroso, que afos después, perdido el rumbo en la
furiosa oleada de aquellos tiempos, debia caer bajo las garras del primer tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que un profundo sentimiento
americano vinculaba estrechamente los espiritus varoniles. Concibese asi que Balta,
oriundo del Paraguay, hiciera suya la causa de los orientales, y le siguiesen numerosos
adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada comun.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con resignacion sus fatigas al
soldado, o que se consagran a restafiar sus heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcion mas noble de estos vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, habiles en el manejo del caballo y de la lanza o el
sable, vestidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de
un esforzado varon.

En el escuadron volante gozaban de esa fama, y una de ellas habia merecido las jinetas
de sargento. Esta cruda amazona, llamabase Sinforosa. Con su boca de labios finos y
dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos de coati, podia ser confundida con un cacique
de raza, de esos que tenian tres pelillos por bigotes y algun perigallo en el cuello. Se
imponia en la pelea, a la par de sus tres compafieras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.



Tenian ellas el capricho de darse a los que méas habian sobresalido en el combate, sin
distincion de clases, porque poseian la pasién del valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un cuatrillo heroico.

Si descubria su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le miraban con desprecio, y
le ensefiaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos, como indicandole que precisaba
mamar en aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en colocérseles al lado en
la carga y en el entrevero, recogiendo sus ternos y juramentos de coraje para repetirlos
luego en los fogones.

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida y ensortijados cabellos, mirar 0sco,
delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo cuando se les rompia el astil de la lanza y no
dejaban con vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenian siempre detras, para
reemplazarlos en la brega, asi que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la piel
desgarrada por el pufial o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del
sangriento choque.

El humo de la p6lvora y las notas del clarin, producian en ellas efectos semejantes a los
de los caballos ariscos. Inflamabanseles los 0jos y las narices; y en vez de hablar,
resoplaban, sintiendo entre sus piernas la nerviosa agitacion de sus cabalgaduras, y dentro
del pecho las sacudidas sordas de su entrafia llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morian a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las veia entre los cadaveres y
despojos, las piltrajas y la sangre caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a los que
habian caido de rostro para reconocerlos y hacer también su botin, que reduciase a veces a
escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algun zarcillo de plata u oro, de los que usaban
entonces no pocos militares, no perdian el tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y
[lanamente de un tajo la parte aquella del pabellon; pues en ese carcheo habia que andar
aprisa. Tratandose de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en mitad de su fuga por
la caballeria de reserva, era el complemento necesario del triunfo. Los criollos eran pobres,
combatian casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus adversarios, con
razén mas justificada que los ejércitos de linea, siempre mejor provistos y atendidos. En
aquella edad del hierro y del heroismo no habia recompensas halagadoras, fuera del ascenso
y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en otra faena que en esgrimir las armas, o en
afilarlas, y eso fue obra de mas dedos lustros. La vida marcial desterré por diez afios -lapso
precisamente del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra.



Una segunda naturaleza, un caracter nuevo con todas las asperezas de una formacion
tosca, se fundia en el viejo molde de la familia colonial, que se iba rompiendo con
estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en una
lucha comun, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijoy
luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas. Las mujeres de
raza alternaban con los hombres de pelea; y de esta juncion, de esta fraternidad del valor y
de la audacia, de esta existencia azarosa y turbulenta que iba dejando, dispersas sus semillas
en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en tropel, formabase paulatinamente
aquel "espiritu nuevo" de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al azar, librado a
las fuerzas de la naturaleza y calentado luego por los instintos locales, lo mismo que un
huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos constituian una hueste
numerosa en la nacionalidad que se fundia. Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con
ellos su sangre, y brotaban engendros con desviacién mas acentuada del tipo originario;
solo en los focos de poblacion importante se conservaba la pristina pureza, y hasta el habito
de antafo, de orgulloso predominio.

Asi como el aduar del guerrero indigena era también el de la familia, habia su mezcla
singular de hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo. Los parvulos solian
nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea, como engendros de
guerra; y era su bautismo el humo de la polvora.

Sinforosa resumia las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo. No queria su tierra'y
sus campifas sino para los criollos, y transformabase en furiosa amazona en el campo de la
accion, con un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada instante. Con el hierro
se media bien el bulto y el golpe era mas certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta, no la rendia la fatiga, ni
la abrumaban las largas marchas a caballo por la noche; marchas cominmente llenas de
inquietudes y peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales, en los
que se requiere vigor fisico, valor y presencia de animo para imponerse a la aventura y al
peligro.

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogon, como sus compafieras; entonces, a
semejanza de Aquiles cambiaba de tienda, y aun se escondia de noche en alguna cafada
seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del escuadrén, su preferido.

Alli se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana.



- XXXV -

Ese su galan, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio morrudo y alegre,
color de cacao, ojos pequefios muy brillantes, boca grande con dientes de criatura, ancho de
espaldas, y pie tan breve como el de una muchacha impubera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habia comenzado por enamorarse, en
cuanto al detalle; pues la primera causal de su pasion, habia sido la bravura con que el
trompa la librara de la muerte en un entrevero.

Casimiro era el unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia servido en un
regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo, bajo el dominio espariol; y en aquella
época, aun no lejana, habia ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda
lisa.

El instrumento bélico, lisiado o invalido en varias partes del tubo, habia sido sustraido
de un cuerpo de guardia de San Jose en donde estaba arrumbado, por el mismo cambujo en
la noche de su desercion.

Las soldaduras de estafio le quitaron luego el aspecto de flauta que ofrecia su cuello de
bronce, y cuando Casimiro ponia sus anchos labios en la embocadura, el instrumento
parecia arrojar notas mas agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a horcajadas en un
cebruno entero solia gritar al cambujo en medio del choque de armas y caballos:

-jCamero!... jMeté las pulpas en el tubo, mandrial

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de Camero acercaba a la
embocadura sus gruesos labios, que era como refundir una trompa en otra trompa, y salian
entonces del retorcido bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del soldado, y
que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el ojo encendido, los
molares como engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el hervor de la sangre
generosa.

El se vengaba de las demasias de aquella vivandera formidable, llamandola Sinfora, y
echandole en el botijo de "cafia" fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadron, todo
un cartucho de polvora gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas de chispa.



Verdad que €l mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un trago de aquel
liquido abrasador en su garganta y que aun lo extrafiaba de veras momentos antes de entrar
en pelea. Lo que es a Sinfora, el licor le sabia siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas:

Sinfora, cafia y polvora.

Y era a mérito del primero, que él se habia permitido poner a prueba la fecundidad de la
amazona terrible, para que no se extinguiese "la casta”. Tenia ella que dar buenos dragones.
De ahi que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto habia tenido su principio

mucho antes de que Perico el Bailarin y Venancio dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazén, Sinforosa se iba en bulto, y parecia a caballo con su cara chata, sus pechos
salientes y su gran vientre una peonza con ojillos y verruga.

No demor¢ ella en disimular su obesidad falsa cifiéndose una faja; y se cincho sin
piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el volumen.

Esto apresurd el suceso, y las caderas empezaron a resentirse seriamente. Con todo, ella
seguia en sus tareas habituales de campamento, recogia lefia en el monte para su fogén,
desollaba ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca, ponia la carne en el
asador, y, alin se permitia algun solaz con los pujantes dragones, sin casco nhi coraza, de
Baltasar Vargas.

En cierto dia, del alba al meridiano, el escuadrédn hizo una jornada de diez leguas, a trote
firme con ligeras treguas, al solo objeto de dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mando acampar, Sinforosa que venia acosada por los dolores, siguio a prisa
su marcha hacia unos arboles pequefios que hacian isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aun no se habia apeado, dijola al pasar:

-¢Aonde vas juyendo Sinfora?

Ella, que iba mascando tabaco, escupio con un visaje iracundo, desprendiose el botijo de
aguardiente, que a manera de cantimplora llevaba atado a la cintura, lo dejo caer en el
pasto, y contesto:

-iMi apura er guachito, sarnoso!

El clarin se echo a reir.

Ella prosiguié su marcha a trote largo, mostrando el pufio.

Maés adelante, dejo caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico enorme y un
pedazo de tabaco negro. Las angustias aumentaban.



- XXXVI -
Sinforosa no perdi6 por eso el animo.

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fenémeno natural como el que sentia
operarse en sus entrafias de indigena bravia.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi encima
del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta, hasta
ensefar por encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas, color de cobre;
echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la energia indémita, y
sacudio los brazos bajo su cabeza cubierta de grefias, con las manos bien abiertas y
temblantes, buscando donde cogerse. La acometia un dolor agudo en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayan, y se afirmaron en él como dos
tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogia a uno y otro lado en contorsiones violentas:
pero ella pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos cerrados, habia como hundido en
su labio inferior sus dientes pequefios, blancos y filosos, para sofocar el quejido y aumentar
el esfuerzo.

Por dos veces creyo triunfar, y otras tantas se retorcio.

Algunos minutos quedose inmovil, como muerta. Luego se estremecid, arrancose la
vincha entre temblores, volvid a aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto,
lanzé un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removia al alcance de su brazo en
medio de vagidos; mas, Sinforosa, dejose estar quieta por largos momentos. Sabia ella bien
que lo que alli se movia era un criollito berrendo en negro.

Solamente abrié los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva, que intentd abatirse
sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apreto los labios colérica, y escupié hacia arriba.

El cuervo pasd con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto el curvo pico, como si
hubiese atisbado desde muy alto una presa segura.



Sinforosa se acomod6 despacio maniobrando a su manera; incorporose en parte,
irguiendo el cuello; echo su zarpa corta y gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco
hasta colocarla a un lado y la cubri6 con el girén de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmid.
Despertaronla al cabo de dos horas, las notas del clarin.
Sinforosa sinti6 quebranto y un gran calor.

Los tdbanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia prendido en la frente, en
donde aun se solazaba su trompa, Sinforosa se dio un manotén con ira en la parte dafiada, y
el tdbano cayd muerto, dejando en aquella un coagulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alarg6 el brazo hasta el borde del arroyo que como hemos
dicho, estaba muy proximo; hundié la mano en el agua, y como satisfecha de su grado de
templanza, cogi6 el parvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre de lado,
empez0 a bafarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plafideros, lo sumergio dos veces en el arroyo, y frotole el
cuerpecito color de tabaco, con la misma bayeta que le habia servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el vientre, y lo arrojo
en el pasto donde rodé como un gusano de parra.

Después, ella se arrojo al arroyo y se bafid.

Casimiro en tanto, se habia acercado a un rancho o puesto, de alli distante una milla, en
procura de alguna espiga de maiz o de un poco de yerba-mate con que proveer a su misero
vivac.

Una vez alli, s6lo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro sin asa, pues en el
rancho, habitado por dos mujeres y tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban
mezclados con los mastines, no habia mas yerba en ese dia que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que "su hombre", a la sazén ausente, traeria
provisiones en esa tarde, y que si él queria volver para entonces, no le faltaria con qué
merendar.

Casimiro agradecid; v, ya se iba, cuando vinosele algo a la memoria.

Llamo aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta, echose el clarin a la
espalda, y por fin dijole algo a media voz sefialando el grupo de arrayanes, cuyas copas se
divisaban sobre la linea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oirle:



-Por projimida se ha de hacer. ¢En el playo, dice?

-Mesmito. Y Dios se lo pague, dofia.

El combujo regres6 enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarin viejo para tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en movimiento ya el
escuadron, echd una ultima mirada al grupo de arrayanes.

Sinforosa, que después del bafio se habia tendido en el pasto, sinti6 el toque de marcha,
como todos los de clarin, por ella bien conocido.

A sus ecos marciales se incorpor6 de subito y pusose a temblar, tendiendo el brazo con
el pufio crispado como amenazando a un enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que sintio estremecerse el
suelo bajo los cascos de aquel trozo de caballeria guerrera, de jinetes de vincha y brazo
arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al trotar en la
pendiente hacian una musica feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arranco furiosa con
ambas manos la yerba que arrojo, haciendo una mueca de mascara hacia el rumbo del
escuadrdn, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y gramillas.

- XXXVII -

Dejamos a Ismael y sus compafieros camino de Maldonado, en busca de las milicias
sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura, mantivose
silencioso con la mirada vaga perdida en el verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia la imaginacion ardiente
y la indole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus habitos; se lo habian dado el origen y el clima,
la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la memoria el recuerdo de los sucesos de la
estancia de Fuentes. Acordabase de aquellos tiempos de sus amores, cuando cruzaba el
campo a media rienda entre los gritos del chaja y los silbidos del fiandd, para sofrenar en la



enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorria a pié algin arenal
caliente, clavandose espinas de la cruz mas duras que espuelas de domar, para coger un
camuati o lechiguana nueva, que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado
por el celo y la rabia se metia en el monte e iba arrancando al paso habas del aire para
tirarselas en monton a algun “carpincho” lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas robadas en siestas al trabajo se
arreglaba con primor el pafiuelo al cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la
melena, hacia con gracia un nudo en la cola del "pingo", y para ponerle airoso lo lanzaba a
un rigor de las "lloronas" sobre algiin gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a la
orilla del bafiado...

Veniansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en que Felisa fue a la
tahona y él comenzd a preludiar, sin saber por qué -como un pajaro que oye cerca el aleteo
de la hembra, cayéndosele la guitarra de las manos y "entrando a encariciar a la moza" con
toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre "en mitad del
gusto."

De todo esto y mucho mas se iba acordando Ismael, y, preguntabase qué habria sido de
la pobre china, después de su brega con Almagro, a quién €l tendiera en el suelo de una
puiialada.

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zufiiga y Fernando Torgués no habian dejado
mas que viejos e invalidos en los ranchos y "pueblitos™ de ese pago. Por eso mismo Ismael
anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a alli; lo trabajaba algo como
un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago cada dia en aumento.

Los males del cuerpo tenian a veces sus remedios; y valian contra "el dafio™ la zarzay la
cepa, la "marcela" y el "tartago". El "guaycurd™ ofrecia alivios, el "cambara" consuelos, la
yerba de las piedras era como un aliento de anima bendita en los labios de las Ulceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentia al recordarse del goce ¢qué giiena bruja lo
aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le llegaban en su
travesia azarosa, encargabanse de contestar esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa.

En esos dias habiase producido efectivamente el alzamiento de las milicias del éste, las
que, obedeciendo al impulso incontrastable de la iniciativa revolucionaria, habian entrado a
la accidn sin pérdida de tiempo, apoderandose de Maldonado, -la vieja ciudad colonial,
asentada entre aridos arenales, como simbolo exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos por Manuel Francisco
Artigas, hermano del jefe de blandengues, segundado en sus propositos por algunos
hombres influyentes de aquella jurisdiccion. Entre estos resueltos auxiliares debe



mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes, como los demas vecinos
de importancia de otros puntos del territorio que habian cooperado a las insurrecciones
parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la autoridad que
ejercia en el pais D. José Gervasio Artigas.

- XXXVII -

Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compafieros penetraron en lo arduo
de la regién montafiosa regada por hondos canales y lagos, cubierta de morros y crestas,
valles profundos, esteros y ciénagas interminables, eslabones y estribaderos erizados de
riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules, escarpados cerros
y red de vertientes; y tuvieron que desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una
mafiana brumosa cerca de las asperas faldas de Pan de Azlcar.

Resolviose hacer alli alto, en tanto Tacuabé descubria el terreno en el flanco que
aparecia despejado, y por el que, segun pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera 0 camino
real.

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino a breves pasos. Unida
a las brumas naturales del suelo pefiascoso, formaba una de esas capas nutridas que a veces
solo la fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento parecia dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el cuello de su
""oscuro™.

En esa posicion, recorrié mas de doscientas varas sin tropiezo alguno, por un suelo que
iba perdiendo sus asperezas, y debia extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar
por el trayecto andado.

De improviso, el indio sujeto su caballo, que habia parado las orejas en perfectas
paralelas volviendo el pabellon a vanguardia, y dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido sobre el vientre, mird
adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a pequefia distancia los
extremos inferiores de los objetos, troncos de arbustos, y aun cascos de caballos.



Estos cascos no eran pocos Y se perdian alla en lo denso de la niebla, regularmente
alineados, y movianse impacientes, como si soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y precision, habria estimado en
veinticinco o treinta el nimero de caballerias, alli quietas.

Otra circunstancia interesante paso desapercibida para el rastreador; y era la de que estas
caballerias estaban divididas en escalones sobre una lomada, cayendo las Ultimas lineas en
el declive como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido asi ocultar el grueso de la
fuerza.

Tacuabé puso el oido en tierra.
Lleg6 a percibir roce de sables en sus vainas de metal.
Desvanecidas asi sus dudas, salté en el "oscuro”, y volviose a la falda abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso, encaminaronle con leve
desviacion al punto de partida.

Ismael y sus comparieros se encontraban ya a caballo, aguardando su regreso.

El indio cogi6 callado su lanza clavada en el suelo, pasole en la moharra con los dedos
que se metid en la boca, un poco de saliva, y sefialé enseguida la direccion del peligro.

Ismael comprendid. Pero se mantuvo quieto.

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que introdujo sus alas en
la niebla, y como un vértigo de torbellinos y volutas.

La bruma se arrancd en espirales, y clareo a trechos.

All4, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo o ala de
caballeria, con uniforme realista, -vision que ocultose de subito tras la sdbana de niebla; y
de esta parte, en la loma, por encima del blanco sudario que se distendia por segundos al
roce de la brisa, llegaronse a ver como fantasticos gallardetes o banderolas de lanzas, que
flotaban en una zona ya limpida a manera de porta-guiones de un escuadron aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco enroscaronse unas con
otras las volutas en caprichosos giros, levantandose dos varas del suelo, quedando a la vista
las colas y ancas de ocho caballos en fila, que era la Gltima de la hueste en escalones.

Cubrié el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloteo en las cabezas ya convertido en
tul transparente; y remontose al fin en largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa
de hombres y cabalgaduras.



Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco comparfieros formaron
fila, y fueron a colocarse a retaguardia de la partida de independientes, cuya procedencia
ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgandose en anchos girones, cuando un clarin
lanzé la nota aguda de "atencion”, y en pos de ella el toque de "carga”.

A esa sefial, el destacamento se arrojé sobre el enemigo formado en el llano; y produjose
un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos minutos a retaguardia de la
fuerza realista poniendo en fuga su reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de
nuevo sobre el grueso, en tremenda confusidn de lanzas y sables, encuentros y volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca azul, cuyos
botones blancos le habian llamado la atencién; Ismael, desmontado por una rodadura de su
alazan en el declive, defendiase con la lanza en rapidos molinetes contra un grupo de
adversarios tenaces, que habianle ya tefiido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de él,
yacian rigidos dos de sus compafieros, con hondas heridas en el pecho, y las bocas
entreabiertas todavia, como si no hubiese concluido de escapar a ellas el ultimo grito del
coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montén hombres y, caballos, hacian
retemblar el suelo del valle, arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sintié de repente quebrarse en sus manos la lanza.

Empurio el fragmento armado del hierro, y tentd entonces abrirse paso precipitandose
sobre el mas proximo de sus enemigos; pero éste, evitando el encuentro con un salto de su
caballo, asestole un golpe en el brazo con tal violencia que el sable cayé de lomo, haciendo
escapar el rejon ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechd en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompio6 impetuosamente el circulo formado por el grupo de
lanceros, derribando a uno de estos mal herido.

El resto se arremolind indeciso.

El nuevo combatiente, mocetdn fornido, de ancho dorso, piernas vigorosas bien cefiidas
al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravio bajo pobladas cejas, curvo sable, aire
impavido de feroz denuedo, arremetio al grupo revolviéndose con su bridén.

A un golpe de su sable un craneo fue hendido, cayendo el adversario por las ancas sin
soltar la lanza hasta rodar por tierra; los demaés retrocedieron confundiéndose en breve con
el grupo.



El jinete sujetd su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando con el sable su brazo
desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo asi por la frente sudorosa, dejando en ella
rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo de la matanza:

-Despend esos godos... iEn el bajo arroyan!

Ismael se precipitd daga en mano sobre uno de los heridos que se habia levantado,
sepultdndosela dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin vida; y cayendo en el acto
sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le cort6 el pescuezo como a un carnero. Salt6
enseguida en un caballo que el jinete habia logrado coger del cabestro, apoderose de una
lanza de los caidos, y arrancandole la banderola realista, preguntd con acento ronco:

-¢COmo es su apelativo?
-Juan Antonio Lavalleja -respondié el jinete, con aire de simplote campesino.
Ismael se le junto callado, y los dos arrimaron espuelas.

En ese momento la partida enemiga huia dispersa, tirando sus armas en el camino; y el
trompa de los independientes tocaba "a degtiello™.

- XXXIX -

Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzabase como un clamor confuso de guerra.
Otros escuadrones y otros caudillos buscaban la cohesion en los distritos del centro, que era
donde el enemigo mantenia tropas regladas y se aprestaba al combate. Fuerte corriente de
viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y asi como
habian adherido entre otros a la insurreccion, el capitan Jorge Pacheco en Paysandd,
Véazquez en San José, Ojeda en Tacuarembd, Pintos y Laguna en Belén, Delgado en Cerro-
Largo, Marquez y Zufiiga en Canelones, Torgueés en el Pantanoso, Basualdo en Lunarejo,
Manuel Artigas habia a su vez reunido todos los mocetones de la zona del nordeste,
armandolos con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas que, con
ser armas mas reforzadas que la carabina, sélo servian para hacer renegar a los milicianos
de la invencion de la pdlvora. Bajo las ordenes de ese arrojado teniente, la partida habia
abandonado en los primeros dias de Abril las margenes del Casup4, corriendose méas hacia
el centro y propagando a su paso la fiebre de lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se despedian de sus mujeres y
volvian riendas sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del
horizonte donde la polvareda, como un guion flotante en el espacio, indicaba a lo lejos el
paso precipitado de la hueste.



De los montes que bordaban arroyos y rios, surgian de improviso centauros de espesas
grefias, altos y morrudos, que en ardorosa carrera iban a engrosar la columna entre gritos de
fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentian en su sangre como una llamarada de juventud, y saludaban
la milicia a su tréansito, dirigiendo a todos rumbos sus 0jos, azorados ante aquella
sulevacion imponente.

A grupos solian pasar cantando algun aire de la tierra gauchitos imberbes, por delante de
las mujerachas angustiadas, que fuera de sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de
esos voluntarios que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por el suelo,
levantaban sus manos juntas con una invocacion a la "virgen santisima", que iba a
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraida por el estrépito de
las armas cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las estancias sin
caballos y las mozas sin "requiebros.” Los mas bizarros mancebos del pago se iban en
busca de aventuras guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones y cielitos, ni
pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debia durar cerca de diez
afos a sangre y fuego, como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes,
matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas, y sentianse animosos ante la
actitud resuelta de su capitan.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas de Tacuari y
Paraguari, y primo del futuro jefe de las huestes, era un oficial distinguido y culto que tenia,
a mas de su coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas en aquellos
afios tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las mas lejanas fronteras, como el de un
hombre activo capaz de las empresas méas audaces.

Su milicia, que iba engrosandose a medida que salvaba las distancias, dejando en pos de
si como un rumor de marea, debia encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en unién
con la de Benavides que acababa de rendir el Colla, venia en marcha hacia el centro.

Por algunos dias rodd esta columna sin hallar aliciente a su fiereza, hasta que una
mafana de Abril al cruzar el rio San José, encontrose con una fuerza realista tendida en
batalla frente al paso del Rey.

Una bala de cafion, que pasé grufiendo por un flanco sin producir estrago alguno, recibio
a la hueste. La pieza que la habia vomitado estaba sostenida por un trozo de infanteria
reglada al mando de los oficiales superiores Gaydn Bustamante, Sampiére y Herrera, que el
general Elio habia destacado de Montevideo para evitar que tomara proporciones el
alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al saludo del cafion;
rompieron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en alas
los escuadrones.



Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras, la pieza de artilleria
escupio algunas metrallas, las balas de fusil hicieron diversos claros en el centro; pero a un
amago de carga a fondo de la hueste, agitaronse los guias y la tropa espafiola emprendié en
orden hacia la villa su retirada.

El clarin de Balta toco paso de trote. La linea se movio entre roncas aclamaciones. Un
escuadron de tiradores en despliegue picaba la retaguardia al comando de Diego Herrera,
cuyos soldados mordian tranquilamente el cartucho, hacian sus disparos y continuaban la
marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San José; y en su
plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La fuerza de los independientes roded los
parapetos.

Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos, sin que el destacamento
del tercio circuido por un cinturdn de lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la Gltima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al frente de su
caballeria cayo0 al asedio; y, cambiadas algunas frases concisas y enérgicas con los otros
dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de la mafiana.

Al llegar el dia, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas, y dase
principio a un combate que debia durar cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego
graneado; y los huecos en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compafiia desplegada en cazadores detras de la plaza, quema con sus descargas al
escuadron de Balta: de las peladillas que cruzan roza una el pdmulo saliente de Casimiro,
dejando alli un surco rojo, en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la nota de
"atencion™.

El trompa "mosquea”.
La pieza de artilleria da un ronquido, silba con ruido estridente un tarro de metralla
haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a

Manuel Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos ariscos se encabritan y
algunos hombres son lanzados de los lomos en medio de un granizo de balas.

-Toca degiieyo -dijo Balta.
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarin a la boca e hincha la pulpa; pero al
arrancar al instrumento los terribles sones de la matanza, una bala se lo troza por el cuello y
en el chogue le quiebra dos dientes.

El escuadron con todo, se habia movido impetuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano, desnuda la daga y con
la sola espuela que tenia en el pie desnudo aguijonea su caballo que se abalanza
despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un artillero con la mecha
encendida: la hueste cargaba en nutrido monton, y la descarga iba a sembrar la calle de
sangrientos despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su caballo recibe un proyectil en
la cabeza que lo derrumba inerte. El clarin rueda junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y algo rechoncho montado
en un tordillo de arranque; quién en vez de seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la
lanza enristrada, sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar con la
culata de su fusil el craneo de Casimiro, y en su impetu se estrella contra el obstaculo
cayendo con su cabalgadura al lado del cambujo.

Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgabale la piel sobre los 0jos como un
velo de carne negra.

El acero brillaba en su pufio, moviéndose siniestro en el vacio. Habiase mojado dos
veces en alguna entraia.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era mas que una cafia
con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia el canton barboté un
grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los 0jos, cuyas pestafias habia pegado un cuajarén de
sangre, revolviéndose en el suelo como un jaguar herido en el codillo.

Sono una descarga.

El compariero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la mano al pecho, y se
desplomo de boca encima de él, resoplando.



Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero ces6 de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sélo lo resguardaban una camisa y una
blusa sin botones, sinti6 él que de aquel cuerpo le caia y bafiaba un licor caliente, como la
sangre que diluia a codgulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el cafion mezclaba su voz al
fragor del combate. Camero tenia el oido como atrofiado por el golpe; pero asi mismo
percibia furiosos galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides que
parecia contestar a lo lejos los redobles del tambor de la defensa.

Nadie se habia acercado al sitio en que él y el "otro" estaban tendidos, y, sin duda los
creerian muertos. Las gotas calientes, aunque ya menos abundantes, seguian cayendole en
las carnes; por lo que él llego a inferir que su bravo compariero se habria guardado una
metralla entera en los rifiones.

De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos campos; y que a este
silencio se sucedia un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta cesar
a poca distancia del cerco.

Un clarin habia dado el toque de "alto".
-Los "godos™ no trujieron trompa, -se dijo Camero.

Acababa de hacer esta observacion mental, cuando el cuerpo asentado a plomo sobre su
pecho, dio una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras ella lanz6 un estertor, siguiéndose
el hipo de la muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre espesa y negra
que hizo llegar a las narices del trompa un vapor célido, empapandolo hasta el vientre; y
luego se quedo inmovil.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron "a formar", y el clarin revolucionario lanzo6 a pocos
pasos de Camero el toque de diana, y luego el de marcha entre vitores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza, se rendia a
discrecion, y la caballeria de Benavides desfilaba en columna a ocupar un flanco de la
plaza, en tanto que Balta y Quinteros procedian al desarme de la tropa espafiola.

Casimiro se incorporé violentamente, apartando el cadaver que le oprimia el esternén, al
que hizo rodar hasta sus pies. Una vez sentado, y siempre con un gran zumbido en las
sienes y orejas, metiose los dedos en la boca en cuyas encias sentia también un dolor
agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y pasose a humedecerse los 0jos, has a
limpiarlos de los coagulos que habian como soldado sus parpados y pestafias. Los abrid y
cerro varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamacién; y, cuando ya pudo ver
un poco claro a través de un velo rojizo, su primer mirada fue para el compafiero de pelea,



que estaba alli, tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho
vichara que le habia servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho
bafiado en sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo los parpados, como si
su vista le hubiese engafiado.

Después se arrastrd en cuatro manos hasta el cadaver, a cuyo rostro frio y livido que
conservaba en el labio torcido una Ultima expresion de soberbia, acerco bien el suyo,
espantosamente desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto un
resto de vida, exclamo lleno de profundo asombro:

-iSinfora!

Y se quedd mirandola con aire estapido.
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Aquel cadaver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia entrado por el seno
derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el extremo de su mamaria inflada
y fecunda asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas con el cuajarén
sanguinolento.

¢A qué circunstancias se debia la presencia de Sinforosa en el combate, y como habia
conseguido ella incorporarse a la hueste después del suceso en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince dias habian trascurrido, desde aquel en que el escuadron de Balta se moviera de
las alturas del Arroyo Grande, en busca de su cohesion con la milicia de Manuel Artigas,
cuyo movimiento en Casupa y Santa Lucia llegd a noticia de Vargas en la tarde a que
hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del rancho a que se habia
acercado Casimiro se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, acomodandola en una cocina
de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora hall6 todo muy bien, y parecié conformarse durante unos dias con esa vida de
reposo, tratando a su "cachorro™ con el desapego propio de su espiritu bravio. Una de
aquellas mujeres, que acababa de perder su "angelito™, miraba con estupor el desabrimiento



de Sinforosa, y solia dar su pecho al vastago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en
no complacerlo.

Una mafiana pasaron por alli tres gauchos, y pidieron permiso para asar un costillar que
traian, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oy6 que uno de ellos hablaba de Balta, afiadiendo que
buscaban incorporarse a su fuerza, lo que seria posible de alli a dos dias. -Ella fuese a
ensillar en silencio su caballo, que apart6 del corral en que estaba encerrada una pequefia
manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponia en marcha
también, porque en el escuadron de Balta iba "su hombre", que era el clarin Camero-. Los
hombres melenudos riéronse con sorna, y aceptaron la compafiia. Sinfora enasté entonces
en una cafia una hoja de tijera de esquilar, que con otros trebejos estaba arrumbada en un
rincén de la cocina, cifiéndola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos,
que vieron esto, miraronse unos a otros con aire serio, y a la china hombruna con cierto
respeto. Encargo ella su indiecito a la mujer que solia lactarlo, -que Dios se lo tendria en
cuenta-; y antes que el sol quemase, desaparecié del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropezé con la hueste de Manuel Artigas, que venia a
trote y galope al ruido del escopeteo y del cafion en San José, y siguiendo su retaguardia, a
lo lejos, penetraron por la noche a altas horas en la linea del asedio.

Era la intencién de Sinfora "pelear" rudamente a Camero; pero, en las cortas horas que
promediaron entre su llegada y el ataque, no tuvo ella ocasion de ponerse encima de "su
hombre".

Pasose al escuadron de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila vio a Camero a la
cabeza, y como le maltrataban las "grufiidoras”, hasta romperle la trompa en su trompa
misma. Y cuando, antes que eso ocurriera, el cambujo tocé a degiiello y se lanzé luego al
cerco por delante del escuadron bramando de coraje, Sinfora prorrumpid en un alarido y se
abri6 paso entre los escalones en desorden en el amago de carga, atropellando caballos y
jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
polvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como habia caido el brillante y culto oficial
Manuel Artigas; arrastrada por la pasion del valor, con su camisa hecha hilachas y el
chiripa lleno de abrojos, polvorientas las grefias y destrozado el pecho, casi al pie mismo
del cafion enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, jel tipo del elemento
crudo que ungia con el sacrificio heroico la existencia nueva que se abria a mejores
destinos!

Camero seguia mirandola con su gesto de idiota.
Un jinete acercose al grupo, clavd su lanza en tierra y desmontose rapido. Quedose

contemplando un instante el cuerpo de Sinfora cuyas ropas acomodd con aire compasivo; y
mordiendo el barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclamé enérgico:



-jAli juna china brava!
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarin alz6 la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos, los que clavé en el
recién llegado; y pusose de pie, sin decir palabra.

Después, volvio a dirigir aquellos al cadaver.

Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de cantimplora,
llena de "cafia" fuerte.

Aldama se desprendio el pafiuelo del cuello, y se lo cifi6 bien en la frente al cambuijo,
diciendo:

-iMas de alma jué el trompal!

Camero dej6 hacer. Aldama se inclind enseguida, desprendiendo la calabaza de la
cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la mano un poco del liquido alcohdlico, y
humedecio con él el vendaje, por encima.

Tosi6 un poco, se empino el pico de la calabaza y sabored el trago con alguna
carraspera, murmurando:

-Pobre Sinfora, era gliena mujer.
Camero tomo la bota de mate y contemplola triste.

Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda para que no le viesen
aquellos de Sinfora, pequefios y antes tan vivarachos como los del coati- volcé a su vez la
calabaza en su boca; y, aun cuando parecieron arder sus encias lastimadas al contacto de la
"cafia", la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un momento.

- XLII -

Dias despues de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas que a trote
firme devoraba las distancias una mafiana de mayo, a una orden de su hermano en marcha
sobre la columna del capitan de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento
y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zufiga,
sobre el Santa Lucia.



Llevaba este jinete vendada la frente con un pafiuelo, y parecia ocuparse poco de la
inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de hierro retorcido en espiral y banderola, con
el cuerpo echado sobre el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo
trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia los vados de los
"cafiadones" que rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de dos dias consecutivos.
Solia acompafiarse en la marcha con alguna cantiga alegre y trunca; en tanto la tronada
recia recorria la atmosfera y nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por
las haldas de su poncho de invierno.

Muy largo rato duré su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de unos ranchos que
aparecian solitarios a poca distancia del rio, sin un signo que revelase en sus contornos la
animacion del trabajo. -Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios como si ellos le
recordaran sucesos imborrables.

Su observacion se detuvo especialmente en tres cajones de difuntos que habia encima de
unas piedras del declive...

Ningun ser viviente se distinguia en los alrededores. El corral estaba desierto, y en la
manguera no se revolvia la manada arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta
era lo Unico que interrumpia el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas
envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertia las gotas de lluvia el
sudeste.

Hall6 a su paso el miliciano una tahona y volvié riendas, parandose enfrente de su
puerta baja y estrecha. Alli estuvo inmovil algunos momentos, con la lanza hundida en
tierra, el rostro apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si de él
brotase algun eco misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando
ya iba a continuar su camino, enderezandose en el recado con un gesto de altivez cefiuda,
un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al verle grufio de
contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el
jinete.

-iBlandengue! -dijo él, como hablando consigo mismo.

Dejo caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al rancho paso a paso
seguido del mastin, que a intervalos se alzaba hasta el estribo para olerle con aire
concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogon, muy encogidos y silenciosos, se encontraban un hombre
viejo y una negra esclava, -unicos moradores al parecer de la estancia-: el antiguo domador
Melchor, a quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra baja y
obesa que andaba con las medias al garrdn las pocas veces que las usaba, dormia sobre



pellones, y era afecta a la carne de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de
Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenianse en asar y comer achuras de
oveja, a la espera sin duda de que entrase en hervor el agua de una caldera para
emprenderla con el mate hasta la entrada de la noche.

El jinete recosto la lanza en la pared, y echo pie a tierra. Sin demora desprendid el
cinchon, separd de los bastos el "sobrepuesto”, el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro
sin largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio los cuartos al viento y
al agua; y él se entr6 en la cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas
del sable y las rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamo al verle entrar con aire de atontamiento:
-iEsmaél!

-Guenas tardes, -dijo éste, secandose el semblante con el dorso de la manga, y
sacudiendo hacia atras la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy palido cerca del fuego, a cuya viva
Ilama aproximé las manos ateridas; y por mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, habia venido a echarse sobre sus patas traseras al
lado de Ismael, y a treguas, movia su enorme cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un
aspecto arrogante.

Este comenz6 a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y después de tomar el
mate cimarron que le alargaba la primera, preguntd, sacudiendo una halda del chiripa
empapado por la lluvia:

-¢Qué jué de Felisa?

Tata-Melcho lanzo su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la pulpa de sus
labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.

Ismael siguio sorbiendo el mate con apresuramiento, como para calentarse el estbmago,
hasta hacer sonar de un modo ruidoso la "bombilla”. Devolvio en silencio el mate a
Gertrudis, y enseguida se puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro, deshaciendo
los fragmentos en la palma de la mano.

Sacé luego del "cinto™ un papel de hilo, doblado y comido en partes por la humedad,
cortd una tira pequefia y envolvio en ella la picadura, haciendo un cigarrillo grueso.
Escogio en el fogdn un tronco con la punta hecha brasa, encendio despacio en él el cigarro,
y al tirarlo entre la llama, mir0 esta vez fuerte al domador, diciendo recio:

-iDeci Tata-Melcho!



El viejo hablo entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros pasamos a referir, acaecido
en la estancia de Fuentes después de la ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, las cosas habian ido como el diablo, que
habia mesturao su pezufia en el guiso, y amontonao osamentas en menos que se hace de un
bagual sotreta y de un toro giiey. Hasta el ganao se habia ido campo ajuera, aparte de algln
animal yeguarizo que de puro bellaco, antes "patea al juego que asujetarlo el mesmo
diablo".
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La pufialada en la tahona no llegd a ser fatal para Jorge. Aunque grave la herida que le
infiriera Ismael, pudo mas que el estrago del acero la crudeza de su organismo. Ocho dias
estuvo su vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible pufialada empezo a
cicatrizar sin complicacién de ningun género, dejandolo en condiciones de levantarse al
cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondié en su rancho, no viéndosela sino raras veces.

La peonada tuvo materia de platica para muchos dias con motivo del hecho sangriento,
que se comentaba bajo todas formas y maneras, mezclandose siempre en el cuento
interminable, los nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago no perdonaban
facilmente a Velarde su buenaventura; y esta murmuracion de "mangangaes”, mordaz y
enconosa, adquirid creces en la ausencia, afeandosele su accion con los colores méas
subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar interés en saber lo que se decia entre la
mozada.

La morena no tenia ya en su semblante la expresion ladina de otros tiempos; ésta habia
sido reemplazada por una dureza de cefio, que se hacia mas sombria, asi que ella se alisaba
ante un tosco espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraia sus labios,
en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en la rabia,
gue nunca llegaba a caer, y concluia por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con
los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y hurafia.

A ocasiones, maquinalmente, asomabase al ventanillo para mirar a la tahona; y,
apercibida de esto, apartabase de alli con los 0jos muy abiertos y la boca apretada.



También solia canturrear alguno de los aires que habia oido a Ismael, con su voz
ronquilla, sin conciencia de lo que hacia; y, callaba de subito, para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia puesto lela, y caminaba
hacia su fin en medio de un atontamiento profundo, sin rafagas ni arranques de carifio. No
comprendia nada de lo que ocurria a su alrededor; en sus 0jos de cornea nublada y
enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensacion cualquiera. A su
esqueleto deshecho bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportunidad debia sobrevenir
muy pronto.

Felisa llegd a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo que Almagro habia
dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no estuvo firme la noche que la
enlucernd; pues que el mayordomo se levantaba como de la tierra que debia comerle los
0jos, después de haber caido con el pecho abierto y revolcadose en un charco de sangre lo
mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se moria, él se ponia enlozanado en la convalescencia, aprestandose
tal vez para pasarlo sélo con ella...

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y concentrarla en
una tristeza selvatica, de sensacion dolorosa y aguda. Debajo de sus 0jos negros con cejas y
pestafas de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hundia sus carnes
en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y grufiidora; y en una de estas
oportunidades, después de ver como se consumia la abuela en su sillon de baqueta sin abrir
jamas la boca, pregunté a la negra con acento bajo y desolado, si no habia visto a Maél
galopando por la loma. Gertrudis contestd que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahog6 un impetu rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una mafiana en el rancho de la viuda.

Felisa le sintid, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él del estado de la tia y
mostrose atento con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni
aun sobre su propia enfermedad. Pocos momentos durd su visita, y al retirarse no
manifestaba en su cara disgusto alguno.

De alli en adelante, siempre venia.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefio duro que habia robado
la gracia a sus facciones, ni la terquedad y, soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge



no parecia hacer alto en esto; pero al irse, tenia una mirada penetrante y sondadora en la
vieja viuda, cuya vida seguia extinguiéndose a prisa por anemia, al igual del candil que
alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendia la intencion y callaba.

Seis dias después muri6 la viuda de Fuentes en el asiento favorito en que se pasaba
inmovil largas horas.

Felisa, ante el cadaver, sinti6 el vacio y lloro, ocurriéndosele en ese instante pensar otra
vez en lo que seria de ella ahora que se quedaba sola. Después pareci6 conformarse, y hasta
consintié que Jorge se avanzase un poco.

El cajén que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las grandes piedras que
habia en el declive de la loma, segun era de uso entre la gente del campo. Los cementerios
estaban en las cimas o en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios dias Almagro no aparecié por el rancho, y Felisa no pudo menos de extrafiar
esta conducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, Ilegé hasta creer que podia
quererlo; pero cuando se acordaba que le habia cortado la trenza, que era feo y que tenia un
olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacia un gesto de asco y le
venia a la memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas de Maél.

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, y lo que buscaba era quedarse con sus
ganados y sus ranchos. Si viniese Maél, ella estaria contenta y se iria en ancas, dejandoselo
todo para que se hartase el "godo" a su gusto. El gauchito era "su hombre" y sabia
encarifiarla sin hablar mucho, chicaro como era, con su boca de guinda y sus 0jazos tristes.
En otro pago vivirian bien, lejos del "muermoso™ que andaba siempre grufiendo,
pellizcandola en los brazos y las piernas con sus ufias "mochas™ de zorro viejo.

Transcurridos esos dias, Felisa salié algunas veces del rancho, anduvo por el campo, la
enramada y la tahona, y echd de menos a Blandengue; el que segun informes de Tata
Melcho se habia huido de la estancia dende que Esmaél se desgracio.

Alli préximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico habia probado
entender el oficio como cosa de herencia, domaba un "doradillo™ morrudo, de mucha crin 'y
cabeza fina; y aunque el espectaculo era demasiado visto sin mayores atractivos para la
gente campera, el domador tenia su circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia muy tieso en los lomos los movimientos
y sacudidas del potro, hincandole a intervalos entre los brazuelos los pinchos de sus
grandes "nazarenas”, y levantandolo con el escozor del suelo a rapidos saltos y corvetas.

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también alli observando la
maniobra.



El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre las piernas, y
vino a pararse tembloroso y resollante junto al palenque, la mirada todavia encendida,
espumosa la boca y goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacian ya
impresion en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con furia.

Su jinete probo entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y alargando las piernas,
sent6 con fuerza los armados zancajos en esa parte sensible.

El "doradillo" se encabritd y lanzd algunos corcovos, sin separarse muchas varas del
palengue; y después vino al sitio a pasos irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo
quieto.

Almagro habia notado algun interés por el padrillo en Felisa; y, aproximandose, dijola
que aquel lindo potro era para ella.

-Cuando hayas de montarlo, -agrego el espafiol, estara ya como badana.

Nada contesto la criolla; y encogiéndose de hombros con aire despreciativo, diose vuelta
y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintio profundamente herido; y deseando descargar en alguno su rabia dio un
terrible rebencazo a un mastin que habia venido hasta alli refregandose en los pastos el
hocico, bafiado por el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin duda de
mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvio a su cefio adusto y a su aire desconfiado.

El instinto la ponia suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras horas de la noche,
cerraba bien la puerta. Alli sobre el colchdn se sentia miedosa; no se atrevia a apagar el
candil que ardia delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en los brazos un
nifio Jesus. El chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequefios ruidos de adentro
la hacian incorporarse a cada rato; y cuando venian de afuera, al tropel lejano de las yeguas,
al son de algun cencerro o al ladrido de los mastines, enderezaba la cabeza y ponia el oido,
esperando que alguna buena bruja encaminase por alli, pues que era su querencia, al bayo
de Maél.

Cuando se extinguia la mecha, veia en la sombra a la pobre agiiela con sus 0jos opacos y
la peluca ladeada, y detrés la cabeza de Almagro, mirandola por encima del hombro con sus
ojos de luz verdosa de gato montés. Espantabasele el suefio.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abrio el ventanillo con fuerza, y tendio la mirada ansiosa por
los cardizales y las cuchillas en la esperanza de columbrar en el fondo de las lomas la figura



de un gaucho vagabundo moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y la mano
apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno lleg6 a distinguir, pero ninguno era el que ella queria.

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echd, todo lleno de barro y
con la lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de alegria y lleg6 a acordarse que el
mastin de sujetar toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que después no lo
volvio a ver mas.

¢No habria seguido a Maél y Aldama?

La suposicidn era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa ignoraba era que
Blandengue se habia apartado de los fugitivos en uno de los dias de marcha, y que este
extravio se debia a un encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunio
acosado por el hambre y en cuya compafiia se mantuvo por largo tiempo, hasta que husmed
la querencia.

La criolla hizole sefias, sin obtener que Blandengue, rendido por el cansancio, se
moviera de su sitio.

Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba €l alli, como cuando la salvo del toro.

Esa misma mafana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras, sentdndose a horcajadas en
un banquillo cerca de ella, que estaba de pie, dandole el perfil.

Alguna conformidad observé sin duda en sus respuestas, porque al irse se atrevio a
agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia.

Felisa se arranco despacio, en silencio y se fue al patio.

Plsose Jorge trémulo de ira.

-jAl "otro" lo dejaste, deslavada! -dijo. Yo te he de bajar el copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, salié detras de ella, para irse a sus faenas.

La criolla se encogio de hombros y torciole la vista con frio desdén. Luego que él estuvo
lejos, respir6 fuerte, murmurando:

-ijPotroso!
No habian pasado muchas horas, cuando Almagro volvio a entrar en el rancho aprisa.
La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia en ese momento a la puerta. Jorge la

agarro de un brazo con sus dedos de hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con aire
colérico; el male cayé al suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.



El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para caer luego sobre
sus pies a plomo, obluctando con energia. En cierto instante ella bajé la cabeza y mordio a
Jorge en la mano, zafdndose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.

Tata Melcho que por alli andaba, pudo ver como el mayordomo salt6 detras lo mesmo
qui un gato, y le hincd las ufas, arrastrandola de nuevo al interior del rancho. Cuando sali6
Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza lloraba sentada en el suelo, con la cara
entre las manos.

- XLIV -

Por esos dias, la campafia empezaba a conmoverse. Corrian voces extrafias de
sublevacion de las milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos arreando caballos
y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de los peones, quedandose
solo en ella los que eran amigos de los “"godos".

En la calera de Zuiiiga se hacian reuniones sospechosas; en todo el pago del Canelon el
paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués salia de su madriguera del Rincén del Rey
con un montén de gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas de la
Colonia 'y Vazquez excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San José de
Mayo: este "pampero” se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las
soledades en las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elio, bastante alarmado, mandé que se retirasen dentro de muros todos los
hombres de armas llevar, asi como la mayor cantidad posible de viveres y ganados. Esta
orden se hizo extensiva a las familias de los distritos mas proximos a la ciudad, todo ello
bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarian de aplicar.

Jorge Almagro se apresurd por su parte a cumplir las prescripciones del bando, como
buen espafiol.

La hacienda del establecimiento era numerosa.
Todos los intereses alli reunidos pertenecian a Felisa, Unica y universal heredera de la

viuda de Fuentes; pero esto ¢qué importaba al mayordomo? El desorden de los tiempos no
permitia que imperase otra ley que la fuerza.



Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin pedir cuentas, y sélo vivia
del aire y del sol del pago.

Los ultimos actos de Jorge la habian reducido a la inercia, ain cuando en el fondo de su
naturaleza se rebullese enconada la crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y
casi de idiotez, descuidada de si misma, hundida en la soledad de su rancho, como un ser
que no se echa de menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que en definitiva era
tratada lo mismo que las reses.

El dia que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la estancia un regular
numero de hombres, entre criollos y europeos.

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser agregados alli
al cuerpo de caballeria irregular que se estaba organizando a tiro de cafion de la ciudadela.

La afluencia de gente pico la curiosidad de Felisa que salié al campo, parandose junto a
la enramada, de donde se puso a observar los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurria.

Ella se limit6 a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el alcance de la medida que
se ejecutaba aprisa y en desorden.

Tuito si mistura, -decia Tata Melcho con una tos cavernosa-; el toruno i la egua arisca.

Felisa estaba callada.

De subito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se sintio inquieta, irascible.
Mordiose una ufia y mir6é de una manera irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un
Ilanto que debia resumirse pronto.

-Tata Melcho, -dijo al cabo de un rato-; agarrame el pangaré.

El viejo se volvid sobre su dorso arqueado, y le eché una ojeada de mastin sin dientes.

Después, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus plantas desnudas y
endurecidas.

Al cuarto de hora regresé con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, agil y de arranque, en el cual
acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo.

Meses hacia que el animal no sentia la cincha, llevandose vida de engorde en la manada;
por manera que de vez en cuando hinchaba el lomo y sacudia las orejas, piafaba y mudaba
de sitio, batiendo con fuerza los cascos.



Asi que lo vio llegar, Felisa se anudé bien el pafiuelo que llevaba en la cabeza por
debajo de la barba, pidio a Tata Melcho el rebenque que él tenia colgando del mango del
cuchillo, y a paso lento se puso del lado de montar, haciendo caricias al pangaré en el
pescuezo.

- XLV -
Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los 0jos vagos en el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvio a Tata Melcho y levantd un pie, sin decir
palabra. El viejo tomé el cabestro, y la ayudo a subir, encajandole la punta del pie en el
estribo de madera.

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la cola, ella se acomodo
el vestido corto, empufid bien las riendas y echd a andar al trotecito hacia el campo
desierto.

¢Addnde se encaminaba? No lo sabia ella misma.
Se iba vagabunda.

Con todo, no queria mirar para atras, y nunca le habia sucedido que la sangre le bullera
tanto en el pecho, como aquella tarde. Alli sentia golpes a saltos, y como una bola que
parecia subirsele a la boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solia arrancarle algun hipo que al salir le dejaba la
entrafia doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estremecian todo el cuerpo, su vivaz
caballo levantaba la cabeza resoplando.

Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y venia en pos con la
lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; mas al enterarse de la causa de su
sensacion, cerrd los ojos y se mordid los labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas
ardientes que no cuido de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las "casas".
El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y a trechos en los claros,

cual tersos planos de cristales amarillentos, las aguas del rio bafiadas de resplandores. No
Ilegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y s6lo perturbadas parecian por un



concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez fiandues en despliegue de
guerrilla'y uno de otro a tiro de pistola, habian alzado sus largos cuellos en la loma y
miraban al jinete que caia al bajo con mucha atencién.

Felisa se par6 en la orilla, frente a un remanso que ella conocia, sin apearse. Quedose
alli como abismada por largos momentos. Sentia como un deseo vago de hundirse en
aquella agua, donde ella vio un dia ahogarse a un potro enredado en los caraguataes.

Blandengue que seguia con sus 0jos su mirada, se arrojé de un salto al remanso, mordid
las hojas anchas color de esmeralda de un camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde
se revolcé un momento, para repetir la diligencia sobre las yerbas.

Felisa permanecia inmdvil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo resaltar el rojo
encendido de su boca, y el pecho solia hincharsele para dar salida a esas espiraciones
roncas que se confunden con la queja, aunque sélo sean desahogos de la rabia impotente.

En semejante actitud, oyé de pronto un galope furioso que venia de alla atras de las
cuchillas.

Blandengue se afirmé bien sobre sus patas, y alzo el hocico negro, abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a andar por la ribera
del Santa Lucia sin rumbo, ni resolucién alguna.

Estaba como atontada.

Presentia sin embargo quién podia ser el del galope, y su ansiedad fue en aumento al
paso que iba disminuyendo distancias el jinete.

No tardd este en aparecer en la cuesta vecina, donde sofreno dirigiendo su rostro a todos
lados.

Era el mayordomo.

Asi que vio a Felisa en el bajo, pico espuelas lanzando un terno bestial; y vinose a ella a
media rienda sin miedo a una rodada.

La criolla se quedo quieta.

Almagro sujet6 a dos pufios su tordillo; y al verle pintada en su cara de tigre una mueca
feroz, y llevar con ademan brusco la diestra a la daga -tal vez para afirmarla en el "cinto", y
no con otro movil-, ella abandono las riendas, encogiose en la montura y refregandose una
con otra sus manos, grito entre medrosa e irritada:

-iNo me mates!



El brioso pangaré, que habia caminado en tanto algunos pasos sin sentir el gobierno,
mordié el freno de improviso, abalanzose en rapidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancé
por fin a escape derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era "de a caballo”, tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque sacudida de
todas maneras en el recado, conservo la posicion sin perder el &nimo, y hasta se inclind dos
veces para coger las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el pescuezo de su
tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas a
los garrones del pangaré -que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con impetu
terrible.

-iBlandenguel..., gritd Almagro revolcando las boleadoras.
Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré piso una rienda, cayendo de golpe sobre sus rodillas, y
Felisa dominada en parte por el vértigo fue lanzada de costado, quedandosele encajado el
pie en el estribo.

El caballo se incorporé en el acto dando un corcovo, cuando silbaban las boleadoras que
encontraron el vacio, y de las que una piedra dio en la cabeza de la criolla con la violencia
de una bala.

El pangare arrancé de nuevo azorado con Blandengue prendido al pecho, arrastrando a
Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodo por los declives y subi6 las cuestas entre
espantosos estrujones, revolviendose varias veces por el suelo el mastin, para levantarse y
prenderse otras tantas a las carnes del mancarron convertido en potro por el panico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo descargarle en la cabeza
el mango del rebenque. Al golpe, el pangaré se desplomo resollando como un fuelle.

Todo esto fue rapido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arrojé al suelo y precipitose a Felisa, que estaba inmovil boca abajo,
con las ropas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, formando una sola masa con
la sangre en cuajarones.

Diola vuelta tremulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de manchas color violeta, el
craneo hundido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos,
las narices rotas por las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.



Almagro prorrumpi6 en un grito felino, y viendo al mastin que alli cerca alargaba la
cabeza hacia el cadaver, desnudo6 iracundo la daga, y le tir6 con toda la fuerza del brazo una
pufialada para abrir en canal.

Blandengue esquivo el golpe, se alejo alguna distancia, desde donde se puso a mirarle
entre sordos grufiidos, y fuese con la cola baja a esconderse en el monte.

- XLVI -

No marché ya Almagro aquella tarde con sus compafieros, reuniéndose todos en las
"casas" para velar el cuerpo de Felisa. Solo alli se oia algin ruido. El campo habia quedado
desierto en casi toda su extension, concluido el arreo de las haciendas; y fuera de algunas
yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos "alzados" en
el monte del Santa Lucia, en sociedad comun con los tigres y perros cimarrones, nada
quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesion Fuentes y un pequefio
grupo de ovejas ruines e inutiles para la marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que habitaron abuela y
nieta, y en la que se depositd el cadaver de la criolla, dentro de un cajon improvisado por
Tata-Melcho con tablas viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba el suceso -en
tanto dos mates recorrian el circulo, y varios costillares de vaca se derretian cerca de la
Ilama en los asadores.

La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces en el umbral de la
puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los 0jos somnolientos.

La habian puesto en el cajon con las ropas que tenia al morir, hechas trizas, sin lavarle el
rostro ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubria una capa de tierra. En su negro cabello
enredado, los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formabanle como una corona
salpicada de sangre muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al ventanillo para
mirarla un momento, y después se iban persignandose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que esa noche ya a canto
de gallo, por abajo de los "ombues" donde estaban la abuela y Tristan Hermosa, se
enlucernd la sombra con las "animas benditas", y que del fondo del campo por atras de las



cuchillas que caian al monte, venian los aullidos de un animal extrafio, que se acercaba y se
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las "casas".

La negra imbécil afiadia que era "un &nima" con cabeza de perro, grande como un buey,
la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo tomando "cafia" toda la
noche, hasta dejar vacias dos botas llenas de ese liquido. Tenia los ojos muy hinchados y
rojizos; conversaba a medias palabras, y en lo poco que decia hablaba de degollar a
Blandengue.

Al otro dia, taparon el cajon, y lo condujeron al cementerio de piedra, colocandolo junto
al de la viuda de Fuentes, encima de dos rocas planas y mas bajas separadas, por cuya
hendidura o canaleta corria saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las “casas", y después se marcharon a
Montevideo, arreando las haciendas agenas que encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relacion que hicieron a Ismael los moradores de la estancia de
Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de los caracteres rudos.

Ismael oy0 todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no aparté la mirada del fuego, ni
expresd en su semblante palido de lineas rigidas una sola impresion violenta.

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas acercando las
piernas al fogon, a la vez que con el lomo de la daga les escurria el lodo del camino.

Después dirigia sus ojos a Blandengue unico ser que €l parecia mirar alli de frente; y a
quien una vez le paso el brazo por el pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con su
rostro. El mastin se lo lamio, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la pared, habia humedecido
el suelo con una cascada de gotas, y desprendia vapores que podian confundirse con el
humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para exprimirlo; sacose el
sombrero cuyas alas habia abatido la lluvia, y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la
melena, sacudiendo los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyd de desensilarle su zaino oscuro, que dejo libre; y
volvio a aparecer para invitarlo con un trago de su cantimplora de cuero. Ismael se moj6 las
labios, y la devolvio sin decir palabra.



En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogdn, atizdndolo nervioso, y sirviéndose
él mismo del mate que conservaba en una mano, en tanto de la otra tenia suspendida por el
asa la caldera.

Sorbia aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era grande ni
pequeria.

Mientras esto hacia, de un modo maquinal, por habito rutinario, el sabor o el aroma de la
yerba parecia estimular el trabajo de su mente; porque en sus 0jos pardos, siempre vagos,
solian lucir ahora algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico con el
instinto sublevado.

Una hora larga se pasé €l alli, después de esto, encogido y quieto.

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salian; Blandengue también; pero Velarde no
paraba atencién en ello. S6lo cuando el mastin se le ponia delante, refregandose en sus
rodillas, vibrabanle los parpados y contraiase su boca con un gesto amargo.

iLeal Blandengue! Le habia ayudado a matar la tigre, cuando el godo lo mandé a los
juncos de la barra; y habia sido el Gnico amigo de Felisa...

Ismael se levantd y salio al patio.
El viento habia calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza.

Pusose €l a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy préximo al lugar en que un
dia pech6 con su bayo de labor al orejano miré con aire tranquilo el rancho, la enramada,
las lomas cercanas, y concluyé por advertir que alli mismo, dénde él estaba parado, habia
caido cierta noche "un gajito de cedrén™ encima de la guitarra cuyas cuerdas €l tafiia.

Recién sinti6 que una opresion le sofocaba el pecho, y que queria salirsele de un salto la
entrafia; y se paseo con la boca abierta como para que el aire le entrase de golpe en los
pulmones.

Enseguida volvio bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose contemplando el fogon
hecho ascuas, con el pucho apagado entre los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo un cielo de tormenta, Ismael reincorporose
y descolgd el poncho de pafio burdo, ya casi seco; y formando un lio del lomillo, la carona
y demas enseres de su recado, torno a salir recogiendo de paso su lanza.

Encaminose de alli a la tahona a paso rapido, y guareciose en el cuartito del flanco -
antigua escena de sus amores y de sus odios, en donde habia gustado un goce inolvidable, y
donde él creyd un tiempo haber dejado al mayordomo con el rifidén partido.



- XLVII -

Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nuca y el freno
arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza entre visajes de fiera ironia.

Tir6 el freno con impetu en un rincén.

Pasose la mano por el pafiuelo que le encubria la herida de la frente, que era la que habia
demorado mas en cicatrizar entre otras leves, de las que recibiera en el choque de la
carretera de Maldonado; y a poco, recuper6 su calma habitual, poniéndose a tender en el
piso los aperos que debian servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habian desaparecido del zaquizami o chiribitil aquel;
y un trebejo todo lleno de polvo y telas de arafia era lo Unico que se veia alli, arrumbado en
un rincon.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda en la semi-oscuridad
que lo envelaba, fuese a él y lo alz6 con un movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y una cuerda de menos.
Las demas a excepcion de la cantarela, estaban rotas.

Contemplola él con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alli se notaba el surco™ en la caja
hendida. Pero, antes la habia hecho sonar la pobre “china”, y nunca soné mejor.

Ismael empez0 a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a veces con el
mefiique; vy, sin que €l de ello se apercibiera llegd a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste, cual si en ellas buscase
otra de mujer, que en su imaginacion veia, rompio de pronto a cantar con una voz dulce y
simpatica un "estilo™; y, cuando su Ultimo eco se hubo extinguido en medio de un gran
silencio pareciole al gaucho que todo el frio de la soledad se le entraba en el alma.

Calld. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de aire y tono por
largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.



Ismael dejd la guitarra y empez0 a descalzarse con pereza las espuelas.

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua mansa en menudas gotas y soplaba de
nuevo el viento frio.

Velarde cubriose con el poncho, y se acosto en su recado boca abajo, sin quitarse las
ropas.

Pasados algunos minutos en esa posicion de inmovilidad completa, recorriole todo el
cuerpo un temblor convulsivo. Después murmuré palabras confusas, puso la cara de lado, y
no volvio a agitarse mas. Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la
columna de Manuel Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y no tardo en rendirlo
al suefio la fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levant6 y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose él mismo el mate y asé
un poco de charque de un trozo que pendia del techo, expuesto al humo hacia tiempo.
Cuando acab6 su sobria merienda, asomaba un dia sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros, tembleque sobre sus
zanquituertas y la grefia canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los
pies descalzos, sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una ocupacion muy
grave.

Gertrudis se entraba y salia de la cocina, amorrada y brusca, sin haber dado a Ismael los
"buenos dias": con un trapo incoloro sobre su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos
de madera en los talones encallecidos.

Velarde se levanto impasible, y dirigiose al campo con el freno en la mano, en busca de
su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la tahona.

Alli ensillé despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por el sitio por €l
tan conocido en que se elevaba la pirdme -como decia Aldama- de astas y huesos,
encaminose de subito al zaino, monté y cogiendo la lanza clavada en el suelo, se marcho al
trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguia muy afanado su guasqueo, lo saludo sin
mirarlo.

Tata Melcho volvié la cara, con un adié bronco, y quedose moviendo la cabeza con su
gesto de estUpido, murmurando:

iNaide creeria!



Ismael asi que se hubo alejado de las "casas" un trecho regular, se detuvo; y dando un
giro rapido en el recado apoyandose en el pie izquierdo sobre el estribo, sentd la pierna
derecha en la encabezada del lomillo, y pusose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya
el sol y que nunca quizas volveria a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las pefias del "cementerio™ con sus
cajones colgantes, bafiados de luz y cubiertos con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas
parietarias; pero él, al continuar su marcha a paso lento, cruzé a algunas varas de distancia
sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos atatdes sobre los cuales
habia estado golpeando toda la noche el agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado, en columpio sobre
los lomos, y floja la rienda.

Asi camin6 més de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a Pando.

Ningun ser viviente se habia atravesado en su trayecto; los campos estaban solos, las
poblaciones sin vida, la carretera silenciosa.

En el horizonte se dibujo en cierto instante una silueta negra, que era una tropa de
ganado yeguarizo, arreada a gran galope por alguna partida de las milicias. Ese grupo se
dirigia hacia el Sauce, y llamé la atencién de Velarde.

Cambi6 entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la columna de
caballeria del punto en que él la dejo.

Avanzaba la mafiana con un sol radiante: girones de vapores flotaban en los bajos y
ascendian lentos para desvanecerse pronto, presagiando un dia puro y sereno.

Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posicion de su cuerpo, y
arrastraba la lanza cogida del envase de la moharra sin apartar su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venia del lontananza, le hizo levantar la cabeza 'y
pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de retumbos sonoros que se
extendian como truenos en la atmosfera.

El zaino alzo las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la montura, relampagued
su rostro y clavo por fin espuelas, de golpe, arrancando a media brida.

Blandengue salt6 detras.

Retumbaba més ronco en los aires un lejano cafioneo.



- XLVIII -

Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos visto la iniciativa de
la accidn sangrienta, por €l dirigidos; y en tanto que Pedro José Viera con su milicia
provista del armamento y municiones de que careciera al principio, sublevaba el distrito de
Paysandu con el apoyo eficaz del capitan Bicudo, D. José Artigas, a quién la junta de
Buenos Aires habia conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde
muchos dias atras habia pisado tierra en las Huérfanas, asumia el mando superior provisorio
de todas las milicias de caballeria organizadas al sur del Rio Negro, de los blandengues y
de las compaiiias de infanteria del regimiento de patricios, que debian constituir con dos
pequerias piezas de campafia la base de su columna.

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llegé a su periodo algido, y
en las vastas comarcas entonces habitadas apenas por setenta mil almas, todos los hombres
utiles vivian en los campamentos atraidos por el prestigio de la causa revolucionaria y
agitados por la pasion local, que en rigor constituia el fondo de la desobediencia, y la fuente
inagotable de las rebeldias heroicas; pues que, dividido ya el campo entre europeos y
tupamaros, estos ultimos negaban la existencia de todo vinculo social o politico con sus
antiguos dominadores, considerdndose una familia distinta como si dijésemos, una entidad
etnoldgica en pugna con la raza de la vieja colonia, y reclamaban para si la posesion y
tranquilo goce de las soledades en que se habian formado y desenvuelto sus instintos, que
en verdad como tales, eran fuerzas mas vivas y enérgicas que las ideas y por lo mismo de
accion mas rapida para demoler hasta en sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra
sobre piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de arranque de la
conflagracion. Sin este amor local o encarifiamiento tenaz y fanatico por el terron, por el
pago, por el distrito, por la provincia; sin este espiritu indomable de localismo que
levantaba con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el
desierto, y los movia en la lucha sin amalgamarlos jamas con los extrafios en un choque
permanente de medios, intereses y fines, el movimiento inicial habria sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habria sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa
grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los
fondos misteriosos y desconocidos de la evolucidn natural que trastorna el orden de las
cosas Yy eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas, germinaba en
un medium perfectamente preparado para un desborde de energia concentrada, pues que el
terreno en tres siglos de abono colonial entrafiaba el mas fecundo semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolucion habia gozado de las ventajas de los centros, del
estudio sesudo en meditacion fria y sosegada, y establecida la corriente de ideas entre los
cerebros pensadores, como sintoma precursor de la lucha, fuese formando una serie de



compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y secreta del espiritu
neutralizaba la monotonia del habito tradicional, y en proporcion lo odioso del régimen no
recaia tanto sobre la clase inteligente como sobre la masa sumisa, docil al tributo vejatorio
y a todas las formulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin las previsiones de la experiencia, no tenia
en cuenta los medios, ni la condicion socioldgica del conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era algo como el hombre-
estatua de Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba para el examen y la
deliberacidn, sin dejar por eso de aparecer como el elemento activo e indispensable en la
economia colonial.

En defecto de ideas definidas y de propositos ocultos elevados, los instintos y las
pasiones compelidas al retraimiento por la represion penal, ganaban en intensidad y fiereza
lo que la baja sociedad perdia en cultura; y habiase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de rencores profundos, materia explosiva
que debia estallar al menor rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las
reuniese a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolucion politica y social es un estallido de pasiones y un aborto
prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las ultimas en
la corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes rios se presenten puras y
tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se estrellen en los pefiascos
al rodar por las vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino
confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros origenes.

Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento politico pensador con sus
privilegios y sus derechos a la iniciativa, medianamente preparado con nociones
revolucionarias recogidas lejos de las academias y de la disciplina escolastica; y el instinto
comprimido -"el fondo de amarguras siniestras"- formado lenta y paulatinamente debajo de
la llaga social.

En esas condiciones morales y socioldgicas, y antes que causas ocasionales provocaran
el momento historico de la sacudida del enjambre, a nadie era dado preveer la proyeccion y
el alcance del impulso inicial traida a concurrencia forzosa e ineludible la masa irritada; tan
cierto es que en las horas del conflicto solemne la soberania del numero acelera el
movimiento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia
bandera en el tumulto, porque la colision de elementos de una misma raza, el encuentro de
los instintos indémitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda autoridad
gue no emane de la propia naturaleza que los engendra y conserva, reacias las otras a
declinar una superioridad que las faculta para abrir y sefialar rumbos, es un fenémeno moral
propio de toda época de formacion embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera ciudad. El virreinato fuera
de no ser una forma de organizacion politica permanente, era inmenso del punto de vista
geografico; demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta en los Gltimos



extremos la accion directa y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disciplinaria que
sofocaba como dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No
pudiendo pues, ella, por si sola, a pesar de sus asombrosos esfuerzos domefiar el conjunto,
porgue carecia de medios suficientes para imponerse y constituir una hegemonia especial,
la desmembracidn, por las extremidades al menos, tenia que sobrevenir de una manera
inevitable.

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y Bolivia, llegaron a
confirmarlo.

No parece légico, desde luego, buscar el origen de estos cambios en sucesos simples, en
prepotencias aisladas o en hechos transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso
del egoismo local, como punto de arranque, y en las proporciones desmesuradas del
armazoén de la colonia, como base y teatro de accion.

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mas tarde presento esta
accion de las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar entre ellas, se revolverian
siempre persiguiendo un proposito idéntico contra el enemigo comun.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y exaltadas por el
sentimiento local debian agruparse en huestes formidables detréas de los hombres fuertes -de
aquellos que eran capaces de encarnar sus propensiones colectivas, despues de haber
cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas personales y el
"hechizo™ del masculo, en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.

La atmosfera estaba asi prefiada de gérmenes de descomposicion e iba hacerse la ruina
por doquiera para levantar sobre los despojos la obra de la vida moderna, en medio de
combates que debian durar cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner miedos al ideal. Pero,
bajo esa costra de una edad de piedra y detras de esos instintos tenaces, bajo esa corteza
tosca y melenuda que hacia de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las huestes
de los Brenos, latia con la entrafia una aspiracion noble que debia devolver, después de
cruentos sacrificios, su autonomia propia a una agrupacion humanay su dignidad al
hombre, ain cuando rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al gran centro
absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la conciencia clara 'y
evidente de la verdad y del derecho, sino por la conciencia de la fuerza, adquirida por su
intervencion paulatina y progresiva en todos los sucesos, grandes y pequefios, que venian
perturbando desde afios atras el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al agitarse al ruido
de las batallas que se libraban con suerte varia en las fronteras remotas del virreinato, surgia
a la escena arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos anfibios



poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen consigo el limo del fondo,
rebulléndose con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algin tiempo.

- XLIX -

Este "exceso de energia" del movimiento, no previsto ni susceptible de ser dominado,
asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia en la escena a la
prepotencia personal.

Del pago salio la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgio la hueste, con el
caudillo. El pais quedd asi resumido en un guarismo imponente, una unidad de voluntades
ddciles a su vez a la inspiracion de uno solo: -todas las resistencias locales rindiéndose al
prestigio del renombre, todas las desobediencias activas identificandose al fin en el solo
sentimiento de la independencia individual- como un haz de dardos enconados bajo una
mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de los resabios de herencia,
tenian fatalmente que producir la mas sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de cafiones, era
precisamente uno de los teatros destinados a esas peleas crudas y a esas explosiones casi
atavicas que un sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.

El aislamiento en que se habia dejado la extensa camparia del territorio, al punto de que
la accion de la autoridad llegé a ser nula en absoluto hasta que Artigas echo sobre si a fines
del pasado siglo, la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyd a formar en
el animo de la gente agreste la conviccion firme de que los campos solitarios, con sus rios y
selvas, montanas, valles y rancherias era suelo de tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfiguro en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el influjo de estas
circunstancias, reagravadas por el sistema politico- administrativo de absorcion y
monopolio exclusivo, el espiritu de pago y de independencia individual tomé creces,
mirandose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso
Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la Gnica que se habia hecho sentir con vigor en las
camparias cuando ellas sufrian las consecuencias del abandono a que las condenaran las
estrechas practicas del régimen; y ese hombre, era precisamente la personalidad tipica o sea
el caudillo que la pasion local adheria a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte,
sostén y valimiento de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenia que ser la
autonomia provincial propia o la soberania independiente.



Los principios de un orden moral, y ain politico elevado, no influian directamente en los
espiritus, extrafios como lo eran estos a los planes preconcebidos de un nicleo determinado
de hombres inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipacién y a la vida libre, sélo
quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la misma
muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la conviccién de que la
"autonomia del pago" quedaria afianzada por su propia cohesién con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empufiar las armas, en el periodo histérico de que
hablamos, en la personalidad de José Artigas de suya dominante, estaba la garantia del
éxito; y, aln cuando bajo la presion dura e inflexible del viejo régimen hubiesen halagado
ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasion era la de que sin un hombre de
esas aptitudes en el teatro, que él solo podia entonces animar y transformar con su iniciativa
de archi-caudillo, habria sido dificil la conmocion y el alzamiento de las campafas.

Cuando Artigas se presentd en Buenos Aires después de su disgusto con el Brigadier
Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por caracter, aunque llevaba "el pelo
de la dehesa™, merecio una consideracion que hacian exigible sus propios méritos. La junta
lo aprecié como el hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campafas de su
provincia. El no hizo ruegos ni stplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto,
y esperd, con esa firmeza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y adquirido la
conciencia de su valer y su prestigio.

La junta lo aceptd y otorgole un ascenso en su carrera, sin disgustarse por larigidez y la
aspereza del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo
denunciaba un hombre de iniciativa y de lucha.

Acrtigas regreso, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus recursos,
robusteciendo moral y materialmente la iniciativa revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campafias se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado indicios en sus cortas
relaciones con la junta, no se desmintié en el campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de
conceptos e idéntica perseverancia en los propdsitos, sin un solo acto contradictorio que
descubriese en su espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y desde luego de
proyecciones distintas a las del ideal comun, sin que esto importe decir que €l cediese s6lo
a una ambicién impersonal.

AUn con haberse presentado pues, con su corteza selvatica a la junta, compuesta de
hombres avizores y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa corteza, asignosele asi
un puesto en el gran teatro valorandose sus alcances por su influjo sobre sus
comprovincianos.

El acredit6 ese influjo.



Su presencia en el pais difundié la confianza y levanto la fibra.

De ahi la espontaneidad en la accion y en la cohesion de esfuerzos por parte de sus
tenientes, en el momento en que volvemos a encontrarlo en la escena al frente de una
division de las tres armas, y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en
las primeras péginas de nuestro relato presentamos en el atrio del convento de San
Francisco, cuando era simple teniente de blandengues, en cordial conversacion sobre el
cabildo abierto y la formacion de junta, con el padre guardian y el capitan D. Jorge
Pacheco.

La fria gravedad que él mantenia en sus discretos dialogos con los hombres de mérito,
transformabase en simpatico espiritu comunicativo cuando se dirigia al soldado y al
miliciano, antes o después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de habitos privados chocaban a primera vista
en este personaje agigantado por el prestigio, cuya juventud se habia desenvuelto en los
desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteré nunca esa educacion que €l mismo se diera, a pesar
de su contacto casi continuo con los elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y
borrascas.

Con un espiritu superior, y apto a domefiar el enjambre bravio, Artigas era todo un
caudillo.

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario ain en medio de los azares de la existencia
activa, era la carne asada, o el churrasco puesto en sazon en la ceniza ardiente.

Vestia traje sencillo; chaqueta y pantalon de pafio fino, botas altas, poncho o capote en
el invierno. La misma sencillez en el recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a muchos de los hombres
jévenes de su tiempo, habia vigor de cerebro e inteligencia ltcida -de esas que saben
adonde van, en medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a las que sirve de
apoyo consistente un caracter firme e indomito, propio para no perder la calma ante los
excesos del desborde, y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era mas que "un exceso de energia" del movimiento inicial revolucionario.

Habia que aceptar tal como surgia a este "hijo del clima™ o a esta encarnacion tipica de
la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia fue el engendro; porqué, representante nato
de todos los anhelos y ain de todas las soberbias de una masa poderosa, su inmixtion era
fatal en los formidables sucesos de la época.



La revolucidn necesitaba desvanecer el gran peligro permanente del dominio espafiol en
Montevideo; o por lo menos aislarlo, sublevando las campafias y dirigiendo las
muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte -que Ilegd a contener dentro de sus muros
cicldpeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de artilleria, un
inmenso parque de pertrechos y cien embarcaciones en la rada.

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por los sentimientos de
lealtad al rey de que se suponia animados los espiritus en esta banda, fue acometida por el
caudillo después de su incidente con el brigadier Muesas, con tan habiles maniobras que en
menos de cincuenta dias, como hemos visto, propagose hasta la mas lejana zona el fuego de
la insurreccion.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una divisién militar confiada a su
valor y a sus aptitudes de caudillo por la autoridad suprema; y con la que alcanzaria en
breve una victoria fecunda que habia de dar por resultado el dominio absoluto de las
campanas, la suspension de las negociaciones sobre armisticio, y la evacuacion de la
Colonia del Sacramento -centinela avanzada de los rios.

Componian esa columna doscientos cincuenta hombres del regimiento de patricios y
noventa y seis blandengues, a las érdenes del teniente coronel Benito Alvarez y del capitan
Ventura Vazquez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la vispera del combate, la division se reforzo con la caballeria de Maldonado y
Minas, hasta completar mil combatientes; y de esa milicia se destind una fraccion a la
infanteria, que sumo entonces cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con andrajos, casaquillas
incoloras, sombreros de altas copas, gorros de cilindro, chiripaes haraposos, enormes
espuelas, lanzas de cuchillas y cafioncicos que parecian cerbatanas para soplar bodoques -
pero todo bien organizado y dispuesto- habiase avanzado hasta Canelones en marcha al
campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de Montevideo.
Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que caia copiosa de las nubes

acosaron persistentes la division en marcha, inundando los terrenos bajos y compeliendo la
tropa a acampar en las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda inclemencia.



El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel, desprovistos muchos
de ponchos de pafio, y algunos del abrigo mas modesto, anhelaban la hora del nuevo dia por
si asomaba el sol -la capa de los pobres- que debia calentar sus musculos y retemplar sus
animos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese dia Manuel Francisco
Artigas comunico desde Pando que una columna enemiga marchaba en son de ataque a su
encuentro, y pedia refuerzos para hacer pie firme.

Artigas resolvid entonces cortar la columna destacada, y reservandose el mando
inmediato del centro compuesto de blandengues y patricios, con las dos piezas de artilleria,
dio al capitan Leon el del ala izquierda, al capitan Pérez el de la derecha, y a Tomas Garcia
de Zufiga el de la reserva.

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora del ocaso; y
sobrevino la noche en las puntas del Canelén, paralizando el movimiento de las fuerzas.

Ray0 un alba tormentosa.

Una lluvia densa que saco de cuencas las mas pequefias corrientes de agua y el arroyo
del Sauce, arremolinose con una ventisca frigida sobre el campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de trescientos jinetes, se
puso a la vista y efectud su juncion, haciéndose innecesario el movimiento estratégico de
flanco emprendido por las tropas regladas.

La victima de la excursion de la fuerza realista, que pudo sentir a tiempo el movimiento,
lo fue en sus valiosos intereses el respetable sujeto don Martin José Artigas -padre de los
dos caudillos- a quién se asalté en medio de las tinieblas su propiedad rural y sus dehesas
sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.

El dia asomo sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios: algunas detonaciones
lejanas anunciaban ya la aproximacion del enemigo, y las partidas exploradoras hacian paso
a paso su repliegue.

Artigas no esperé que se acercasen los tercios espafioles, y moviendo su columna de

cuatrocientos infantes y seiscientos caballos avanzose al encuentro con denuedo,
trabandose el fuego de guerrilla, salpicado con las descargas del cafién.
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Cuando Ismael se separaba de la division de Manuel Francisco Artigas para dirigirse a la
estancia de Fuentes, su compafiero Aldama de quién estaba apartado desde el dia del
regreso del pago de Viera, desprendiase con una partida de la fuerza de VVenancio
Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna en
las puntas del Caneldn.

Esa noche era necesario transmitir 6rdenes a la caballeria de Maldonado, acampada en
Pando, que tenia en jaque al enemigo por el flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al fin
como era de esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad intensa de la noche
y el desborde de arroyos y cafiadas se hacia muy dificil la cruzada para el que no fuese
habil baqueano en aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocia muy bien esos sitios entonces incultos, se ofrecié para
Ilevar la comunicacion, la que le fue confiada, partiendo en el acto hacia el campo de
Manuel.

La travesia fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de agua y en los pantanos
cenagosos.

La division no se habia movido de su campo y estaba alerta, a pesar de los rigores del
tiempo, sin fogones ni tiendas. Los hombres en su mayor parte se encontraban montados,
bien cubiertos con sus ponchos. Otros daban descanso a sus caballos, manteniéndose de pie
apoyados en el recado que cubrian con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la
espalda con pieles de carnero en defecto de otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerias
en grupo.

Cuando Velarde y sus compafieros llegaron a encontrarse en Pan de AzUlcar con la
partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la columna de Maldonado y Minas venia en
marcha buscando la incorporacién de Artigas.

La cohesidn con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a partir de que la orden
recibida era la de salvar distancias a trote largo sin mas demoras que las treguas de resuello.
Ismael se agreg06 a la columna.

Esta sigui6 sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con Artigas; y ya hemos visto
como a la altura de Pando desprendiose Velarde rumbo al rio Santa Lucia y calera de
Zuiiga.

La division de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia densa acompafiada
de una de esas ventolinas otofiales que nada desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas espafiolas se habian movido en tanto fuera de muros, y avanzadose hasta las
Piedras, en nimero préximamente de setecientos infantes incluso la dotacion de piezas,
cuatrocientos caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a cuatro, servida
cada una por dieciséis artilleros.



El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las milicias de campafia y el
giro extraordinario de los sucesos, resolviose tentar este esfuerzo, lamentandose en el fondo
que el Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese dado motivo a Artigas
para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su
prestigio a la junta de Buenos Aires.

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efectos de un desagrado personal con su
teniente, la actitud actual y resuelta de Artigas, confundiendo la causa de ocasion o
aparente, con otra mas profunda en rigor de l6gica; ya se considere al futuro caudillo
animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron mas tarde
de nervio de resistencia a la emancipacion local.

El hecho es que el virrey escogio sus mejores tropas para afrontar esta aventura,
confiandolas a oficiales valientes y experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del capitan D. Jaime
Illa, la casi totalidad era infanteria veterana de rigida disciplina, bajo el comando superior
del capitan de fragata D. José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y Cafiiso,
entre otros, y de los alféreces de navio Argandofie, Montafo, Castillos y Soler.

Entre la caballeria compuesta de criollos afectos momentaneamente al sistema,
figuraban en porcion regular los peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen concurso a la plaza, en
hombres adictos y haciendas; y lo que constituia el tronco de la milicia organizada se
confi6 a su celo y decidida adhesion a la causa del rey.

El escuadron parecia dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante, se dirigio a la
caballeria de Maldonado, cuyos hombres en su mayoria estaban armados como los de
Artigas de varas con cuchillos enastados.

Con todo, no se llevo el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama, corriose un poco
sobre uno de sus flancos, destacando algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruz6 en medio del agua y las tinieblas parte del
distrito; y pudo observar que la caballeria enemiga cambiando de rumbo, penetraba al
campo de D. Martin José Artigas y emprendia el arreo de las haciendas.

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la tronada
fragorosa, el gaucho bravo cay6 sobre una guardia avanzada que destrozo, cogiendo dos
prisioneros.



Por estos supo que quién habia entrado al campo de Artigas, era Jorge Almagro con su
escuadron. Enseguida se repleg6 a la columna.

La noticia le habia sorprendido.
El mayordomo estaba vivo, jy nada sabia él de Ismael!

Durante la marcha, Aldama lleg6 a reconocer en uno de los prisioneros para colmo de
sorpresa a un peon del establecimiento de Fuentes, antiguo compafiero suyo y de Velarde
en las faenas pastoriles. Este como otros del pago, habia seguido a Jorge a Montevideo, por
un exceso natural de servil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterdndose de todo
lo acaecido en la estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, él le preguntd por qué no habia amparado a la
pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad al aparcero; y oida la respuesta evasiva del
preso, el gaucho se le acercd mucho, mirandolo con ojos feroces, y dijo lleno de rabia
echando mano al cuchillo:

-iEn tuavia te voy a degoyar, maula!

El miliciano se apartd de un salto por un tirdn brusco de riendas; Aldama hizo chasquear
la lonja en la carona, y siguio su camino grufiendo.

Pero uno de sus compafieros, que marchaba en pos, al notar el movimiento brusco e
inesperado del prisionero crey6 que intentaba la fuga al favor de las sombras, y enristrando
su lanza de clavo se la hundié en las espaldas, arrancandolo con terrible empuje de los
lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado por el ejemplo y el
instinto, echd pie a tierra, y montandose en el cuerpo que se revolvia en el pasto lodoso,
desenvaind el cuchillo, y lo paso por la garganta de la victima con asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el soldado hubiese
concluido de montar a caballo, el caido se quedo rigido y tieso.

-iNo sea barbaro, canejo! -exclamé el que lo habia herido con la lanza. -El chuzazo era
de sobra.

-Le parece -replicd el otro friamente-. Este jué poyo negro que salié de glievo blanco,
como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibi¢ siquiera de lo que habia
ocurrido detras.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y amanecié el dia con negro
cortinado de nubes que descargaban copiosos raudales.



La columna movié su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera, hasta que paso la
violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampd, y tocose a carnear. Voltearonse en media hora algunas
reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y churrascos que saboreo
con deleite la milicia, condenada a la abstinencia dia y medio, no habiendo hecho otra cosa
en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse con
el humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin soné a intervalos, y por
ultimo toco "a caballo”, y "en marcha". La columna se puso en movimiento entre un espeso
velo de llovizna, y caracole6 por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas, rumbos a

las puntas del Caneldn.

De este punto habia salido Aldama la noche anterior, y alli se encontraba Artigas
acampado, cuando la division llegd a ocupar su sitio en el cuartel general.

Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar los zapatos o las
botas, y en limpiar las armas oxidadas por la humedad, especialmente los pesados fusiles de
piedra de chispa y los dos pequefios cafiones de a dos que constituian toda la artilleria.

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sereno, y que habria combate. Se ansiaba
por el sol y por la gloria. Las dos cosas debian obtenerse en todo ese dia tan suspirado.
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Llego, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe espafiol que, como Artigas, habia
intentado algunos movimientos para "batir en detalle”, tomd la ofensiva resueltamente; y
dejando en las Piedras una gran guardia con un cafién cargado a metralla, dirigiose con
cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién a su
vez venia ya en marcha con animo de no ceder un palmo de terreno a su infanteria veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho regular, los obuses de calibre
treinta y dos empezaron sus descargas, que fueron aumentando por momentos hasta
trabarse la pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron posicion en unas alturas
Ilenas de pedregales a un flanco de la carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en
despliegue al frente sobre una loma paralela.



La aglomeracion alli, lleg6 a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su jefe, el capitan
Pérez, que practicase una diversion encima mismo del enemigo, aunque eludiendo los
fuegos de artilleria, hasta obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa realista creyendo
habérselas con simple caballeria, sali6 en su alcance, siendo ésta la sefial del comienzo de
la pelea.

Artigas arenga sus tropas, "que juran morir por la patria"; avanza en linea a paso firme,
confiando su ala izquierda al intrépido teniente Valdenegro; lanza la caballeria de
Maldonado a cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los
tercios a toda su infanteria, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses,
manda cargar la columna, arrollandola y arrojandola sobre la loma en que el grueso tendido
en batalla con su artilleria de gran calibre al centro y dos cafiones a los extremos, empefia la
accioén con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barrié el declive como una ola fragorosa, el teniente Prieto de
patricios lleva en sus espaldas un cajon de municiones en defecto de mulas de carga; el
sargento Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las balas con
impavido denuedo; los presbiteros Valentin Gomez(10) y Santiago Figueredo con sus
negras vestiduras se adelantan por el centro de la linea, alentando en medio a la humareda
los batallones a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a punta de lanza
la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empefiado, y debia durar hasta la puesta del
sol.

Rehechas las lineas, la artilleria inicia su serie de explosiones, y los fuegos de los
centros se prolongan de alli a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael, cuando abandonaba en
esa mafiana luminosa los desolados campos de Fuentes.
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Mantenido a pie firme con ardoroso empefio el terreno ganado en el primer empuje, los
veteranos de Posadas con el apoyo de sus cafiones enclavaronse a su vez en la loma,
conservando vivo el fuego graneado e inflexible la tension de su linea.



Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y nimero de esas tropas, asi como de
su artilleria de campafia manejada por peritos marinos de guerra, la resistencia no podia
durar muchas horas.

La division revolucionaria cada vez mas enardecida, redoblé sus descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicion en buen orden al paso de
marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y comienza su repliegue hacia las Piedras,
sostenida siempre por el fuego de los obuses.

Un escuadrén de caballeria de los independientes, a una voz de Valdenegro, se avanza
sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta sus redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada vocinglera, y cae a lanza
sobre el grupo derribando dos artilleros, uno de los cuales estrujo bajo los cascos de su
zaino oscuro.

Los demas arrojaron escobillén y mecha, y fueron a confundirse con el grueso del ala
que se alejaba, todavia con aire fiero.

El gaucho -que era Ismael- clavo el cuento de su lanza junto al cafién, y quedose alli
inmovil, con la vista fija en la caballeria enemiga como si algo buscase en su bien ordenada
formacion en escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y Velarde pudo verle
a través de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos que se extendia al frente de la
linea.

Entonces movid el brazo con ira, y volvio riendas para ocupar su sitio en el escuadron,
en momentos que se ordenaba cargar vigorosamente por los flancos.

Ismael habia entrado al campo de batalla en el momento en que los tercios espafioles
efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia brioso y entero.

El gaucho ocupo en el segundo escalon de uno de los flancos su puesto de combate,
escudrifiando con vivo interés la linea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la formacion y abalanzarse
él solo sobre el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza de artilleria hasta el pie
del declive; y retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.



El mozo parecia querer provocar por todos los medios un encuentro con el mayordomo,
y manifestaba en sus movimientos audaces un gran desprecio por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas, quedandose con una camiseta de lanilla, cuya manga
derecha veiase recogida hasta mas arriba del codo. Las boleadoras y el "lazo" ensebado -el
que usaba para coger novillos y aun jaguaretées- de fina argolla y fuerte trenza, aparecian
apenas cefiidos al recado, como para disponer de unas y otro en todo instante sin dilacion
alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga decisiva sobre la
caballeria realista a que citaba el clarin de Leon.

Se hallaba el grueso realista en una posicion desventajosa al final del declive de la loma,
cuando la caballeria de Maldonado se interpuso a gran galope, cortando su retirada a las
Piedras, y la de las alas carg6 como un huracén llevandose por delante los escuadrones en
tumulto.

De estos, s6lo uno que se componia de peninsulares voluntarios consiguio rehacerse tras
el vértigo del entrevero; y el que arrastrado por Almagro con viril arrojo, formé a
retaguardia de la infanteria.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de Montevideo adonde llevaron la
infausta nueva del desastre, no volvieron mas al campo de batalla; y hasta pusieron en el
caso de retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de quinientos infantes que
venian en auxilio de Posadas, suponiendo a éste el virrey Elio fortificado ya en la villa de
las Piedras, en cuyo punto como es sabido habia dejado una gran guardia con una pieza de a
cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los cuadros
veteranos, la pérdida de una parte de su artilleria en el descenso fatal de la loma, el encierro
a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente después del desbande del vidrioso elemento
de a caballo con que él contaba para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de
Pérez y de Leon, no abatieron el valor sereno del capitan de fragata y de sus pundonorosos
tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, propusose alli vender a alto precio la
victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batia con denuedo, a la caida de la tarde
percibianse apenas en medio a las volutas espesas de la fusileria y del cafion los morriones
de sus soldados aguerridos, y los celestes penachos de los patricios que adelantaban terreno
paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballeria se movio de repente con estrépito, en la falda de una de las
colinas asperas del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge Almagro que buscaba
romper el cerco desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y, ruidoso, entre
feroces aullidos, descargas de trabucos a quema ropa, refregones de lanzas, ludimientos de



caballos y de sables, volteos y reencuentros a toda rienda, sin formacion y sin orden,

saltdndose por encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y
estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la carniceria van a estrellarse dos jinetes,
cuando uno de ellos refrena de subito los saltos de su lobuno, gritando con bronca voz:

-iEsmaél!

Quien habia hablado, era Aldama.

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido sobre el zaino,
cuyos ijares desgarran las espuelas, con la lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en
la frente, que sirvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena sacudida en rizos sobre

los hombros.

El zaino corria con las narices abiertas y la boca ensangrentada, muy erguida la cabeza,
cual si en medio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de espuma, y el
que al primer arrangue de los escuadrones habia tomado parte también en la carga, todo

conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con furor,
cual si se viese acosado por una manada de potros.

-LIV -
¢A quién perseguia Ismael en su frenética carrera?

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga desordenada iban a
refugiarse detras de una pieza, que sostenia el angulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerias ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el bajo sus
proyectiles de grueso calibre, y veiase el atacador en movimiento entrando y saliendo del
anima con febril actividad, sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanz6 en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la boca del cafion.

Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con el caballo al
parecer herido por una bala de pistola.

Crey0 entonces que podia ponérsele encima antes que se amparase al piquete de
artilleria; y abriéndose camino con su hierro tinto en sangre, bajo la cabeza como el toro



encelado que embiste y carga ciego, precipitdndose hacia el lugar en que barbotaba
denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que €l sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavé la lanza de hoja
retorcida y media-luna con banderola azul y roja a un costado de la linea; y que disipada la
humareda de una descarga, reaparecia en la ladera del flanco castigando al zaino a rebenque
doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habian caido en poder de la caballeria patriota, a los tiros del
arma charrda, admirablemente manejada por los agiles centauros; y cuando fue necesaria,
vino en ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el "lazo", para arrastrar fuera de los fuegos a
los heridos y prisioneros.

La confusion sucedida al choque aumentaba por momentos, o mismo que en un rodeo
de hacienda brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes y caidas, tiros de "lazos"
y "bolas", silbidos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega y se
magullaban carnes y huesos, despenandose sin cuartel y haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos alborotados, revoleaba por
encima de su cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, seguido siempre del mastin.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado el
gesto, en su impotencia de rehacer los escalones que llevaban el desorden a la linea; y
volvia el rostro afirmandose en su deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza
de los tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbo a pocas varas de
distancia, cifiendosele al cuerpo como un aro de hierro.

Jorge reconocio a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz
abandono la lanza, eché mano al cuchillo en rdpido movimiento y tento cortar la presilla de
la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle €l torcer riendas callado,
implacable e hincar las grandes rodajas en el vientre de su zaino brioso, amartill6 una
pistola, y se asi6 con la mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito
de rabia.

So6lo un pufiado de cerdas qued6 entre sus dedos crispados; porque de subito, con
irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo perder con los estribos el animo,
fue arrancado de la montura.

Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alzo la cabeza, apuntd a su enemigo e hizo
fuego.

La bala acert6 a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una linea roja.



Almagro se puso de pie tambaleante, hincandose en los pies con sus propias espuelas; y
volvié a caer de costado, después de arrojar con pavor su pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, grit6 a Ismael:
-iGuardia al cafién!

La pieza del flanco escupi6 un tarro de metralla, que chocando en un pedregal proximo
esparcio una lluvia de cascos sobre el grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo doblé el cuerpo
hacia atras herido en el pecho, y se precipitd a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y barbot6 jadeante
-iCinche, hermano!

Ismael arranc6 con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que se desplomaba en los
pastos con las manos crispadas sobre el pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras.
En cambio iban apagandose los fuegos de la linea realista, exhausta de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro lugubre en la zona despejada del flanco, delante
de los escuadrones que habian vuelto a su formacién, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge reboto algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que una
peonza elastica lanzada de la cresta por un brazo poderoso.

El cafion trono por Gltima vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Ismael que
recogia su lanza por un segundo su zaino doblé en el declive los remos delanteros -
enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al toque de corneta- y reincorporadndose en el acto
volvié a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se cogia a las yerbas y
pedregales con los dedos desollados y las ufias rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqued, Jorge logré ponerse de
rodillas moviendo sus brazos en espantosa angustia: Ismael le mir6 con los dientes
apretados, palido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
hendida ya en los jarretes por la media luna, salto sobre él, y le hundio el colmillo en la
garganta.

Velarde siguié azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta carrera desenfrenada
por el campo que los combatientes habian sembrado con cerca de doscientos muertos y
heridos, duré algunos momentos.



El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado al fin en las piedras del
terreno, hecho una bola sangrienta, pasé rodando sobre los despojos del combate, y al llegar
a la linea no era ya mas que un montén repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmontd, sin apuro.

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion fria y safiuda, de odio
aun no extinguido.

Tenia el rostro desencajado, y sucio de pdlvora; una de sus grefias largas se habia como
pegado por el extremo en la desgarradura hecha en la piel por la bala.

-jSarnoso! -murmurd, torciendo el labio.
Luego le desprendid la trenza que se habia hundido en las carnes por debajo de los
brazos, y lo apart6 con el pie. EI cadaver al rodar produjo un ruido semejante al de una

bolsa de huesos o de semillas secas.

Blandengue alargo6 el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi como carne de
matadero; dio un resoplido, y se echd resollante junto al zaino oscuro.

Avrtigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael, arrastrando
aquella masa informe.

-¢Qué es eso? -pregunto con frialdad.

-Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quién ese mastin degollé de una
dentellada en el declive -contesto el teniente VValdenegro.

Artigas apart6 de alli impasible sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el campo
enemigo: habianse apagado todos los fuegos, rompian clarines y tambores en ruidosas
dianas y las tropas espafiolas abatiendo armas y banderas, se rendian a discrecion.

-LV -

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus tertulias cada vez mas
animadas a medida que aumentaban los ardores politicos del tiempo, los frailes nuestros
antiguos conocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artilleria.

Contaminados por el espiritu entusiasta de la época, que iba penetrando insensiblemente
en los centros mas reacios a la innovacion, y depositarios exclusivos decirse puede, de la



escasa ciencia y conocimientos politico-filoséficos de su tiempo, los conventuales entre los
cuales habia jovenes de hermoso talento siguieron afanosos los progresos del movimiento
revolucionario, comentando paso a paso los hechos que se producian y que hasta ese
instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos ponerse en
contacto con los jefes del movimiento, coparticipar a la distancia de las emociones del
triunfo o del contraste, y aln trasmitira Artigas especialmente los datos y nuevas que
juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mas honda y afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por intuicion ldcida se
descubrian en parte los velos del porvenir.

Fray Benito era un apostol convencido, tan manso y culto de caracter como inteligente y
sagaz de espiritu; estudioso por habito, asimilador de verdades y principios nuevos,
elocuente y persuasivo en el didlogo y en la controversia, ajeno a las intolerancias hirientes,
apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque
joven, acreedor al respeto de sus cofrades que le oian siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus creencias y su fe en el
futuro, sintiendo en su naturaleza el ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los
grandes anhelos a una vida mas conforme con el ideal humano, cuya férmula dio Jesus,
cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en
la conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que persistia en todos los
oidos. Se hablaba quedo, pero con provecho y uncién patriotica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenia pues con razén en extremo
inquietos.

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban impacientes el
desenlace de aquella batalla, de cuyo resultado dependia la suerte de las campanas.

Parte de ese dia se paso en zozobra.

Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular nimero de religiosos, para oir
un relato que hacia Fray Joaquin Pose, quien acababa de entrar de la calle después de haber

cumplido con los deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves de
caballeria que habian logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de fuego.



Segun Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus informes eran de
abrumante exactitud.

Parte de la artilleria abandonada, la caballeria destruida, el parque en poder de Artigas,
los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa hora era
inminente.

Una llamarada de jubilo iluminaba todos los rostros.

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una sola de sus palabras.

Volvian a cada instante las cabezas apartdndose con mano nerviosa la capucha para
escuchar los rumores del convento, llevabanse los dedos a los labios cuando sentian ecos
sospechosos, y en algun intervalo de silencio salian al patio quedandose atentos a las
explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.

Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el cuchicheo, casi juntas
las bocas en estrecho circulo de miradas y de alientos, rozandose los cuerpos y, las manos
trémulas bajo la presion de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se distinguia en los claustros,
por sus opiniones favorables a la causa de los independientes; y de estas tendencias
conventuales estaba enterado el virrey Elio por otros religiosos de la orden tan realistas
como él.

De ahi que ellos procedieran en los ultimos dias con el mayor sigilo en todos sus actos y
conversaciones intimas, evitando en lo posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve
sus moviles, delante del padre guardian o de alguno de los fervorosos adeptos del viejo
régimen.

-He notado agitacion y movimiento en la ciudadela -decia Fray Joaquin.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de la marina, en
actitud de marcha.

-¢Ird de refuerzo?
-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portén de San Pedro.

Oi decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros en el Hueco de la
Cruz...

Dos carros de municion y alguna tropa salieron por el puente levadizo a las doce.



Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en la mano, medit6 un
momento.

Luego dijo:

-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mas pronto que las tropas, tres leguas...

-¢ Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e impacientes.

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, esta José nuestro mensajero que tiene
su caballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahi cerca de las casernas debe
encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las mojarras...

-Cierto es...

-Fray Pedro Lopez podria entonces sin pérdida de tiempo llegarse al Hueco de la Cruz, y
poner en actividad a José para que avise a Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce afios, Pascual un viejo inofensivo; la canoa puede
conducirlo como antes de ahora a la playa del norte, en pocos minutos, y de alli con su
caballejo correrse por la costa y los campos en que es bagueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lopez.

Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...

-Es servicial y animoso.

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -observé Fray Joaquin.

-El aviso puede ser muy oportuno, y ningun agente mas seguro que José...

-iVeremos!

Fray Pedro Lopez salié apresuradamente.

Era ya la una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la ciudadela, y parecia sentirse en
la atmosfera el olor de la pélvora de las Piedras como un anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus capuchas, como en un
manto de dudas e incertidumbres, vagando por los claustros, para concluir por congregarse
de nuevo en alguna celda solitaria.

Los demas no se encontraban en mejor situacion de animo; susurrabanse cosas graves y
comentarios ardientes, a manera de rezos.



Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.
-En caso de triunfo por Artigas -decia- el desaliento va a cundir en el recinto.

Pero, Elio tiene mucha entrafia; y los muros muchas bocas de fuego. jContra esta coraza
terrible va a estrellarse todo empuje!

-¢ Y qué importa, si las campafias estan en armas?
Sobrevendré el asedio.

-Cierto es. La revolucion ha armado a los instintos, y ellos van a demolerlo todo con una
premura asombrosa, quizas sin tregua ni cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del
torrente.

¢Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad del camino de la
nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo sea un sacrificio, y
cada abnegacién un martirio.

iLos tiempos han cambiado!
Del dique...
Fray Benito se interrumpio aqui.

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habian disefiado las recientes lecturas
de la revolucion francesa, las doctrinas de Robespierre y de Danton, "el hombre forrado en
pieles y fierezas" de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con que el
movimiento inicial de Mayo habia marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generacion
del tiempo.

Figurose quizés una victoria completa del nuevo derecho sobre la fuerza, y una
sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos desbordados, en frente de leyes y de
costumbres tradicionales que eran enemigos mas peligrosos que los ejércitos vencidos en
los campos de batalla; sistemas, organizaciones, férmulas, ensayos violentos en pos de la
obra de la espada, tribunos impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias
exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus coleras para prolongar en los afios el
estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia carne, como para hacer
saltar por las heridas la sangre negra que formo el mal de herencia.

¢Veia ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de accion y, reaccion; el
elemento movil, activo, indomable que venia del fondo de las soledades, como los leones
en sus crisis de fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al ideal
comun de la absoluta emancipacion, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia



en nombre del robusto sentimiento local, so pena de ganarse él sdlo posiciones a hierro y
fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar el vinculo férreo de la vieja
colonia y hacer perder el eslabon en la cuenca més profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el semblante del
hermano que le habia argiido, agregaba como hablando consigo mismo:

-El dique, al torrente. Ese es el problema...

Imaginabase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dia siguiente de un trabajo de
destruccién y de exterminio.

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo estd empapado, fresco esta el olor de
los cuerpos muertos, la pasion del valor aun palpita fogosa, el sensualismo de mando se
acrece e increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en los campos
como los arboles indigenas, con raices profundas, las huestes insubordinadas que se creen
con alientos de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
antagonismos crudos formados al calor de la emulacion y, de la gloria, el celo del pago
convertido en fanatismo social y politico -en célula latente de republicas forjadas a botes de
lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas mas siniestras a los
ultimos resplandores del incendio, subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes
y reemplazando con las practicas licenciosas la regla de obediencia, jque aparece entonces
como ley de odiosa tirania!

El sistema imperante habia hecho refluir a las extremidades los elementos inddciles, en
su impotencia para utilizarlos en vastas zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas
perdidas de la economia social, sin otro vinculo entre si que el que ata a los seres de escala
inferior que viven en republica por instinto de propia conservacion, habian llegado a crearse
una atmdsfera de extrafia independencia, que favorecia de dia en dia la impunidad de los
hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en proporcidn al desarrollo de los
instintos feroces.

iSélo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrian debilitar o destruir ese
vinculo formado en los desiertos por la licencia del gaucho errante y la barbarie charrdal

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y desechos a su
centro de voragine para rodar en seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso
incontrastable con los despojos del desastre, ocurriasele al fraile que él distinguia en el
horizonte -alla donde hervian las irritaciones nativas- una columna espesa de polvo y
chispas que levantaban los cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de
tormenta, y que venia avanzandose desde los aduares solitarios entre siniestros rumores.

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento reflexivo al terreno
practico, y al sondar sus escabrosidades se detuviese abismado en lo que él Ilamaba el
problema, verdadera esfinge que se erguia al final de la jornada o del camino, tal vez bajo
las formas de un tipo selecto de raza caucasica, de ojos semi-azulados y cabellera casi
rubia, torso de Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridon de guerra, inmavil entre las



ruinas, como observando el sitio por donde debia abrirse paso al porvenir, banderas en alto
y paso de victoria, la viril generacion de la epopeya.

Después de esos didlogos breves y cortados, los frailes volvian al silencio y a la
ansiedad, pareciéndoles que aquel dia era demasiado largo; y que, dada la persistencia de
los lejanos retumbos, en vez de doscientos debian haberse hecho ya los combatientes, dos
mil disparos de cafién.

-Todos quedaran muertos antes de la noche, decia con mucha gravedad Fray Joaquin.

iComo truena esa artilleria del infierno!

Pero, las horas transcurrian.

A las cinco, Fray Pedro Lo6pez trajo la nueva de que Josecillo habia partido antes de las
dos; y de que entraban a grandes grupos en la ciudadela los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballeria -decia.

El cafioneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros veteranos.
Pero mucho sigilo, hermanos -afiadio.

Un empecinado ha seguido mis pasos.

Ante estos informes, aumento entre los conventuales el grado de excitacion; y al cerrar
la noche, ya no quedd duda del triunfo completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.
Infanteria y artilleria habian caido en poder del enemigo con sus planas mayores, piezas

y banderas -y los independientes venian en marcha triunfal a tender sus lineas a tiro de
cafon de la ciudadela.

- LVI -
Antes de la victoria, los nativos se sentian azorados dentro de muros.

La intransigencia de los europeos llegd por entonces al fanatismo.



Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro importante de arribo,
refugio y resistencia del punto de vista estratégico, revestia bajo otro aspecto todas las
formas caracteristicas de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida social por su
raquitis y atrofia no trascendia en sus mayores expansiones mas alla del foso y de los
baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones analogas y con iguales objetos que
la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y callejuelas no servian mas que para
encaje de un molde de piedra y hierro; de modo que bien podia compararse a uno de esos
enormes moluscos de fornida caparazon que asombran por su magnitud y su coraza
defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado, fragil
e inconsistente.

La unica manifestacion intelectual de aquel tiempo la constituia la "Gaceta de
Montevideo", periddico que salia por la imprenta enviada por la princesa Carlota, y que
llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis, con las banderas britanicas abatidas, con
arreglo a la real cédula que le acord6 ese honor a mérito, de su iniciativa en la reconquista
de Buenos Aires, en cuya gloriosa accion fueron cogidos esos trofeos.

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la audiencia de Lima
Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de erudicion corria parejas con
cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quiéen sin
materia prima para notables cosas, lleg6 después a ser grande de Espafia, arzobispo de
Burgos, General de la orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en
Fernando VII y en otros personajes de alto valimiento en la corte.

Predominaba un espiritu de extremo celo, retrégrado, avieso, implacable que a su vez
engendraba la intriga, el chisme, el espionaje, la persecucién aislando entre si las familias y
haciendo dificil y hasta imposible la formacion de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya hemos visto como
hasta entre los mismos conventuales de San Francisco tenia ardientes afecciones la causa
revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasé desapercibido este peligro interno, doméstico,
digdmoslo asi, a los partidarios exaltados del sistema colonial, quienes, para prevenirlo en
sus efectos y desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una sociedad o club
politico bajo la denominacion de Los Empecinados.

Este titulo tenia por origen el que se habia dado en Espafia a un célebre guerrillero, que
aun en los dias de mayor infortunio para aquella heroica nacion, persistié en su duelo a
muerte con las aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros, aumento bien pronto sus
filas, y en progresion geométrica crecieron entonces sus pretensiones y exigencias, al punto
de alarmar al mismo virrey Elio, que tenia el genio violento y la mano de plomo.



Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San Francisco tenian
ojos que los vigilasen, y en los dias de que hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habian sido expulsadas de la plaza
tres dias después de la victoria de las Piedras; y este era ya un aviso serio que debia poner
sobre si a los entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray Benito se agitaba en su
celda.

Los graves sucesos ocurridos en la camparia en menos de dos meses, el estado actual de
los espiritus dentro de murallas, el peligro de nuevas expediciones de ultramar, la energia
demoledora de la Junta portefia, el desarrollo asombroso de la accién revolucionaria; todo
esto surgia revuelto y rodaba por su cerebro, y veia al fin desenvolverse ante sus 0jos
aquellos tiempos alumbrados con luz de incendio de sus pasados ensuefios -tiempos de
perturbacion profunda, de ideales soberbios, de instintos y de pasiones poderosas que iban
preparando las luchas formidables de organizacién definitiva.

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el medium aislado en
que se vivia, y en las fuerzas sin trabazon ni ligadura disciplinaria que se alzaban en los
campos gritando guerra...

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres de la tutela severisima,
con el desierto por delante, duefias ya del terreno y de los beneficios del cambio, de una
crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa y en la accion, abriéndose rumbos por
instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente; figurabaselos con sus caudillos a
la cabeza en medio de una descomposicion profunda, recién sacudidas, con la conciencia de
su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres desafiando las tendencias
unitarias, pero todavia sin planes fijos en una época en que no los habian madurado los
mismos cerebros pensadores; y espantabase a la idea de que a una lucha santa se sucediese
la guerra social con todo su cortejo de discordias, segregando porciones distintas de la
antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas, improvisados en
capitanes por el acaso, la osadia, el talento y el valor, fascinadores en su prestigio, sin otra
escuela que la imitacion y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y
de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de un destino mejor,
bien pudieran ser los genitores de esas largas anarquias en que se resolvian segun la historia
los arduos temas de las formas politicas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de algunos de sus
colegas a la celda, los que, no menos sobrexcitados por las cosas del dia, buscaban
encontrarse juntos a cada hora en el interés de compartir las emociones violentas, las
esperanzas y aun las dudas que les sugerian los sucesos pasados y la crisis del presente.



Fray Joaquin Pose creyo sin embargo discreto, que esa noche, como en la anterior, se
hiciese tertulia en el refectorio, y se departiese con mucho tino sobre las ocurrencias
profanas.

Los demaés acogieron bien esta indicacion como si presintiesen un peligro, y fuéronse
todos a reunirse poco a poco en el local designado.

Fray Benito fue el ultimo en entrar, y al hacerlo noto al primer golpe de vista que en el
refectorio no habia otros conventuales, que Fray Joaquin, Fray Pedro y cinco hermanos
mas.

-Extrafio es -dijo en voz baja- que a esta hora solo estemos aqui reunidos ocho...

-Eso mismo observabamos nosotros en este momento -repuso Fray Pedro en el mismo
tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movio la cabeza y sentose en un sillén de baqueta.

-No nos cogeria de sorpresa.

El virrey esta colérico, y los empecinados nos sefialan con el dedo.

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mas; pues todo ha podido preveer
Elio, desde que Buenos Aires adopto su formula del afio ocho: Cabildo abierto y Junta de
gobierno; menos que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus mejores
tropas y estrechara el asedio.

-Asi es -afirmd Fray Benito, cuya mirada se ilumind de subito.

Y como recogiendo materiales en su memoria, afiadié de alli a poco:

-Cuando un dia aventure yo aqui un juicio, diciendo que la iniciativa de Elfo era como el
primer germen de una idea revolucionaria, y fui redarguido, dejé al tiempo que lo
confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su formula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha armado
ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.

-De la que dificilmente saldra victorioso, -dijo Fray Joaquin.
Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su término.

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con aire de duda- y
mientras se mantenga firme Elio, la junta de Espafia ha de pugnar por robustecer su accion.



Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un punto de apoyo
inestimable, por su posicion geogréafica, su puerto, sus cafiones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede acariciar la ilusion de
que sus esfuerzos no seran estériles o aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una
puerta en América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un arsenal poderoso con
qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su importancia, seria
una prueba de impericia de que no creo capaces a los generales espafioles.

En esta region, su fuerza esta aqui.

Rendida la plaza, desapareceria con ella el centro de su actividad militar y el nervio de
resistencia.

-Los franceses arrecian por alla.
-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la fortuna...

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el pais en que hemos nacido,
no me arrastran hasta el punto de desconocer en la nacion que nos ha dado su idiomay sus
habitos buenos y malos, esa virilidad patridtica y esa pasion guerrera perseverante de que
ha ofrecido tantas veces, y esta dando ahora mismo ejemplos al mundo.

La guerra podra ser mas 0 menos larga y sangrienta en la peninsula, y una sucesion de
contrastes y derrotas podréa también hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha de
resistir y triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un gran capitan
afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la tenemos en la
persistencia obstinada con que sostiene en América sus pretensiones de dominacion
absoluta...

En esto, Fray Luis Faramifian que cruzaba por un corredor, entrose de improviso en el
refectorio con el dedo en la boca y el semblante demudado, diciendo muy quedo:

-iSilencio!...
Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose aprisa en las capuchas.

Uno se hincd en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando entre dientes una
oracion.

Otro desprendiose rapido el rosario y pusose a pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray
Benito que tenia el mate en la mano lo colocé a prisa en la mesa, para coger un breviario
que alli estaba abierto.



Los demas permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la aparicién en el
refectorio del mismo virrey Elio, con su cabeza deforme y asustadora, movil sobre un
cuello corto y morrudo, sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el pufio
del espadon.

Fray Luis, por su parte, comenz6 un paseo lento con los brazos en cruz y la mirada en el
suelo.

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacian las culatas de varios fusiles, al descansarse en
el piso con violencia.

Los religiosos que se habian quedado en sus asientos, formaron circulo, y comenzaron
un rezo a media voz...

Un oficial de infanteria aparecio en la puerta que Fray Luis dejé entornada, y que el
recién venido abrio del todo con un golpe de puiio.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levanto la cabeza con serena
y mistica expresion.

-iLos seréaficos! -prorrumpio6 rudamente el oficial, sin sacarse el morrién.
Ya pueden irse levantando para venir conmigo, jde orden del sefior virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los conventuales se
estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocion, Fray Benito se adelanto
un paso, y dijo:

-No sabemos a qué atribuir, sefior teniente...

-iNo tengo nada que oir! -le interrumpié el oficial con bronca voz.
Y en seguida, asomandose a la puerta, grito:

-Avancen

Oyose en el acto el sordo compés del paso del peloton.

Los frailes se miraron.

No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante.



-¢Nos sera entonces permitido proveernos de lo mas necesario? -se atrevid a preguntar
Fray Benito.

-Estan ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia.

iEn marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y humildes.
El oficial se colocé a un flanco, y el pelotdn detras con los fusiles terciados.
Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba humeda y fria.

Sentianse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio, que distaba media
legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrio una parte de la calle de San Francisco desierta
a esa hora, y doblé por la de San Pedro, profundamente oscura.

El trayecto hasta el porton de la ciudadela que llevaba el mismo nombre de esa calle, se
hizo en silencio, lo que permitié a los frailes reconcentrarse para hacer célculos sobre la
suerte que se les reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a este respecto; porque,
traspuesta la poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran porton de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente sefialé con la espada el
terreno solitario y negro que se extendia delante, cubierto de boscajes y matorrales,
exclamando con dureza:

-jAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la enorme puerta,
alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de los bastiones, y ellos
alzandose los habitos echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rapido,
como para alejarse cuanto antes de aquel cintur6n de granito y de cafiones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el fondo de las
tinieblas, cual si alli se bosquejase la imagen de un destino a misterioso, de un porvenir
prefiado de tormentas, con lineamientos confusos y fugaces relampagos, jbajo cuyo negro
dosel aun tardaria mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujabase un arco rojizo formado por el resplandor de los
fogones de una intensidad muy viva, con una corona de brumas.



El fraile alarg6 el brazo, y dijo:

-iSangre!

Fray Joaquin Pose abarcd el horizonte, con sus 0jos muy abiertos, murmurando:
-iSil...

¢ Y por que siempre sangre?

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin detener su paso mesurado-.
Con todo, es en medio de la risa que se han degollado més a gusto los hombres.

iOh!... jla sangre abona y fecundiza!

-¢De manera que ese, es el extremo fatal?

-Asi creo.

La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime
apostol; y ella seguira derramandose en los tiempos, ya en nombre del odio nunca
satisfecho, ya en nombre del ideal nunca alcanzado...

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia.

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observo Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una
descarga, que en ese momento resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el triunfo mismo
suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correra en los afios, hasta que todo vuelva a su
centro, y aln después...

iEsa es la ley!
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