-COLECCION-
CLAVES '

AMER]CA

n—"LASICOS
DE LA LITERATURA
INFANTIL-JUVENIL
DE AMERICA LATINA
Y EL CARIBE




CLASICOS DE LA LITERATURA
INFANTIL-JUVENIL EN AMERICA LATINA Y EL CARIBE

(Casa de Palabras)



FunDpACION
BIBLIOTECA AYACUCHO

Consgjo DirecTivo
José Ramén Medina (Presidente)
Simén Alberto Consalvi
Pedro Francisco Lizardo
Oscar Sambrano Urdaneta
José Luis Salcedo Bastardo
Ramén J. Velasquez
Pascual Venegas Filardo

José Ramén Medina
DIRECTOR LITERARIO



CLASICOS DE LA LITERATURA
INFANTIL-JUVENIL
DE AMERICA LATINA'Y EL CARIBE

(CASA DE PALABRAY)

Investigacion, seleccién y prélogo
VELIA BoscH

BIBLIOTECA @ AYACUCHO



Coleccién Claves de América
Dirigida por Oscar Rodriguez Ortiz

© de esta edicion

BIBLIOTECA AYACUCHO, 2000
Apartado Postal 14413

Caracas 1010 - Venezuela

Hecho Depésito de Ley
Depésito legal 1f50120008002088
ISBN 980-276-335-7

Produccién editorial /

Elizabeth Coronado

Diseno de coleccién / Luis E. Ruiz Lossada

Correccién / Boris Hormazdbal

Diagramacién y fotocomposicion / Impreso en Venezuela
ProduGrifica, C.A. Printed in Venezuela



PROLOGO

Los nifios son asi, el tipo justo para
entrar en contacto con la literatura
que recoge en notas vigorosas la
vida total: sentimiento, imagi-
nacion, accion; esa literatura que
se puede transformar en mimica
por la actividad que entraiia; que
se la puede cantar; hacer ver y
sentir, y en donde cuerpo y alma
entran en el campo de su profunda
sugestion.

JesuaLpo

S1 EXISTE una palabra que intimide o ponga en guardia al lector
actual, es la empolvada, amarillenta y esdrijula, cldsicos. Ella re-
mite a un tiempo erréneamente supuesto como caduco y como con
cierto tufo de erudicién. Y si la acompanamos con la palabra an-
tologia, entonces podrian aumentar los prejuicios y surgir, tal vez,
nostalgias por textos conocidos o libros bien guardados en la
memoria humana. Pareciera que ambos se confabulan para presu-
mir una sabiduria estética, ni siguiera comparable con la gracia
irénica que provocan las columnas de un diccionario, como apun-
taba Teresa de la Parra.

El propésito de este volumen es convocar el justo medio de
ambas propuestas mediante una operacién no tan sencilla como es
la de instalar a manera de inquilinos vivos en una casa de palabras
a ciertos fundadores de una especie de literatura, no siempre ca-
nonizada por el fenémeno libro pues la mayoria de las veces esta
clase de literatura aparece dispersa en péginas, suplementos, dia-
rios y revistas.

Sin tener que cargar con la culpa de un archipiélago de ausen-
tes digamos entonces que en estas paginas ordenadas alfabé-
ficamente por diez y nueve paises, permanecen vivos, cuarenta y
un autores y cincuenta y un textos entre los cuales se han seleccio-
nado los géneros mas difundidos entre aquellos creados, recreados
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y adaptados para nifnos y jévenes, pretendiéndose abarcar desde la
antigiiedad hasta el mis reciente ejercicio de la fantasia.

Se han tratado de incorporar los modelos de un ayer y los de
un hoy representativos, no exhaustivamente, dentro de un discurso
que considerado igualmente imperecedero no los hagan permane-
cer como modelos ya rigidos por el peso de la historia, los gustos
y la critica especializada que rodea al propiamente desinteresado
acto de la creacién.

Cincuenta y un textos, en su mayoria breves, han sido esco-
gidos para presentar el rostro mds vulnerable y delicado de un
estilo de literatura, por ser el de la mas compleja simplicidad,
como lo son, leyendas, cuentos, poemas y la mis arriesgada de las
empresas, una seleccion de capitulos de las llamadas “noveletas”
imprescindibles de difundir y de invitar a una lectura completa.

Concientes de esta labor que estimamos 1til y presumimos ne-
cesaria, se han intentado reunir textos, autores y paises para
ofrecer al lector de hoy en una sola operacién y como en una
especie de caleidoscopio, desde el mas viejo oficio de contar
fibulas y leyendas, tan antiguas como la humanidad misma, has-
ta el més revolucionario ejercicio de la pasion lidica.

Ninguin ejemplo tan elocuente de nuestro método de recopi-
lacién como los de estas dos estrofas pertenecientes a dos épocas,
dos sexos y dos paises, fundamentales para destacar formas y te-
mas en el desarrollo de la literatura para nifios de nuestra Améri-
ca. El primero fue escrito en el estado de ensofnacion que a la monja
mexicana le produjo cierta vivencia infantil de cuentos y cantos
escuchados de labios de un aya negra en medio de una ronda de
nifnos con musica de conga y vocablos afroamericanos: rejuego
poético de una ensaladilla. El segundo es un romancillo, ambas
estrofas heredadas de la Espaiia conquistadora. En este caso se trata
del poeta cubano que cant6 a nuestra luna negra de Barlovento.
Todo esto con trescientos anos de diferencia entre la unay el otro,
pero con igual impulso estético y motivacién ético-social.

Tumba, la, la, la Tumba la, le, le
que ya Pilico escrava no quede.

Tumba, la, le, le, tumba, la, la, la,
que ya Pilico no quede escrava.

(Sor Juana INEs. SiGLO xvir)
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Negrén, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa...
iQue muere el amo,
muera en la brasa!
ya nadie duerme,

ni estd en su casa:

(NicorAs GUILLEN. SIGLO XX)

Podemos afirmar entonces que la literatura infantil se nutre
de la intertextualidad de temas y personajes: en estos casos la elec-
cion de ritmos y el tema de la libertad y la esclavitud. Viene a
proposito recordar una frase de Octavio Paz: “...el poema es un
caracol en donde resuena la misica del mundo y metros y rimas
no son sino correspondencia, ecos de la armonia universal”.

En una antologia de literatura, cualquiera que ella sea, debe-
ria partirse de un criterio que permita el equilibrio entre autores,
paises y textos involucrados en ellas y permitirse igualmente que
se “juegue” al unisono con la trascendencia de sus temas vy la
aceptacion de la costumbre lectora. Fiel, pues, a este criterio se
han reunido en igual participacién tanto la prosa; lldimese cuen-
to, novela, fabula, tradiciones, leyendas o el drama, asi como la
insustituible poesia.

Por razones obvias, se ha presentado una gama, un tramado
de textos cuyos destinatarios oscilen entre los siete y dieciséis anos
de edad. En una sensata comprensién del problema resulta qtil
repetir, aunque se caiga en la redundancia, que no tnicamente la
intencién didactica y moralizante que marcé los inicios de la li-
teratura dirigida a nifios y jovenes, sustenta el fragil edificio de
este género o modalidad, sino que, su particular nivel cognoscitivo
y ese fatal estar siendo, lo condicionan para recibir con mayor
agrado el “habia una vez un conejo que...” o el “riquirran”, ambas
de la tradicién oral y ritmica expresion ludica con que, por cier-
to un romdntico excepcional, el poeta colombiano José Asuncién
Silva, nutri6 los textos escolares de ayer, tanto como la més fan-
tastica propuesta de “El hombre que debia adivinarle la edad al
diablo” de Javier Villafade.
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Por otra parte, si Andrés Bello es otro “silencio escuchado”
de la literatura erudita del siglo diecinueve, no obstante haber
traducido, trasladado o imitado a otros ya cldsicos como Victor
Hugo, Lamartine y Floridn —fabulistas para un hipotético lector
juvenil— no dej6 por ello de contribuir, al menos para salvar
nuestra ausencia de una lectura europeizante en un momento
especifico en que nuestro continente ensordecia bajo el estallido
de la pélvora.

Cien anos después, para suerte de nuestros textos infantiles
nace José Marti y unos afios mds tarde, “La Edad de Oro”, revis-
ta para nifos signada, a ratos, por la traduccién libre y adapta-
cién de los roménticos europeos, Andersen y Laboulaye, pero por
cuya recreacion libre y virtualidad ética y estética una estrella
invulnerable que recorre el espiritu creativo y se funda en la nega-
cién de todo estereotipo en la literatura que nos ocupa.

En el distinto sentido el poeta colombiano Rafael Pombo, re-
crea La Mamd Oca de Perrault, en “La pobre viejecita”, cuyo uso
del diminutivo y cierto tono de picaresca latinoamericana lo han
consagrado a través de generaciones.

Cominmente se piensa que quienes escribimos para nifios y
jovenes, de manera obligatoria, arrastramos la condicion de maes-
tros, no obstante, entre los cuarenta y un autores que nutren estas
péginas, una decena de ellos ejerci6 junto con la profesion de
maestro de aulas, algunos maestros rurales, el otro aberrante y
desposeido oficio de poetas... De manera curiosa unos y otros con
muy escasas excepciones han dedicado paginas a reflexionar sobre
el tema. Gabriela Mistral, Jesualdo, Fryda Shultz de Mantovani,
Eliseo Diego y Efrain Subero, entre otros, son algunas de estas
encumbradas y vélidas excepciones.

Horacio Quiroga en su obra Cuentos de la selva, tanto como
José Marti, suaviza esa especie de crueldad fantastico-medioeval
difundida por Perrault y los hermanos Grimm. Por un lado el
cubano con esa visién propia del escritor curtido en la lucha
politica independentista y con su visién modernista del lenguaje
y la estrofa y por otro, el alucinado poeta de la selva, superpo-
nen un tramado sobre otro para fundar en el espiritu de sus lec-
tores, el respeto por los seres y animales, la solidaridad por la
naturaleza, sus mds tiernos sentimientos de amor y fidelidad y el
virtuoso manejo de una suerte de arquitectura verbal.
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Por el Norte, Marti se autocalifica de “el padrazo” de su
revista. Al Sur, Quiroga se encubre con la méscara de un tal “Dum-
Dum”... que escribid los textos “a sus hijitos” y mas aca, Henri-
quez Urena inventa su heter6nomo femenino de la “Nana Lupe”
como pretexto para la existencia de su duende y su pais fabuloso
de Jauja. Mientras que Brunet, desanimaliza al lobo y Mistral
maternaliza su rispida naturaleza frente al nifo regandn...

Un hallazgo para la literatura que nos ocupa es el caso del pe-
riodista salvadorefio que firmaba con el seud6nimo de Salarrué.
A caballo junto con Quiroga, entre el siglo diecinueve y el ago-
nizante siglo veinte, publica en el diario Patria y deja a la edicion
postuma sus Cuentos de cipotes, “escritor al desgaire y para lle-
nar espacios que sobraba a las paginas del periédico”. El mismo
autor reflexiona y define sus obritas (por lo breves): “...cuentos
que nuestro nifo nos estd contando, a su manera. No a mi ma-
nera” y mas propiamente los define como “...un cuento que se da
sus propias alas, se atiza y se rie de si mismo”. Quienes lean
detenidamente estas breves joyas de la literatura infantil disfru-
taran de su autenticidad. Médxima virtud exigida a quien cultive
la escritura para nifnos y jovenes.

Fueron multiples las reflexiones de Gabriela Mistral publica-
das en revistas de Espana, conferencias de México, Puerto Rico,
Chile y Venezuela en torno al tema, algunas especialmente diri-
gidas a los maestros y maestras poetas, en las que criticé con
especial empenio el estrecho y cerrado criterio que excluye del
prescolar de hoy, o aula parvularia y de la otra, ya lectora, los
temas folcldricos, las rondas, las canciones de cunas y los juegos.
Se adelanta la famosa maestra chilena en la propuesta de un ejer-
cicio de la cancién-poema o viceversa. Afirmaba: “El habla po-
pular es antitesis de la lengua docente de la escuela. Esa habla
posee una expresividad tnica: pinta, esculpe y hasta graba en el
fuego. Ella ondula de una gracia de buena ley: estd como picada
de especies y esencias; ella sigue narrando mejor que nadie; nin-
guno se durmié nunca oyendo pueblo de pescador o lefiador”.

En esta seleccion Maria Elena Walsh y Mirta Aguirre afirman
su participacion en esta edad efimera que los brasileros nombran
con una palabra sonora y suave: “crianga” de la que es virtual
exponente la poeta brasilera Cecilia Meirelles.
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El llamado de Gabriela Mistral ha tenido oyentes, Fernan-
do Paz Castillo, otro “silencio escuchado” delicado poeta vene-
zolano con La huerta de Dosia Ana, la salvadorena Claudia Lars
y la igualmente maestra venezolana Luisa del Valle Silva, han
apoyado sus textos en los poemas-juegos de imaginacién. Estos
temas, permiten contar y cantar mientras provocan la ilusiéon y
desarrollan la recreacién. De estos poemas dramaticos se han
seleccionado dos de ellos, el de Claudia Lars y el de Luisa del
Valle Silva inspirados en la ronda-poema-juego de Dofia Ana.

El poema lirico de Claudia Lars y el poema-juego dramatico
de Luisa del Valle Silva merecen comentario especial. En ambos
textos el tema Dofa Ana (o Dofiana, como comiinmente se escu-
cha) y su soporte lingiiistico y ritmico presentan una atmdsfera
de misterio subrayada por la pregunta de los nifios y ante la an-
gustia del personaje que nunca se hace presente.

“Vamos a la huerta” de la poeta salvadorefia plantea un dia-
logo entre una oculta voz que responde la angustiante interroga-
cién de los pequefios. ¢Qué come dofia Ana? ¢Dénde estd? ¢En-
vejece Dofia Ana? ¢Cémo es ella? y el siempre no aclarado
misterio de ¢por qué no les abre la puerta?

En “La huerta de dona Ana”, de la venezolana, se nos revela
una intertextualidad no descubierta hasta hoy por los estudiosos
de la literatura. Con algunos cambios en el empleo del vocablo
“toronjil”, propio de las variantes léxicas de Centro y sur Amé-
rica, en la composicién de la jitanjifora, el tema se inicia con
graves acordes y tonos grises. La puerta de Dofia Ana se abre. Los
nifios descubren el patio con drboles frutales. El didlogo teatral
asume su caracter gesticulante, conflictivo y su atmdésfera de
misterio. Dofiana no estd aqui. Pero cuando regresa, expulsaa los
nifios cruelmente. Ellos se retiran desconsolados por los versos
escuchados: “iNo quiero nifios ajenos/ si no hay nifios en mi
casa!” Al retirarse los pequefios, desaparecen las frutas, las flores,
el aire y el sol. ¢<Dénde estdn las mariposas? y entonces la miste-
riosa anciana se da cuenta de su error y deja entrar a los nifios y
regresa la ronda.... interminable.

¢Qué ha pasado en el texto de Luisa del Valle Silva? Recor-
demos a Octavio Paz: “...laactividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual. Es un método de liberacién inte-
rior. La poesia revela este mundo; crea otro™.
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El poema de Luisa del Valle Silva supone una intertextualidad,
se trata de una, otra, version del cuento para ninos del irlandés
Oscar Wilde: “El gigante egoista”, con similares atmdsferas biis-
queda de un paraiso por los nifos, negacién a causa de una malig-
na fuerza oculta. Encuentro del paraiso por ambas fuerzas en
oposicién: ninos-gigante. Ninos-Donana.

Ester Feliciano Mendoza y Rosario Ferré, ambas narradoras
puertorriquenas entablan un didlogo a distancia sobre las preocu-
paciones obvias relacionadas con su idioma espanol y la condi-
cién politico-territorial de su tierra borinquena. No en vano dejé6
sus huellas el poeta de Platero y yo, Juan Ramén Jiménez, en la
isla de Puerto Rico. En una de las célebres conferencias leidas por
E.F. Mendoza reclama —como lo hizo G. Mistral— el desprecio
por los temas folcléricos y la ausencia de un héroe infantil puer-
torriquefio. “¢Qué héroe tiene el nifio puertorriquefio que sea
suyo, tan suyo, que se reconozca en él? Ninguno. Vive la expe-
riencia vicaria de todos los que llegan de otras literaturas, pero
el que es sangre de su sangre, alma de su alma, no ha llegado ain
(...) para rescatar al nifio del sortilegio vacuo con que los hipno-
tizan unos horribles libros de “comics” que han venido a sustituir
al monstruo mitico”.

Rosario Ferré, puertorriquefa, amante y defensora de los
cuentos de hadas (como lo fue en condicién suma desde Buenos
Aires, la inefable Fryda Shultz de Mantovani) ha escrito hermo-
sas reflexiones en torno a esta literatura y su famoso cuento de
hadas, “El medio pollito” que aparece en esta seleccién. Pero ha
revivido el lenguaje jugoso de tristeza y ternura de Juan Bobo y
las multiples aventuras de una picaresca americana y caribena.

Costa Rica tiene la suerte inmensa de contar con una novela
para ninos escrita por un sensible espiritu y excelente pluma de
narrador como lo es Joaquin Gutiérrez, su héroe, el pequeno Cocori
da titulo a la novela de cuyos dos capitulos no se ha querido pres-
cindir, por ningin respecto, en este volumen. ¢Novela de apren-
dizaje? Tal vez. Mas propiamente de descubrimiento interior del
alma afroamericana o mulata como prefirié nombrar Nicolas
Guillén.

Cocori de Gutiérrez y Los cuentos de la Nana Lupe de Pedro
Henriquez Ureiia, tanto como el extenso Cuento de Navidad de
Juan Bosch (publicado en Caracas en 1958) han tenido que sufrir
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la tan odiosa “seleccién” de los voliimenes antolégicos. Unicamen-
te el afdn de difundir una obra y eludir las “adaptaciones” pue-
den justificar y obtener el perd6n de sus autores.

La Fundacién Biblioteca Ayacucho en su coleccién “Claves de
América”, es ahora “Casa de palabras”. Bienvenidos los lectores,
para ellos hay en cada cuento o poema una gota del elixir o
bebedizo o brebaje que alguna hada o hechicera derramé sobre
los papeles de trabajo que precedieron a esta Antologia.

Muchos se quedaron en los papeles preseleccionados, la
opcidén, como el gnomo del cuento de Teresa de la Parra tiene la
potestad ¢o tal vez la debilidad? de esconderse en las diabluras de
la computadora ya que los tinteros han desaparecido para siem-
pre... Tal vez. Otros demonios mds reales nos hacen sentir la
ausencia de Monteiro Lobato, un clasico de la literatura infantil
brasilera, tales inconvenientes, ajenos a nuestra condicidn de
investigadores nos eximieron de las hermosas paginas de Naricita.

A MANERA DE CODA

¢Es necesario justificar el léxico a pie de pagina? Rememo-
remos ciertas lineas de dos escritoras famosas con las cuales co-
menzariamos a formar un nutrido “bestiario” segtin el cual se sus-
tente el criterio de que ninguna falsa erudicién es comparable con
el poder de l6gica fantasia con que los nifios se explican el real
pluriverso de la lengua.

La célebre novelista francesa Colette, no encontraba explica-
cién para el extrano término “presbiterio” oido de labios de su
madre, mientras que su rdpida fantasia lo asocié con “una espe-
cie de caracol de color sepia...” En caso similar, una de las pro-
tagonistas de Las memorias de Mamd Blanca de Teresa de la Parra
se enfrenta al vocablo: “depravado” imposible de poder relacio-
nar con el bondadoso campesino Vicente Cochocho, cuando una
de las otras cinco nifitas instruidas por la sabiduria de sus siete
anos explica que: “eran depravados” todos aquellos cuyos techos
de paja estuvieran ahumados y desgrenados como lo estaba el del
rancho de Vicente”.

En cuanto al epigrafe, nos lo dej6 Jesualdo, dedicado con su
pufio y letra en uno de sus viajes a Caracas.
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Valié la pena escudrinar papeles, escribir cartas a paises don-
de siempre se encuentran amigos. Unas no contestadas, pero a
cuyo silencio se ha respondido con la inmensa voluntad de cum-
plir con un compromiso ineludible: el de realizar una Antologia
de clasicos de la literatura para nifos y jévenes de nuestra Amé-
rica para la cual se lograron reunir 41 autores, 19 paises y 51
textos.

Y, no podian faltar los agradecimientos a: Embajada de Ecua-
dor en Venezuela, Tres Culturas Editores de Colombia, Programa
Red Nacional de Bibliotecas Piblicas de El Salvador, Seccién Bi-
bliogréfica y Documentacién de la Biblioteca Nacional de Santia-
go de Chile, Biblioteca Nacional de Uruguay, Instituto Puertorri-
queio del Libro Infantil, Sociedad de Bibliotecarios de Puerto Rico,
Fundagio Nacional Do Livro Infantil e Juvenil de Rio de Janeiro,
Fanny Alfaro de Bolivia y al Instituto Auténomo Biblioteca Nacio-
nal de Venezuela.

VELIA BoscH
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CLASICOS DE LA LITERATURA
INFANTIL-JUVENIL DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE
(Casa de Palabras)






JAVIER VILLAFANE
ARGENTINA

EL HOMBRE QUE DEBIA ADIVINARLE LA EDAD AL DIABLO

ERA UN HOMBRE que estaba en el monte, cerca de una pena, y de
pronto se le aparecié el Diablo, é] mismo en persona, asi como
es él. El hombre no tuvo miedo porque lo conocia. Una vez lo
habia visto en un suefio y eran exactamente iguales, cortados con
la misma tijera: ni alto ni bajo, el pelo chamuscado, los cuernos
puntiagudos, la cola rabona y las patas de chivo.

—Serfior, quiero hacer un pacto con usted —dijo el Diablo, y
pregunté—: ¢Qué le parece?

—Vamos a ver de qué se trata —contesté el hombre.

—Se trata de que usted sera riquisimo, mucho mas rico que
el Presidente. ¢Qué le parece?

—DMe parece bien, ¢y?

—Tendr4 un palacio, carruajes. Lo que quiera. ¢Qué le parece?

—DMe parece bien, ¢y?

—Si todo le parece bien, ¢por qué no hacemos un pacto?

—<Y cudl es el pacto?

—Usted tendri lo prometido y mucho mas, pero deberi adi-
vinarme la edad en un plazo de veinte anos. Si adivina, queda libre
y dueno de esa inmensa riqueza, y si no adivina serd mi esclavo.
¢Qué le parece? ¢Estd de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo.

El Diablo le entregé un papel y dijo:

—Lea y firme.

—<¢Para qué voy a leer, si no sé? Firmar, si. Y, con la pluma
que le dio el Diablo, firmé. La firma era una espiral que termi-
naba en un punto.

El Diablo guardé el papel y dijo:

—Dentro de veinte afios, justo a la medianoche nos encon-
traremos aqui, en este pefién.

Yo soy puntual en las citas.

—Yo también —respondié el hombre.

El Diablo lo miré con una mirada filosa y desaparecié.



Cuando el hombre llegé a su rancho, el rancho no estaba. En
su lugar habia un palacio todo iluminado y un gentio con unifor-
me subiendo y bajando escaleras. El hombre tampoco se recono-
cié. Era otro. En vez de alpargatas tenia botas. También, sin darse
cuenta, le habian cambiado el sombrero y el poncho por un som-
brero aludo y un poncho listado. Nuevos, flamantes. Le aparecie-
ron de golpe cuatro anillos, dos en cada mano, y de oro.

El personal de servicio estaba vestido de punta en blanco. Los
hombres con guantes, zapatos de charol, pantalén gris, una cha-
queta azul con alamares' y botones dorados. Parecian generales
en un dia de desfile. Y las mujeres con guantes, zapatos de cha-
rol, blusa rosada y pollera? negra. El mismo peinado y la misma
sonrisa.

Cuando el hombre entré en el palacio, un caballero de barba que
parecia el patrén de los uniformados dijo inclinando la cabeza:

—Senor, lo acompanarin a los aposentos.

—Perfecto —contest6 el hombre.

—Pero antes deseo saber qué le apetece para el almuerzo.

—<¢Desea saber qué?

—Qué ordeno para su almuerzo.

—Un puchero completo?, que no le falte nada.

—<Y de postre?

—Queso y dulce. Mantecoso y batata, preferiblemente.

—Y para beber?

—Tinto y soda.

Lo que llamaban “aposentos” era la exageracion de lo increi-
ble. Una cama donde podia dormir y soflar cémodamente una
familia entera. Tenia un acolchado con pinturas de pajaros y flo-
res. Almohadas y almohadones mullidos con bordados y encajes.
“Para dormir en esta cama —pensaba el hombre— hay que banar-
se todos los dfas y usar un camisén que esté a la altura de las sa-
banas”. De las paredes colgaban tantos tapices, espejos y cuadros
que no alcanzaban los ojos para verlos. Mesas recién lustradas con
incrustaciones de nacar y piedras preciosas. Sillones vy sillas del
mismo color y sin fundas, como si esperaran visitas de importan-

' Alamares: cinta y botdn para abrochar la capa.
? Pollera: falda.
' Puchero: olla con guisado.



cia. “Asi serdn los ‘aposentos’ de los emperadores y los reyes,” pensé
el hombre.

Ese dia lo pas6 de asombro en asombro. Comié un puchero
completo con vino y soda y un abundante postre, casi doble racion.
Después durmié una larga siesta. Después pase6 por el parque. Lo
acompanaban unos perros finisimos y tan bien educados que a nin-
guno se le ocurri6 olfatear ni levantar una pata frente al tronco de
un 4rbol. Al contrario. Pasaban muy orgullosos sin mirarlo.

Un pobre se acostumbra en poco tiempo a ser rico. A veces en
una semana, a veces en unas horas. En cambio, un rico no se
acostumbra jamds a ser pobre. Ni en treinta, ni en cincuenta anos.
El caso es que el hombre que firmé el pacto con el Diablo se
acostumbrd en minutos a ser rico, en un abrir y cerrar de ojos. Le
gustd el buen comer, el dormir a pata suelta, el trato que le daba
la gente, y mandar, sobre todo mandar y que le obedecieran. Se
sentia tremendamente feliz. Hasta se habia olvidado del Diablo.

En un lujoso transatldntico cruzé el océano y paseé por
Europa, alojindose en hoteles de primera categoria. Conocié a
reyes, sultanes, banqueros y embajadores, y pas6 unos dias con
el Papa en su palacete de Roma. Vivié asi, como un duque, sin
darse cuenta de que pasaban los afios.

Se cas6. La mujer era joven y hermosa, y él tan dichoso que
el tiempo se le iba volando. A veces creia que era ayer y era pasa-
do manana.

Una noche de tormenta se desvelé. No podia conciliar el
suefio, y mientras contaba ovejas para dormirse recordé lacita con
el Diablo. Ademds, para no olvidarse, tenia escondido en la mesa
de luz un cartén misterioso con nimeros y dibujos que solamen-
te él podia descifrarlo: “El veinticinco de abril de mil novecien-
tos noventa a las doce de la noche con el Diablo en el monte cerca
del penén”.

Una tarde, el 15 de octubre de 1989, al abrir el cajon de la
mesa de luz, se encontré con el cartoncito. Sacé cuentas con los
dedos y se peg6 un enorme julepe. Fue la primera vez que sinti6
tanto miedo, un miedo atroz, con chuchos* de frio y sudor en las
palmas de las manos. “Me quedan solamente seis meses y diez
dias. No hay tiempo que perder”, se dijo.

* Chuchos: temblores, miedos.



Y sali6 a buscar la edad del Diablo. Fue un viaje enloquece-
dor. Todo avién. Estuvo en Bolivia, nada. Nada en Ecuador. Nada
en Venezuela. En México se enter6 de que el primer Diablo lle-
g6 a América con Cristébal Colén y el ajetreo de la carabela y los
olores de a bordo le hicieron perder la memoria. Fue a Estados
Unidos y un economista lo envié a la capital asegurandole que un
grupo de diablos se reunia en una casa pintada de blanco.

Alli no consiguié ninguna informacién y lo enviaron a Ingla-
terra para que viera en Londres a una metélica Diablesa, y ella le
dijo: “De anos no sé, ni pregunto; trato de ocultar los mios”. Estu-
vo en China, en la India, y no lo conocian. En Persia se entrevisté
con un matemadtico, que le dijo: “Tiene tantos anos que no alcan-
zan los nimeros para contarlos”. En Alemania le dijo un filéso-
fo: “Cuando nacié estaba creado. Por lo tanto, no tiene edad”.
En Francia un quiromadntico le dijo “De tanto apantallar fuego se
le borré la edad en las lineas de las manos”.

Y regresé totalmente desconsolado. Habia recorrido el mun-
do y nadie supo decirle la edad del Diablo. Ni magos, ni sabios,
ni adivinos, ni brujos. Nadie. La noche de la cita se acercaba.
Pasaron Navidad y Fin de Ao, pasaron Reyes y Carnaval. Y nada.
El hombre cada vez mas triste, mas pélido y ojeroso. Y cuando
faltaban apenas dos dias el hombre le revela el secreto a su mujer:

—Te voy a contar lo que me ha sucedido. Todas nuestras
riquezas se las debo al Diablo. El me dio dinero y poder a cam-
bio de que le adivine la edad en un plazo de veinte afos, y si no
la adivino seré su esclavo. Sélo faltan dos dias para que se cum-
pla el plazo. Estoy perdido.

—No te preocupes —respondié la mujer—.

Yo voy a solucionar este problema. Es muy sencillo.

—dSencillo?

—Si, muy sencillo. Déjalo por mi cuenta.

—<¢Pero c6mo le vas a adivinar la edad al Diablo en dos dias
si yo en veinte afos no he podido?

—Vos, tranquilo. Vas a ver. Primero hay que cazar péjaros.
Todo el personal del palacio debe ir a cazar pdjaros. Cuantos mas
traigan, mejor.

—Si, ¢y después?

—Después, ya veras.



Todo el personal salié en busca de péjaros. Regresaron con las
jaulas llenas.

—Ahora hay que matarlos y quitarles las plumas —ordend la
mujer.

Los mataron y les quitaron las plumas.

—Ahora hay que poner las plumas en un tanque.

Pusieron las plumas en un tanque.

—Ahora hay que traer varios frascos de miel.

Trajeron varios frascos de miel.

—Ahora hay que volcar la miel en otro tanque.

La mujer se quité la ropa, los zapatos, las medias y se meti6
desnuda en un tanque. Se cubrié con miel desde la punta del pelo
hasta la punta del pie y pasé al otro tanque y empezé a dar vueltas
y vueltas, a revolcarse como una cobra, y sali6 hecha un plumero.

—Ahora vamos al lugar de la cita.

El hombre la llev6 al monte y se detuvieron frente a una pena.
Ahi se quedo ella, inmdvil. Parecia una estatua. Ni estornudaba
por no perder una pluma.

El hombre se escondié detrds de un arbol y justo a la media-
noche se escucha un trueno, un ruido tremendioso como si se
resquebrajaray izas! se presenta el Diablo. Da un salto y al encon-
trarse con un péjaro tan extrano se sorprende y se pregunta: ¢Qué
pajaro sera este pijaro?”. Retrocede y lo observa detenidamente.
“Nandi no es —dice—; gallareta’® no es; tampoco es garza ni
gavilan.” Y empieza a dar vueltas alrededor del pdjaro con mis
colores que el arcoiris. Va calladito, calladito. Se detiene, se acer-
ca, lo mira bien y vuelve a preguntarse: “¢Dénde tendra el pico y
qué comera este pdjaro?”. Lo toca por unsitio y huele. “iPuff! Este
péjaro si que tiene el pico blandito y hediondo. ¢Qué comera este
pédjaro?” Y pregunta en alta voz:

—<¢Qué comés? Decime: iqué comés?

Entonces el pajaro, la mujer, responde:

—Jua gua... Jua gua.

—iCaramba! —exclama el Diablo—. En mis cuatrocientos
ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y seis afios jamas me habia
encontrado con un pjaro tan raro y que comiera juagua.

% Gallareta: ave zancuda, negra con manchas blancas.
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Y mientras la mujer se iba dando saltos, el hombre subi6 a la
pefia y se quedé esperando.

El Diablo lo reconocié y dijo:

—Puntual. Acaban de dar las doce.

—Usted también fue puntual —respondi6 el hombre.

—¢Adiviné?

—Cuatrocientos ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y
seis afnos.

—Ni uno mads ni uno menos —dijo el Diablo.

Y desaparecid.



MARIJA ELENA WALSH
ARGENTINA

VOY A CONTAR UN CUENTO

Vor a contar un cuento.
A la una, a las dos, y a las tres:
Habia una vez.

¢Cémo sigue después?

Ya sé, ya sé.
Habia una casita,
una casita que.
Me olvidé.

Una casita blanca,

€so es,

donde vivia uno

que creo era el Marqués.

El Marqués era malo,

le pegé con un palo

a... No, el Marqués no fue.
Me equivoqué.

No importa. Sigo. Un dia
llegé la policia.

No, porque no habia.
Lleg6 nada mis que él,
montado en un corcel
que andaba muy ligero.
Y habia un jardinero

que era muy bueno pero.

Después pasaba algo
que no recuerdo bien.
Quizés pasaba el tren.

Pero lejos de alli,
la Reina en el Palacio
jugaba al ta te ti,
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y dijo varias cosas
que no las entendi.
Y entonces.

Me perdi.

Ah, vino la Princesa
vestida de organdi.
Si.

Vino la Princesa.
Seguro que era asi.

La Reina preguntdle,
no sé qué pregunto,
y la Princesa, triste,
le contest6 que no.

Porque la Princesita
queria que el Marqués
se casara con ella

de una buena vez.
No, no asi no era,

era al revés.

La cuestion es que un dia,
la Reina que venia

dio un paso para atris.
No me acuerdo mis.

Ah, si, la Reina dijo:
—Hijita, ven aca.

Y entonces no sé quién.
Mejor que acabe ya.

Creo que a mi también
me llama mi mama.
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CANCION DE LAVANDERA

Livate paloma

con aire mojado,

las patas y el pico,

la pluma y el vuelo volando, volando.

Lavate la sombra,
lunadistraida,

con jabdn de estrella

y espuma de nube salina, salina.

Lavate las hojas
dormido verano,
con agua llovida
y esponja de viento salado, salado.

El aire me lava,

la luz me despeina,

la traviesa espuma

me pone peluca de reina, de reina.

11



OSCAR ALFARO
BOLIVIA

EL TRAJE ENCANTADO

EL PEQUENO principe era caprichoso y malo. Habia que darle todos
los gustos porque el rey, su padre, decia que no se le debe negar
nada al hijo de un rey.

Un dia, el principe ordené:

—Que me traigan el arco y las flechas.

—<¢Para qué? —pregunt6 su padre.

—Para hacer punteria sobre aquel pastor que estd parado en
la colina.

Pero al poco rato, vio al mago del reino, que entraba al pa-
lacio con su traje brillante.

—iQuiero ese traje!

—Es muy grande para ti —contest6 el mago.

—A mi no me importa. Ddmelo ahora mismo o pediré otra
cosa, que serd peor para ti.

—Pide mais bien otra cosa.

—Pediré entonces tu piel, para hacerme unas botas.

El mago se puso pilido.

—Te daré mi traje —dijo, sacidndoselo a toda velocidad.

Pero el principe ya no tenia interés en el traje.

—iTendré las botas de piel de hombre! iNada se le puede
negar al hijo del rey!

Y comenzé a dar unos gritos tan fuertes que vino corriendo
el rey.

—<¢Qué te pasa ahora?

—Quiero la piel del mago para hacerme unas botas.

—Bueno habri que despellejarlo —dijo el rey con la mayor
tranquilidad y toc6 una campana, llamando a los verdugos.

Pero el mago se escapé del palacio por una ventana. El susto
le puso alas en los pies y no lo pudieron alcanzar.

El principe estaba furioso, pero a las pocas horas volvié a in-
teresarse por la ropa del mago. Se la probé y, aunque le quedaba
muy grande, se pase6 con ella por el corredor de los espejos,
haciendo gestos de mago.
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Pero, icosa rara!, la ropa se estaba encogiendo.

—iQuitatelo! No te olvides que es el traje de un mago... —
le dijo el rey, asustado.

El principe tuvo miedo y traté de desvestirse, pero no pudo.
Su padre quiso ayudarlo, pero tampoco pudo. Ahora el traje
estaba tan ajustado que apenas lo dejaba respirar. Y seguia enco-
giéndose. El principe empez6 a gritar. El rey, desesperado, llamé
a los hombres mas forzudos de la guardia y les ordené desvestir
al principe, pero ninguno pudo.

—iRompan el traje! —grit6 el rey.

Pero nadie fue capaz de romperlo.

—Yo lo rasgaré con mi espada —dijo un oficial de la guardia.

Pero la espada se hizo pedazos y el traje continué encogién-
dose. Finalmente, el principe cayé desmayado.

—iMi hijo se muere!.. iAuxilio! —gritaba el rey, con ldgrimas
en los ojos.

Entonces, el consejero del monarca dijo:

—Hagan volver al mago. Es el tnico que puede salvarlo.

Mil servidores, montados a caballo, salieron a buscar al mago
y lo trajeron encadenado.

—iMaldito, sicale ese traje al principe o te haré cortar la
cabeza!.. —rugié el rey.

Pero el traje se encogié mas.

El rey sacé su espada y apunt6 con ella a la garganta del mago.

—iPor las malas no vas a conseguir nada! iMira cémo se
encoge el trajel...

Y el traje se encogid tanto que crujieron los huesos del
principe.

—iPiedad! —grité el rey al ver aquello—. Salva a mi hijo y
te haré el hombre mas rico del reino!...

—Estd bien que cambies de tono —dijo el mago, tranquilamen-
te—. Pero las riquezas que me ofrece no salvardn al principe.

—Entonces ¢qué debo hacer para salvarlo?

—Remediar todo el dano que él hizo.

—Lo haré —dijo el rey—. Pero salvalo.

—Yo no puedo salvarlo, todo depende de ti —contesté el mago.

Entonces el rey llamé a sus ministros.

—Ordeno que se remedien todos los dafios que causé el
principe a la gente del reino.
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El traje dej6 de encogerse, pero no volvié a su estado normal.

—cPor qué no se estira, si ya ordené lo que pedias?

—Es que algunos males no tienen remedio.

—<Entonces mi hijo moriri estrangulado por el maldito traje?

—No morira. El traje se ird abriendo con cada buena obra que
realices.
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VICTOR EDUARDO CARO
COLOMBIA

UN DRAMA EN UN CORRAL

¢No saBeN ustedes lo que ha sucedido en un gallinero? Es horri-
ble, horrible.

La que asi hablaba era una gallina que se hallaba en un lugar
a donde todavia no habian llegado los ecos de la tragedia.

—Si —decia la gallina; ies horrible! Tanto que no voy a poder
pegar el ojo en toda la noche. Menos mal que somos muchas; si
llego a estar sola, iqué miedo!

Y empez6 a contar la terrible historia; y al cacarear, su voz
temblaba de espanto, de tal modo que a las gallinas que le escu-
chaban se les erizaron las plumas, y al gallo que las acompariaba
se le encogié la cresta.

Pero alo mejor tampoco vosotros que me leéis, estdis al corrien-
te de los acontecimientos. Empecemos, pues, por el principio.

La cosa sucedié en un gallinero situado en un barrio de la
ciudad muy alejado de éste en que estidbamos hace un momento.

Caia la tarde; el sol se ponia y las gallinas tomaban sus po-
siciones para la noche.

Una de ellas, una gallina blanca, de patas cortas, que era una
persona de lo mas respetable que cabe, de esas que ponen su
huevo con toda regularidad, en cuanto se hubo colocado en el
sitio que le correspondia, se puso a rascarse, segin solia hacer
todas las noches antes de dormirse.

Al efectuar esta pequena operacién se le cayé una plumita.

—iVaya, una menos! —dijo. Y afiadié: —Aunque se me cai-
gan algunas plumas, no por eso dejo de estar guapa.

Esto lo dijo con tono alegre, pues era una gallina de muy buen
humor, siempre dispuesta a reir, a divertirse y a echarlo todo a
broma, lo cual no impedia que, segiin ya hemos dicho, fuese una
gallina perfectamente respetable.

Luego se qued6 dormida.

Ya la oscuridad era profunda y las gallinas apretujadas unas
contra otras, se iban durmiendo. Pero la que estaba junto a la
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gallina blanca, no se dormia. Habia oido lo que dijo su vecina,
pues ella sabia oir sin parecerlo.

Y le falté tiempo para comunicirselo a su otra vecina; ahora
que naturalmente lo varié un poco:

—¢Ha oido usted lo que acaban de decir? —le pregunté. Yo
no quiero nombrar a nadie, pero es el caso que aqui hay una galli-
na que se quiere quedar sin plumas para estar mas guapa. iQué
atrocidad!

Precisamente encima del gallinero moraba la familia biiho: el
pap4, la mama y los pequefios biihos.

Tenian todos los oidos tan finos, que no perdieron una pala-
bra de lo que dijo la gallina.

Sus ojos, que ya de por si eran redondos, se redondearon mas
que de costumbre, y la mama bitho exclamé, abanicindose con las
alas.

—iNo escuchéis esas cosas, hijos mios; demasiado sabéis ya.
Lo he oido con mis propios oidos, y Dios sabe si en este mundo
se oyen atrocidades antes de que a uno se le caigan las orejas de
horror!

Y afiadid, dirigiéndose a su esposo, el sefior biiho:

—iYa ves til qué cosas pasan! Hay en el gallinero de abajo una
gallina que se ha olvidado de la educacién y de las conveniencias,
hasta el punto de arrancarse las plumas para estar mis guapa, sin
duda para ver si asi logra llamar la atencidn del gallo y que se case
con ella.

—Ten cuidado —djijo el papa biiho; no son cosas para hablar-
las delante de los nifios.

—Tienes razén —dijo la mama bitho— pero; al menos se lo
iré a contar a la lechuza del frente; también ella me viene a con-
tar todo lo que oye.

Y se fue volando.

—iHuuuuuu! iHuuuuuu! Estuvieron charlando las dos coma-
dres cerca de un palomar.

—iHuuuuuu! iHuuuuuu! ¢Se ha enterado usted?

Alli hay una gallina que se ha arrancado las plumas para ver
si asi pesca marido. iDe fijo que lo que asi pesca serd una pulmo-
nia! iSi es que no se ha muerto ya de frio! iHuuuuuu!

—iRrrrrrucu! iRrrrrrucu! —dijeron unos pichones al oirlas.
¢Dénde ha sido eso? ¢Dénde, dénde?
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—Ha sido en el corral del vecino —contestaron una paloma
que también habia oido. Tan seguro es, icomo si lo hubiéramos
visto con nuestros ojos! Da vergiienza contarlo, y sin embargo no
cabe duda de que asi es.

—iAh! iClaro que no cabe duda! iNo cabe duda ninguna
—dijeron los pichones.

Y se fueron con el cuento a otro corral; pero con el cuento
un poquito corregido, naturalmente.

—Alli hay una gallina, y puede que sean dos, que ha tenido
la desvergiienza de arrancarse todas las plumas para distinguirse
de las demas, llamar la atencién del gallo y casarse con él. iHan
caido enfermas del frio!

—iKikiriki! iKikiriki! —dijo el gallo de este gallinero; y volvié
a encaramarse a lo alto de la tapia. Desde alli se puso a cantar:

—iTres gallinas se han muerto por haberse arrancado todas
las plumas para agradar al gallo! iQué horror! iEs preciso que
todo el mundo se entere de esta historia!

—iSi, si que se enteren, que se enteren! —silbaron los mur-
ciélagos. Y los gallos y las gallinas corearon:

—iQue se enteren, que se enteren! De este modo la historia
circulé de corral en corral, y cada vez aumentada un poco.

Asi volvié al lugar de donde habia salido.

Pero en qué forma lleg6, Dios santo.

—Cinco gallinas —decian— se habian propuesto cada una
casarse con un gallo. Tan enamoradas de él estaban las cinco, que
se arrancaron las plumas para demostrar lo flacas que se habian
quedado. Cuando estuvieron completamente desplumadas, se pe-
learon, se hirieron a picotazos, se ensangrentaron y se mataron
unas a otras. Sus respectivas familias estdn desesperadas; y mis
desesperado todavia esti el dueno del corral, que ha perdido de
un golpe cinco hermosas gallinas.

La gallina blanca a la que se le habia caido una pluma, oyé
esta tragica historia. Naturalmente como estaba “algo” desfigu-
rada no la reconocié.

—Qué cosas pasan en el mundo, Sefior —exclamé juntando
sus patitas con indignacién. iQué gallinas mis locas! Gracias a
Dios, en este corral nuestro no pueden suceder atrocidades seme-
jantes. Pero es preciso que se entere todo el mundo de esta historia
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para que sirva de ejemplo. Y, tal como ella lo habia oido, se lo
refirié todo a cierta cotorra, que era la encargada de redactar la
“Gaceta del Corral”.
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RAFAEL POMBO
COLOMBIA

LA POBRE VIEJECITA

ERASE una viejecita

sin nadita que comer

sino carnes, frutas, dulces,
tortas, huevos, pan y pez.

Bebia caldo, chocolate,
leche, vino, té y café,

y la pobre no encontraba
qué comer ni qué beber.

Y esta vieja no tenia

ni un ranchito en qué vivir
fuera de una casa grande
con su huerta y su jardin.

Nadie, nadie la cuidaba
sino Andrés y Juan y Gil
y ocho criadas y dos pajes
de librea y corbatin.

Nunca tuvo en qué sentarse
sino sillas y sofés

con banquitos y cojines

de resorte al espaldar.

Ni otra cama que una grande
mds dorada que un altar,

con colchén de blanca pluma,
mucha seda y mucho holéan'.

Y esta pobre viejecita
cada afio, hasta su fin,
tuvo un afo mds de vieja
Yy Uno menos que Vivir.

! Holan: tela muy fina que provenia de Holanda.
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Y al mirarse en el espejo
le espantaba siempre alli
otra vieja de antiparras,?
papalina’® y peluquin.

Y esta pobre viejecita
no tenia qué vestir

sino trajes de mil cortes
y de telas mil y mil.

Y a no ser por su zapatos,
chanclas, botas y escarpin,
descalcita por el suelo
anduviera la infeliz.

Apetito nunca tuvo
acabando de comer,

ni gozo salud completa
cuando no se hallaba bien.

Se muri6é de mal de arrugas,
ya encorvada como un 3,

y jamds volvié a quejarse

ni de hambre ni de sed.

Y esta pobre viejecita

al morir no dej6 mis

que onzas*, joyas, tierras, casas,
ocho gatos y un turpial.

Duerme en paz, y Dios permita
que logremos disfrutar

las pobrezas de esa pobre

y morir del mismo mal.

? Antiparras: anteojos o gafas muy pequenas.
’ Papalina: sombrerito que usaban las abuelas, también se llamaban cofias.
* Onzas: moneda antigua de alto valor. Existian las onzas de oro.
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JOSE ASUNCION SILVA

COLOMBIA
ASERRIN
iASERRIN!
iAserran!
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque,
alfondoque,
los de Rique,
alfenique,
triqui, triqui, triqui, tran.
Y en las rodillas, duras y firmes de la abuela,
con movimientos ritmicos se balancea el nifo
y ambos agitados y trémulos estén.
La abuela se sonrie con maternal carino,
mas,' cruza por su espiritu, como un temor extrafio
por lo que en lo futuro, de angustia y desengano,
los dias ignorados del nieto guardaran.
% 3% %
Los maderos de San Juan,
piden queso, piden pan.
Triqui, triqui, triqui, tran.
Esas arrugas hondas reflejan una historia
de sufrimiento largo y silenciosa angustia,
y sus cabellos blancos como la nieve estin,
de un gran dolor el sello marcé la frente mustia?,
y son sus ojos turbios espejos que empainaron
los afos, y que, ha tiempo, las formas reflejaron
de cosas y de seres que nunca volveran.
* %%
' Mas: pero.

2 Mustia: triste.
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Los de Roque, alfondoque.
Triqui, triqui, triqui, tran.

Maiiana cuando duerma la anciana, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,

donde otros en la sombra desde hace tiempo estan;
del nieto a la memoria, con grave son que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas vibraran.

* %%

iLos de Rique, alfefiique!
iTriqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las rodillas cansadas de la abuela
con movimientos ritmicos se balancea el niiio,

y ambos conmovidos y trémulos estdn:

mas cruza por su espiritu, como un temor extraiio,
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio,
los dias ignorados del nieto guardaran.

iAserrin!
iAserran!
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfondoque,
los de Rique,
alfenique,
iTriqui, triqui, triqui, tran!
iTriqui, triqui, triqui, tran!
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CARMEN LYRA
(COSTA RICA)

LA CUCARACHITA MANDINGA

Hagfa uNA vez una Cucarachita Mandinga que estaba barriendo
las gradas de la puerta de su casita, y se encontré un cinco'.

Se puso a pensar en qué emplearia el cinco.

—¢Si compro un cinco de colorete? —No, porque no me
luche?.

—¢Si compro un sombrero? —No, porque no me luche. ¢Si
compro unos aretes? —No porque no me luchen. ¢Si compro un
cinco de cintas? —Si, porque si me luchen.

Y se fue para las tiendas y compré un cinco de cintas; vino y
se bafid, se empolvd, se peind de pelo suelto, se puso un lazo en
la cabeza y se fue a pasear a la Calle de la Estacién. Alli buscé
asiento.

Pasé un toro y viéndola tan compuesta, le dijo: —Cucarachita
Mandinga, ¢te querés casar conmigo?

La Cucarachita le contesté: —¢Y cé6mo hacés de noche?

—iMu... mu...!

La Cucarachita se tapé los oidos:

—No, porque me chutis?

Pas6 un perro e hizo la misma proposicién.

—<Y cémo hacés de noche? —le pregunté la Cucarachita.

—iGuau... guau...!

—No, porque me chutis.

Pasé un gallo: —Cucarachita Mandinga, ¢te querés casar con-
migo?

—<¢Y c6mo hacés de noche?

—iQui qui 1 quil...

—No, porque me chutis.

Por fin pasé el Ratén Pérez.

A la Cucarachita se le fueron los ojos al verlo:

! Cinco: moneda pequeia en tamafio y valor (centavo, puya).
? Luche: por «luce».
¥ Chutés: por «asustés» (me asustas).
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Parecia un figurin, porque andaba de leva®, tirolé* y bastén.

Se acercé a la Cucarachita y le dijo con mil monedas:

—Cucarachita Mandinga, ¢te querés casar conmigo?

—<Y cémo hacés de noche?

—il, i,iii...!

A la Cucarachita le agradé aquel ruidito, se levanté de su
asiento y se fueron de brasete.

Se casaron y hubo una gran parranda.

Al dia siguiente la Cucarachita, que era muy mujer de su casa,
estaba arriba desde que comenzaron las claras del dia poniéndo-
lo todo en su lugar.

Después de almuerzo puso al fuego una gran olla de arroz con
leche, cogi6 dos tinajas que coloc6 una sobre la cabeza y otra en
el cuadril, y se fue por agua.

Antes de salir dijo a su marido: —Véame el fuego y cuidadito
con golosear en esa olla de arroz con leche.

Pero apenas hubo salido su esposa, el Ratén Pérez le pasé el
picaporte a la puerta y se fue a curiosear en la olla. Metié una
manita y la sac6 al punto: —iCarachas! iQue me quemo! —Me-
ti6 la otra: iCarachas! iQue me quemo! —Metid una pata: —
iCarachas! iQue me quemo! —Metié la otra pata y sali6 bailando
de dolor: —iDemontres de arroz con leche, para estar pelando!

Pero como eran muchas las ganas de golosear, acerc6 un banco
al fuego y se subi6 a él para mirar dentro de la olla...

El arroz estaba hierve que hierve, y como la Cucarachita le
habia puesto queso en polvo y unas astillitas de canela, salia un
olor que convidaba.

Ratén Pérez no pudo resistir y se incliné para meter las na-
rices entre aquel vaho que olia a gloria. Pero el pobre se resba-
16... y cay6 dentro de la olla.

Volvié la Cucarachita y se encontré con la puerta trancada.
Tuvo que ir a hablarle a un carpintero para que viniera a abrirla.
Cuando entrd, el corazén le avisaba que habia pasado una des-
gracia. Se puso a buscar a su marido por todos los rincones. Le
dieron ganas de asomarse a la olla de arroz con leche... y iva
viendo!... a su esposo bailando en aquel caldo.

4 Leva: levita, o cola de los trajes de etiquerta.
$ Tirolé: por tirolés, sombrero proveniente del Tirol. (Entre Austria e ltalia).
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La pobre se puso como loca y daba unos gritos que se ofan
en toda la cuadra. Los vecinos la consideraban, sobre todo al
pensar que estaba tan recién casada. Mando a traer un buen ataid,
metié dentro de él al difunto y lo colocé en media sala. Ella se
sento a llorar en el quicio de la puerta.

Pasé una palomita que le pregunté:

—Cucarachita Mandinga
{por qué estds tan triste?

La Cucarachita le respondié:

—Porque Ratén Pérez

se cayo entre la olla,

y la Cucarachita Mandiga
lo gime y lo llora.

La palomita le dijo:

—Pues yo por ser palomita
me cortaré una alita.

Llego la palomita al palomar que al verla sin una alita, le pre-
gunté: —Palomita, ¢por qué te cortaste una alita?

—Porque Ratén Pérez

se cay6 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y yo por ser palomita

me corté una alita.

Entonces el palomar dijo:

—Pues yo por ser palomar
me quitaré el alar.

Pasé la reina y le pregunté:
—Palomar, ¢por qué te quitaste el alar?

—Porque Ratén Pérez

se cayo entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga

lo gime y lo llora...

Y la palomita se corté una alita...
Y yo por ser palomar

me quité mi alar.
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La reina dijo:

—Pues yo por ser reina,
me cortaré una pierna.

Llegé la reina renqueando donde el rey, que le preguntoé:
—Reina, ¢por qué te cortaste una pierna?

—Porque Ratén Pérez

se cayé entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se cortd una alita,

el palomar

se quit6 su alar,

Y yo por ser reina,

me corté una pierna.

El rey dijo:

—Pues yo por ser rey,
me quitaré mi corona.

Pasé el rey sin corona por dénde el rio, que le pregunt6:
—Rey, ¢por qué vas sin corona?

—Porque Raté6n Pérez
se cayd entre la olla,
y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se corté una alita,

el palomar

se quité el alar,

la reina

se cort$ una pierna,

Yy Yo por ser rey,

me quité la corona.

El rio dijo:

—Pues yo por ser rio,
me tiraré a secar.

Llegaron unas negras al rio a llenar sus céntaros y al verlo
seco, le preguntaron:
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—Rio, ¢por qué estis seco?

—Porque Ratén Pérez
se cay6 en la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se corté una alita,

el palomar

se quitd su alar,

la reina

se cort6 una pierna,
el rey

se quité su corona

y yo por ser rio,

me tiré a secar...

Pues nosotras por ser negras, quebramos los cantaros.

Pasaba un viejito, quien al ver a las negras quebrar sus cin-
taros, les pregunté:

—¢Por qué quebriis los cantaros?

—Porque Ratén Pérez

se cay6 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se corté una alita,

el palomar

se quitd su alar,

la reina

se corté una pierna,

el rey

se quité la corona,

el rio

se tir6 a secar

y nosotras por ser negras,
quebramos los cantaros.
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El viejito dijo:
—Pues yo por ser viejito,
me degollaré.

Y se degollé.

* %%

Entre tanto llegé la hora del entierro.

La Cucarachita quiso que fuera bien rumboso e hizo venir
musicos que iban detras del ataiid tocando. Los violines y los
violones decian:

—iPor jartén, por jartén,
por jartén
se cay6 entre la olla!

Y me meto por un huequito y me salgo por otro para que uste-
des me cuenten otro.
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JOAQUIN GUTIERREZ
(COSTA RICA)

COCORI

(Seleccion)*

A breve vida nace destinada, sus
edades son horas en un dia.

QUEVEDO

Soneto ofreciendo a Velisa la pri-
mera Rosa que abri6 el verano.

CAPITULO |
EN EL BARCO VIENE UNA ROSA

EN EL AGUA tranquila de la poza, como un limpio cristal, las copas
de los érboles se reflejaban reproduciendo una selva submarina.

Cocori se agaché para beber en el hueco de las manos y se
detuvo asombrado al ver frente al suyo un rostro oscuro como el
caimito, con el pelo en pequefias motas apretadas. Los ojos de
porcelana de Cocori tenian enfrente otro par de ojos que lo
miraban asustados. Pestafied, también pestafiearon. Hizo una
morisqueta y el negrito del agua le contest6 con otra idéntica. La
risa de Cocori descubrié sus encias rosadas como tajadas de san-
dia y las hileras de dientes parejos y blanquisimos.

El negrito dio una palmada en el agua y su retrato se quebré
en multitud de fragmentos. Estaba muy contento Cocori. Por pri-
mera vez se habia atrevido a penetrar entre los drboles milenarios
de la selva y, lleno de curiosidad y excitacién, se sentia corriendo
una aventura. Ya mamd Drusila debia estar impaciente:

*  Indice: Cap. |. En el barco viene una Rosa/ II. Un negrito cumple su promesa/

IIl. Cocori encuentra una cancién/ IV. Una pregunta sale a rodar tierras/ V. Dona
Modorra sabe muchas cosas/ VI. Los Caimanes tienen malas pulgas/ VII. Las
abejas bailan con una flauta/ VIIL. El peligro ondula en los arboles/ IX. Talamanca la Bocaracd/
X. Sus edades son horas en un dia.
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—Cocori, anda a traerme lefia —le habia dicho.

Pero recogiendo una rama por aqui y otra por alld se habia
ido adentrando en la catedral misteriosa del bosque, y ya era hora
de emprender el regreso.

Cruzé los primeros matorrales en los limites de la selva. Se
apresuro, receloso, porque el sol comenzaba a ocultarse en el
horizonte y la selva iniciaba su concierto nocturno.

—Crod, crod,
que susto me da.

El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervenia con
su voz en falsete:

Cri, cri, cri,
apurate, Cocori.

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y veia
sombras pavorosas por todas partes. Y cuando un buho abrié su
ojo redondo y le grit6:

—Estucurs,
dqué buscas tu?

Cocori arrancé despavorido a todo lo que le daban las piernas.
Corriendo cruzé frente al rancho del Campesino. Un olor a pes-
cado frito le alegré las narices.

—Adiés, Cocori, ¢a donde vas tan ligero?

Pero no tenia 4nimo de contestar y no se detuvo hasta que se
encontro a salvo junto a mama Drusila. Aferrado a sus faldas se sin-
ti6 tranquilo, porque las mamas pueden defender a sus negritos de
la montana, del hambre del jaguar o del relimpago.

Por eso no protestd del pellizco de la negra que le decia:

—<¢Dénde has estado?

Cocori no le contestd, lleno de remordimientos, porque siem-
pre le habia prohibido que se aventurara en el bosque. Ademas,
a mama Drusila era mejor dejarla que se serenara sola.

Después de la comida, Cocori sali6 a la playa. La selva, a sus
espaldas, elevaba su mole tenebrosa y casi impenetrable. De ella
salian, a veces, impresionantes mensajeros que ponian sobresal-
tos en el corazén del negrito. El afelpado Manigordo aparecia en
los linderos de la playa en acecho de dofna Tortuga que se hacia
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un ovillo, atrincherada en su caparazén, y a veces don Zorro, en
rdpida visita, secuestraba las mas tiernas aves del corral.

El mar, enfrente, era también duefio y sefior de innumerables
secretos que aguijoneaban la imaginacién de Cocori. Por eso
corrié hacia el circulo de pescadores que, a la luz de la luna,
referian sus aventuras heroicas en el mar y en la selva.

Acuclillado! en el ruedo de hombres escuché una vez mis al
Pescador Viejo —sus barbas blancas bailaban con los vientos
salinos— contar de los hombres rubios que vivian al otro lado del
mar, de la dentellada fugaz del tiburén, de las anguilas eléctricas
y de la iguana acorazada con su lengua de siete palmos.

—Dime, Pescador —pregunt6 el negrito: —équién puede mas,
el Caiman o la serpiente Bocaraca?

El Viejo se rascé las barbas, dubitativo, guifié un ojo vy, por
tiltimo, respondié:

—Todo depende. Si el Caiman la muerde primero, gana el
Caimadn; pero si la serpiente lo aprisiona entre sus anillos y co-
mienza a destrozarlo con su abrazo.... adiés Caiman.

La conversacién se alargé hasta que los parpados de Cocori
comenzaron a pesarle y a duras penas se fue trastabillando? de
suefio hasta su casa. Lo dltimo que escuch6 fue la cancién de cuna
de mama Drusila.

—Duérmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes,
te leva candonga.

Al alba, Cocori salté de su hamaca. El canto del gallo corria
por el caserio:

—Kikiriki,
Ya estoy aqui.

' Acuclillado: agachado.
* Trastabillando: dando traspiés, cayéndose.
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Se lavé la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se
encamind a ordeiar las cabras. Pero al salir a la playa, compren-
di6é que sucedia algo inusitado. Los hombres del pueblo gesticu-
laban exaltadamente frente al mar. Con el sol matutino sus som-
bras se prolongaban enormes por los arenales y venian a lamer las
piernas de Cocori. Algunos lanzaban sus sombreros al aire y la
algarabia crecia por momentos. El viento trajo los gritos:

—Un barco.

—Que viene un barco.

—Llegan los hombres rubios.

El corazén del negrito dio un vuelco. Se olvidé de la cabra y
la dej6 tranquila triscando la mata de orégano. Se precipité ha-
cia el mar y pronto compartia la excitacion de los demas.

El Pescador Viejo sentencié:

—Hacia veinte lunas que no venia ninguno.

Los ojos de Cocori quedaron prendados del mar inmenso que
centellaba aspergeado® de diamantes. Una lejana columna de
humo delgado se elevaba en el horizonte.

Tenia una vaga idea de los barcos. En las noches de luna habia
preguntado:

—¢Cémo son los barcos?

—Grandes, como todas las casas del pueblo juntas, —le
habian respondido—. Comen fuego y echan a correr bufando
como el jabali. Por eso su corazén latia ahora apresurado. Por
fin resolveria un misterio.

Los pescadores comenzaron a empujar sus lanchas al agua
para ir al encuentro de los hombres rubios. Cargaron sus botes
con frutas olorosas y multicolores: caimitos, papayas, pifas, pla-
tanos. Adornaron las bordas con rojas flores de tricopilia y, des-
de lo alto del palo de sus embarcaciones, colgaron largas guirnal-
das de orquideas.

Cocori se col6 por entre las piernas de los mayores y, enco-
giéndose lo mas posible para pasar inadvertido, se acomodé en
una lancha.

Poco después todos bogaban bajo el sol ardiente.

El casco del barco relucia sobre las aguas: Con sus banderas
multicolores y la gran chimenea pintada de blanco que arrojaba

* Aspergeado: rociado, salpicado.
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una gruesa columna de humo, infundia en Cocori una temerosa
fascinacion. Los ojos querian saltdrsele.

Ya mds cerca vieron a los hombres acodados en la borda. Eran
como los describia el Viejo Pescador. El contramaestre, con su ca-
bellera roja revuelta por el viento, hizo gritar al negrito:

—Miren, se le estd quemando el pelo.

Los negros se rieron alegres mientras recogian las sogas para
aproximarse al barco. Cocori se apoderé de una y, apoyandose
con pies y manos, trepé dgilmente hasta el puente. Cuando de un
salto cay6 sobre la cubierta, un grito lo sorprendié:

—iMama4, mira un monito!

Cocori miré a su derecha, a su izquierda, atrds. ¢Dénde es-
taria el mono? El no veia ninguno. Entonces se dié cuenta de que
hablaban de él, y la cara se le puso morada como una berenjena.

Miré enfurrufado a la nifa que lo habia llamado monito, y
el asombro le apret6 la garganta disipandole el mal humor.

—Es linda —pensé— como un lirio de agua.

Suave y rosa, con dos ojos como rodajas de cielo y un puna-
do de bucles de sol y miel, la nifia lo miraba encantada.

—Si es un nifio, como yo... —y se abalanzé hacia él—.

iPero estd todo tiznado!

Con un dedito recorrié curiosa la mejilla de Cocori.

—iOh, mami, no se le sale el hollin'—y los ojos celestes re-
flejaban desconcierto.

El negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tenia unos
deseos frenéticos de desaparecer. Hubiera querido lanzarse de
zambullida al agua, pero no le obedecian las piernas. Su descon-
cierto crecié cuando la mama se acerc6 a mirarlo, y de un salto
alcanzo la cuerda y se deslizé hasta la lancha. La nina, desde la
borda, lo buscaba con la vista entre las flores y frutas, pero Cocori,
escondido debajo del asiento, s6lo asomaba de vez en cuando un
ojo todavia cargado de turbacion.

De vuelta a la playa, la comezé6n de la inquietud le recorria
el cuerpo. Se habia portado tan tonto huyendo de la nina rubia.
Con gusto se tiraria los pelos, se daria de puiietes, gritaria. Qui-
z4s estaria enojada con él. Y el pesar agolpaba las ldgrimas a los
ojos de Cocori.

Por fin concibié una idea.
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Corri6 a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las
conchas, los caracoles nacarados como espuma cuajada. Fue a las
rocas a buscar las estrellas de mar palpitantes y los arbolitos de
coral, saltando entre los riscos con riesgo de resbalar y darse un
peligroso chapuzén.

Con todos sus tesoros, esperd el momento en que una lancha
parti6 cargada de cocos hacia el barco y repiti6 la travesia de la
maifana. Cuando las oscuras manitas, rebosantes de reflejos, de-
positaron el cargamento de luces en su falda, la nifia grit6 jubilosa:

—iQué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una flor,
aquél un pajaro —y con saltos de alegria corria a mostrarlos a
todos los tripulantes.

—Escucha —le dijo Cocori, acercdndole un enorme caracol
a la oreja— el canto del mar.

Y la nifia, embelesada, oyé un lejano fragor de tempestad.

Cocori era feliz. La nina le hablaba, le escuchaba, le sonreia
encantada. Arrastrado por su alegria, comenzé a contarle las mil
y una historias del Pescador. Le habl6 de don Tiburén, avieso y
quisquilloso; de las flores carnosas como frutas y de los monos
turbulentos y traviesos.

A la nina se le llenaron de luz los ojos celestes:

—¢Hay monos?

—iUf! muchisimos.

—<Y viven cerca?

Cocori, disimulando su ignorancia en los secretos de la sel-
va, senalé con su dedito hacia las copas de los cedros:

—Alli vive la tribu de los Titis.

—iAy, cémo quisiera tener uno! ¢Es muy dificil conseguirlo?

Por la mente del negrito pasaron fugazmente las prohibicio-
nes de mama Drusila, los ruidos que habia escuchado la tarde
anterior, el pavor al Tigre y a la Serpiente. Pero la nifia tenia tanta
ilusion en los ojos que todo lo olvidé:

—Yo te traeré uno —le prometié impulsivo.

Ella le lanzé los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en
la mejilla. Después le dijo, entre exclamaciones de alegria:

—Yo también quiero regalarte algo.

Y ripida corri6 hacia su camarote. Cocori se quedé pensan-
do en la temeridad de su ofrecimiento cuando la vio reaparecer.
Entre sus manos traia una Rosa. Parecia hecha de cristal palpitan-
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te, con los estambres como hilos de luz y rodeada de un nimbo
de resplandor y de fragancia.

Para Cocoriera algo magico. Retrocedié unos pasos asombra-
do. El s6lo conocia las grandes flores carnosas de su trépico. Esta
flor era distinta. Jamas podria cerrar sus pétalos para atrapar las
abejas como lo hacian las flores carnivoras de la manigua. Su
perfume no tenia ese aroma hipnético de las orquideas. Era un
olor leve como una gasa transparente que envolvié a Cocori en
su nube.

Miré a la nifa aténito y volvid a ver la Rosa.

—En el pais de los hombres rubios —pensé el negrito— las
ninas y las flores son iguales.

Y con su Rosa apretada contra el pecho, celoso del viento que
queria arrebatérsela, Cocori emprendio el regreso hacia la costa.

Esa noche la flor iluminé la choza de mama Drusila.

CAPITULO X
SUS EDADES SON HORAS EN UN DIA

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su
pesebre, la Tortuga marchaba de regreso con un trotecito anhe-
loso que no podia disimular. El Titi, descaradamente contento,
iba silbando con las manos agarradas a la espalda. S6lo Cocori se
veia muy alicaido®. Siempre rezagado, no podia olvidar que su
Rosa habia muerto en un dia y que, en cambio, esos seres que
viven centenares de afos arrastran una existencia sin sentido. Era
una espina que no se podia arrancar.

Salieron de la tierra de la Serpiente, orillaron de nuevo los
dominios de don Manigordo, demarcados por un olorcillo a almiz-
cle’, inconfundible. Y dando un largo rodeo evitaron cuidadosos la
Laguna de los Caimanes.

—Los correos de la selva pueden haber avisado a don Torcuato
—recordd prudente la Tortuga—, y éste es rencoroso.

Al dia siguiente gastaron toda una manana por culpa del Titi.

* Alicaido: triste, desanimado.

* Almizcle: sustancia aromdtica y amarga. Se saca del vientre de un rat6n llamado,
almizclero. Se usa en la fibrica de perfumes.
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Alegre con la idea del regreso venia adornindose con flores
multicolores la cabeza y ya se habia tejido una guirnalda que,
colgada del cuello, le arrastraba al andar. Al ver una mariposa
aterciopelada se lanzé a correr detris de ella.

—Me la pondré sobre la cabeza como un lazo—. Ademais
recordd que el gusanito de la mariposa era un exquisito manjar.

Sali6 a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto,
pero éste fue a desaparecer en un hueco, junto a un arbol. El Titi,
empecinado en su caceria, adelant? la cabeza y medio cuerpo por
la estrecha abertura. iBuen castigo sufrié su testarudez! Era esa la
madriguera de un Zorro Hediondo que apest6 de mal olor al pobre
monito.

Cuando el Titi regresd, llevaba una cara tan larga que dona
Modorra le pregunté:

—¢Qué nueva calamidad te ha pasado?

Pero no necesité la respuesta.

—iUff!— y con ambas manos se tapé la nariz.

El Titi los miraba con profundo desconsuelo. Ni él se podia
resistir.

—<{Qué hacemos, ona Bodorra?—, pregunté Cocori con la
nariz apretada entre las manos.

La Tortuga indicé una poza de agua y el monito, se alejé para
proceder a una concienzuda limpieza. Esto dio un respiro a Cocori
y dofia Modorra.

Pero ala vuelta el Titi siempre esparcia un aroma nada de agra-
dable.

Doiia Modorra buscé tricopilias y orquideas y las exprimié
sobre el monito, pero el perfume naufragaba en el olor del Zo-
rrillo. El Titi estaba tan compungido de ver que sus amigos de-
bian trabajar con las narices taponadas.

Le dieron fricciones con orégano, perejil, albahaca y todas las
yerbas olorosas que pudieron encontrar. Llegaron al recurso final
de fregarlo con floripondio®, lo que atenud algo los efluvios poco
amables.

A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atris la selva
espesa y llegaron a las mérgenes del rio. Con la proximidad de
sus hogares hasta el abatimiento de Cocori se atenud. Pero era

¢ Floripondio: flor blanca y aromatica del arbusto del mismo nombre.
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triste volver derrotado. Prosiguieron por la orilla del rio y al lle-
gar a la cascada divisaron a alguien. Al reconocer al Negro Can-
tor el desaliento de Cocori estall6 en sollozos.

—iAh, Negro Cantor, qué desgraciado soy!

—Pero, ¢qué te pasa, Cocori? Tu mama ha andado loca buscan-
dote.

El llanto no le dej6 contestar.

—Cuéntame —insisti6 el Negro suavemente, y su amable
bondad animé a Cocori.

—(Te ...acuerdas... de ...mi flor? —articulé por fin.

—¢La Rosa de la Nina Rubia?

—Siii, no esperé mi regreso —y una nueva explosién de pena
le corté la palabra.

—Tranquilizate, Cocori —animé el Cantor conmovido y le
hizo carifio en el pelo.

—Pero épor qué, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena,
por qué tuvo una vida tan corta?

—Te enganas, Cocori —sonri6 el Cantor en un relimpago de
dientes blancos— no es una vida corta.

—Si ya te lo dije, vivi6 s6lo un dia. Y ahi tienes a don Torcuato
y a Talamanca hinchados de tiempo.

El Cantor acomodé al Negrito sobre sus rodillas: —¢No vis-
te que tu Rosa tuvo una linda vida?, —le pregunt6—. ¢No viste
que cada minuto se daba entera hecha dulzura y aroma?

—Oh, si icémo me llené de felicidad!

—¢Qué es la vida de Talamanca la Bocaraci, que se arrastra
perezosa asolando todo a su paso y durmiendo largas digestiones?
¢Y don Torcuato? Bilioso” por el poder de su vecina, se desquita
haciendo daios a su alrededor.

Cocori se estremecié ante el recuerdo.

—¢T crees que eso es vivir, Cocori? Dormitar al sol rumiando
pensamientos negros y malvados. ¢{No ves que tu Rosa tuvo en su
vida luz, generosidad, belleza, y estos otros nunca la han conocido?

Dofia Modorra comenzé a asentir violentamente con la ca-
beza. iEso era, claro, esa era la explicaciéon que ella habia anda-
do buscando!

7 Bilioso: de mal carécter.
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El Negro Cantor prosiguié:

—Tu Rosa vivié en horas mis que los centenares de afios de
Talamanca y don Torcuato. Son aios apretados en minutos.

Cocori sentia que una luz lo empapaba por dentro.

—Por ella salvé yo a dofia Modorra —record6—. Por ella
rescaté al Titi y por ella me atrevi a vencer la selva —y comenzé
a ensanchdrsele una sonrisa en el rostro.

—<¢Asi es que se puede vivir mucho en un ratito? —pregunté
inocente.

—iClaro que si! —le respondié el Negro, contento de que le
hubieran entendido—. ¢Verdad que fue una larga vida?

Cocori mir6 a su alrededor y vié el aire galopar alegre arras-
trando mariposas. La savia subia por el tallo de las magnolias
jugosas y se regaba por los prados. Cocori era feliz.

Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar
y saltar locos de alegria.

—Y ahora a casita —le recomendé el Cantor— que tu mama
debe estar muy intranquila.

El Titi se despidi6 y corrié a sus cocoteros a contar sus aven-
turas. Cuando Cocori, después de abrazar al Negro y a la Tor-
tuga pasé, lo oy6 todo importante exagerando sus aventuras en
la selva.

—... entonces le mordi la cola a Talamanca...

Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de exci-
tacién. Claro que el Titi se guardaba bien de decir que Talamanca
estaba dormida.

La carcajada estrepitosa de Cocori amoscé un tanto al mono,
que en medio del circulo de oyentes tenia una actitud de arrojo
y valentia.

Pero Cocori no quiso descubrir a su amigo y continué a la
carrera. Pas6 los matorrales y sali6 a la playa. Vié que los hue-
vos de dofla Modorra ya se habian abierto y una docena de tor-
tuguitas estaban aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de
las olas.

—Ya viene la mama —les previno, alegre de darles la noticia.

Sigui6 corriendo por la playa y cuando divisé su choza comen-
z6 a gritar:

—iMama Drusila, aqui vengo, soy yo, Cocori!
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La Negrasali6 a la puerta limpidndose el rostro con el delan-
tal. De un abrazo alz6 a Cocori hasta quedar su carita junto a la
de Drusila.

—<¢Dénde estabas, hijo mio? ¢Qué te habias hecho? —Y los
besos le llenaban la cara.

—Ya te contaré, mama. ¢Sabes? Mi flor tuvo una vida muy
larga, me lo explic6 el Cantor.

—¢8i, cémo?

—Dice que tuvo una vida apretada, que en un dia vivié mas
que el Caimin y que Talamanca.

—iAh! qué bueno, Cocori, pero, ademis yo te tengo una
sorpresa. ¢Recuerdas la rama de la Rosa que quedé en el vaso?
Pues ven.

Y llevindolo de la mano lo llevé al jardin.

Con los desvelos de la Negra que la habia regado dia y no-
che, ansiosa de que cuando regresara Cocori le sirviera de com-
pania para que nunca la volviera a abandonar, en el centro del
jardin crecia un rosal.

Sus grandes rosas rojas se abrian bajo el candente sol del tré6-
pico. Y tenian también los estambres del mis fino cristal, y espar-
cian alrededor un aroma suavisimo, como una nube rosada de
encanto.
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GABRIELA MISTRAL
(CHILE)

CANCION DE PESCADORES

Nmuta de pescadores

que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza

que a mas loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,
porque si rompo los nudos
sera que rompo tu suerte...

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal

y el sueiio lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente...

A DONDE ES QUE TU ME LLEVAS

¢A DONDE es que ti me llevas
que nunca arribas ni paras?

O es, di, que nunca tendremos
eso que llaman “la casa”
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.
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Si td no quieres entrar

en hogares ni en posadas
{cuando es que voy a dormir
sin miedo de las iguanas

y cuindo voy a tener

cosa parecida a casa?

Parece, Mama, que td

eres la misma venteada...

—Si no me quieres seguir
¢por qué no dijiste nada?
Yo te he querido dejar

en potrerada o en casa

y apenas entras por éstas
te devuelves y me alcanzas
y tienes miedo a las gentes
que te dicen bufonadas

y en las ciudades te azoran
los rostros y las campanas.

—Es que yo quiero quedarme
contigo y ti nunca paras.

Di siquiera a d6nde vamos
a llegar. ¢Es en montanas
o es en el mar? Dilo, Mama.

—Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara

no te digan como nombre
lo de “indio pata rajada”,
sino que te den parcela
muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.
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MARTA BRUNET
(CHILE)

HISTORIA DEL LOBO CUANDO SE ENFERMO

RESULTA QUE una vez el sefior Lobo estaba muy enfermo y nadie
se comedia para ir a darle un traguito de agua ni para hacerle un
remedio. El Lobo era el mismo que se encontré en el bosque
Caperucita Roja, el que se fue a la casa de la Abuelita, se la co-
mio, se vistid con su ropa y después esperé metido en la cama que
llegara la nifa para decirle que entrara, que las orejas le habian
crecido para oir mejor y que los dientes eran tan grandes para
mejor comérsela.

Bueno, todo esto ya lo saben ustedes.

Pero no saben que después que llegé el lefiador, cuando ya el
mal Lobo se habia comido a Caperucita Roja, y que abrié la guata'
del Lobo y sac6 de su estémago a la viejecita aterrada y a la nina
muy tranquila, ésta hizo que aquélla, muy ducha en medicinas,
cosiera el animal dafino y con ciertos emplastos de hierbas de la
montana lograra que las heridas cicatrizaran y volviera el Lobo
a su cubil, arrepentido y contrito, dispuesto por solemne prome-
sa a nunca mas comerse a las nifiitas que atraviesan el bosque, ni
a las abuelitas que las esperan en la cama rezando el rosario.

El Lobo cumplié su promesa. Pero no por eso dejé de comer
corderitos y otros indefensos animalillos. Y siempre era él muy
temido y odiado. Y es claro, cuando se enfermé gravemente, nadie
queria ir a darle un poquito de agua ni a hacerle un remedio.

Y resulta que entonces el Lobo empezé a dar unos grandes
iayes! de dolor, de hambre y de miedo, porque creia que de un
momento a otro iba a morirse solito en su abandono. Y el Eco
—que ya saben ustedes que es muy bueno para repetir recados—
se fue corriendo a contarle lo que pasaba a Caperucita Roja, que
estaba ese dia terminando de bordar un cubrepiés que le iba a
regalar a su Abuelita.

Y como ya saben ustedes que la nifa estd llena de bondad,
pues inmediatamente que supo la noticia se puso su capa roja, de

! Guata: barriga.
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la cual le venia el llamarla como todos la llamamos. Y muy ligero
se fue por el bosque hasta llegar a casa de la Abuelita y pedirle
que la acompanara a ver al Lobo enfermo.

Y resulta que juntas y con el canastito en que la Abuelita
guardaba sus hierbas medicinales, atravesaron el bosque, cami-
no del cubil del Lobo.

Este estaba hecho un grito, con un dolor terrible en el costa-
do, porque lo que tenia era gripe.

Los Animales del bosque las vieron pasar, llenos de aprension?,
sabiendo que iban tan de prisa por ver al Lobo. El Eco habia
contado la noticia a todo el mundo. Y como las buenas acciones
dejan siempre surco, tras los pasos de la Abuelita y Caperucita
Roja se fueron todos a ver cémo estaba el enfermo, un poco
novedosos y otro poco deseosos de servir.

Y resulta que cuando llegaron al cubil del Lobo iba tras ella
una verdadera procesion, que encabezaba la sefiora Zorra, siguién-
dola la sefiora Rata del Campo, el sefior Culpeo, la Sapa-Verde,
la Sapita Cua-Cua, el jote-Calchén y muchos amigos nuestros,
todos en fila india para no molestarse unos a otros.

Bueno. iHay que ver cémo estaba todo sucio en el cubil del
Lobo y cémo estaba éste de enfermo! Inmediatamente Caperu-
cita Roja se puso a barrer y a limpiar. Y la Abuelita se puso a pre-
parar sus remedios. Pero aqui fue lo lindo: cada uno de los Ani-
males que venian detras de ellas quiso ayudar en algo, y la sefiora
Zorra del Campo con su larga cola se puso a barrer, y el Jote-
Calchén y sus nifios sacaron la basura, y la Sapa-Verde y los Sapitos-
Guainas echaron agua en el suelo, y los Chincoles trajeron hierbitas
suaves para hacer una cama nueva, y asi cada uno ayudé en la
medida de sus fuerzas y al poco rato el cubil del Lobo era una
verdadera casa, limpia y todo.

Y entonces la Abuelita le puso una cataplasma y le dio una taza
de tilo, y ya el Lobo empezé a sentirse mejor. Y como se quejara
de frio, pues nada menos que las sefioras Ovejas del Prado vinie-
ron a acurrucarse a su lado para darle calor con su lana.

Y el Lobo estaba cada vez mejor y en esto se qued6 dormido,
dando unos tremendos ronquidos, que tenian muertas de risa a
las Cachanas, que ya saben ustedes que son muy alegres.

? Aprensién: temor.
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Asi pasé un largo rato, y era casi media tarde cuando el Lobo
despert6 muy contento, porque ya se habia mejorado. Caperucita
Roja y la Abuelita le dijeron lo que habian hecho por él los
Animales y entonces el Lobo dijo que él iba a ser el Lobo Bueno,
y que todos iban a ser sus amigos desde ese dia.

Y cumplié su promesa, y murié de viejo, cuidado por todos
sus compaiieros del bosque y por los hijos de Caperucita Roja, que
eran sus mas queridos amigos.
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PABLO NERUDA
(CHILE)

UN CANTO PARA BOLIVAR

PADRE nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,

el estano bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcin bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosférica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios llanuras, campanarios,

tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Tu pequeiio cadaver de capitn valiente

ha extendido en lo inmenso su metdlica forma,

de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

{De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.

Coémo serdn las manos que toquen tu ceniza?

Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen.

¢Y cémo es la semilla de tu corazén muerto?
Es roja la semilla de tu corazén vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mds, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que tii no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la circel, del aire, de los muertos de Espaiia
llega esta mano roja que es hija de la tuya.
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Capitdn, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitén, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pélvora y humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz esti el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan mas alld de los mares,

mds alld de los pueblos oprimidos y heridos,
mds alld de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:
tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.

Libertador, un mundo de paz naci6 en tus brazos.

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldran paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Yo conoci a Bolivar una mafana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, ¢eres o no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo:

“Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo”.
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JOSE MARTI
(CUBA)

LOS ZAPATICOS DE ROSA*

A mademoiselle Marie
Jost MarTtt

Hay sol bueno y mar de espuma,
y arena fina, y Pilar

quiere salir a estrenar

su sombrerito de pluma.

—"“iVaya la nifia divina!”

dice el padre, y le da un beso:
—*“iVaya mi péjaro preso

a buscarme arena fina!”

—“Yo voy con mi nifia hermosa”,
le dijo la madre buena:

“iNo te manches en la arena

los zapaticos de rosa!”.

Fueron las dos al jardin
por la calle del laurel:
la madre cogi6 un clavel
y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
con aro, y balde y paleta:
el balde es color violeta:
el aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
nadie quiere verlas ir:

la madre se echa a reir,

y un viejo se echa a llorar.

*Este poema fue escrito por Mart{ para su revista dedicada a los ninos, La Edad de
Oro, editada en Nueva York, 1889.
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El aire fresco despeina

a Pilar, que viene y va

muy oronda:! “iDi, mama3!
¢Ti sabes qué cosa es reina?”

Y por si vuelven de noche

de la orilla de la mar,

para la madre y Pilar

manda luego el padre el coche.

Est4 la playa muy linda:

todo el mundo esté en la playa:
lleva espejuelos el aya

de la francesa Florinda.

Esti Alberto, el militar

que sali6 en la procesién
con tricornio? y con bastén,
echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena,
con tantas cintas y lazos,
a la muneca sin brazos

enterrdndola en la arena!

Conversan alld en las sillas,
sentadas con los sefiores,
las senoras, como flores,
debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
tan serios, muy triste el mar:
ilo alegre es all4, al doblar,
en la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
mejor all4 en la barranca,

y que la arena es muy blanca
donde estan las nifas solas.

! Oronda: orgullosa, contenta de si misma.
* Tricornio: sombrero de tres picos o cuernos.
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Pilar corre a su mama:
—“iMam4, yo voy a ser buena:
déjame ir sola a la arena:

alla, td me vez, all3!”

—*“iEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
anda, pero no te mojes

los zapaticos de rosa”.

Le llega a los pies la espuma:
gritan alegres las dos:

y se va, diciendo adids,

la del sombrero de pluma.

iSe va alld, donde imuy lejos!
las aguas son mads salobres,
donde se sientan los pobres,
donde se sientan los viejos!

Se fue la nifa a jugar,
la espuma blanca bajoé,
y pasé el tiempo, y paséd
un aguila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
detrds de un monte dorado,
un sombrerito callado

por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar, que anda asi, que viene
con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
por qué le cuesta el andar;
—“¢Y los zapatos, Pilar,

los zapaticos de rosa?

—“jAh, loca! ¢en donde estaran?
iDi, dénde, Pilar! —“Sefiora”
dice una mujer que llora:
“iestdn conmigo: aqui estdn!”
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—“Yo tengo una nifna enferma
que llora en el cuarto obscuro,
y la traigo al aire puro

a ver el sol, y a que duerma.

“Anoche soi6, sofié

con el cielo, y oyé un canto:
me dio miedo, me dio espanto,
y la traje, y se durmié.

“Con sus dos brazos menudos
estaba como abrazando;
y yo mirando, mirando
sus piececitos desnudos.

“Me llegé al cuerpo la espuma,
alcé los ojos, y vi

esta nifia frente a mi

con su sombrero de pluma.

—“iSe parece a los retratos

tu nifa!” dijo: “¢Es de cera?
¢Quiere jugar? iSi quisiera!...
¢Y por qué esta sin zapatos?

“Mira: ila mano le abrasa,
y tiene los pies tan frios!

iOh, toma, toma los mios;
yo tengo mas en mi casa!”

“No sé bien, sefiora hermosa,
lo que sucedi6 después:

iLe vi a mi hijita en los pies
los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los paiiuelos
a una rusa y a una inglesa;
el aya de la francesa

se quité los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
se eché Pilar en su pecho,
y sacé el traje deshecho,
sin adornos y sin lazos.
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Todo lo quiere saber

de la enferma la sefora:
ino quiere saber que llora
de pobreza una mujer!

—“Si, Pilar, daselo! iY eso
también! iTu manta! iTu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo:

le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
a su casa del jardin:

y Pilar va en el cojin

de la derecha del coche.

Y dice una mariposa
que vio desde su rosal
guardados en un cristal
los zapaticos de rosa.
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NICOLAS GUILLEN
(CUBA)

CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR
A UN NEGRITO

Dérmiti, mi nengre,
mi nengre bonito...

E. BaLLAGAS

Una paloma
cantando pasa:
—iUna, mi negro,
que el sol abrasa!

Ya nadie duerme,
ni esti en su casa;
ni el cocodrilo

ni la yaguasa,

ni la torcaza...

Coco, cacao,
cacho, cachaza,
iupa, mi negro,
que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
iAire con aire,
que el sol abrasa!

Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle
gente en la plaza;

ya nadie queda

que esté en su casa...
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Coco, cacao
cacho, cachaza.
iUpa, mi negro
que el sol abrasa!

Negrén, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte
que el sol abrasa.

Diga despierto

lo que le pasa...
iQué muera el amo,
muera en la brasa!

Ya nadie duerme,
ni esti en su casa:
iCoco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!
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MIRTA AGUIRRE
(CUBA)

LA PAJARA PINTA

PAjArA pinta,
jarapintada,
limoniverde,
alimonada.

Ramiflorida,
picoriflama,
rama en el pico,
flor en la rama.

Péjara pinta,
pintarapaja,
baja del verde,
del limén baja.

CIZANA

AMIGA cigiiefia

se puso a la grefa
con amiga arafia:

que si pedigiiefa,

que si mala entrafa,
que si una castana,
que si un haz de lena,
que si por triguena,
que si aquella sefa,
que si una patrana,
que si tan tacana,
que si tan pequefia,
ique si una alimana!...

Amiga cigiiefa
con amiga arafa.
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ADIVINAJA

ALTO en la nube,
suenasonaja:
campa que sube,
nero que baja.
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ELISEO DIEGO
(CUBA)

LA VEZ QUE ME PUSE SERIO DE RISA

CuaNDO terminaron ayer las clases, me entretuve un rato con los
muchachos jugando a la pelota en los terrenos de la escuela. Yo
no sé qué entienden ustedes por “un rato”; pero, pensindolo bien,
me parece un poco corta la palabra para las dos horas que duré
elj juego. “Seguro que mama y papa regresaron ya del trabajo”, me
dije mientras me acercaba a la puerta. Y me quedé con el indice
a unos dos centimetros del timbre.

Porque adentro habia una algarabia tal de risas y carreras, que
ni todos mis compaiieros juntos retozando a la hora del recreo
arman una mayor. Olvidé el timbre y me puse a golpear la puerta.
Se abrié de pronto y vi en un relimpago la cara de papi roja de
risa: desaparecié enseguida volando hacia donde estaba mama
detris de la mesa redonda, con las manos a la espalda como escon-
diendo algo, y ahogidndose también de risa. Los dos empezaron a
correr alrededor de la mesa, tan riapido, que no se sabia bien en
qué punto comenzaba y terminaba papa. Por fin él la alcanzé y la
rodeé entre sus brazos. Ella, sofocada, recliné la cabeza en su
hombro. Dio la casualidad de que terminaron en una posicién que
me dej6 verle la cara. Tenia los ojos brillantes de travesuras; la boca
entreabierta para respirar mejor, sonreia de un modo tan dulce, que
de pronto me parecié estar viendo, no a mam4, sino a una nifa.

Me sorprendié tanto verla asi, que no me cansaba de mirar-
la. En eso, papi que le habia quitado lo que escondjia a la espal-
da, se dio vuelta sin dejar de abrazarla y me grit6, levantando
triunfante lo que result6 ser una foto de tamafio mediano:

—iMira, mira cdmo es de verdad la fierecita esta que no le
tiene miedo a nada y dice que tira mejor que yo! iCémo se van
a reir las compaiieras del Comité!... —y me alargé la foto y se
puso a brincary a dar vueltas con mamai entre los brazos lo mismo
que un trompo.

Ni siquiera se me ocurri6 bajar la vista a la foto. iPapa tam-
bién era un nifio! No podia quitarles los ojos de encima mientras
bailaban y reian. Muy serio, me quedé alli hecho una estatua,
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pensando no sé cuintas cosas. Cosas que uno sabe sin darse cuenta
—no sé si me explico. Como mama4, a pesar de que trabaja tanto
dando sus clases en la secundaria, insiste en cocinarle a papa los
platos que a él le gustan, aunque le lleven mas tiempo, y no quiere
que la ayude a fregar los cacharros, porque, dice, pasarse dos dias
al timén de una rastra’ no es juego; y cémo papa se sienta al borde
de la mesa de la cocina, meciendo una pierna y conversando con
ella; y cuando por fin la tiene distraida, pues ya esta él fregando
a su lado y ella cuenta que te cuenta algo que pasé en la escuela,
hasta que de pronto le da un empujoncito y le dice: “iY ti qué
haces aqui!”... Y los dos se rien y siguen fregando juntos.

¢No seran estas cosas, me pregunto, las que me hacen sentir tan
bien cada vez que vuelvo de la escuela? Saber que “los viejos” —
asi les decia hasta hoy!— estan esperindome en medio del carino
que se tienen y que ese carifio me va a rodear —como el calor de
la cocina cuando sopla un norte— tan pronto se abre la puerta....

De repente estaba viendo a mi abuela —casi la tenia delante
aunque vive alld en el pueblo—, blanca entre su aroma de hier-
bas limpias, sentada en un sillén junto al retrato de abuelo, al que
nunca le falta un bucaro de flores frescas. Hasta ese momento no
entendia como aquel joven con su machete a la cintura —dicen
que lo maté la guardia rural hace muchisimo tiempo, alla por el
ano 33—, hasta ese mismisimo momento, digo, no entendia cémo
un hombre tan joven podia ser mi abuelo. Entre las risas de los
dos nifios grandes escandalizando por alld no sé dénde, veo como
a través de una nube que el pelo de abuelita es mas negro que el
ala de un toti?, que desaparece la redecilla de sus arrugas, que los
ojos le brillan como cocuyos encendidos, y que una muchacha
menuda y linda estd ahora junto al joven que se escap6 del mar-
co y le pasa un brazo sobre el hombro. ¢A quién me recuerda, a
quién, esa linda muchacha?...

Entretenido con estas ocurrencias, bajo la vista a lo que ten-
go en la mano. Otro retrato, pero este es el de una nifia bastante
menor que yo: me mira sonriendo timidamente con la cabeza
inclinada sobre un hombro y una flor en la mano derecha. iNi se
puede nadie imaginar una nifia mas timida y graciosal... Seguro

!'Rastra: cabo que se arrastra en el fondo del mar para buscar y sacar objetos sumer-

gidos. Aparato que sirve para desviar el agua de las acequias.
2 Toti: pdjaro insectivoro de plumaje negro y pico encorvado.
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—pienso, sonriendo yo también— que si se le encarama una
lagartija a ese zapatico, va a dar un brinco que la hara saltar del
retrato. Y la palabra retrato me recuerda el que estd ahi sobre la
mesa redonda: la foto de un desfile en la Plaza de la Revolucién.
Una escuadra de milicianas, y esa muchacha —la segunda, a la
izquierda, en la primera fila— de los ojos tan brillantes y fieros
y el pelo lacio que parece agitarse bajo la boina con el paso de
marcha, la que empuiia tan firme la metralleta contra el pecho...
ies la misma nifia que sostiene la florecita en el retrato!.. iMama,
dos o tres meses después de su boda con papa!... iY también, claro,
la muchacha a la que se parecia la otra, la que sofié o imaginé
asoméndose entre los finisimos hilos que se entrecruzaban sobre
la cara de abuela!

Siento que me estin mirando —uno lo siente, a veces— y
levanto la vista y son los dos nifios grandes que se han tranqui-
lizado por fin. Papi le pasa a ella un brazo sobre los hombros: es
como si tuviera delante lo que se me ocurrié imaginar hace un
momento con abuelo y abuela.

Pero yo no estoy para bromas. Pienso en cosas muy serias. En
lo bueno de ese carifio que vino bajando desde tan lejos —de
abuelo y abuela a mamad y papé para rodearme al fin con este calor
que me abriga tanto. De pronto, no sé por qué, pienso en Alicia
—la trigueiiita que se sienta delante de mi en el aula, y tiene la
piel como un café que fuese al mismo tiempo seda. Y mira lo que
son las cosas, me echo a reir como un bobo y ellos también y no
tenemos para cudndo acabar y ellos se creen que me rio por la
broma del retrato y no saben que es de puro gusto por tenerlos
alli conmigo y por todas las cosas serias que estaba pensando y
porque manana a lo mejor se lo cuento todo a Alicia en el recreo.
Seguro que va a entenderme, aunque sea tan enredado. Porque
ella sabe oirlo a uno sin decir una palabra.

Sus ojos grandes y tranquilos van siguiendo lo que cuentas y
no se les escapa nada, ni siquiera, creo yo, esos puntos y comas
que nadie pone cuando habla.

Si, voy a contarle a ella —solamente a ella— lo que me pasé
ayer cuando la risa me puso tan serio.
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MANUEL ]. CALLE
(ECUADOR)

LEYENDAS DEL TIEMPO HEROICO

(Seleccibn)

QUESERAS DEL MEDIO
(1819)

IRRITADO ESTA EL Libertador, y, ademas, inquieto.

Dirige ansiosas miradas por el rio, cuanto la vista le alcanza,
y no ve ninguno de los barcos que habia mandado preparar para
el paso de su gente.

Morillo con sus veteranos se encontraba no lejos, en Cala-
bozo: Quero y sus seiscientos valientes a un paso de ahi en San
Fernando. El plan era atacar a Morillo; pero tenia, para hacer-
lo, que pasar el Apure; y alli, adelante, extendiase el rio ancho
y caudaloso que le detenia. ¢Iba, pues, a perder el éxito de la
campana? Los dos mil soldados que traia, ejército improvisado
por su genio y su actividad después de que uno de sus tenientes
se dejo sorprender, dias antes en “La Hogaza,” estaban conde-
nados, asi a la inaccién o bien a una derrota segura? ¢Para esto,
pues, habia venido desde Angostura, verificando una marcha
memorable, a unirse con la gente de los Llanos y su impertérri-
to Jefe?

Y, sin embargo, €l lo habia prevenido y ordenado todo. A ese
mismo jefe, que aprobara su operacién sobre Calabozo y aiin le
indicara el punto més a propésito para ir al otro lado, le mandé
adelante, a preparar embarcaciones y facilitar el camino.

iY ahora... nada!

Barcos si hay; a la parte opuesta se ven una cafionera, tres
flecheras y varias canoas... ipero son de los enemigos!

Esos enemigos contemplan los apuros del ejército patriota, y
tienen razon de reirse, porque, a lo menos en ese momento aza-
roso, aquellos apuros son irremediables; y brincan de contento,
con la natural insolencia del que se encuentra desafiando con su
presencia, tranquila e impunemente, a un adversario inerme.
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Un hombre, joven todavia, de mediana estatura, de com-
plexién sanguinea, ancho de espaldas y de recia musculatura,
sonrie con incalificable placidez al lado de Bolivar. Ese era el Jefe
que habiendo venido adelante, nada ha hecho por la seguridad del
ejército mediante la preparacién de barcos.

Bolivar se vuelve a él y le dice:

—General Piez: ¢donde estin los buques que usted tiene
prevenidos?

—Senor, contesta el llamado Pdez con una tranquilidad que
a su interlocutor le parece abominable, —cuento con una cafo-
nera, tres flecheras y varias canoas. ¢No le parece a usted que en
ellas puede pasar la tropa?

-iYa lo creo! ¢Pero ¢d6nde estan?

Piez extiende el brazo, sefala las embarcaciones del frente,
sonrie de nuevo y dice con calma imperturbable:

—Alli.

—iCo6mo!... Y creyendo ser objeto de alguna burla, inverosi-
mil en semejantes circunstancias, le mira de hito en hito el Liber-
tador.

El otro no cede ante esa mirada, y se contenta con hacer un
signo afirmativo de cabeza.

—Si—, agrega. El enemigo las tiene.

—OhL..., se contenta Bolivar con exclamar, adivinando el pen-
samiento de su segundo.

Pero ese pensamiento le parece tan absurdo, tan loco, que su
inquietud crece y sus lamentaciones contintian.

iQué contratiempo! iHe ahi un plan fracasado!

Piez nada replica; pero entre tanto se vuelve a uno de sus
oficiales y grita:

—iCoronel Arismendi!

—iSeiior!

—Cincuenta escogidos.

—Cada cual vale lo que otro, mi General.

—Pues los que mas a mano se hallen.

—Esté bien, mi General.

Péez comienza calmadamente a despojarse de parte de sus
ropas; y concluida esa operacidn, desensilla su caballo.

Arismendi y los cincuenta compaieros le imitan.

Semidesnudos y montados a pelo, toman luego sus lanzas.
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Y se arrojan al rio...

Empresa loca, éno es verdad?

iAh, los buenos caballos, ah, los jinetes inmejorables!

Nadan en silencio hacia las barcas, la tripulacién de las cua-
les les deja venir, sin penetrar su intento: iles parece tan invero-
simil!

Ya cerca de ellas, atruenan el rio y los campos vecinos con su
formidable grito de guerra, y se esfuerzan porque los corceles
lleguen pronto.

Suena una detonacion... Es que las barcas se defienden...

Pero no tienen tiempo de hacer segunda descarga. Piez,
Arismendi y sus cincuenta caen sobre ellas, alancean, destrozan,
arrojan al rio cuantos enemigos se les ponen adelante batiéndose
con la energia de un valor indémito; saltan a bordo, se apoderan
de las embarcaciones...

Momentos después, ya de regreso con la vencida flotilla, Pez,
jadeante, chorreando agua y sangre, sus cabellos, en alto la terri-
ble lanza, le dice a Bolivar aténito:

—Y bien, sefior, ¢no es cierto que podra pasar la tropa en estos
barquitos que ya son nuestros?

Bolivar le abraza, entusiasmado; pasa su gente, corre a Ca-
labozo, sorprende a Morillo, le intima rendicién ofreciendo que
se apiadaria del mismo Fernando VII si con él estuviera mucha
gente.

...51i no consumé la ruina del jefe espanol, no fue suya la culpa
ciertamente.

Estos sucesos tenian lugar en el mes de febrero del afo de
gracia 1818.

% % %

Por aquella época el General José Antonio Pdez era joven
todavia, pues apenas contaba veintiocho anos; pero la fama de sus
hazanas llenaba ya Venezuela, y era el terror de los llanos del
Apure, en donde habia levantado una divisién para combatir
contra los espaiioles, sin sujecion a nadie, obrando por su propia
cuenta y remitiendo su derecho a los botes de su lanza. Su carre-
ra habia sido corta, distinguiéndose por actos de valor increible.
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Sus tropas se componian de jinetes, aquellos famosos llane-
ros cuyo renombre dura atn en nuestros dias.

Montados en égiles potros, sin mas armas que una lanza, y a
veces también una carabina, el pufial al cinto, sin equipo ni im-
pedimento, aquellos hombres de hierro volaban como un hura-
cén por las inmensas llanuras, siempre en persecucién del enemi-
go, dandole cargas tremendas, molestindole, sorprendiéndole,
apareciendo tan pronto en una parte como en otra, infatigables
e indomables. Si el nimero era mayor, rompian filas, lanzaban un
grito gutural, se desparramaban por la llanura y se perdian en el
horizonte a presencia del enemigo aténito que ni lugar tenia para
perseguirles.

Fieros y crueles, no daban cuartel ni lo pedian; cada bote de
su lanza era un enemigo muerto, y se cebaban en la matanza con
impetus a la vez de tigres y de leones.

Indisciplinados e indisciplinables, combatian cuando y don-
de querian, sin reconocer otro Jefe que el més valiente... iCuin-
to debia de serlo Paez para que le hubiesen proclamado caudillo
suyo y adheridose a él con una fidelidad salvaje, a prueba de
sacrificios!

Sus campamentos eran la pampa himeda, donde dormian al pie
de sus caballos, sin més tienda que la inmensidad del firmamento
ni otras hogueras que los astros encendidos en la altura que atis-
baban su suefo...

Vestidos, pocos y primitivos; calzado, jamas lo conocieron;
forraje para sus caballos daba la grama de las llanuras; los abre-
vaban en las aguas de los rios, que atravesaban, centauros inven-
cibles, con las riendas en la mano y la lanza entre los dientes.

Vituallas é¢para qué? Si tenian hambre mataban los toros que
pacian en el fondo de la pampa, los asaban entre la hierba y se
los comian, sentados alrededor de la fogata, como los héroes
griegos en el campamento de Agamenén.

¢Qué los corceles estaban rendidos? Pues no habia mas que
tomar otros, de los millares que ofrecian las grandes yeguadas que
pasaban a su vista. Pronto el lazo, la vista experta, el pulso firme,
y la nueva cabalgadura no tardaba una hora en relinchar y rebotar
bajo sus piernas de hierro... Y otra vez a la carrera huracanada,
bebiéndose los vientos, haciendo silbar el aire con la punta de su
arma formidable; y luego, ial combate y a la matanza! ....iHombre
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extraordinario debia de ser Pdez para haberles acaudillado duran-
te tantos anos!

Todo era creible de esos feroces y sobrios guerreros de la lla-
nura; porque la heroicidad era en ellos cosa natural y corriente.

* % *

iCuinto les debié la independencia!

De ellos queremos referir brevemente una de las acciones mis
portentosas, acaso la mis culminante de la Epopeya americana,
tan llena de cosas sorprendentes.

¢Quién no ha oido hablar de la funcién de guerra llamada de
las Queseras del Medio?

Las cosas pasaron de la manera siguiente: —Las cuenta el
mismo Piez en un libro suyo que publicé ya viejo y en el des-
tierro'.

El General Morillo, al frente de una espléndida division de
seis mil quinientos hombres de todas armas, infanteria, artilleria
y caballeria, se habia metido imprudentemente en los llanos del
Apure, deseoso de exterminar a los guerreros de la independen-
cia que la sostenian en esa parte al mando del invicto Piez.

Lo que sufri6 en esa campana, como perdido en aquellos ili-
mitados desiertos, falto de provisiones, embarazado con una im-
pedimenta pesadisima y hostigado sin cesar por los republicanos.

No tenia un momento de reposo el ejército realista, muy su-
perior al contrario, aunque menos avezado a esa clase de guerra.

Péez, habiendo dejado en lugar seguro la infanteria y una emi-
gracion de diez mil personas que, huyendo de las iras espaiiolas,
seguia los pasos de sus reducidas tropas, opuso a Morillo un sis-
tema de alarmas, asaltos y sorpresas que le traia a mal andar. Tan
pronto se le aparecia a vanguardia como a retaguardia, por un
flanco como por el otro. Si la ocasién le venia propicia para un
golpe de mano, lo daba, y desaparecia ridpido como un ave que
se pierde en el espacio. Siempre a vista del enemigo y nunca a su
alcance, le mareaba con la rapidez de sus movimientos y causaba
la desmoralizacién de sus tropas.

*ok

! Autobiografia, dada a luz en Nueva York por la Casa Appleton. Ver tomo .
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Esto era en los primeros meses del afio 1819.

Bolivar, reconciliado ya con Pdez y habiendo perdonado la de-
bilidad con que éste se dejara investir del mando supremo con des-
conocimiento de la autoridad que él, Bolivar, representaba, acu-
dié desde la Guayana a hacerse cargo del ejército, llevindole
refuerzo y, més que todo, el inmenso prestigio de su presencia en
el lugar de la camparia. Lleg6 el 17 de marzo del afio que acaba-
mos de citar.

Después de algunos encuentros, no siempre favorables a los
patriotas, repasé el Arauca, situdndose en la margen derecha, en
tanto que el General enemigo se preparaba a hacer un movimiento
decisivo sobre su linea.

Al efecto se acercé por la orilla izquierda el dia primero de
abril; y como veinte oficiales de caballeria conducidos por Péiez
en persona saliesen a verificar un reconocimiento, y se encontra-
sen subitamente con doscientos jinetes enemigos que formaban
la descubierta del ejército de Morillo, les atacaron furiosamente,
matando, aprisionando y arrojando los despedazados restos so-
bre el grueso del ejército que andaba por ahi cerca.

El riesgo de una batalla general era inminente, y aunque al
Caudillo republicano no le conviniese aceptarla, por la inferiori-
dad de su infanteria, parecia inevitable.

Al dia siguiente, —imemorable dos de abril'— Morillo, des-
pués de algunas evoluciones, vino a ponerse al frente de Bolivar,
bien que fuera de tiro de cafién.

Era ya un reto que no habia como esquivar. El rio estaba por
medio, y convenia atraer al enemigo.

Piez elige ciento cincuenta hombres entre Jefes Oficiales y sol-
dados, pasa el rio, los forma en tres columnas de a cincuenta cada
una, y se va sobre el enemigo.

Este mueve contra él todas sus fuerzas; despliega su infante-
ria, forma los jinetes y principia a hacer jugar su artilleria. iSeis
mil hombres contra ciento cincuenta, que sélo tienen sus buenas
lanzas para defenderse!

Los patriotas se retiraron ordenadamente con direccién al rio;
y al verles en retirada, corren hacia ellos mil jinetes, —toda la
caballeria, entre ella doscientos carabineros, —juzgando el triunfo
facil y cierto, pues la diminuta tropa, fugitiva al parecer, no puede
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tener escape posible puesta entre un ejército que les canonea y
fusila y un rio en aquel punto invadeable.

Los ciento cincuenta contindian retirindose, hasta que oyen
a sus espaldas el mugido de las olas del Arauca.

Algunas guerrillas les sostienen desde la ribera opuesta; pero
¢qué auxilio es el suyo, cuando los tiros enemigos se han dirigi-
do contra ellos?

iHa llegado el dltimo momento para el Leén de los Llanos y
sus impertérritos compaiieros! iNo hay salvacién! Ya los jinetes
enemigos estin sobre ellos, se vienen al escape, dejando a larga
distancia la masa numerosa del Ejército... iYa llegan, ya estin
alli...!

Ripido Piez, manda volver caras, ordena los suyos en siete
grupos de a veinte hombres: enristran lanzas, aprietan los ijares
de los corceles, y se van como si fuesen a la muerte...

Horrendo fue el choque. Las secciones de a veinte se meten
por entre las filas enemigas, de frente y por los flancos, y, sin darles
un instante de descanso, las alancean, les atropellan y desbaratan...

Resisten esos enemigos, porque valor no les falta; oponen
lanzas a lanzas, pechos a pechos. Todo en vano: van de vencida.

Se apean entonces los doscientos carabineros, quieren orde-
narse, hacer uso de sus armas... ivano esfuerzo! Son alanceados
en tierra en vez de ser clavados sobre las sillas de sus cabalgadu-
ras... Al fin huyen a la desbandada, siendo degollados en la fuga...

Piez en su furiosa arremetida llega con su escuadron a las filas
mismas de la infanteria y se lanza contra ella: cinco mil hombres
retroceden a su presencia; los canones callan, y el ejército entero
de Morillo, aturdido y espantado, retrocede, se desbanda, refigiase
en el bosque en que se apoya su retaguardia... La noche llega; cesa
la matanza, y Paez se arroja otra vez al rio, presentandose luego vic-
torioso ante el ejército republicano...

Esta fue la increible accién de las Queseras del Medio. Los es-
panoles dejaron cuatrocientos soldados y caballeria tendidos en
el campo: los patriotas tuvieron dos muertos y cinco heridos.

Aturdido Morillo, se retira precipitadamente a Achaguas, re-
chazado por la carga de menos de doscientos llaneros, de la ga-
villa, como él los llamaba...
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Jamas se habia visto ni después se vio en la guerra de la Inde-
pendencia un combate més desigual, —dice Baralt—, ni mas
glorioso para las armas de la Repiblica: combate que seria
increible si no estuviera apoyado en el testimonio de los ami-
gos y de los enemigos de Piez y de multitud de documentos
fidedignos'.

Al dia siguiente, Bolivar decret6 la concesion de la cruz de
Libertadores a todos los vencedores de la vispera, —jefes, oficia-
les y soldados.

Y el 4 de abril se expresaba de esta manera en una carta a su
amigo D. Guillermo Withe:

Antes de ayer, el General Piez ha logrado un golpe admirable,
sobre Morillo y que pudo haber sido completamente decisivo,
si la noche no lo hubiera ocultado a nuestras lanzas. No pen-
sabamos més que darle a conocer la superioridad de nuestra
caballeria; y asi, no aprovechamos el brillante resultado que
tuvimos, porque no habiamos preparado el lance para ello.
Arrollamos todo el ejército cuando sélo pensibamos batir una
parte de su caballeria. Ciento cincuenta valientes, mandados por
el General Piez, no podrian solos destruir todo un ejército,
estando nuestras tropas con el Arauca por medio.

! Pdez en su Autobiografia, da la lista de los que asistieron a esta memorable fun-
cién de armas. Nosotros no reproducimos por no llenar mucho el espacio y por no
consentir la naturaleza de este libro.
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ALFONSO CUESTA Y CUESTA
(ECUADOR)

PERO EL SOL NO SE DETUVO*

Eras TAN pequenita que dudabas de la redondez de la tierra y
cualquier arroyo te parecia un rio muy grande, capaz de irse solo
hasta el mar, y tenias, sobre todo, una seguridad absoluta en la
existencia de los angeles.

El trueno era para ti enorme bronce rodante en forma de cam-
pana. Por eso daba vueltas tan raras y necesitaba de nubes muy
fuertes para sostenerse.

¢Y elrayo?... Y tenias un enorme deseo de dar la vida por algo.
En cuanto a la Aritmética algunas veces te quedabas en cama,
adrede, pero repetias entre suefios, la leccion de historia.

¢El rayo?... Pues el miedo no te daba tiempo para pensar en
nada, pero algo tenia que ver con las vidrieras, con el alma y con
los rincones oscuros que palidecian al sentirlo... Ademas, venia de
lo alto.

Pero qué maravilla era cuando te ibas lejos de los tejados a la
tierra. Volvias por la tarde, traida, y tu pequeiio indice senalan-
do el mundo.

—iEsa hormiga! iEse cerro!

Las trenzas te llegaban hasta las rodillas y tus ojos eran azu-
les con pequeiias pestafias. (Alguien te dijo un dia —después—
que no tenias pestaias y tu, al pasar, cerraste los ojos para que yo
las viera... Si, tenias, pero ciertamente eran pequeias y contribuian
a hacer mas pura tu mirada).

Como eras nina feliz tenias quinta, lejos de la ciudad y ya
cuando los exdmenes se acercaban, continuamente pensabas en
tus cosas lejanas: la casa... La dltima vez, para volverte a la ciu-
dad, te despediste hasta de un ratén que solia pasar, de repente,
de un hueco a otro... tanto que en la ciudad, cuando escogias
juguetes, preferiste un raton de terciopelo, con alfileres por ojos,

* Nota: este mismo texto aparece reproducido en la Antologia de Cuentos, editado
por el Fondo Editorial Solar, Mérida, 1993 con el titulo: «La nifia que defendi6 a su
hermano».
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de cabeza café. Mas, se le acababa la cuerda antes de llegar al
hueco... iEl otro tenia mucha cuerda!

Las cholas! vecinas. Los cercados. Las pencas, de tan madu-
ras azules, con los espinos negros como picos de mirlo. Ese ca-
mino. Ese bosque. Cierta vez, un indio muy viejo te conté un
cuento. Era un indio tan viejo que juraba haberle conocido a
Bolivar. Los indios jévenes afirmaban que tenia trescientos afios
y que le estaban naciendo alas... Pero en realidad, apenas llegaba
a los noventa y, en cuanto a las alas, un dia tuviste oportunidad
de verlo en la puerta de su choza, asoledndose, y s6lo viste —eso
si muy claramente— sus pobres claviculas. Entonces los indios
jovenes te dijeron que sus alas se escondian del sol como los
murciélagos y que sélo le salian por las noches... Cuando te conté
el cuento era de noche. Y, hasta ahora —asi era el cuento— dudas.

Pasaba a la derecha de la casa un arroyo. Sélo hasta las puer-
tas del jardin era libre, porque después, en las piletas, le educa-
ban haciéndole regar hasta las flores amarillas y luego, sin rodeos,
le obligaban a estrellarse en la rueda del molino.

Los molinos de viento sélo recibieron, cierta vez, una lanza-
da, pero éste era atacado dia y noche. La enorme rueda crujia.
Parecia querer subirse por el chorro, con sus chanclos mojados,
sin lograrlo.

No estoy seguro de si a ti te prohibieron acercarte, pero creo
que un dia el hueco de tu almohada amanecié enharinado y que
mads tarde asomaste con las trenzas recién hechas y los parpados
enrojecidos...

De repente, el arroyo se secd. Vino el molinero a la ciudad
con la noticia, y tu papa estuvo ausente muchos dias, mas el agua
no volvié.

Cuando saliste a vacaciones la rueda estaba quieta, con mus-
go. Hasta tenia algunas hojas, de un verde oscuro, en los radios.
Arriba, el molino, cano. Y el cuarto del molinero abandonado.
Cuando subiste por primera vez habia sol y el cuarto te gusté
mucho porque tenia una enorme ventana y casi todo el cielo tras
los vidrios.

Por la tarde, volviste. Y un dia... Pero precisamente es éste el
cuento: éste en que narraré tu hazana: ¢comprendias ti lo que le

ombre con que se designa a las mujeres indigenas en varias regiones de Suramérica.
' Nomb des 1 d de S éric
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pasaba a tu hermano? Seguramente, no, pero obraba tu instinto.
El debié tener, por esa época, la edad que ahora ti tienes... Y hoy,
por eso, le daris la raz6n mas ampliamente todavia... (¢Harias ti
ahora por ti misma lo que por él hiciste?).

Una noche llegé tarde a la quinta. Tanto, que el portén es-
taba ya con llave y tuvo que saltar por el cercado. Otra noche,
muy tarde, sentiste sus pisadas. Te quedaste muy quieta y atis-
baste? anhelante, la respiracién de tu padre. Y ya volvias la
cabeza a la almohada, gozosa, cuando un gran ruido de mace-
tas te sobresalté...

Pero no, todavia no hubo mayor cosa. Muy de manana te
llevaron lejos y s6lo estuviste de regreso a la hora del almuerzo.

—¢Qué pasaria? —te preguntabas— ¢Ya le habra reconvenido?

Y te llegaste, inquieta, a la mesa. Nada. Pero algo habia som-
brio, en el ambiente, pese’ a ti, pese al sol de esa hora, esa som-
bra, como fruta arrancada de la rama. No se hablé en ningiin
idioma. De cuando en cuando tu padre espantaba a una abeja, con
sana... Y de repente... ¢Pero qué le pasé? Y el castigo te parecid
tan injusto que te erguiste indignada. Todos te miraron...

—iMe voy! —dijiste— iSi no le retira el castigo, me huyo!
iMe voy de la casa para siempre!

iQué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y se levan-
taron todos, en silencio. Saliste; hacia el Norte, cielo, cerros
confundidos. Hacia el Sur, un gran bamboleo de eucaliptos. Y en
ti —ipero c6mo en ti, tan pequeiiital— sonante, mds alta que el
bosque, tu alma. Alli estuviste. Luego —icémo iban a tomarte en
serio!— te vieron corriendo en el gallinero, atrds de tu polla
blanca con negro. Cuando ya la cogiste, la guardaste debajo de
una canasta y subiste a tu cuarto. A poco asomaste con tus mu-
fiecas bajo el brazo izquierdo y después, con el derecho extendi-
doy los labios “asi”, te acercaste al gato. iYa! Y luego volviste por
la polla. Casi no podias llevar tanta cosa. Los ojos se te llenaron
de ligrimas cuando viste tu casa desde afuera. Tanto, que vacilaste.
iPero otra vez tu alma, sonante!

Caminaste. Te fuiste por el antiguo cauce del arroyo, para que
no te viesen. Y esto te costé mucho trabajo, porque justamente,

* Atisbaste: miraste cuidadosamente.
? Pese: a pesar de.
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alli donde antes el agua se encrespaba por las piedras, la polla se
alborotd, las mufiecas gritaron, pestafeando, y el gato te clavé las
unias. Tuviste que soltarle hasta arreglarle las alas a la polla. Lue-
go, diste unos pasos sin el gato, y viste con alegria que ya no ne-
cesitabas marcarle, porque a pasos largos y con el rabo muy alto
te seguia.

iQué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y te detu-
viste; te instalarias alli para siempre, con lo tuyo. iC6mo pugna-
ba tu alma por salirse, dando gritos! Pero te contuviste: querias
primero instalarte. Entonces, si, aldabaste la puerta “para siem-
pre” y lloraste amargamente. Te habias echado boca abajo y podia
verse por tus hombros, cémo los sollozos se apagaban.

La polla, tranquila, aclar6 el entablado, sacando trigo de las
rajas... Paz. iEra tan agradable ese ruido del pico! El gato hilé.
Unos instantes estuviste escuchindolo y luego, incorporindote,
lo acariciaste. Pasando por el lomo, tu mano topaba con el rabo
erguido y regresaba. Muy pronto estuviste contenta y distribuis-
te el cuarto entre tus muiecas.

—Usted aqui —decias— no, mas acd, dormida. Y usted, de
portera... Si vienen, (otra vez te indignaste) ique no vuelvo!

Tras la ventana, estaba el dia tranquilo. Te llegaste a los vi-
drios.... iQué lastima! iNo se veia tu casa! ¢Te estarian buscan-
do? Creiste oir la voz de tu madre. Ese humo que pasaba en li-
geras nubecillas era de la chimenea de tu casa. Pegaste la sien
izquierda a los vidrios, para mirar siquiera el vértice del techo,
pero nada.

En la linde del bosque, el lefiador cortaba un irbol. Heria el
tronco el hacha silenciosa, y cuando ya estaba alta, sonaba. Con-
taba tres... Y ofas. Arriba, en la ladera, un indio araba. La yunta
iba delante a paso lento, contra corriente... Una bandada de aves
grises pasé hacia el bosque, chillando.

Volviste a las mufecas. El gato estaba ahora alerta, con la
mirada fija. Habia también una arafia pero nadie la veia. La polla,
en una pata y la cabeza atenta —el ojo hacia las nubes de colo-
res— hilaba en el pico una musiquilla fina de vidrio molido. Y asi
pasé mucho tiempo. ¢Qué pensaste en esas horas? Es muy dificil
decirlo. Ni td misma, ahora, podrias precisarlo. Pero una gruesa
mosca zumbadora entré por no sé donde y ya no hubo paz; la
arafa recogid todo su hilo y se agazapé en la tela, y la polla,
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inquieta, picoteaba en el aire. Tt misma escondias la cara entre
los brazos cuando se te acercaba y luego la seguias con la vista.
Se te veia, a veces, la garganta. Ibas a renegar, cuando la mosca
enloquecid; volaba y se estrellaba. Sentia de repente, endurecién-
dose el aire; eran los vidrios. Y cayd. Te acercaste seguida de la
polla. Estaba con las patas arriba, las movia, mas ti ya ni la vis-
te; miles de golondrinas volaban tras los vidrios; las nubes eran
rojas, doradas y adoptaban las mas hermosas formas. Habia grietas
profundas de un azul tenso y de alli se desprendian golondrinas.
Algunas rozaban la vidriera. Y, de repente, dos se posaron tan
cerca de tus manos que habrias podido cogerlas, sin los vidrios.
Nunca, a ninguna ave libre viste tan de cerca. iY habian sido todo
alas! Sobre la mota blanca del pecho una cabeza diminuta y alas.
Todo alas. Te vieron y volaron. Otras se detenian en el aire, pian-
do. Al elevarse arriba, se doraban. Era que el sol estaba ya muy
alto. Pero tii no lo reparabas. A lo lejos, el drbol, con la copa
hendida en la luz, se estremecia a cada hachazo. De pronto, el
hombre corrié y con un largo crujido el eucalipto se tendié so-
bre la tierra, oscuro.

Te resolviste; el gato estaba tenso. Nunca viste tan claramen-
te sus bigotes. Salté... y te qued6é mirando, con un pequefio ra-
tén en el hocico. Horrorizada, te apartaste. Afuera —ti no lo
veias— la tarde iba a morir. Palidecia por instantes, con las ve-
nas abiertas. En vano, en el ocaso, sus dngeles llegaban hasta el
éxtasis, debia morir. No lo veias; pero porque la polla se subié
a una estaca y los ojos del gato se encendieron, comprendiste...
Y algo injusto, tremendo, porque nunca lo esperaste, te hirié: la
noche iCémo golpeé tu corazén contra los vidrios!

Ni una golondrina. Por el monte, los bueyes desyuntados y en
todos los drboles el miedo, susurrante.

De tu pequefa garganta oprimida una voz:

—Papi tuvo razén...

Pero esta idea te avergiienza, enrojece, y del fondo de ti
misma, de tu alma.

—iNo!

Golpeas las yemas de los dedos en los vidrios.

Oyes tu nombre en el camino, por el lado del bosque, re-
petido.
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Un foco se enciende a lo lejos y es como si un puiiado de
focos, un pueblecito entero se encendiera... Y cuando parpadeas,
las luces caen. Pero tu alma, mis alta que el bosque:

—iFue injusto!

Las esquinas del cuarto se te acercan como brujas y en los
cerros distantes la noche ateza sus alas.

—iFue injusto!

Y no sabias: por ti, el cielo inmolaba en el ocaso sus mis
blancos corderos. Y por ti —ipor ti tan pequeiita!— toda la ancha
tierra, angustiada, era este grito:

—iSol, detente!

Pero el sol no se detuvo.
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CLAUDIA LARS
(EL SALVADOR)

VAMOS A LA HUERTA

SENORES, no se burlen:
Dofa Ana no estad aqui,
y aunque este huerto es suyo
no come perejil.

Dofia Ana come hojaldras'
y queso de jazmin,
y a veces, en la tarde,
compota de alheli.

—<¢En dénde esta dona Ana?
—Tal vez en su jardin;
debajo del almendro
que da una sombra gris.

Vamos a la huerta
de torontoronjil

a ver a Dona Ana
comiendo perejil.

¢Dofa Ana no envejece?
Dofia Ana es siempre asi,
la misma de la ronda
que se canta sin fin...

Dona Ana, la de siempre,
tan duena del abril,
en un pais de nifos
ha querido vivir.

¢Cémo serd Dona Ana?
iNo lo puedo decir!

! Hojaldra (s): en algunos pafses de América se dice por hojaldre (s): masa de harina
de hojas muy finas, sobadas con manteca y colocadas en hojas superpuestas que al hornearse
forman un delicioso pastel muy apreciado por los nifios.
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De blanco esta vestida,
de blanco y carmesi.

En su falda de vuelos,
que yo no sé medir,
juegan todas las brisas,
duerme todo el jardin.

Vamos a la huerta
de torontoronjil

a ver a Dorna Ana
comiendo perejil.

Buenos dia, Dofia Ana,
énos quiere usted abrir?
Buenas noches, Dofia Ana,
¢nos presta su candil?

Los nifios van cantando
y son miles y mil...
Entre las rosas baila
la rosa rosali.

Y el canto como un rio,
como un rio sin fin,
nos dice lo de siempre,
lo que yo repeti:

Vamos a la huerta
de torontoronjil

a ver a Do7nia Ana
comiendo perejil.
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SALARRUE
(EL SALVADOR)

CUENTOS DE CIPOTES

(Seleccién)

EL CUENTO DEL CUENTO QUE DESCUENTEYA

PUESIESQUE YANTO Yanto iba gotiando por el andén. Daba un pasito
y dejaba cair una gota, daba otro pasito y dejaba cair otra gota
porque tenia sangrenariz por gusto, sin trompada, y le dijeron:
“¢Por qué tenés sangrenariz?” y dijo “Es que semid desangrado”
y seguia dando pasitos y gotiando. Y Melico iba detras contando
las gotas: “... cuarenticinco, cuarentiséis, cuarentiséis y medio,
cuarentisiete con un chilguete”... Y le dijo Yanto Yanto “¢Y por
qué me venis contando la sangre, vos?” “Es para ver siuno de
tualto tiene siquiera cien gotas”, le dijo, “cuando ya se te acabe
la sangre te tenés que desmayar, porque dice mi papa que la sangre
sostiene porque tiene fierro”.

Eneso venia el ductor don Moncho y le dijo: “éQuién te
pegd?” y Yanto Yanto le dijo: “Yo s6lo me desangré con singra-
ciamente”. “Entonces es sangrenariz” dijo y mir quioras eran en
su chacalele y siguié caminando. “Bueno”, le grité Melico, “¢y no
dice qués médico pué? ¢Por qué no lo cura?” “Atiendo en mi
ojicina” le dijo “de 2 a § pemele”. Y se jué con su bastén. Y Melico
dijo ligerito: “ochenticinco, ochentiséis, ochentisiete (a mi me
curé mi mama con que oliera un adobe mojado con giiinagre),
ochentinoventidés...”

“iAndate cipotio!” ...le dijo Yanto Yanto “ino seya que se me
vaya lalbarda-unlado y te dé con un adobe!” Y Melico le dijo:“iTa
bueno..., desgradecidos que uno les viene ayudando y nuagra-
decen!.... Sélo poreso me vua regresar por el rastroesangre contan-
do al revés” y se regresé con las bolsas en las manos y desconté
hasta bien lejos y cuando yegé al uno todavia faltaba como media
cuadra y se par6 y dijo: “iAchis!, este sangral ha sobrado, pero
noliase” y se jué y siacabuche.
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EL CUENTO DEL DICHOSO TURIS TURISTA

PUESIESQUE un arfiler pechito estaba paradito en una almuada de
juguete y mirando platiado para todos lados y dijo: “iYo questoy
haciendo aqui, si ni soy poste de teléfono ni antena de radio, ni
asta de bandera, ni nada! Ya me voy por esos mundos, de turis
turistas”. Y pegd un salto a pie junto y cayé en una mesenoche
acostado. Y eneso yegd la Cenifera arreglar las camas y puso una
cajejojoros que se bia caido al suelo sobre la mesenoche y itas!,
se le ensarté el arfiler en un dedo gordo, y pegd un respingo y
grit6: “iAy Santas Sdnimas del lavatorio, Sefior Descapulas, ya me
pic un alcaraban chuzudo, traicionista y rectil!” y se chup6 el
dedo con todas sus juerzas. Y el arfiler se le bia escordeleros en
la bolosita del delantar y pensando el vivo: “Aqui viajo casi de
choto en un sabrosisimo hamaquiado de caderas”. Porque la
Cenifera era una criadita bien pispirringa y cuanduiva andando
meniaba el guardafango paraya y paraca, para que vieran sus
inamorados que estaba nuevita y bien aceitada y dijeran: “iQué
chula la Cenifera, es mera 4gile para ir caminando y giiele!”.
Porque todos sus novios eran choferes. Y en un zaguan se incontrd
con un novio y siabrazaron juerte y el chofer pegé un corcovo y
le dijo: “iAy, que espina tenés por el taye!”. Y la Cenifera se
rumorizd de la cara y asi la vista, sonrisindose, le dijo: “iTansacén
que sos, eso es por decirme que soy rosa con espinas en el tayo!”.
“iQué tayo, ni qué giiirinches!” le dijo el chofer rascandose el
umbligo, “mias ensartado un chuzo en la barriga”. Y se sacé el
aljiler con una gotita de sangre colorada y se luensefié. “iAgiien!”
le dijo la Cenifera asustada: “¢Y cémo ando yo ese arfiler, pué?”
Y lo tiraron por aya y cayé en el andén, onde lo pepend un sefior
que lo yev6 al monte onde se puso a cojer mariposas de lindos
colores, flores-siyas de alegre manana, y agarr6 una grandota con
verde, rojo, colorado, tinto y vermeyén vy itas!, la prendié con el
arfiler en un cartén, que, pobrecita, le doli6, pero no dijo iay!,
porquera valiente y en un descuido se desprendié aletiando del
cartén y sencumbré en los aigres sutiles, yevindose el arfiler que
iba cabalgando contentisimo, impensablis de viajar en avioneta
recién pintada y sin pagar. Y cuando ya habia subido bien alto, la
pobre mariposa se murid y cayé lupin la Lupe y por mis gritos que
pegaba el arfiler no revivié y sestreyd en un pedrero de unos cuatro
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Pedros questaban almorzando debajo de un morro: Pedro
Garniya, Pedro Lengua, Pedro Cucusa y Pedro Loroco, que se
yamaban y estaban celebrando su santo. Y los Pedros lo safaron
del avién todo doblado y torcido y dijeron: “iYa fregamos, tene-
mos anzuelo para pescar y éste es un milagro de San Pedro que
es su santo y el de nosotros y quera pescador!”. Y el arfiler bien
contento porque andaba de turis turista y iba a conocer el jondoel-
mar y siacabuche.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
(GUATEMALA)

LEYENDAS DEL SOMBRERON

El Sombrer6n recorre los
portales...

EN AQUEL apartado rincén del mundo, tierra prometida a una Rei-
na por un Navegante loco,’ la mano religiosa habia construido el
mas hermoso templo al lado de las divinidades que en cercanas
horas fueran testigos de la idolatria del hombre —el pecado mas
abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los vientos que
montafas y volcanes detenian con sus inmensas moles.

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazén de
le6n, por flaqueza humana, sed de conocimientos, vanidad ante
un mundo nuevo o solicitud hacia la tradicién espiritual que aca-
rreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo de las bellas
artes y al estudio de las ciencias y la filosofia, descuidando sus
obligaciones y deberes a tal punto, que, como se sabra el Dia del
Juicio, olvidabanse de abrir el templo, después de llamar a misa,
y de cerrarlo concluidos los oficios...

Y era de ver y era de oir y de saber las discusiones en que por
dias y noches se enredaban los mas eruditos, trayendo a tal ocu-
rrencia citas de textos sagrados, los mas raros y refundidos.

Y era de ver y era de oir y de saber la placida tertulia de los
poetas, el dulce arrebato de los muisicos y la inaplazable labor de
los pintores, todos entregados a construir mundos sobrenatura-
les con los recados y privilegios del arte.

Reza en viejas cronicas entre apostillas? frondosas de letra irre-
gular, que a nada se redujo la conversacién de los filésofos y los
sabios; pues, ni mencionan sus nombres, para confundirles la
Suprema Sabiduria les hizo oir una voz que les mandaba se aho-
rraran el tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin

! Se refiere a Cristébal Col6n.
2 Notas o explicaciones para comprender un escrito no muy claro.
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entenderse nunca ni dar una plumada, y diz que cavilaban en
tamanos errores.

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los
misicos. En las iglesias se topan pinturas empolvadas de image-
nes que se destacan en fondos pardos al pie de ventanas abiertas
sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y el sinntiime-
ro de volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar por
las esculturas de Cristos y Dolorosas que dejaron, deben haber
sido tristes y espafioles. Eran admirables. Los literatos componian
en verso, pero de su obra s6lo se conocen palabras sueltas.

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos,
como dice Bernal Diaz del Castillo en “La Conquista de Nueva
Espana”, historia que escribi6 para contradecir a otro historiador;
en suma, lo que hacen los historiadores.

Prosigamos con los monjes...

Entre los unos, sabios y fil6sofos, y los otros, artistas y locos,
habia uno a quien llamaban a secas el Monje, por su celo religio-
so y santo temor a Dios y porque se negaba a tomar parte en las
discusiones de aquéllos y en los pasatiempos de éstos, juzgando-
les a todos victimas del demonio.

El Monje vivia en oracién dulces y buenos dias, cuando acer-
t6 a pasar, por la calle que circunda los muros del convento, un
nifio jugando con una pelotita de hule.

Y sucedié...

Y sucedid, repito para tomar aliento, que por la pequenay tnica
ventana de su celda, en uno de los rebotes, colése la pelotita.

El religioso, que lefa la Anunciacién de Nuestra Sefiora en un
libro de antes, vio entrar el cuerpecito extraino, no sin turbarse,
entrar y rebotar con agilidad midiendo piso y pared, pared y piso,
hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un pajarito
muerto. iLo sobrenatural! Un escalofrio le cepill6 la espalda.

El corazén le daba martillazos, como a la Virgen desustan-
ciada® en presencia del Arcangel. Poco necesité, sin embargo, para
recobrarse y reir entre dientes de la pelotita. Sin cerrar el libro ni
levantarse de su asiento, agachése para tomarla del suelo y devol-
verla, y a devolverla iba cuando una alegria inexplicable le hizo

? Desustanciada: sin peso, sin carne.
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cambiar de pensamiento: su contacto le produjo gozos de santo,
gozos de artista, gozos de nifio...

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cilidos y
castos, la apretd con toda la mano, como quien hace un carifo,
y la dejé caer en seguida, como quien suelta una brasa; mas la
pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso,
devolviése a sus manos tan 4gil y tan presta que apenas si tuvo
tiempo de tomarla en el aire y correr a ocultarse con ella en la
esquina mds oscura de la celda, como el que ha cometido un
crimen.

Poco a poco se apodera del santo hombre un deseo loco de
saltar y saltar como la pelotita. Si su primer intento habia sido
devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa, palpando con los
dedos complacidos su redondez de fruto, recreidndose en su blan-
cura de armifio, tentado de llevérsela a los labios y estrecharla
contra sus dientes manchados de tabaco; en el cielo de la boca le
palpitaba un millar de estrellas...

—iLa Tierra debe ser esto en manos del Creador! —pensé.

No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —
rebo-tadora inquietud—, devolviéndose en el acto, con voluntad
extrafa, tras un salto, como una inquietud.

—¢{Extrafa o diabdlica?...

Fruncia las cejas —brochas en las que la atencién riega
dentrifico invisible— y, tras vanos temores, reconcilidbase con la
pelotita, digna de él y de toda alma justa, por su afén elastico de
levantarse al cielo.

Y asi fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cul-
tivaban las Bellas Artes y otros las Ciencias y la Filosofia, el
nuestro jugaba en los corredores con la pelotita.

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del cami-
no. De vez en cuando, el paso celeroso de bandadas de pericas
domingueras comiéndose el silencio. El dia salia de las narices de
los bueyes, blanco, caliente, perfumado.

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar
a misa, la llegada de los feligreses* jugando con la pelotita que
habia olvidado en la celda. iTan liviana, tan 4gil, tan blanca!,

* Los creyentes de determinada iglesia.
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repetiase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco
contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento:

iTan liviana, tan 4gil, tan blanca!... Seria una lastima perder-
la. Esto le apenaba, arreglindoselas para afirmar que no la per-
deria, que nunca le seria infiel, que con él la enterrarian..., tan
liviana, tan 4gil, tan blanca...

¢Y si fuese el demonio?

Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada
que el Arte, las Ciencias y la Filosofia, y, para no dejarse mal
aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, tentado de ir a
traerla, enjuagindose con ella de rebote en rebote..., tan liviana,
tan agil, tan blanca...

Por los caminos —aiin no habia calles en la ciudad trazada por
un teniente para ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y muje-
res ataviados con vistosos trajes, sin que el religioso se diera cuenta
arrobado como estaba en sus pensamientos. La iglesia era de
piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y ciipu-
la perdian peso, haciéndose ligeras, aliviadas, sutiles. Tenia tres
puertas mayores en la entrada principal y entre ellas, grupos de
columnas saloménicas,’ y altares dorados, y bévedas y pisos de
un suave color azul. Los santos estaban como peces inméviles en
el acuoso resplandor del templo.

Por la atmésfera sosegada se esparcian tuteos de palomas,
balidos de ganados, trotes de recuas, gritos de arrieros. Los gri-
tos abrianse como lazos en argollas infinitas, abarcandolo todo:
alas, besos, cantos. Los rebafios, al ir subiendo por las colinas,
formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos
blancos, caminos mdéviles, caminitos de humo para jugar una
pelota con un monje en la manana azul...

—iBuenos dias le dé Dios, sefor!

La voz de una mujer sac6 al monje de sus pensamientos. Traia
de la mano a un nifio triste.

—iVengo, sefior, a que, por vida suya, le eche los Evangelios
a mi hijo, que desde hace dias estd llora que llora, desde que

$ Columnas saloménicas: aquellas que tienen forma de espiral en su cuerpo central
entre la base y el capitel, como las del templo de Jerusalén. Su nombre proviene del rey
sabio Salomén, hijo de David.
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perdié aqui, al costado del convento, una pelota que, ha de sa-
ber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio...

(...tan liviana, tan 4gil, tan blanca...)

El monje se detuvo en la puerta para no caer del susto, y,
dando la espalda a la madre y al nifio, escap6 hacia su celda, sin
decir palabra, con los ojos nublados y los brazos en alto.

Llegar alli y despedir la pelotita, todo fue uno.

—iLejos de mi, Satan! iLejos de mi, Satin!

La pelota cay6 fuera del convento —fiesta de brincos y
rebrincos de corderillo en libertad—, y, dando su salto inusita-
do, abriése como por encanto en forma de sombrero negro sobre
la cabeza del nifio, que corria tras ella. Era el sombrero del de-
monio.

Y asi nace al mundo el Sombrerén.
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FROILAN TURCIOS
(HONDURAS)

KATIE

RELATO DE UN MUCHACHO DE BROOKLYN

1

M1 PEQUENA hermana Katie tenia los cabellos amarillos y los ojos
castaios. Era grave y dulce y muy silenciosa. Por la casa deslizi-
base levemente, como una sombra, con su ligero vestido y sus
medias azules. Yo adoraba a Katie y el dia en que cumpli6 nueve
afos, la vispera de Navidad, le regalé mi mufieco automatico,
inico juguete que tenia.

1l

Gustibame verla con su escobilla de plumas, sacudiendo el
polvo del salén, o cuando me decia muy seria, como una perso-
na mayor, levantando el indice:

—]Jack, es preciso que cuides mis tu traje de terciopelo. Ayer,
al limpiarlo, le puse dos botones que le faltaban.

Y sonreia suavemente, viéndome turbado.

Ella, tan pequeniuela, tenia para conmigo ternuras inolvidables.

Il

En los crudos inviernos, antes de acostarse, acercibase de
puntillas a mi cama.

—XKatie, ¢eres ti? —le decia.

—Si, Jack. Vine a ver si tienes frio.

Y después de arreglar el cobertor sobre mi cuello, me besaba
alejindose sin hacer ruido.

IV

Cierta noche, al regresar de Coney Island, cuyas magias de luz
la encantaban, Katie se sintié muy enferma. Y al dia siguiente su
mal empeord. Fueron initiles los esfuerzos que el médico hizo
para salvarla. Katie se moria.
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Yo no me separaba de su lecho, petrificado de espanto.
Pareciame que al morir ella todo acababa para mi.

—Jack— me dijo, incorpordndose sobre la almohada, con los
ojos encendidos por la fiebre, en la horrible media noche—, sé
muy bueno y no olvides a tu pobre Katie. Siento morir porque te
quiero mucho...

\%

Fueron sus palabras postreras. Vistiéronla de blanco y la
cubrieron de rosas pélidas y de jazmines. Y asi, mas blanca entre
tantas blancuras, Katie era més linda que los dngeles.

Antes de colocarla en la caja de seda, besé sus manos frias y
sus grandes ojos castafios.

Vi

En aquella tarde obscura la enterraron bajo un sauce cubier-
to de nieve, en el triste cementerio de Greenwood.

Alli reposa la pequeiia Katie. Y yo, que desde que se fue vivo
sin alma, cuando paso por aquel sitio lagubre, siento que mi
corazén deja de latir y que mis ojos se llenan de lagrimas.
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MEXICO ANTIGUO

MI CANCION ES UN PEDAZO DE JADE

(Poemas del México antiguo)*

1

¢COMO Es MI CANCION?
es un pedazo de jade
puedo cortarlo

es mi cancién

iMira!

Estoy haciendo un collar
con cuentas de jade

Es mi cancién
es de jade

Mi cancién es tan bella
como las plumas

del quetzal

iMira!

Mi cancién se inclina
sobre la tierra

Mi cancién ha nacido
en la casa
de las mariposas

iEscucha!
Yo soy el cantor
soy el sefior Luciérnaga

* Adaptaci6n de Toni de Gerez.
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Revoloteo sobre los estanques
de lirios

con mis alas

doradas

Canto con el teponaztli!
con el tambor.

Totoco
totoco

tico

totoco
ticotitico

tico

iOh!
Corazén mio
sé fuerte

Ama al girasol

la flor del dios

¢Estamos aqui en la tierra
para nada?

El girasol se marchita
yo me marchito.

! Teponaztli: instrumento musical, tambor construido con tronco de érbol; se toca
con palillos.
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ERMILO ABREU GOMEZ
(MEXICO)

MIGUELITO

MIGUELITO era tan pobre, tan pobre, que nunca creyé reunir los
diez centavos necesarios para comprar dos canicas de esas que
llaman de tiro. Por eso cuando su papa le dio el dltimo centavo,
Miguelito no sabia si reir o llorar. Conté y reconté sus centavos.
De veras eran diez. Al principio pens6 cambiarlos por una mo-
neda de plata. Pero tuvo miedo; ies tan facil perder una moneda
pequeiia!. Después, quiso ver sus centavos limpiecitos. Los junté
y los lavé con ceniza y limén. Parecian de oro. Sonaban que era
un gusto. Casi se arrepintié de haber hecho esto. Asi tan limpie-
citos, tan relucientes, tan amarillos, no parecian legitimos, desper-
taban sospechas. Quiso volverlos a ennegrecer. Los revolvié entre
cisco de carbon. Palidecieron. Pegando unos contra otros, pues-
tos de plano en la punta de sus dedos, creyé oirlos con menos
claridad. De todos modos, ya eran suyos los diez centavos. Pre-
tendié alinearlos en la mesa. Quiso también ponerlos en orden de
fechas: de 1900 —que era el més antiguo— a 1938, que era el
mas moderno. En esta tarea estaba entretenido cuando advirtié
que la pieza de 1901 la tenia duplicada y que, en cambio, le faltaba
la de 1905. Se asust6. Pensé que por esta falla, su dinero no valia.
En seguida discurrié lo que podia hacer. Iria a la tienda de la
esquina y le dirfa al dependiente que le cambiara la que le sobra-
ba. No era mucha molestia en verdad. Le diria también que no
era cosa de prisa, que podia esperar, por ejemplo, uno o dos dias.

Al fin, no hizo nada. Creyé que iban a pensar algo malo de su
peticién. Volvié a revolver sus centavos, en un arranque de de-
sesperacion. Los guardd, amarréndolos en la punta de su paiiue-
lo. Pero el nudo se deshizo varias veces vy, al fin, se rompié. Pre-
firié entonces envolverlos en un pedazo de papel. Hizo un
cartuchito que rodaba sobre la palma de la mano, como un jugue-
te. A poco le resulté ostentoso el juego.

Cualquiera podria pensar que se trataba de monedas mas
valiosas. Podia un desocupado arrebatérselas y darle, por afadi-
dura, un golpe. Se agarrd, sin darse cuenta, la cabeza. Deshizo el
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cartuchito y regé los centavos. De tanto manosearlos acabaron por
ponerse renegridos, un poco verdosos. Pens, entonces, comprar
de una vez las canicas. Mir6 el reloj. Ya era tarde. Asi de noche
y en el estanquillo' de don Ramiro, mal alumbrado, no era po-
sible ver los colores que queria. Dejaria mejor la compra para la
maifana siguiente.

Guardé los centavos en la bolsa de su pantalén, y se acost6.
A media noche se levantd, cauteloso, a contarlos. Estaban frios.
Cont6 nueve. Habia perdido uno. No era posible. Los volvié a
contar: eran diez. Tal vez habia contado mal. Le entré una gran
desconfianza. Los conté de nuevo; en efecto, eran diez. Ya no
quiso contar de nuevo, por temor de que resultaran nueve. Los
puso, ahora, debajo de la almohada. Cuando apoy6 la cabeza, los
oy6 rechinar como si se quebraran. A tientas, despacito, los con-
t6: eran diez. En un instante se quedé dormido. Soné que le
robaban. Desperté sobresaltado. Al incorporarse noté que ya no
estaban debajo de la almohada. Evidentemente, le habian roba-
do. No cabia duda. Miré y remird, los centavos volaron. Pens6
en el ladrén. En una rdpida inquisiciéon mir6 la ventana y la
puerta; por ahi no entr6 el ratero. Seguro estaba agazapado, sabe
Dios desde qué hora, debajo de la cama. Volvié a registrar la
almohada, la funda. Se dej6 caer en la cama, desolado. Oyd,
entonces, un ruidito. Sinti6 algo frio que se le pegaba en la piel.
Cerr6 los ojos y se puso a palpar, tembloroso, indeciso, descon-
fiado; tropez6 con un centavo, luego con otro, después con otro,
con otro mas y con otro mas. Respird. Entre las cobijas estaban,
cabales, los diez centavos. Los junté todos y los apret6 con la
mano; contandolos, volvié a quedarse dormido. De sus dedos
resbalaron y cayeron al suelo, casi sin hacer ruido, como si tuvie-
ran miedo de despertar a su dueno. Entre suefios siguié contan-
dolos: once, doce, trece, catorce, quince. Lleg6é hasta cien. Lo
dejamos dormido. Nosotros sabemos que sélo son diez.

! Estanquillo: pequeiias y humildes tiendas de baratijas.
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SOR JUANA INES
(MEXICO)

! Dizque: dice que.

DE LA CRUZ

VILLANCICO

ERASE una nifa,
como digo a usté,
cuyos afnos eran
ocho sobre diez.

Esperen, aguarden,
que yo les diré.

Esta (qué sé yo
como pudo ser)
dizque' supo mucho,
aunque era mujer.

Esperen, aguarden
que yo les diré.
porque como dizque
dice no sé quién,
ellas sé6lo saben
hilar y coser...

Esperen, aguarden,
que yo les diré.

Pues ésta, a hombres grandes
pudo convencer;

que a un chico, cualquiera

lo sabe envolver.

Esperen, aguarden
que yo les diré.

Y aun una santita
dizque era también
sin que le estorbase
para ello saber...
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ENSALADILLA
TuMBA, la, la, latumbala, le, le
que ya Pilico escrava' no quede,

Tum, la, le, le, tumba, la, la, la,
que ya Pilico no quede escrava.

La otra noche con mi conga
turo sin durmi pensaba

que no quele gente plieta?
como eya’ so gente branca®.

Tumba, la, la, la tumba la, le, le...

! Escrava: esclava.

2 Plieta: negra.
J Eya: ella.
* Branca: blanca.
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VICENTE RIVA PALACIO
(MEXICO)

EL BUEN EJEMPLO

St vo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaria, sin
duda, persona que dijese que eso no era verdad; y tendria razén,
que no lo vi, pero lo creo, porque me lo conté una sefiora ancia-
na, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y que
decian haberlo oido de quien llevaba amistad con un testigo fi-
dedigno, y sobre tales bases de certidumbre bien puede darse fe
a la siguiente narracién:

En la parte sur de la repiblica mexicana, y en las vertientes
de la Sierra Madre, que van a perderse en las aguas del Pacifico,
hay un pueblecito como son en lo general todos aquéllos: casitas
blancas cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de
palmera, que se refugian de los ardientes rayos del sol tropical a
la fresca sombra que les prestan enhiestos cocoteros, copudos
tamarindos y crujientes platanares y gigantescos cedros.

El agua en pequefios arroyuelos cruza retozando por todas las
callejuelas, y ocultindose a veces entre macizos de flores y de
verdura.

En este pueblo habia una escuela, y debe haberla todavia; pero
entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje muy bien
querido por todos los vecinos. Jamads faltaba a las horas de cos-
tumbre al cumplimiento de su pesada obligacién. iQué vocacio-
nes de mdrtires necesitan los maestros de escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso
general en aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era
una especie de orfedn, y en diferentes tonos, pero siempre con
desesperante monotonia, en coro se estudiaban y en coro se
cantaban lo mismo las letras y las silabas que la doctrina cristia-
na o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignacién aquella 6pera
diaria, y habia veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual
mds y mejor; y era de ver entonces la estupidez amoldando las
facciones de la simpdtica y honrada cara de don Lucas.
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Daban las cinco de la tarde; los chicos salian escapados de la
escuela, tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y sil-
bidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don Lucas,
que los miraba alejarse, como diria un novelista, trémulo de sa-
tisfaccion.

Entonces don Lucas se pertenecia a si mismo: sacaba a la calle
una gran butaca de mimbre; un criadito le traia una taza de cho-
colate acompaiiada de una gran torta de pan, y don Lucas, dis-
frutando del fresco de la tarde y recibiendo en su calva frente el
vientecillo perfumado que llegaba de los bosques, como para
consolar a los vecinos de las fatigas del dia, comenzaba a despa-
char su modesta merienda, partiéndola carinosamente con su loro.

Porque don Lucas tenia un loro que era, como se dice hoy, su
debilidad y que estaba siempre en una percha a la puerta de la
escuela, a respetable altura para escapar de los muchachos, y al
abrigo del sol por un pequeno cobertizo de hojas de palma. Aquel
loro y don Lucas se entendian perfectamente. Raras veces mez-
claba sus palabras, mis o menos bien aprendidas, con los cantos
de los chicos, ni aumentaba la algazara con los gritos estridentes
y desentonados que habia aprendido en el Hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salia a
tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expan-
sién libre a todos sus afectos. El loro recorria la percha de arriba
abajo, diciendo cuanto sabia y cuanto no sabia; restregaba con
satisfaccion su pico en ella, y se colgaba de las patas, cabeza abajo,
para recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal cari-
fio le llevaba don Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron asi varios afos, y don Lucas llegé a tener tal
confianza en su querido Perico, como le llamaban los muchachos,
que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza.

Una manana, serian como las diez, uno de los chicos, que ca-
sualmente estaba fuera de la escuela, grité espantado: “Sefor
maestro, que se vuela Perico”. Oir esto y lanzarse en precipitado
tumulto a la puerta maestro y discipulos, fue todo uno; y, en
efecto, a lo lejos, como un grano de esmalte verde herido por los
rayos del sol, se veia al ingrato esforzando su vuelo para ganar
cuanto antes refugio en el cercano bosque.
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Como toda persecucién era imposible, porque ni aun teniendo
la filiacién del préfugo podria habérsele distinguido entre la
multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, lan-
zando de lo hondo de su pecho un “sea por Dios”, volvié a ocu-
par su asiento, y las tareas escolares continuaron como si no
acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que habia echado
al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un
viaje a uno de los pueblos circunvecinos, aprovechando unas
vacaciones.

Muy de madrugada ensillé su caballo, tomé un ligero desa-
yuno y salié del pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los
pocos vecinos que por las calles encontraba.

En aquel pais, pueblos cercanos son aquellos que sélo estin
separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don Lucas
necesitaba caminar la mayor parte del dia.

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de palmas
que se dibujaban sobre un cielo azul con la inmovilidad de un
arbol de hierro. Los pdjaros enmudecian ocultos entre el follaje,
y solo las cigarras cantaban tenazmente en medio de aquel terri-
ble silencio a la mitad del dia.

El caballo de don Lucas avanzaba haciendo sonar el acompasa-
do golpeo de sus pisadas con la monotonia del volante de un reloj.

Repentinamente don Lucas creyé oir a lo lejos el canto de los
nifos de la escuela cuando estudiaban las letras y las silabas.

Al principio aquello le parecié una alucinacién producida por
el calor, como esas miisicas y esas campanadas que en el primer
instante creen oir los que sufren un vértigo; mas claros y mas per-
ceptibles; aquello era una escuela en medio del bosque desierto.

Detiivose asombrado y temeroso, cuando de los drboles cerca-
nos se desprendid, tomando vuelo, una bandada de loros que iban
cantando acompasadamente ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu y tras
ellos, volando majestuosamente un loro que, al pasar cerca del
espantado maestro, volvié la cabeza diciéndole alegremente:

“Don Lucas, ya tengo escuela”.

Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantindose
a su siglo, han visto disiparse las sombras del obscurantismo y la
ignorancia.
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RUBEN DARIO
(NICARAGUA)

A MARGARITA DEBAYLE

MARGARITA, esta linda la mar,
y el viento

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar:
tu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia
y un rebafo de elefantes,
un kiosco de malaquita,’
un gran manto de tisd,’
y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita,

tan bonita como ti.

Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
y una pluma y una flor.

! Malaquita: mineral de color verde oscuro, tan fuerte como el marmol.
* Tisd: tela de seda entretejida con hilos de oro y plata.
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Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas.
cortan astros. Son asi.

Pues se fue la nifna bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,
por la luna y mis alla;

mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Seiior,
se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “¢Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;

y ¢qué tienes en el pecho,

que encendido se te ve?

La princesa no mentia.

Y asi, dijo la verdad:

“Fui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad”.

Y el rey clama: “éNo te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! iQué capricho!

El Sefior se va a enojar™.

Y dice ella: “No hubo intento;
yo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté”.
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Y el papa dice enojado:
“Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jestis.

Y asi dice: “En mis campifias
esa rosa le ofreci:

son mis flores de las nifias
que al sofar piensan en mi”,

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita estd bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, esta linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento.
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ESTHER MARIA OSSES
(PANAMA)

LIBERACION

Hoy haré cosas buenas.
Nadie esti en casa.
Pondré a los prisioneros
en libertad.

No me gustan los péjaros
entre rejas,

ni los peces

en circeles de cristal.

iA volar, pajaritos!
Dejad la jaula.

A nadar, pecesitos.
iVamos! iAl mar!

LA HORMIGUITA

Dyjo la hormiguita:
—<¢Cémo llevo a casa
siendo tan chiquita
carga tan pesada’?

Uno que la oia
a otro lo contara,
y ésta a la otra
que cerca pasaba.

Y llegaron muchas,
y llegaron tantas,

y todas alegres
poniendo la espalda,
a pasos de hormiga
llevaron la carga,
que asi repartida,
resultd liviana.
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Hojitas de rosa,
sabroso alimento,
guardaron en rica
despensa de invierno.

Después, entre todas
la casa barrieron,

y todo entre todas
lo fueron haciendo.
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MARIA CONCEPCION I. DE CHAVEZ
(PARAGUAY)

iRUPE!
(VICTORIA REGIA, FLOR ACUATICA)

Los karovid® festejaban el éxito de la dltima expedicion al pais de
los Kamiri? o sefiores del metal. Parcialidades amigas compartian
con ellos el jabilo de la victoria. Ahi estaban cypoyai, revestidos
de juncos; tobati de rostros blanqueados; yucaré rayados de negro
y bermelldn; karayd recubiertos de aiil, todos unidos por el sig-
no comiin, el talismédn verde o azul incrustado bajo el labio infe-
rior o en las aletas de la nariz. Cada uno, en el rito de la consubs-
tanciacion, habia comido una particula del cuerpo de la victima,
un descendiente del Hijo del Sol. El sacrificador untado de ne-
gro, ornado de plumas amarillas, ha ido a encerrarse en la choza
donde pasard el ayuno lustral; sus hermanas gritaban todavia
iKuarajby! iKuarajhy!, nombre que adoptari la tribu, y con el cual
los hombres creian entrar en posesion del acervo espiritual de los
vencidos, renacer a una vida de valores renovados, libres del te-
mor a los enemigos y a la muerte. El mburé-mburé® y el peteque
peteque* subrayaban el jibilo coribantico. Las siervas de anchos pies
y arrugado rostro, entibiaban el Ka:y, vino de mandioca fermen-
tado con saliva de las virgenes.

Poco a poco una especie de estatismo sucedi6 a los aullidos
y contorsiones. Se esperaban otras ceremonias; entre tanto se
cambiaban palabras en voz baja. Un muchacho pintado de urucii
jugaba con un bast6n de cola de iguana, simbolo de virilidad, y
suscitaba admiracién con sus relatos. Regresaba de Paitaiti, el
imperio oculto en la laguna Cuni Cuni®. Habia explorado sus
montafas auriferas, la ciudad edificada de piedras rutilantes, el
palacio real custodiado por jaguares aherrojados con cadenas
dureas. Todo el lago resplandecia y bastaba sumergirse en él para

! Karovid: tribu guarani.

* Kamiri: pais del mertal.

* Mburé-mburé: instrumento musical.

* Peteque peteque: especie de tambor.

% Cuni Cuni: laguna de las cimientes del rio Paraguay.
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salir revestido de oro. Uno de los oyentes que estaba cambiando
sus adornos de plumas por una huaca®, talisman card card, pre-
guntd, con pizca de ironia: —¢No viste al teys yagud’ que cus-
todia esos tesoros?

¢Por que né? El mozo se habia librado del hari#® (dano que
producen sus miradas), gracias al bermellén de sus pinturas y a
la grasa de cuervo con el cual se habia untado los parpados. iQué
espantoso era el teyd-yagud! Mitad tigre y mitad lagarto, ojos
como ascuas y escamas verdidoradas, semejantes a los élitros del
escarabajo. Call6 el mozo para prestar atencién a los redobles de
atabales, que anunciaban la llegada de las danzarinas.

Ahi estaban ellas, coronadas de flores, revestidas de ligeras
tinicas, una mano puesta en la cadera y la otra sobre la cabeza
de la compaiiera. Cerraron un circulo en torno al arbol de Ybyraré
o lefio amargo de los sacrificios; entonaron una melopea y bai-
laron la danza de la muerte, rompiendo con los pies los codgulos
de sangre. Frente a la hoguera, se destacaron una por una, cual
cabeza de alguna cobra monstruosa cuyos anillos se agrandaban
en la sombra. Todas tenian ademanes misticos; desviaban la mi-
rada de la tierra y de sus moradores para fijarla en el fuego, en
la faz de la luna o en el enigma de otros astros. Los hombres en
cambio no apartaban de ellas la vista, particularmente el verboso
narrador de las maravillas de Paitaiti. Este mozo, llamado Y-4-caré
por sus condiciones de excelente nadador, empinado sobre la
punta de los pies, seguia los movimientos de la danza, sonriendo
cada vez que veia pasar a la mis joven de las vestales, cuyo he-
chizo la destacaba del fantistico reptil que ondulaba en torno del
arbol. Delgada, de rasgos finos y ojos de obsidiana, la joven te-
nia la apariencia de un idolo tallado en obscuro imén. Su typés®
de cenefa roja se hallaba cubierto de corolas de este mismo co-
lor, y rojos eran también los granos de mani y porotos de sus
collares, asi como las flores de su corona.

¢ Huaca: talismdn de los peruanos.

7 TeyG yagud: animal mitolégico, mitad tigre y mitad lagarto.

® Harud: dafioso, contrario. Lo que echa a perder.

* Typéi: tinica sujeta a los hombros, usadas por las mujeres de algunas tribus guerreras.
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Lleg6 el momento de la libacién. Una joven escancié el
cauby'® al jefe principal, luego a los otros. Todos bebieron en el
mismo vaso, por turno. El licor, como si fuera algo espiritual que
se ensanchara y penetrara en cada uno de los presentes, desper-
taba en ellos las pasiones, los unia, los sumergia en un poder
superior que absorbia el pensamiento y la accién y creaba un
estado de conciencia colectivo, al cual se incorporaban “el genio
de la especie” y, los antepasados inmortales que participaban del
jabilo. Cuando la excitacién fisica lleg6 a una especie de frenesi
sobrevino otra embriaguez mds grave y turbadora. Crujieron los
helechos, y al susurro de las hojas, a la algarabia de los monos
asustados, mezclironse los sones de la vida, los rumores del amor
humano.

Entre tanto, las danzantes continuaban moviéndose al son de
sus cantos que eran ya un confuso murmullo. Fatigadas y sudo-
rosas, rompieron por ultimo el circulo, y se retiraron a un lugar
tranquilo, donde se echaron sobre el pastizal.

Y-4-caré, habia bebido el cauby a céntaros sin aplacar su sed.
Oculto en la sombra cifraba su anhelo en la joven revestida como
él de rojo, ibis rubra expuesta a una flecha invisible que le apun-
taba al corazén. Viéndola respirar aceleradamente, el mozo
murmurd:

—Descansard en mis brazos— y se incorpord, dispuesto a
cumplir sus propésitos.

—¢Adoénde vas? —le dijo un hombre, reteniéndolo por el
brazo.

—Déjame; ella serd mia —respondid.

—élgnoras acaso que es intangible? Los dioses fulminan con
la muerte o dejan tullidos a los que osan poner la mano en las
vestales.

Y-4-caré lo sabia; pero la idea misma del sacrilegio avivaba sus
ansias. Pese a todo, él convertiria en su i 77 pé a esa mujercita fra-
gil, que en ese instante necesitaba la hamaca de unos brazos mas-
culinos para su cansancio. De un solo impulso llegé junto a ella,
magnifico y terrible. Huirian juntos; se perderian en la floresta,
encendidos ambos en una llama sin fin. A la préxima delicia de

19 Cauhy: vino hecho de maiz, mandoca, ananis (pina) o batatas fermentadas.
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aprisionarla entre los brazos, adelantibase la alegria soberbia de
arrastrar por ella la furia terrible de los dioses.

La joven se defendi6 y se zafé del hombre entorpecido por
las libaciones. Corriendo hacia la selva, desperté a un nifio que
dormia en su hamaca de ybird; sorte6 a los que rumiaban ya sus
harturas; se hurté a las malezas, a las quimeras de la noche vy,
guiada por las motas intermitentes de los gusanos de luz, lleg6 al
rio que reflejaba el cielo espolvoreado de astros.

Llevése las manos al cuello, aparté las cuentas de sus colla-
res y apretd su talisman, dos valvas de kursiguai pegadas con cera,
que encerraban el y-nambu kad, defensor de la virginidad. Implo-
ré a las eichu “por sus cuatro mis tres rostros brillantes, que
custodian lo pristino y casto” y esperé verse libre de todo con-
tacto impuro. Al ruido de unas ramas didse vuelta, y vié a Y-a-
caré que avanzaba como un monstruo vomitado por la noche. En
lo intimo de su ser rebeldse su castidad ingénita, jamds turbada
por los balbuceos del amor. ¢Cémo eludir a ese hombre, vencer-
lo o evadirse? Cada paso de él martillaba en su pecho, apresuran-
do su destino. Abarcé el curso del rio y un pensamiento fulguré
en su mente. En esa corriente se acabarian su miedo y el impulso
de su perseguidor.

—iQué hondo el rio, pero qué limpio su lecho de espumal!
—pensd, orgullosamente pura. Cerré los ojos, levant6 los bra-
zos y se precipité a la hamaca de cristal fluido, que calmaria el
torbellino de su alma. Las flores rojas de sus adornos sobrenada-
ron cual codgulos de sangre.

—iNo te ahogaras! iPor algo soy el que boga en toda onda!
—exclamo Y-d-caré, y se echd también al rio, repitiendo: iSerés
mia! Después de unas cuantas brazadas, distinguié el cuerpo
moreno, que flotaba embellecido por el riesgo, infinitamente mas
atrayente al filo de la desaparicién. Parecia Y-yaryic, una de esas
divinidades acudticas, extranamente fascinadoras, mujer para el
hombre y hombre para la mujer, que arrastran a sus victimas a las
profundidades del agua de donde no retornan jamés, o emergen
alguna vez convertidas en camalotes, en lirios o nenufares. El
mozo vacilé un instante; luego apart6 de su mente las imagenes
que lo amedrentaban, cobré impulso y se aproximé al cuerpo
flotante.
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Ya lo tenia a su alcance; bastaria extender la mano para asir-
lo; pero volvié a perderlo de vista. Lo habia tragado un remoli-
no. Zambull6se de nuevo y reaparecié maés lejos, arrastrando lo
que habia encontrado debajo del agua, algo cuyo contacto le hacia
feliz. Lo alzé por fin, y cuando lo contemplé a la claridad de los
astros lo tiré lejos de si, iracundo, blasfemando en contra de los
dioses importunos. El despreciado hallazgo se abrié en una flor
enorme en forma de corona, de encanto inmaterial y divino, cuyos
pétalos anchos y carnosos, ambarinos en el centro y rosados hacia
los bordes, brillaban como iluminados por dentro. Y-4-caré no se
detuvo a contemplar la belleza de la flor. Casi sin saber lo que
hacia, la estrujé como a una sierpe y la rompié en pedazos. Los
fragmentos mds brillantes que la espuma, se reflejaron en el agua,
ora subiendo, ora bajando sobre las ondas, aparentemente vivos
y tibios.

A la luz del amanecer se sintié6 mds solo. Su orgullo se rebe-
laba contra los genios que lo traicionaron y su deseo cobraba una
fuerza irresistible. Se sintié capaz de realizar todas las cosas que
habia sofado. Sus manos desgarrardn la trama sutil del misterio;
su audacia lo conducird a las concavidades secretas, que nadie ha
osado explorar; su vigor le permitird arrancar a su amada del seno
mismo de las tinieblas. Las venas de su frente se hincharon como
raices de giiembé y, en un solo movimiento de célera, eché el bus-
to, hendié el aguay se perdi6 en su seno. Las ondas pasaron sobre
su cuerpo una a una, cual poras con ropajes de llama. En la su-
perficie del rio, los pétalos de rosa y dmbar iban corriente abajo,
cada vez mads lejos, cual fragmentos de una diosa en busca de la
salada mordedura del mar.

Al atardecer de ese dia, arrastrése hacia la playa un saurio
enorme, que se diria modelado por el genio mis terrible y ven-
gador. Tan espantoso era que murieron de susto cuantos lo vie-
ron por primera vez; esto dié lugar a que se le atribuyera el hilito
mortal y la dafiina mirada del teyu#-yagud.

Con el nombre de yacaré se lo encuentra todavia en el rio,
sobre la arena de la playa o en la grieta de los barrancos, el cue-
llo tendido hacia el agua, las fauces abiertas como abrasado por
perpetua sed inextinguible. De vez en cuando se zambulle en las
ondas; se diria que entrevé una presa codiciada. Luego torna a
la ribera a reasumir su estdtica posicién de vigilancia, como en
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espera de algo que debe aparecer de un momento a otro y que
se halla oculto, acaso, entre esos irupé, flores en forma de coro-

na real que se mecen en el rio, y originan el nombre de Pard-gud-
y o “Rio de Coronas”.
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RICARDO PALMA
(PERU)

LA VIRGEN DE SOMBRERITO Y EL CHAPIN! DEL NINO

Los DOMINICOs ensefian una estampa en que se ve a la Virgen Maria
llevando, en vez de corona de oro, un sombrerito de piel, de esos
que hoy llamamos de panza de burro; y he aqui la explicacién que
dan sobre la originalidad del adorno.

Eninminente peligro de quiebra hallabase un honrado comer-
ciante si, llegada la fecha, no echaba ancla en el Callao un navio
que, con mercaderias valiosas, le venia consignado desde Cadiz.
Cumpliése el plazo con exceso, ni noticias habia del buque, y en
un mismo dia acudieron al comerciante tres de sus acreedores,
cobrandole una suma morrocotuda. El buen hombre ocurrié en
tribulacién tamana a la Virgen, pidiéndola en préstamo su coro-
na de oro y pedreria fina, prometiéndola que, para la celebracién
de su fiesta anual, se la devolveria mejorada. Accedi6 la Virgen
a la peticién de su devoto, y éste le dejé en prenda su sombrero,
con el cual cubrié la cabeza de la imagen.

Lo verdaderamente milagroso es que la Virgen pasé algunos
meses ensombrerada, sin que para los fieles fuese visible el som-
brero.

Pero llegé la vispera de la fiesta, y el espafiol, que con el oro
y las piedras finas de la corona habia oportunamente salido de
cuitas?, no daba acuerdo de su persona, y eso que acababa de tener
la buena suerte de que el tan esperado navio llegase al puerto, pues
su retardo lo motivaron vientos contrarios y otros accidentes del
mar.

El comerciante habia redondeado su fortuna con el buen
despacho del cargamento.

' Chapin: escarpin o zapatico tejido para nifio recién nacido.
2 Cuitas: penas, desgracias.
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La Virgen no quiso aguantar trampas, y para hacer efectiva
su acreencia, y por via de recorderis al pagador remiso?, se mos-
tré en el altar sin corona y con sombrero.

Imaginense ustedes el toletole* que se armaria en la cristiana
religiosa ciudad.

Al dia siguiente, que era el de la fiesta, presentése el comer-
ciante al provincial de los dominicos llevando para la Virgen una
corona superior en precio y trabajo artistico a la antigua, y que
con otras joyas habia sido traida de Europa por un platero geno-
vés. Para el pueblo y para la comunidad todo pas6é como obsequio
de un devorto.

En cuanto al sombrero, entiendo que volvié a su primitivo
dueno en calidad de agasajo o reliquia dada por los frailes.

11

Hace dos siglos que una pobre mujer se encontraba ante el
alcalde del crimen en graves apuros, pues su seforia, después de
tomar la declaracién, dijo a los alguaciles que la llevasen a la carcel
de corte interin que la reclamaba, como no podia dejar de suce-
der, la Santa Inquisicién.

La infeliz, amenazada de vérselas con el terrible Tribunal de
la Fe, que acaso la mandaria achicharrar en la hoguera, tenia por
cabeza de proceso la acusacién, iahi es nada!, de robo sacrilego.

Habiase encontrado en poder de ella un chapincito de oro,
esmaltado de piedras preciosas, perteneciente al Nifio que en los
brazos lleva la Virgen del Rosario. Ya ven ustedes que la cosa no
podia ser mas grave.

La mujer declaraba que, habiéndose arrodillado ante el altar
y pedido a la Santisima Virgen que aliviase su miseria (pues era
viuda, con un celemin’® de hijos y sin fuerzas para trabajar en la
costura, que no le cundia por estar medio tisica), compadecido
el Nifo extendi6 el piececito y dej6 caer el chapin.

El juez la llamé embustera y algo mas; pero la mujer sostuvo
con energia que no podia ser castigada sin que previamente de-
clarasen la Virgen y el Nino.

! Remiso: retardado, moroso.
* Toletole: griteria popular, albororo.
¥ Celemin: medida antigua equivalente a 537 mts.
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La justicia no desoyé tan legitima exigencia. Tenia, por lo
menos, que llenar la férmula. Sin embargo, la acusada fue por esa
noche a dormir a chirona®.

Al siguiente dia, a las once de la manana, los alguaciles la con-
dujeron a Santo Domingo, en cuyo templo la estaban esperando
el juez, el escribano y dos o tres padres graves del convento.

Empez6 el alcalde por interrogar a la Virgen si era verdad lo
que aquella mujer declaraba. La Virgen se mantuvo seria, como
si la cosa no fuera con ella.

—iYa lo ves, mentirosa! —dijo el juez, dirigiéndose a la en-
causada.

—Pregunte usia al Nifio, sefior juez; preglintele usia’. Tal vez
me hizo el obsequio sin pedir permiso a su Santa Madre, y por
eso no habra contestado ella.

El juez, sin disimular una sonrisa de incredulidad, formulé la
pregunta, y no habia aiin terminado de hacerla cuando el belli-
simo Nifilo movié el pie y dejé caer el otro chapincito.

Ante tan maravilloso testimonio, quedé la mujer absuelta de
culpa y pena, y los dominicos, engreidos con el milagrito reali-
zado en su iglesia, le sefialaron pensidn de seis reales diarios.

Cuento, no comento, y

Aleluya, aleluya, Padre Gilito,
que ya comen las monjas del pan bendito;

y aleluya, aleluya, padre vicario,
que ya suben las monjas al campanario.

¢ Chirona: carcel.
" Usia: vuestra sefioria. Tratamiento que se hacian dar las autoridades espafiolas.
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CESAR VALLEJO
(PERU)

TRANSPIRACION VEGETAL*

Era UNA tarde de verano cuando

iban los escolares
de excursién a una huerta, atravesando
por unos alfalfares.!

Unos y otros celosos por ganarse
para llegar primero,

corrian y corrian sin quedarse
ninguno postrimero.’

Bajo el limpido azul del firmamento
la costa florecia,

toda era como un claro pensamiento
de alegre poesia.

—iTe gano! —iYo te gano!, prorrumpia?
la ingenua caravana,

y su camino rapido seguia.

—iA mi nadie me gana!

Cuando llegaron a la huerta ansiada
rendidos se tendieron

en el césped, do® en siesta regalada
los chicos se durmieron.

* Este texto y otros similares conforman los poemas juveniles de Vallejo. Este fue
publicado por primera vez en la revista Cultura Infantil, N° 7, diciembre, 1913.

' Alfalfar: pasto para alimento del ganado.

2 Postrimero: iltimo, retrasado.

} Prorrumpia: gritaba, interrumpia.

* Do: donde.
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Bajo la sombra fresca y anchurosa
de un platanar dormian,

mientras el sol la lumbre bochornosa
las hojas resistian.

* %%

Habia atardecido. De repente
algunos despertaron

con el semblante palido y doliente.

—iVolvamos!, exclamaron.

Cuando todos volvian lentamente,
titilaban de frio,

aunque el sol ain distaba de occidente
y era tarde de estio.

Estoy helado —dijo un chico — iHelado!
—un segundo exclamaba.
—iParece que hubieran arrojado
agua! —otro se quejaba.

Pero otro instruido mas, sin duda,
les contesté sonriente:
—¢{No saben que también la planta suda?
Pues hoy precisamente,
del platanar las hojas han vertido
vapor de agua, el que ha puesto
tan friolento el cuerpo y aterido’.
—¢Ya ven pues, por qué es esto?

—iAh! —dijeron con coro— ya acabamos:
y no hay mas que correr.

—Si, correr, para ver si asi llegamos
antes de anochecer.

$ Aterido: muerto de frio.
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LA ARANA

Es un arana enorme que ya no anda;
una arafa incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con esfuerzo
hacia todos los flancos’

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arana.

Es una arana que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y ain no puede
resolverse. Y, al verla

atOnita? en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arana enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

Y en sus pies NnuMmerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera!

! Flancos: lados.
* Atdnita: asustada.
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ROSARIO FERRE
(PUERTO RICO)

EL MEDIO POLLITO

HaBia UNA vez y dos son tres, clicara mdcara, titere fue, érase un
ninito muy pobre que se encontrd una viejecita sentada a la ori-
lla del camino. El nifo se le acercé y le dijo: “Tengo mucha
hambre y no tengo nada que comer. ¢Tienes un pedazo de pan
que compartir conmigo?” La viejecita le contest6: “Hijo mio,
quisiera poderte ayudar, pero como puedes ver soy tan pobre
como td. Lo dnico que poseo en el mundo es este huevo que traigo
en el bolsillo. A pesar de todo, como veo que eres realmente pobre
lo compartiré contigo”. Entonces sacé el huevo del bolsillo, lo
partié por la mitad y le regal6 al nifo el medio huevo.

El nifo siguié su camino sosteniendo con mucho cuidado el
medio huevo en la palma de la mano. Cuando llegé a su casa se
sentd en el piso de tierra y se quedé mucho rato mirdndolo. Al
fin le dijo carinosamente: “Tengo mucha hambre, pero no te voy
a comer. Hace tanto tiempo que no tengo con quien jugar y me
hace falta un compafiero”. Y diciendo y haciendo, acomodé el
medio huevo en un nido de hojas secas y lo colocé debajo de la
tinica bombilla de la casa. La tinica bombilla calent6 y calent6 el
medio huevo hasta que empollé medio pollito, con una sola pata,
una sola ala, un solo ojo y medio pico. El medio pollito crecié y
crecié y jugaba todo el tiempo con el nifio.

Un dia que el medio pollito tenia mucha hambre se puso a
escarbar con una sola patita la tierra alrededor de la casa y encon-
tré una pepita de oro. Se la llevé corriendo al nifio y entre am-
bos decidieron llevérsela al rey, para tratar de aliviar el hambre
de la familia. De esta manera se pusieron en camino a palacio. El
medio pollo iba muy contento saltando sobre su tinica pata y
sosteniendo la pepita de oro en su medio pico. Cuando llegaron
frente al palacio se encontraron un gran rio que tenian que cru-
zar. “Rio, rio, quitate de enmedio y déjanos pasar” le grit6 el
medio pollito. Pero el rio no los queria dejar pasar. Entonces el
medio pollito le ensend la pepita de oro que llevaba en su medio
pico y enseguida el rio mengué su corriente y los dej6 pasar.
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Un poco mas alla llegaron a las puertas del palacio. “Guardias,
guardias, quitense de enmedio y déjennos pasar” les grit6 el medio
pollito. Pero los guardias no los querian dejar pasar. Entonces el
medio pollito les ensefi6 la pepita de oro que llevaba en su me-
dio pico y enseguida los guardias los dejaron pasar. Por fin llega-
ron frente al rey. El medio pollito le dijo: “Rey, rey, tenemos
mucha hambre, nuestra familia se muere porque no tiene qué
comer. Danos por caridad un saco de habichuelas, un saco de
arroz y un saco de harina”, pero el rey comenzé a gritar encole-
rizado, llamando a los guardias para que vinierany los sacaran de
alli. Entonces el medio pollito le ensefé al rey la pepita de oro
que llevaba en su medio pico y le dijo: “Rey, rey, mira que tene-
mos mucha hambre y nuestra familia se muere porque no tiene
qué comer. Si nos das un saco de arroz, un saco de harina y un
saco de habichuelas, te entregaremos esta pepita de oro que trai-
go en el pico”. Enseguida el rey dej6 de gritar y le contest6: “Eso
esta muy bien, muy bien. Dame aca la pepita y yo te prometo que
mafana tendran lo que han pedido”. Y el medio pollito y el nifio
regresaron muy contentos a su casa.

Al otro dia los dos amigos salieron temprano camino del
palacio. Se encontraron primero con el rio. “Rio, rio, quitate de
enmedio y déjanos pasar” le grit6 el medio pollito. Pero el rio no
los dejaba pasar. Entonces el medio pollito volvié a gritar: “Rio,
rio, quitate de enmedio y déjanos pasar, porque si no te absorbo
todito y te tapo con mi medio rabito”. Pero el rio no les hizo caso.
Entonces el medio pollito se bebi6 todo el rio y se lo meti6 de-
bajo de su medio rabito.

Un poco mas tarde llegaron frente al palacio. “Guardias,
guardias, dejennos pasar” les grit6 el medio pollito, pero los
guardias no los querian dejar pasar. Entonces el medio pollito
abri6 su medio piquito y solté un gran chorro de agua que arras-
tré a los guardias lejos de alli. Por fin llegaron una vez mais fren-
te al rey. “Rey, rey, cumple tu promesa. Danos nuestro saco de
arroz, nuestro saco de habichuelas y nuestro saco de harina y asi
nos iremos tranquilos”. Pero el rey se negé a cumplir su prome-
sa. Entonces el medio pollito abri6 todo lo més que pudo su medio
piquito y empez6 a vomitar el rio entero dentro del palacio. “Rey,
rey, cumple tu promesa. Danos nuestro saco de arroz, nuestro saco
de habichuelas y nuestro saco de harina y asi nos iremos tranqui-
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los”. El agua le llegaba al rey a la cintura, pero se negaba a cum-
plir su promesa. Sentado en el trono negaba todo el tiempo,
moviendo de lado a lado la cabeza. “Rey, rey, danos lo prometi-
do y nos iremos tranquilos”. Ahora el agua le llegaba mas arriba
de la cabeza, pero se negaba a cumplir su promesa. Sentado en
el trono, sac6 la mano fuera del agua y la estir6 hacia arriba lo
mas alto que pudo, moviendo de lado a lado el dedo indice todo
el tiempo. El agua subié y subid, hasta que se lo tapé.

El nifio y el medio pollito esperaron tres dias a que el agua
del rio regresara a su cauce. Entonces repartieron muy contentos
todos los bienes del rey entre los pobres.

Y colorin colorao, este cuento se ha acabado, y a mi compa-
fiero que me cuente otro mds salao.

COMER SIN HABER COMIO

EstaBA Juan Bobo invitado a un banquete en casa de una gente
muy fina, cuando su madre le amonesté diciendo:

—Mira, Juan Bobo, como tii no estds acostumbrado a codear-
te con gente de buena crianza y tienes muy malos modales, pon
mucha atencién a lo que tienes que hacer: cuando estés sentado
a la mesa, si te entran ganas de estornudar no estornudes; si te
entran ganas de rascarte, no te rasques; y ante todo, como te gusta
comer demasiado sin tener la menor idea de cuidndo es de buen
gusto decir basta, cuando se acerque a donde ti la doncella a
ofrecerte la bandeja para que te sirvas, te tocaré disimuladamente
el zapato con la punta del pie para que sepas que ya te has ser-
vido bastante y digas no quiero mas.

Juan Bobo le respondié diciendo:

—iAy Mai! iNo se ocupe, no se ocupe, que yo sé lo que ten-
go que hacel!

La madre lo vistié entonces con una cotona! nueva; ella se
puso su mejor traje y salieron juntos camino del banquete, que se
celebraba en la casa de la gente mas rica del pueblo. No bien
llegaron, Juan Bobo se qued6é maravillado ante el despliegue de

! Cotona: franela.
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cristaleria y argenteria bruifiida?, ordenada sobre finisimos man-
teles como para una procesion de gala. Se sent6 a la mesa al lado
de su madre y, saludando con gran esparcimiento de sonrisas a los
demis comensales, se dispuso a disfrutar en paz de aquel festin.

Comenzaron a salir las doncellas por la puerta de la cocina,
adornadas con cofias y delantales de encaje, para ofrecerles a los
invitados el primer manjar. No bien olfate6 Juan Bobo el delicioso
aroma que se desprendia de aquel asopao de camarones, se le hizo
la boca agua, pero como estaba condimentado con mucha pimien-
ta, al levantar la tapa de la enorme sopera le entraron unas ganas
irresistibles de estornudar y, para demostrar que era muy fino y
que sabia comer con buenos modales, volvié a colocarla en su
sitio, indicandole con la cabeza a la doncella que no queria.

Después de un rato las criadas regresaron con unas espléndi-
das vasijas, rebosantes del segundo manjar. Cuando Juan Bobo
husmeé el perfume de aquel pejerrey? escabechado, se le hizo la
boca agua, pero como el pejerrey estaba curado con mucho ajo,
le entraron unas ganas irresistibles de rascarse y, para demostrar
que era muy fino y que sabia comer con buenos modales, volvié
a colocar apresuradamente la tapa sobre la vasija y le hizo un gesto
con la cabeza a la criada indicandole que no queria.

Alguna media hora mas tarde, regresaron las doncellas con
unas bandejas suntuosas en cada una de las cuales yacia*, dorado
y ya trinchado en lonjas jugosas y blanquisimas, un enorme pavo
trufado. Cuando Juan Bobo olisqued la fragancia de aquellos
pavos, sintié dentro de la boca un verdadero océano de agua,
convencido de que al fin podria dar rienda suelta a su hambre.
Se dispuso entonces con grandisimo contento a servirse todo lo
que le cupiera en el plato, pero como jamas habia comido con
cubierto de plata, éstos se le resbalaban de entre los dedos.
Haciendo finalmente caso omiso de los melindres y finuras que
le habia exigido su madre, logré pinchar con el cuchillo una lonja
de pechuga de pavo, con tan mala suerte que cuando se encon-
traba a punto de servirsela en el plato se le cayé el cubierto vy,

? Argenteria brufiida: plata brillante.

3 Pejerrey: variedad de peces de color plateado y de carne comestible. (Golfo de
Meéxico y parte del mar Caribe).

* Yacia: descansaba.

114



deslizidndosele por entre los pliegues de la cotona, fue a dar enci-
ma de su zapato.

Merodeaba por alli en aquel momento un perro famélico,
favorito de los duefios de la casa, y éste, al olfatear el aroma de
aquel bocado inesperado, se precipité vorazmente sobre él. Es-
taba Juan Bobo a punto de servirse una segunda lonja cuando
sinti6 que le tiraban del zapato y poniéndose entonces mis rojo
que un fuelle, se levant6 furioso en medio del banquete e inte-
rrumpid los agasajos diciendo:

—iBanquete ni qué banquete! iSi en casa e la gente rica el
pobre tie’ que aprendel a sel tan fino que come sin habel comio,
y encima lo obligan a decil no quiero mas, yo me voy pa’ mi casa
y que no me vuelvan a invital!

Y colorin colorao, este cuento se ha acabao, y el que sepa uno
mads sabroso, que me sirva un plato de arroz con melao.
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PEDRO HENRIQUEZ URENA
(REPUBLICA DOMINICANA)

CUENTOS DE LA NANA LUPE

(Selecci6n)

CON EL BURRO Y EL RATON

—AUNQUE es costumbre hablar bien del le6n, tanto como mal de
los zorros —dijo el zorro azul—, yo les quiero contar hazanas del
llamado rey de los animales, para que vean que no siempre es
justo.

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al nor-
te, donde andaba yo de visita. A los leones les gusta que los va-
yan a visitar cuando estian enfermos, y ya saben ustedes c6mo se
aprovechan de estas visitas muchas veces. Los zorros tenemos
mucha prudencia en tales casos, y no nos acercamos a la cueva
del leén en estas ocasiones, no sea que entremos y no salgamos.
Pero esta vez me aseguraron que el le6n no haria nada, porque
los chacales le llevaban buena comida y no pasaba hambre. Fui,
pues, acompaiado de un oso negro y de un mono gris, porque
yendo en compaiiia disminuia el peligro ain mas.

Llegados alli, preguntamos cortésmente al leén por su salud.
El mono se deshacia en caravanas. Yo procuraba conducirme dis-
cretamente. Pero el 0so, que a veces es muy tonto, se puso inquie-
to y se veia que no estaba a gusto.

“—dQué te pasa?” —pregunt6 el leén irritado.

“—Pues no estd nada agradable esta cueva. Se ve que no la
limpian tus chacales....”

“—<Y a ti qué te importa?”

“—A mi me importa, porque los olores no son nada agrada-
bles”.

El leén se encendié en furia, entonces, y de un zarpazo lo
tendié muerto en el suelo, diciéndole:

“—Toma olores agradables”.

El mono, al ver aquello, comenzé a dar de chillidos:

“—iQué absurdo! iQué ofensa para el rey! iOso estipido!”
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“—No chilles” —le grit6 el le6n.

“—Es que no puedo tolerar la conducta del oso. iPonerse a
censurar la mansién real, que s6lo huele a perfumes de Arabia!”.

“—No es verdad: el oso tenia razén en lo que decia, y mis
chacales son muy sucios, no entienden cémo debe tenerse una casa
distinguida, y me van a obligar a llamar a los gatos para que la
limpien. Pero lo que me molesta fue el aire grosero con que hablé
el 0so”.

“—Pues a mi, de todos modos, me huele aqui a perfumes de
Arabia...”

El leén, a quien le subia de punto el enojo, acab6 por darle
otro zarpazo al mono y tenderlo también muerto, en el suelo, con
esta frase:

“—Toma perfumes de Arabia.”

Yo lamentaba haber accedido a aquella visita. Mis dos com-
pafieros yacian muertos, y yo no veia el modo de salir de alli.

El le6n me dijo entonces:

“—(Y a ti cémo te huele?”

“—¢A mi? —le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro”.

—Ya me cansan los cuentos del zorro —dijo Mariquita—. No
se habla aqui sino de zorros y zorros. Vimonos para casa.

—No —dijo Nachito—. Que nos cuenten todavia otra historia.

—Bueno, una mis. Pero mafana ya no volvamos a ver a los ani-
males... El duende bien podria inventar otra cosa para nosotros.

—Muy bien, hijos mios, ya veremos qué otra cosa les gusta...

—Pues verids —dijo el ratoncito—. Tengo amigos en las po-
blaciones y a veces los invito a visitarme y a comer conmigo.
Cuando vienen les obsequio granos de cereales, que es lo que
comemos en el campo. Pero uno de ellos, gran ratén de ciudad,
me dijo un dia:

“—Es pobre tu comida. iSi vieras qué bien se come en la
ciudad!”

“—No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tienen
ustedes que comer papel”.

“—iOh, no! Eso sélo les ocurre a los ratones que viven en las
casas de los escritores honrados”.

“—<Y por qué en las casas de los escritores honrados? ¢No
hay papel en las casas de los escritores que no son honrados?”
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“—Si hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero como
los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comer
en la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel”.

“—¢Entonces los escritores honrados no tienen buena des-
pensa?”

“—No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al dia... Asi
es que a los ratones que viven en esas casas no les queda otro
recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas casas, no
creas, asi es que la historia de que los ratones de ciudad nos ali-
mentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas que corren
en el campo. Vamos: te invito a que comas conmigo en la casa de
uno de esos sefiores ricos...”

Y dicho y hecho. Aquel mismo dia fuimos a la ciudad, cuan-
do iba anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se alojaba
mi amigo.

“—Espera a que cenen los duefios” —me dijo.

Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los duefios, y
las criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despen-
sa. Lo malo era que habia que atravesar buen trecho de la habi-
tacion, desde el agujero abierto en el piso hasta el agujero abier-
to en la despensa. A mi me parecié peligroso aquello, pero
llegamos a la despensa, y comenzamos a disfrutar de un gran
banquete; excelentes bizcochos, quesos de varias clases, frutas
secas, dulces... Cuando estibamos royendo un magnifico queso
de Gruyére, oimos ruido: una criada venia a abrir la despensa para
guardar un bote de dulce. Salimos huyendo a toda prisa, pero la
criada nos vio, y agarr6 un palo para pegarnos, y un gato corrié
detras de nosotros, que yo no sé cémo no nos alcanzaron antes
de llegar al agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo, pero
yo le dije a mi amigo el de la ciudad:

“—Serd muy buena la despensa del escritor rico, pero yo
prefiero comer maiz en el campo a comer queso y dulces con tanta
intranquilidad...”

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se
fueron, acompanados por el duende Don Yo de Cérdoba, salu-
dando a todos los animales: “Adids, don Zorro; adids todos”.
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JUAN BOSCH
(REPUBLICA DOMINICANA)

CUENTO DE NAVIDAD

CAPITULO 1

Mis ArriBa del cielo que ven los hombres habia otro cielo; su piso
era de nubes, y después, por encima y por los lados, todo era luz,
una luz resplandeciente que se perdia en lo infinito. Alli vivia el
Senor Dios.

El Sefor Dios debia estar disgustado, porque se paseaba de
un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya era co-
mo de cincuenta millas, y a sus pisadas temblaba el gran piso de
nubes y se oian ruidos como truenos. El Sefior Dios llevaba las
manos a la espalda; unas veces doblaba la cabeza y otras la erguia,
y su gran cabeza parecia un sol deslumbrante. Por lo visto, algo
preocupaba al Sefior Dios.

Era que las cosas no iban como El habia pensado. Bajo sus pies
la Tierra, uno de los mas pequefios de todos los mundos que El
habia creado; y en la Tierra los hombres se comportaban de
manera absurda; guerreaban, se mataban entre si, se robaban,
incendiaban ciudades; los que tenian poder y riquezas y odiaban
a los vecinos ricos y poderosos, formaban ejércitos y salian a
atacarlos. Unos se declaraban reyes, y mediante el engaio y la
fuerza tomaban las tierras y los ganados ajenos; apresaban a sus
enemigos y los vendian como bestias. Las guerras, las invasiones,
los incendios y los crimenes comenzaban sin que nadie supiera
cémo ni debido a qué causa, y todos los que iniciaban esas atro-
cidades decian que el Senor Dios les mandaba hacerlas; y suce-
dia que las victimas de tantas desgracias le pedian ayuda a El, que
nada tenia que ver con esas locuras. El Sefior Dios se quedaba
asombrado.

El Sefor Dios habia hecho los mundos para otra cosa; y es-
pecialmente habia hecho la Tierra y la habia poblado de hombres
para que éstos vivieran en paz, como si fueran hermanos, disfru-
tando entre todos de las riquezas y las hermosuras que El habia
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puesto en las montafas y en los valles, en los rios y en los bos-
ques. El Sefior Dios habia dispuesto que todos trabajaran, a fin
de que ocuparan su tiempo en algo itil y a fin de que cada quien
tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol hizo el
dia para que se vieran entre si y vieran sus animales y sus sem-
brados y sus casas, y vieran a sus hijos y a sus padres y compren-
dieran que los otros tenian también sembrados y animales y ca-
sas, hijos y padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no
se atuvieron a los deseos del Senor Dios; nadie se conformaba con
lo suyo y cada quien queria lo de su vecino, las tierras, las bes-
tias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los padres para
hacerlos esclavos. Ocurria que el Senor Dios habia hecho la noche
con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el tiempo
de la oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de
oscuridad para acecharse unos a otros, para matarse y robarse,
para llevarse los animales e incendiar las viviendas de sus enemi-
gos y destruir sus siembras.

Aunque en los cielos habia siempre luz, la lejana luz de las
estrellas y la que despedia de si el propio Sefor Dios, se hizo
necesario crear algo que disipara de vez en cuando las tinieblas
de la Tierra, y él Sefor Dios creé la Luna. La Luna iluminé en-
tonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de
claridad los espacios, y el Sefior Dios podia ver lo que hacian los
hombres cuando se ponia el Sol. Con sus manos gigantescas, El
hacia un agujero en las nubes, se acostaba de pechos en el gran
piso gris, veia hacia abajo y distinguia nitidamente a los grupos
que iban en son de guerra y de pillaje. El Senor Dios se cansé de
tanta maldad, acabé disgustindose y un buen dia dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desat6 el diluvio, esto es, ordend a las aguas de los cielos
que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente, con
la excepcion de un anciano llamado Noé, que no tomaba parte
en los robos, ni en los crimenes ni en los incendios y que predi-
caba la paz en vez de la guerra. Ademas de Noé, el Senor Dios
pensé que debian salvarse su mujer, sus hijos, las mujeres de sus
hijos y todos los animales que el viejo Noé y su familia metieran
dentro de una arca de madera que debia flotar sobre las aguas.

Pero eso habia sucedido muchos millares de afios atras. Los
hijos de Noé tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvieron hijos,
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y después los bisnietos y los tataranietos. Terminado el diluvio,
cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a sal-
vo, el Sefior Dios se ech6 a dormir. Siempre habia sido El dormi-
16n y un suefio del Sefior Dios duraba ficilmente varios siglos. Se
echaba entre las nubes, se acomodaba un poco, ponia su gran
cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se oian
sus ronquidos y los hombres creian que eran truenos.

El suenio que disfruté el Senior Dios a raiz del diluvio fue largo,
mads largo quizd de lo que El mismo habia pensado tomarlo.
Cuando desperté y miré hacia la Tierra quedé sorprendido. Aquel
pequeiio globo que rodaba por los espacios estaba otra vez lleno
de gente, de enorme cantidad de gente, unos que vivian en gran-
des ciudades, otros en pequenas aldeas, muchos en chozas perdi-
das por los bosques y los desiertos. Y lo mismo que antes, se
mataban entre si, se robaban, se hacian la guerra.

Por eso se veia al Senor Dios preocupado y disgustado; por
eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta millas. El
Senor Dios estaba en ese momento pensando qué cosa debia hacer
para que los hombres aprendieran a quererse entre si, a vivir en
paz. El diluvio habia probado que era inutil castigarlos. Por lo
demas, el Senor Dios no queria acabar otra vez con ellos; al fin
y al cabo eran sus hijos, El los habia creado, y no iba El a exter-
minarlos porque se portaran mal. Si ellos no habian comprendi-
do sus propdsitos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del pro-
pio Sefor Dios, que nunca se los habia explicado.

—Tengo que buscar un maestro que les ensefie a conducirse
—dijo el Senor Dios para si.

Y como el Sefior Dios no pierde su tiempo, ni comete la ton-
teria de mantenerse colérico sin buscarles solucién a los proble-
mas, dejé de dar zancadas, se quedé tranquilo y se puso a pen-
sar. Pues ni aiin El mismo, que lo creé todo de la nada, hace algo
sin antes pensar en el asunto. Una vez habia habido un Noé,
anciano bondadoso, a quien el Senor Dios quiso salvar del diluvio
para que su descendencia aprendiera a vivir en paz, y resulté que
esos descendientes del buen viejo comenzaron a armar trifulcas
peores que las de antes del tremendo castigo. Habia sido mala idea
la de esperar que la gente cambiara por medio o gracias al ejem-
plo de Noé; por tanto, el Seior Dios no perderia su tiempo
escogiendo castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes
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de la Tierra alguien a quien confiarle la regeneracion del géne-
ro humano. Pero entonces, ¢quién podria hacerse cargo de ese
trabajo?

El Sefior Dios pensé un rato, que podia ser un dia, un ano,
o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor porque EIl mis-
mo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni principio ni fin.
Penso, y de pronto hallé la solucién:

—El mejor maestro para esos locos seria un hijo mio.

iUn hijo del Senor Dios! Bueno, eso era ficil de decir pero
muy dificil de lograr. ¢Pues qué mujer podia ser la madre del
Hijo de Dios? Sélo una Sefiora Diosa como El; y resulta que no
la habia ni podia haberla. El era solo, el gran solitario; y sin duda
si hubiera estado casado nunca habria podido hacer los mundos,
y todo lo que hay en ellos, en la forma en que los hizo, porque
la mujer del Sefior Dios, cualquiera que hubiera sido —atn la mas
dulce e inteligente— habria intervenido alguna que otra vez en
su trabajo, y debido a su intervencién las cosas habrian sido
distintas; por ejemplo, la mujer hubiera dicho: “éPero por qué le
pones esa trompa tan fea al pobrecito elefante, cuando le que-
daria mejor un ramo de flores?” O quiza habria opinado que la
jirafa no debia tener el cuello tan largo, y ahora tendriamos una
jirafa de patas larguisimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrid
siempre que cualquiera mujer convence a su marido de que haga
algo en esta forma y no en aquella; y asi es y tiene que ser por-
que ella es la compariera que sufre con el marido sus horas malas,
y el marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir
en cuanto é| haga.

Pero el Senor Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor
atencion en los animales machos que en las hembras, razén por
la cual el ledn resulté mas fuerte que la leona, el gallo mas inquieto
y con mds color que la gallina, el palomo mas grande y ruidoso
que la paloma. Y la verdad es que como El no tenia necesidades
como la gente, ni sentia la falta de alguien con quien cambiar
ideas, no se di6 cuenta de que debia casarse. No se cas6, y s6lo
en aquel momento, cuando comprendié que debia tener un hijo,
pensé en su eterna solteria.

—Caramba, deberia casarme— dijo.

Pero a seguidas se rié de sus palabras. ¢Con quién podia
contraer matrimonio? Ademads, aunque hubiera con quien, El esta-
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ba hecho a sus manias, que no iba a dejar facilmente, entre otras
debilidades le gustaba dormir de un tir6n montones de siglos, y
a las mujeres no les agradan los maridos dormilones.

La situacidn era seria y habia que hallarle una solucién. Eso
que sucedia en la Tierra no podia seguir asi. El Sefor Dios nece-
sitaba un hijo que predicara en ese mundo de locos la ley del amor,
la del perdédn, la de la paz.

—iYa esta!— dijo el Senor Dios; pero lo dijo con tal alegria,
tan vivamente, que su vozarrén estallé y llené los espacios, ha-
ciendo temblar las estrellas distantes y llenando de miedo a los
hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como
a una fiesta, son, sin embargo temerosos de lo que no compren-
den ni conocen. Y la alegria del Senior Dios fue fulgurante y
produjo un resplandor que ilumind los cielos, a la vez que su tre-
menda voz recorrié los espacios y los puso a ondular. El Sefnor
Dios se habia puesto tan contento porque de pronto comprendié
que el maestro de ese hatajo de idiotas que andaban matindose
en un mundo lleno de riquezas y de hermosuras tenia que ser en
apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la
madre de ese maestro debia ser una mujer. Asi fue como el Sefor
Dios decidié que Su Hijo naceria como los hijos de todos los
hombres; naceria en la Tierra y su madre seria una mujer.

Alegre con su idea, el Sefior Dios decidié escoger a la que debia
llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato mir6 hacia la
Tierra; observo las grandes ciudades, una que se llama Roma, otra
que se llamaba Alejandria, otra Jerusalén, y muchas mas que eran
mads pequenas. Su mirada, que todo lo ve, penetré por los techos
de los palacios y recorri6 las chozas de los pobres. Vié infinito
nimero de mujeres; mujeres de gran belleza y ricamente ataviadas,
o humildes en el vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y fun-
cionarios, companeras de soldados y de pescadores, hermanas de
labriegos y esclavas. Ninguna le agradé. Pues lo que el Sefior Dios
buscaba era un corazén puro, un alma en la que jamas se hubiera
albergado un mal sentimiento, una mujer tan llena de bondad y
dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y la ternura
reflejada en los ojos de la madre. El Sefor Dios no hallaba mujer
asi; y de no hallarla toda la humanidad estaria perdida, nadie
podria salvar a los hombres. De una mujer dependia entonces el
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género humano;y sucede que de la mujer siempre, porque la mujer
estd llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos y son los
buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera.

Iba el Senor Dios cansindose de su posicidn, ya que estaba
tendido de pechos mirando por el agujero que habia abierto en
las nubes, cuando acert6 a ver, en un camino que llevaba a una
aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno cargado
de botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un
carpintero llamado José. Su voz era dulce y sus movimientos
armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un pafio morado y vestia de
azul. El Sefior Dios, que estd siempre enterado de todo, sabia que
se llamaba Maria, que era pobre y laboriosa, que tenia el corazén
lleno de amor y el alma pura. El Sefior Dios tenia la costumbre
de regafiar consigo mismo, de manera que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ¢pues por qué he estado buscando muje-
res en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabia que Maria
estaba en Nazaret?

Ocurre que el Senor Dios preferia admitir que era tonto antes
que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya es-
taba algo viejo, si bien es lo cierto que El habia nacido viejo porque
desde el primer momento de su vida habia sido como era enton-
ces, y desde ese primer momento lo sabia todo y tuvo sobre si la
responsabilidad de la vida, es decir, la de dar la vida, la de poblar
los espacios de mundos, y los mundos de seres, de plantas y de
piedras, de montafias y de mares y de rios. Con tantas preocupa-
ciones encima, ¢a quién ha de extrafarle que se olvidara de la exis-
tencia de Maria? La habia olvidado, y esa era la verdad aunque
El no quisiera admitirlo. Pero he aqui que acert6 a verla y de in-
mediato la reconocid; en el instante supo que ella debia ser la
madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Sefior Dios en ese mo-
mento. Los hombres seguian en sus trifulcas, sus guerras y sus
rapifias, y desde alld arriba el Sefior Dios oia sus gritos, el tropel
de sus caballerias atacindose unas a otras; veia a los reyes orde-
nando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los mercaderes
discutiendo a voces y a los sacerdotes de las mas variadas religio-
nes dirigiendo los cultos, cada uno diciendo que el suyo era el
tinico verdadero; a los navios cruzando los mares y a los pasto-
res peleando a pedradas con los leones de los desiertos para
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defender sus ovejas. Y pensaba El: “Pronto esos locos van a oir
la voz de Mi Hijo”.

Para el Sefior Dios decir “pronto” era como para nosotros
decir “dentro de un momento”, s6lo que el tiempo es para El muy
distinto de lo que es para nosotros. Todavia Su Hijo tenia que
nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Sefior Dios habia su-
frido miles de afios las locuras del género humano, ¢qué le impor-
taba esperar unos afios mas?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un si-
glo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y asi es como
pensaba y piensa el Senor Dios. Ademas, El no tiene la mala cos-
tumbre de sofiar las cosas y dejarlas en suefio. Las mejores ideas
son malas si no se convierten en hechos, y el Sefior Dios sabia que
es preferible equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada
por miedo a cometer errores. De manera que El no debia perder
tiempo, como no lo habia perdido jamis cuando tenia algiin
quehacer por delante. Y ahora tenia uno muy importante: el de
dar un hijo suyo a los hombres para que éstos oyeran por la boca
de ese hijo la palabra de Dios.

Sucedia que Maria estaba casada desde hacia poco. Por otra
parte, aunque se hallara soltera, el Sefior Dios no podia bajar a
la Tierra para casarse con ella. El no era un hombre sino un ser
de luz, que ni habia nacido como nosotros ni moriria jamds, a
pesar de lo cual vivia y sentia y sufria. Era, como si dijéramos, una
idea viva. Lo que Su Hijo traeria a la vida no serfa su rostro; no
serian sus 0jos ni su nariz, sino parte de su luz, de su propio ser,
de su esencia. Pero para que la gente lo viera y, lo oyera deberia
tener figura humana, y para tener figura humana debia nacer de
una mujer. Visto todo eso, no hacia falta que El se casara con
Maria; sélo era necesario que el hijo de Maria tuviera el espiritu
del Sefior Dios. Y eso habia que hacerlo inmediatamente.

De vez en cuando el Sefior Dios tiene buen humor; le gusta
hacer travesuras alld arriba. Esa vez hizo una. El pudo haber
soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y vé donde esta Maria, la mujer
del carpintero José, en la aldea de Nazaret, y dile que va a tener
un hijo mio.

Pero sucede que ese dia El estaba de buen humor; y sucede
ademis que El conocia el corazén humano y sabia que nadie iba
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a creer a un pajarillo. Por eso se arrancé un pelo de su gran barba,
se lo puso en la palma de la mano y dijo:

—T1 vas a convertirte ahora en un dngel y te llamaras el Ar-
cingel San Gabriel. iPero pronto, que no estoy por perder tiempo!

Aquello parecié cuento de hadas. En un segundo el blanco
pelo se transformé; crecid, le salieron alas, se le formé una her-
mosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los azules ojos
el Arcangel se llevo el gran susto.

—Buenos dias, Sefor... —empez6 a decir, temblando de arriba
abajo.

—Senor Dios es mi nombre, joven —aclaré el Sefor Dios—,
y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera que vaya acos-
tumbrindose a obedecerme.

—Si, Senior Dios; se hard como Usted manda.

—Empezando por el principio, como en todas las cosas,
aprenda buenos modales, salude con cortesia a sus mayores y
tenga buena voluntad para cumplir mis 6rdenes. Atienda bien,
porque ustedes los dngeles andan siempre distraidos y olvidan
pronto lo que se les dice. No ponga esa cara tan seria. Es muy
importante saber sonreir, sobre todo, en su caso, pues usted va
a tener una funcién bastante delicada, como si dijéramos, una
misién diplomatica.

—No sé qué es eso, Senior Dios; pero en vista de que Usted
lo dice, debe ser asi.

—DMe parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo que
vas a ser un arcangel bastante bueno. Ahora, fijate en esa bola
pequena que va rodando alld abajo. Obsérvala bien; es la Tierra,
y alld vas a ir sin perder tiempo.

El Arcéngel San Gabriel mir6 hacia abajo y vi6 un tropel de
mundos que pasaba a gran velocidad, y como él acababa de abrir
los ojos, mds alin, acababa de nacer, no estuvo atinado cuando
sefial6 a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—<¢Es aquella de color rojizo que va alla?

Eso no le gust6 al Sefior Dios, pues El nunca habia tenido pa-
ciencia para ensefiar. De haberla tenido no habria pensado en un
hijo para que sirviera de maestro a los hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atencién cuan-
do se le habla, y no tendrd que oir las cosas dos veces. Le he
sefialado la otra bola, la que estd a la izquierda.
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El Arcangel Gabriel era timido. En verdad, no habia tenido
tiempo de formarse caracter. Le confundié sobremanera que el
Senor Dios le tratara unas veces de “td” y otras de “usted”, y se
puso a temblar de miedo.

—iEso si que no! —trond el Senor Dios—. Estas lleno de
miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importancia.
Tampoco hay que tener mas valor de la cuenta, como les ocurre
aalgunos de esos locos que pueblan la Tierray creen que el valor
les ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles.
Pero te advierto, hijo mio, que la serenidad y la confianza en si
mismo son indispensables para vivir conmigo; no quiero ni a los
timidos, porque todo lo echan a perder por falta de dominio, ni
a los agresivos, que van por ahi causando averias, sino a los que
son serenos, porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y
la bondad es una parte de mi mismo. ¢Entiendes?

El Arcangel dijo que si, pero la verdad es que no entendié
palabra; se sentia confundido, sorprendido de lo que le estaba
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo de bar-
ba. Sélo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oir el
vozarrén del Senor Dios.

—Bueno —prosiguid el Senor Dios—, pues si entendiste ya
sabes que ésa que te senalo es la Tierra. Vas a irte alla sin perder
tiempo; te dirigirds a una aldea llamada Nazaret, que esti cerca
de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. Aprende bien
el nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret
vive una mujer llamada Maria. Hace un momento la vi llevando
agua a su casa y tal vez no haya llegado todavia; vestia de azul
claro, llevaba un pafio morado sobre la cabeza y arreaba un asno
cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que
no te confundas. Podras conocerla ademas por la voz, pues su
voz es melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar ti
ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que veas
por Maria, la mujer del carpintero José; es seguro que te dirdn
donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa y amiga de
novedades, razén por la cual te ayudaran para después pasarse
un mes charlando sobre tu visita a la joven sefiora. ¢{Me vas en-
tendiendo?

—Si, Senor Dios.
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—Entonces queda poco que decirte. Al llegar alla te dirigiras
a Maria con mucha urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener
un hijo y, que ella serd la madre; que se prepare, por tanto, a ser
la madre del Hijo de Dios. Eso es todo iVete en el acto, que tengo
un poco de suefio y antes de dormir quiero saber cémo te ird en
tu embajada!

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrié preguntar:

—<Y si me pregunta cémo va a ser Su Hijo, qué nombre habra
de ponerle, qué oficio tendra?

—Le dirds que serd como todos los hijos de hombres y mu-
jeres y que s6lo ha de distinguirse de los demds por la grandeza
y la luminosidad de su espiritu; que serd humilde, bondadoso y
puro; que le llame Jesis y que su oficio serd mostrar a la huma-
nidad el camino del amor y del perdén. Le dirds también que esta
llamado a sufrir para que los demds puedan medir el dolor que
hay en la Tierra comparandolo con el que El padecera y porque
s6lo sufriendo mucho ensefiard a perdonar también mucho.

El Arcéngel no esper6 mis. Sentia que las palabras del Sefior
Dios henchian su alma, le llenaban con fuerza musical, con algo
cilido y hermoso. Se le olvidé despedirse, cosa que el Sefor Dios
no le tomo en cuenta, porque pensé que no podia aprenderlo todo
de golpe. Un instante después San Gabriel veia la Tierra tan cer-
ca que casi podia tocarla.
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HORACIO QUIROGA
(URUGUAY)

EL DIABLITO COLORADO

Hagfa UNA vez un chico que se llamaba Angel y que vivia en la
Cordillera de los Andes, a orillas de un lago. Vivia con una tia
enferma; y Angel habia sido también enfermo, cuando vivia en
Buenos Aires, donde estaba su familia. Pero alld en la Cordille-
ra, con el ejercicio y la vida al aire libre se habia curado del todo.
Era asi un muchacho de buen corazén y amigo de los juegos
violentos, como suelen ser los chicos que mas tarde seran hom-
bres enérgicos.

Una tarde que Angel corria por los valles, el cielo de pronto
se puso amarillo, y las vacas comenzaron a trotar, mugiendo de
espanto. Los arboles y las montanas mismas se balancearon, y a
los pies de Angel el suelo se raj6 como un vidrio en mil pedazos.
El chico quedé blanco de susto ante el terremoto; cuando en la
profunda grieta que habia a sus pies vio algo como una cosita
colorada que trepaba por las paredes de la grieta. En ese mismo
momento la gran rajadura se cerraba de nuevo, y Angel oy6 un
grito sumamente débil. Se agaché con curiosidad, y vio entonces
la cosa mas sorprendente del mundo: vio un diablito, ni més ni
menos que un diablito colorado, tan chiquito que no era mayor
que el dedo de una criatura de seis meses. Y el diablito chillaba
de dolor, porque la grieta al cerrarse le habia apretado una mano
y saltaba y miraba asustado a Angel, con su linda carita de diablito.

El muchacho lo agarré después por la punta de la cola, y lo
sacé de alli, sosteniéndolo colgado cabeza abajo. Y después de
mirarlo bien por todos lados, le dijo:

—OQye diablito: si eres un diablo bueno (pues hay diablos
buenos), te voy a llevar a casa, y te daré de comer; pero si eres
un diablo daiino, te voy a revolear en seguida de la cola y te
arrojaré al medio del lago.

Al oir lo cual el diablito se eché a reir:

—iQué esperanza! —dijo—. Yo soy amigo de los hombres.
Nadie los quiere como yo. Yo vivo en el centro de la tierra, y del
fuego. Pero estaba aburrido de pasear siempre por los volcanes,
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y quise salir afuera. Quiero tener un amigo con quien jugar.
¢Quieres que yo sea tu amigo?

—iCon mucho gusto! —repuso Angel, parando al diablito en
la palma de la mano.— ¢Pero no me harés dafio nunca? iCuida-
do, porque si no te va a pesar, diablito de los demonios!

—iQué esperanza! —torné a contestar el diablito, dindole la
mano—. Amigos, iy para toda la vida! iYa veras!

Y he aqui como Angel y el diablito trabaron amistad, vivie-
ron como hermanos y corrieron juntos aventuras sorprendentes.

El diablito, claro est4, sabia hacer de todo y jugar a todo; pero
su gran aficién era la mecanica. En una esquina de la mesa don-
de Angel estudiaba de noche sus lecciones, el diablito habia ins-
talado su herreria: fierros, herramientas, fragua y un fuelle para
soplar el fuego. Pero todo tan diminuto que el taller entero no
ocupaba mas espacio que una moneda de dos centavos, y habia
alli de todo, sin embargo, y alli fabricaba el diablito los delicadi-
simos instrumentos que necesitaba. Y mientras el muchacho es-
tudiaba a la luz de la lampara, el diablito trabajaba en la sombra
de la pantalla y martillaba y soplaba que era un contento.

¢Qué hacia el diablito? ¢Qué era lo que fabricaba? Angel no
lo sabia. iEra tan chiquito todo aquello!

Pero lo mas sorprendente de esta historia, es que el diablito
era invisible para todos menos para Angel. Sélo su amigo lo veia;
las demas personas no podian verlo. Mas el diablito rojo existia
realmente, como pronto lo hizo ver.

Una tarde hubo un concurso de honda entre los muchachos
de la escuela. La goma de la honda de Angel se rompi6 al primer
tiro; y cuando ya se daba por vencido, vio al diablito trepado a
su dedo pulgar.

—iNo te aflijas, primo! —le decia el diablito—. Abre el pul-
gar y el indice para que yo pueda sujetarme de ellos, y tirame
fuerte de la cola; verds como nunca has tenido una honda igual.

Y en efecto, Angel hizo lo que el diablito le decia, enroscé una
piedra en la cola, y estird, estiré hasta que no pudo mas; y la
piedra salié silbando, con tanta fuerza que se la oy6 silbar un largo
rato. E initil es decir que Angel gané el concurso.

Notemos también que el diablito habia llamado primo a
Angel. Y es que, en efecto, los hombres son primos; y aun hay
otros parientes mds raros, como pronto lo veremos.
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En otra ocasién el maestro reté injustamente a Angel; y tan-
tas cosas desagradables le dijo, que esa noche, mientras el diablito
trabajaba en su fragua, Angel, en vez de estudiar, lloraba sobre la
mesa. El diablito lo vio y dijo riendo:

—iNo te aflijas, primo! Voy a arreglar las cuentas a tu maes-
tro. Ya verds manana.

Y golpeando a toda prisa en el yunque, fabric6 un instrumento
raro, con el que salié corriendo. Corriendo siempre llegé a la casa
del maestro, que estaba durmiendo y roncaba; y metiéndose con
mucho cuidado dentro de su boca, le colocé el instrumento de-
tras de la lengua.

¢Qué bisagra, o qué resorte extrafio era aquella cosa? Nunca
se supo. Pero lo cierto es que al dar clase al dia siguiente, el
maestro estaba tartamudo, como si tuviera un resorte en la len-
gua. Quiso decir: “iAlumno Angel!”, y sélo dijo A...lu...lu...lu...
Y cuando mis se enojaba por que no podia hablar de corrido, mas
se le trababa la lengua con su a... lu.... lu.... lu... Y los muchachos
saltaban entre los bancos de contentos y le gritaban:

—iSenor Alululi iSenor Alululi!

Otra vez lleg6 al pueblo un hombre malisimo y con un som-
brero tan caido sobre los ojos que no se le veia mas que la boca
y la punta de la nariz. Y el asesino dijo a todo el mundo que iba
a matar a Angel en cuanto saliera de su casa, porque le habia
robado una gallina.

Era una gran mentira; pero esa noche, cuando Angel lloraba
de codos sobre la mesa, el diablito que trabajaba en su fragua, le
grit6 riendo:

—iNo te aflijas, primo! Verds cémo nos divertimos mafana
con ese hombrén.

Y después de forjar un instrumento sobre el yunque, como la
vez anterior, el diablito fue corriendo a la casa del hombre dor-
mido, trepd sobre su frente, y con el taladro que habia construi-
do le agujereé la cabeza.

Pensemos qué chiquito debia de ser aquel agujero; pero al
diablito le bastaba, porque queméndose con un fésforo la punta
de la cola, eché adentro la ceniza, que tenia la facultad de dar la
locura. Con lo que el hombre al dia siguiente se levanté loco, y
en vez de matar a Angel corria muerto de contento por la calle
diciendo que era una gallina Plymot-Rock; y en todas las esquinas
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queria poner un huevo y después se agachaba y se abria el saco,
cacareando.

Ya se ve si el diablito tenia poder para hacer cosas. Lo tnico
que lo molestaba un poco era el calor; y se bafiaba ocho o diez
veces al dia en una copa.

En su fragua habia hecho un peinecito de oro; y cruzado de
piernas en el borde de la copa se peinaba despacio, mientras
jugaba en el agua con la punta de la cola.

Muchos mis servicios prest6 el diablito a su primo Angel. Pero
el mas grande de todos fue el que le hizo salvando de la muerte
a su hermanita, que vivia en Buenos Aires. Cuando Angel supo
la noticia de la enfermedad se desconsol6 tanto que no queria
levantarse de la cama; y si se levantaba, se volvia a tirar vestido
a llorar. Pero el diablito lo animé tanto que se decidieron ir a
Buenos Aires, a pie, pues no tenian dinero y aunque no conocian
el camino, el diablito se guié por las grietas casi invisibles que
dejan los temblores de tierra, grietas que nadie puede ver, pero
que él veia, porque habia nacido con los volcanes en el centro de
la tierra.

Seria sumamente largo contar las aventuras que les pasaron
en un viaje a pie de cuatrocientas leguas. Lo cierto es que una
mafana llegaron por fin a Buenos Aires, y llegaron cuando la
hermanita de Angel estaba desahuciada y se iba a morir de un
momento a otro.

El diablito comprendié al verla que la lucha iba a ser mucho
mis dificil que la que habia tenido con el maestro tartamudo y
el hombre loco, puesto que ahora debia luchar contra la Enfer-
medad; y la Enfermedad es la hija predilecta de la Muerte. Y él,
{qué era, sino un pobre diablito? Pero enseguida veremos si era
tan pobre como él decia.

La Enfermedad, hemos dicho, es la hija preferida de la Muer-
te; y la més inteligente de sus hijas, aunque sea también la mas
callada, delgada y palida. Cuando la muerte quiere llevarse con-
sigo a una persona cualquiera del mundo, recurre a los descarri-
lamientos, naufragios, choques de automdviles; y, en general, a
las muertes por sorpresa.

Pero cuando las personas elegidas por la Muerte son perso-
nas muy desconfiadas, que se quedan encerradas en casa, enton-
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ces la Muerte envia a su hija més callada e inteligente, y la En-
fermedad entonces abre despacio la puerta y entra.

Explicado esto, comprenderemos que la Enfermedad que
desde dos meses atrds queria llevarse a Divina (asi se llamaba la
hermanita de Angel), no abandonara casi nunca el cuarto de la
enferma. La Enfermedad entraba al caer la tarde, sin que nadie
la viera. Dejaba el sombrero y los guantes sobre el velador; se
soltaba el pelo, y se acostaba al lado de Divina, manteniéndose
abrazada a ella. La enferma se agravaba entonces, tenia fiebre y
delirio. A las ocho de la manana la Enfermedad se levantaba, se
peinaba otra vez, y se retiraba. Al atardecer volvia de nuevo; y
nadie la veia entrar y salir.

Pues bien; apenas acababan de entrar en el cuarto Angel y
el diablito, cuando la Enfermedad llegé. Quitése con pausa el
sombrero y los guantes, y en el momento en que corria la siba-
na para acostarse, el diablito, rdpido como el rayo, at6 al tobi-
llo de la Enfermedad una finisima cadena de diamante que habia
fabricado, y sujeté la otra punta a la pata de la cama. Y cuando
la Enfermedad quiso acostarse, no pudo y quedé con la pierna
estirada.

La Enfermedad, muy sorprendida, volvié la cabeza y vio al
diablito sentado cruzado de piernas en el borde de unasilla, que
se reia despacio, con un dedo en la boca.

—iJa, ja! iNo te esperabas esto, prima! —decia (el diablito).
Y le decia también prima a la Enfermedad, porque los Hombres,
los Diablos y la Enfermedad son primos entre si.

Pero la Enfermedad habia fruncido el cefio, porque estaba
vencida. Ni aun intentaba siquiera sacudir la pierna, porque las
cadenas de diamante que fabrican los diablos son irrompibles. El
diablito habia sido mas fuerte que ella, y estaba vencida. No podia
acostarse y abrazar mis a Divina, y la enferma reaccionaria en-
seguida. Por lo cual dijo al diablito:

—Muy bien, primo. Has podido més que yo, y me rindo. Suél-
tame.

—iUn poco de paciencia, prima!, —se ri6 el diablito, jugan-
do con la cola entre las manos. —iQué apuro tienes! No te sol-
taré si no me juras que no vas a incomodar més a Divina, que es
hermana de mi primo Angel, a quien quiero como a mi mismo.
¢Lo juras?
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—Te lo juro, —respondié la Enfermedad; y acto seguido el
diablito la solt4. Pero en vez de desatar la cadena, la corté entre
los dientes.

Mas cuando la Enfermedad se vio libre, se sonrié de un modo
extrafio mientras volvia a peinarse; y dijo al diablito:

—Me has vencido primo. ¢Pero tii sabes que el que se opo-
ne, como tu, a los designios de mi madre la Muerte, pierde la vida
él mismo? Has salvado a esa criatura, pero tii mismo morirés, por
més diablito inmortal que seas. (Me oyes?

—iSi, te oigo! iTe oigo prima! —repuso el diablito—. Sé que
VOY a morir, pero no me importa tanto como crees. Y ahora, prima
pilida y flaca hazme el favor de irte.

Asi dijo el diablito. Y quince dias después, Divina habia reco-
brado completamente la salud, y las rosas de la vida coloreaban
sus mejillas. Pero el diablito se moria: no hablaba, no se movia y
estaba siempre en el jardin. En la casa sin embargo, no se sabia
que la salud de Divina era debida al diablito, que habia sacrifica-
do su propia vida por salvarla. Nadie, a excepcién de Angel; y
Angel, sentado en la arena, lloraba al lado del diablito moribun-
do; y le pedia que se dejara ver por su hermanita, para que Di-
vina pudiera agradecerle, por lo menos, lo que habia hecho por
ella. Pues no olvidemos que el diablito era invisible para todos
menos para Angel.

El diablito, que se sentia morir, consintié por fin y Angel sali6
corriendo a buscar a su hermanita, y volvié con Divina: la cual,
al ver a aquel gracioso diablito tan bueno e inteligente, que se
moria hecho un ovillito sobre la arena, sintié profunda compa-
sién por él, y agachdndose besé en la frente al diablito. Y apenas
sintid el beso, el diablito se transformd instantineamente en un
hombre joven y buen mozo que se levanté sonriendo de un sal-
to, y dijo:

—iGracias, prima!

¢Quién habia de imaginarse tal prodigio? Mas todo se expli-
ca, sin embargo, al saber que la hermana de Angel no tenia ocho
afos sino diecisiete, siendo, por lo tanto, una hermosisima joven.
Y desde que el mundo es mundo, el beso de una hermosa mucha-
cha ha tenido la virtud de transformar a un diablo en hombre, o
viceversa; pero esta reflexion es mis bien para personas mayores.
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El diablito debia morir como diablo, mas no como hombre;
y he aqui por qué burlé una vez mis a la Enfermedad.

De mas estd decir que Divina y su nuevo buen mozo primo,
se amaron en seguida. En cuanto a Angel, pasados algunos afios
se hallaba una tarde sentado en el jardin, pensando con tristeza
que ya no tendria como antes un diablito para ayudarlo en la vida.
Cuando pensaba asi, sinti6 al ex diablito, su primo y cunado, que
le ponia la mano en el hombro y le decia sonriendo:

—iNo te aflijas, primo! Ahora no precisas ayuda de nadie, sino
de ti mismo. Mientras fuiste una criatura, yo te ayudé, pues ain
no tenias fuerzas para luchar por la vida. Ahora eres un hombre;
y la energia de caricter y corazén, primo, son los diablitos que
te ayudarén.
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JUANA DE IBARBOUROU
(URUGUAY)

LA OPINION GENERAL
(ADAPTACION DE LA FABULAS DE ESOPO!
DEL MISMO NOMBRE)

DeMETRIOS. —Mirtila, hija, ponte tu hermosa falda de lana
roja, tu bata de blanco lino, tu manto bordado de guardas, que
vamos a hacer un viaje.

MirTiLA. —¢Un viaje, padre?

DEeMETRIOS. —Si, buena ha sido este afio la venta del fruto de
los olivares y las vifias, y quiero que disfrutemos saliendo de
nuestra agricola Tesalia, para conocer las costas, es decir, para
llegar hasta el golfo de Corinto, en una de cuyas aldeas de pes-
cadores tenemos parientes. Alégrate, Mirtila, pues ya traigo para
los dos la bendicién de mi madre, ademas de la bolsa bien reple-
ta de dracmas.

MirTiLA. —iOh, padre, qué noticia tan agradable! ¢Y viajare-
mos en litera, como los sefiores?

DeMEeTRIOS. —Calla, tonta, que eso seria viajar en una pesa-
dilla. Dinero tirado a costales y no ver nada, pues todo le pasa a
uno por delante de los ojos como si estuviéramos viéndolo a través
del ventanuco de la casa.

MirTiiA. —Pues entonces, ¢cémo iremos? A pie no sera.

DEeMETRIOS. —<¢Y para qué tenemos el burro? iGordo y lucio
que da gusto verlo!

MirTiiA (Decepcionada). —iAy, en el burro! ¢Los dos, en el
burro?

DeMETRIOS. —Claro estd. ¢{No vamos asi a Decia a vender
higos y verduras, y tus telas bordadas, y los cacharros pintados
de Mursil?

MirTiA. —Si... si. Pero es para vender, no para pasear... ni
para viajar.

! Esopo: Famoso creador y narrador de fébulas. Naci6 y muri6 en Grecia entre los
siglos VIl y VI (siete y seis) antes de la era cristiana. Nacié esclavo, pero el rey Pisistrato
lo libert6 debido a su ingeniosa fabula “Las ranas y su rey”.
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DeMETRIOS. —iBah! ¢Los sefiores no tienen una litera para ir
a ver sus propiedades y otra para visitar a sus amigos? Le pondré
al burro su collera con las hermosas borlas de lana que ti misma
le hiciste, y ya veras, ti con tu hermoso vestido, yo con mi faja
encarnada y mi gorro, qué bien parecemos. Todos han de decir
al vernos: “Ahi van Demetrios y Mirtila como dos principes”.

MirTita. —iHuf! iDos principes... en burro!

DeMETRIOS (Molestado). —Bueno: si no quieres...

MirTILA (Presurosa). —Quiero, quiero, si, padre. No vaya
usted a agarrar su capricho y dejar el viaje, creyendo que no
quiero. Vaya, voy a vestirme y a decirselo a las vecinas.

DEMETRIOS (Riendo). —Si, eso es muy importante: decirselo
a las vecinas. Pero entre tanto, no te olvides de preparar también
un cesto con pan, y queso, y vino, y pasas y aceitunas, que el aire
da apetito... y cuando el estémago empieza a sentirlo, grita mas
que un becerro que reclama a la madre. Vete en seguida, que entre
tanto enjaezo al burro y me tomo un vaso de vino de higos.

MirTiLA (Riendo). —iHuf! Eso también es muy importante,
padre. Vamos, pues. (Rien los dos).

(Pausa musical.)

DEeMETRIOS. —Mirtila, ¢estds pronta?

MIRTILA. —Ya estoy, si... iAy, espere usted, padre, que me falta
mi collar!

DEeMETRIOS. —iAnda!, ustedes las mujeres creen que sin el
collar y los brazaletes no se puede dar un paso fuera de la casa.
Toma también una vara de tamarindo, para azuzar al burro.

MirTiLA. —iQué hermoso esta el burro, con su collera toda
adornada de borlas de lana roja. (Palmea el cuello del animal).
Vix,? buen amigo, nos vamos de viaje, ¢eh? iQué ricos bocados
de viaje, ¢eh? iQué ricos bocados de pasto comeras por ahi!

DeMETRIOS. —No hay en toda nuestra Grecia regién como la
Tesalia amada. Desde los hombres hasta los burros, todos pueden
comer hasta hartarse. Que vayan, no mas, los orgullosos monta-
fieses del Pindo, o los pescadores de Egina, a decir otro tanto. Asi
son de magros. Aqui todos tenemos barriga, gracias a los dioses.

MIRTILA (Presurosa). —éTodos? Yo, no.

% Vix: palabra latina, equivalente a: iA trabajar!
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DEMETRIOS. —Bueno, ya la tendras. Es que ahora todo se te
vuelven dengues, para no comer como Jupiter manda. iTonta!
(Pausa.)Ea, salgamos ya, que no es al mediodia cuando se empren-
den los viajes. Cuando Ulises partié para sus aventuras que han
asombrado al mundo y canté Homero, amanecia. Ya el sol pica.
Acomddate. Si tienes miedo de caer, agirrate de mi cintura. Pero
no temas. Iré al paso, pues nada nos apura, y lo bueno se disfru-
ta paladedndolo, como a los buenos vinos. iHala! ¢Te has acomo-
dado bien?

MirTiLA (Gozosa). —Si, estoy bien. iNi en un trono! iHuy!
iQué linda la manana y qué alegre el sol!

DEMETRIOS. —¢Ves, ti? iY mira cudnta gente va y viene por
el camino! Pero pocos, o ninguno, van de fiesta. Todos cargados
de canastos. Todos en sus quehaceres. Solo el viejo Demetrios y
su hermosa hija Mirtila de viaje para la costa, como dos sefores.
iArre, Vix! (Pausa). iAdids, Alejandro Papadolus: me voy con mi
hija a visitar a mis parientes del golfo. ¢Quiere algo de alla {No?
(Pausa.) Bueno, hasta la vuelta. Recomiéndale a tu mujer mis
gallinas, que no se olvide. Les traeré pescado y almejas. Adids.

MirTILA. —Adi6s, Alejandro Papadolus. Dile a Jacia que me
riegue las plantas. Les traeré una cruz de estafio y un barquito de
madera. Adids.

(Pausa musical.)

DEeMETRIOS. —Pues aziizalo con los talones. Para eso las mu-
jeres sois diestras. Tomemos este camino de tamarindos. (Canta
una cancion cualquiera, alegre y ritmica).

MirTiLA (Con voz inquieta). —Padre: vea usted aquel grupo
de mujeres que traen unos sacos al hombro. Mire usted c6mo nos
senala la mas vieja.

DEeMETRIOS. —Mirtila, hija, no seas ristica. Admiran tu vesti-
do y tus collares, mi faja de colores y mi gorro bordado, el burro
lleno de borlas de lanas de colores... Talonéalo para que avive el
paso y vean qué gordo y hermoso esta.

MirTiLA. —iHala, hala, hala!...

UNA Vigja. —El padre, un gigantén. La muchacha, una gan-
dula,’ toda llena de dengues* y perifollos. Y el pobre animalito

3 Gandula: holgazana, vaga, floja.
* Dengues y perifollos: trapos y adornos.
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soportando el peso de los dos... iHay gente sin alma! iEn una
parrilla los pondria a asear, por malvados! iBorriquito de los
dioses!

MirTA (Quejosa). —iAy, Dios mio, voy a bajarme, padre!...

DEeMETRIOS (Furioso). —iQuédate donde vas, Mirtila, o bajo
del burro y te doy unos azotes por tonta! iQué te importa a ti del
préjimo y su burro, vieja del infierno, bruja sin dientes, flaca
Proserpina...!

MirTiLA. —No padre, callese usted, por favor. Ahi viene otro
grupo de campesinos y usted sabe cémo son nuestro paisanos. Yo
me bajaré, caminaré a su lado. Si el burro lo lleva a usted solo,
no dirdn nada. Es lo corriente. Y a mi me gusta caminar. Iré de
un lado al otro del camino, juntando tomillo y mirtos silvestres.
Serd mas divertido. iAh, mire usted qué mariposa mas bonita!
Chiquitica y dorada, como una abeja del Himeto!

(Pausa musical).

DEMETRIOS. —Si, si, ya ves la enmienda. ¢Oiste lo que decian
esos barraganes?

MirTiLA (Asombrada). —No. En el momento que ellos pasa-
ban, me habia sentado en aquella piedra..., ahi, un paso mas atris,
a atarme las sandalias.

DEMETRIOS. —iMontén de perros! iHato de viboras! iQué los
trague el Averno!* iQué Plutén® de cuenta de ellos!

MirTiLA. —¢éPero qué pas6? ¢Qué dijeron? Yo no of nada, se
lo aseguro.

DEeMETRIOS (Furioso). —Claro. La nina sentada atandose las
sandalias, el padre cabalgando inocentemente, y las lenguas infer-
nales comentando muy sueltas: “Mira ese viejo, tan orondo en el
burro, y la pobre hija a pie, tan cansada, que ha tenido que sen-
tarse un rato en aquella piedra. iAlma de hiena!” Hasta dijo una
de las mujeres: “Si yo tuviera un marido asi, ya lo habia metido
en el horno de amasar, cuando estuviese ardiendo la lefia para
calentarlo. Y encima le echaria aceite y grasa de carnero, para que
se tostase mas pronto” iParca’ maldita!

* Averno: Infierno.
¢ Plutén: dios de las profundidades de la tierra.
7 Parca: divinidad infernal.
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MirTILA. —iPobre padre!... No se aflija usted. Ya no me apar-
taré de su lado. Asi nadie tendrd que decir nada.

DEeMETRIOS. —No, que en otra no me agarran. Alld vienen
dos recolectoras de aceitunas. Monta ti, que yo seguiré a pie.
La mafiana es linda, y yo estoy hecho a andar. Dame la vara, que
el pollino, acostumbrado no ir mis que del establo a las vifas,
y de las vinas y del olivar al establo, se estd poniendo pesado y
si no se le hace alguna cosquilla en los ijares, a cada paso quie-
re pararse.

MirTiLa. —Tome usted... Voy a subir ligero, que ya estdn
cerca.

(Pausa musical.)

MirtiLa (Llorosa). —éOy6 usted, padre, lo que dijeron entre
ellas al enfrentarse con nosotros? Pues la abuela le cuchicheé a
la moza: “iCémo estd el mundo! El pobre padre, ya viejo, anda
que anda con sus pies, y la muchacha, toda emperifollada, cabal-
gando hecha una orgullosa sefiora. iAh, si tii hicieses tal cosa con
tu padre, te levantaba el refajo y buena zurra de varazos llevarias
en las posaderas!”

DeMETRIOS (Furioso). —Eso dijo, esa Atropos® indigna? ¢Qué
tiene que importarle que un padre le proporcione comodidades
a su hija? Espera: voy a gritarles una buenas, hasta que tengan que
taparse con arcilla los oidos.

MirTiLA (Afligida). —No, no, padre, calle usted, que ahi vie-
nen unos hombres y es capaz que quieren salir en defensa de las
mujeres, y se arme una tremolina en la que los dos saldriamos
perdiendo. iMinerva’® nos proteja! Deje usted. Yo voy a bajarme
y mientras haya gente a la vista, los dos seguiremos a pie junto
al burro, y nadie tendrad que decir nada.

(Pausa musical.)

DeMETRIOs. —iNadie tendra que decir nada! Ya oiste ahora.
(Remedando.) “iQué par de brutos. Con el calor que hace, andan-
do al lado del burro, que estd gordo que reluce, y hasta es barri-
gon como un tonel. Uno que quisiera una cabalgadura, no la tiene,
y esos estipidos, que la tienen, van a pie, el viejo con su cara de
perro furioso y la hija con su aire de gata apaleada!

8 Atropos: una de las tres Parcas (brujas).
® Minerva: diosa protectora de los combates y de los consejos.
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MirtiLA (Llorando). —éQué hay que hacer, entonces? Todos
estan disconformes y a todos les parece mal cuanto hacemos...

DEMETRIOS. —Yo ya estoy cansado. Ahora el camino esta vacio.
Subamos los dos al burro otra vez... Si no, jamis llegaremos al
golfo, y nunca regresaremos a casa. Ea, sube, y en marcha; los
dioses nos prueban. Pero ahora nadie se acerca y andaremos un
buen trecho sin molestias.

(Pausa musical.)

MirTiLA. —Padre, mire usted alli, al pie de los tamarindos, esos
peones camineros, comiendo.

DeMETRIOS. —Pues calla y pasemos.

(Pausa musical.)

MirtiA. —¢Oy6 usted? Volvieron a decir que el pobre burro
no puede mds, que somos un par de brutos... iAh, no, no! iYo me
bajo!

DeMETRIOS. —Entonces me bajo yo también. Se repetiré lo an-
terior, si te ven a ti a pie y a mi en el burro.

MirTiA (Llorosa). —Si, y si nos ven caminando y al burro
solo, nos gritardn estipidos, cretinos, indignos de tener una ca-
balgadura... (Temerosa.) Y mire, mire usted: alli viene otro gru-
po de campesinos.

DEeMETRIOS (Con voz gozosa y triunfante). —Oye, Mirtila, hija
mia: como una luz, ha atravesado mi cabeza una idea preciosa.
Juno, labuena madre, me la ha inspirado. Aunque viejo, soy fuerte
como un atleta... y el burro es pequefio. Lo cargaré a cuestas, y la
gente dird: “Miren qué excelente hombre es ese que va ahi. Le tiene
piedad a su asno, que ha trabajado para €l y su hija, les ha ayuda-
do a ganar sus galas, y ahora él lo lleva de paseo. Se lo contare-
mos al alcalde, para que se lo diga al rey y le dé una medalla.”

MirTiLA (Goz0sa). —¢Lo cree usted asi, padre? iAy, déjeme
que le ayude! Vix, mi buen pollino, tendrds tu premio, e irds
cémodo como Febo en su carro. A ver... padre... ihala!

DeMETRIOS. —iHu... uuum! ihala!

(Pausa musical.)

MirTiiA (Llorando a gritos). —Padre, padre, baje usted lige-
ro al burro de sus hombros. Los campesinos van corriendo y
gritando que por el camino anda suelto un loco, con un burro a
cuestas, y que hay que avisar a los soldados y llevarlo al manico-
mio de Atenas para que lo curen o matarlo a tiros, para que no
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haga dafo. Vamos, padre, vamos; retornemos a nuestra casa, ya
no quiero ver el golfo, ni visitar a nuestros parientes. iAy, cuan-
tas inquietudes y cudntos disgustos se encuentran en el camino!

(Pausa musical.)

DeMETRIOS (Cambiando de voz). —No, hija. Sigamos nuestro
viaje. Pero, con lo que hemos aprendido en estas pocas horas, no
nos importe més lo que diga la gente que pasa. Iremos los dos en
el burro, descansaremos, nos turnaremos como yo lo crea conve-
niente. iMira si ensenan los viajes! Ahora ya sé que no hay que
dar oidos a la opinién general, sino obrar bien y de buena fe. Lo
demds no importa, pues estos comedidos jueces de la tierra se
equivocan y mortifican a cada paso, haciéndole imposible la vida
al que es débil y se preocupa de sus juicios. iSélo un verdadero
Juez eterno hay que puede juzgarnos imparcialmente! Una con-
ciencia clara y justa regula magnificamente nuestra acciones. iY
a vivir! iArriba ese dnimo, Mirtila!

MirTILA (Entre risa y llanto). —iAy, padre, mire usted la cara
de susto que tiene el pobre burro! El también ha de pensar que
nos volvimos locos.

DEMETRIOS. (Riendo). —Vaya, ¢también te van a importar lo
que piense el burro? Pues, hija, forma parte de la opinién gene-
ral. Locos fuimos, si, tomandola en cuenta. Ya viste el resultado.
iHala!, arriba, y a regocijarnos con las bellezas de la Grecia in-
mortal. Vamos a ver el mar de donde nacié Venus,' la diosa.
iDesde la cuna oi contar todo eso a mi madre, y quiero verlo con
mis propios 0jos, y tocar con mis manos la espuma del agua
sagrada! (Entusiasmado).

MIRrTILA (Medio desconcertada). —iAhi, viene, padre, otro
grupo de hombre y mujeres...

DEMETRIOS (Riendo). —Se acabéd. Tanto tiraron de la cuerda,
que ésta terminé por romperse. iHala, hala, Vix! Ya me tiene sin
cuidado la opinién general iYa soy libre, Mirtila!

(Musica Final.)

' Venus: La diosa Afrodita, hija y esposa de Zeus. Divinidad de la belleza.
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OLOR FRUTAL

CoN MEMBRILLOS maduros
Perfumo los armarios.
Tiene toda mi ropa
Un aroma frutal que da a mi cuerpo
Un constante sabor a primavera.

Cuando de los estantes
Pulidos y profundos
Saco un brazado blanco
De ropa intima,

Por el cuarto se esparce
Un ambiente de huerto.

iParece que estuviera en mis armarios
Preso el verano!

Ese perfume es mio. Besards mil mujeres

Jovenes y amorosas, mas ninguna

Te dara esta impresién de amor agreste
Que yo te doy.

Por eso, en mis armarios
Guardo frutas maduras
Y entre los pliegues de la ropa intima
Escondo, con manojos secos de vetiver,’
membrillos redondos y pintones.
Mi piel estd impregnada
De esa fragancia viva.
Besards mil mujeres, mas ninguna
Te dara esta impresién de arroyo y selva
Que te doy yo.

! Vetiver: planta aromatica de la India.
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AMENODORO URDANETA
(VENEZUELA)

LOS TRES LADRONES

TRES LADRONES estaban emboscados cierto dia en una selva por
donde pasaba un mercader que llevaba consigo sumas considera-
bles y objetos de gran valor. Lo detuvieron, se apoderaron de
cuanto llevaba, y por 1ltimo lo matiron. Para celebrar el horro-
roso crimen que tanto provecho les traia, determinarén divertise
y hacer una comida opipara.

El mas joven de los tres se encargé de ir a la ciudad inmedia-
ta a comprar vino, carne cuanto creian necesario.

Apenas se puso en camino, cuando los otros dos se dijeron:
—*“Si fuéramos los dos solos los que hubiésemos de partir estos
tesoros, de seguro tendriamos suficiente para vivir. Desagdmonos
de ese otro cuando vuelva: luego que lo hayamos muerto, parti-
remos como hermanos, y nos iremos a vivir a otro pais con
nuestras riquezas”.

Eltercer ladrén por su parte se decia: —“Si yo pudiese desem-
barazarme de mis dos compaiieros, imio seria todo este dinero!
Voy a envenenar el vino; beberin de él, se moririn de seguro, y
iyo me quedaré con los tesoros del mercader. En efecto, compré
sus provisiones, mezclé al vino un veneno violento, y regresé a
donde estaban sus companeros.— Apénas hubo llegado, se arro-
jaron los dos sobre él y le dieron de punaladas. Se pusieron de
seguida a comer; bebieron el vino envenenado, espiraron a po-
cos momentos en medio de atroces dolores. —iJusto castigo de
la Providencia! Nueva prueba de que los malos nunca pueden
fiarse unos de otros.
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SALUSTIO GONZALEZ RINCONES
(VENEZUELA)

CANCION DE CUNA CON VOCALES

DUERMETE mi nifio
del QuiripITL.
Sacate los ojos:
idimelos a mi!

Tus ojos pasivos

ahora tan abiertos
iComo de los vivos!
iComo de los muertos!

Con ellos, el mundo,
pequeio he de ver
y en sopor profundo
icomo ti al nacer!

Duérmete mi nifio
del QUIRIPITE.
iSacate los ojos
ddmelos a mé!

Son los de tu padre:
idel mismo color!
Al verlos tu madre
se murié de amor.

Durante veinte afnos

los tuvo de espejo...

iCuantos desengafios
venci6 su reflejo!

Duérmete mi nifo
del QuiripiTo.
Sicate los ojos
dimelos a mé!

iTienen en el fondo
esa luz serena
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iMe alumbré tan hondo
cuando tuve pena!

Y lo mios lloraron
cuando El se murié...
iHuérfanos quedaron
los ojos de yo!

Duérmete mi nifio
del QuirripiTu.
Sacate los ojos:
iDiamelos a mu!

Envueltos en rosas
los conservaré.
iSuena muchas cosas!
iMenos yo soné!

iCiérralos, que viene
un hombre muy malo...
en la mano tiene

un tobo de palo!

Duérmete mi nifio
del QUIRIPITE,
iSacate los ojos
ddmelos a mé!

Si abiertos los mira
te echaré su arena...
En los rios con ira
la vida eché pena!

iCiérralos, los tuyos!
iCiérralos, amor!
Yo cerré los suyos
del mismo color!

Duérmete mi nifio
del QuIRIPITA...
Porque viene el Coco
y te comera.
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TERESA DE LA PARRA
(VENEZUELA)

EL GENIO DEL PESACARTAS

Esta ERA una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo
él de alambre, paiio y piel de guante. Su cuerpo recordaba una
papa, su cabeza una trufa blanca y sus pies a dos cucharitas. Con
un pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y
un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color
crema no dejaban de prestarle cierta elegancia britdnica, desmen-
tida quizas por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuan-
to a los ojos, particularidad misteriosa, miraban obstinadamen-
te hacia la derecha, cosa que le prestaba un aire bizco sumamente
extravagante.

Lo envanecia mucho su origen irlandés, tierra clasica de ha-
das, silfides y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera con-
fesado que all4 en su pais habia modestamente formado parte de
una comparfia de menestreles o cantores ambulantes: semejante
detalle no tenia por qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias
habia llegado a obtener uno de los més altos puestos a que pueda
aspirar un gnomo de cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el
escritorio de un poeta. Entiéndase por ello que instalado en la
plataforma de la médquina brillante se balanceaba el dia entero
sonriendo con malicia. En los primeros tiempos habia sin duda
comprendido el honor que se le hacia al darle aquel puesto de
confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su dueiio, que decia
a cada rato: “iCuidado! que nadie lo toque, que no le pasen el
plumero. Miren qué gracioso es... iEs él quien dirige el va y ven
de billetes y cartas!...” habia acabado por ponerse tan pretencioso
que perdi6 por completo el sentido de suimportancia real —y esto
al punto de que cuando lo quitaban un instante de su sitio para
pesar las cartas le daban verdaderos ataques de rabia y gritaba que
nadie tenia derecho de molestarlo, que él estaba en su casa, que
haria duplicar la tarifa y demas maldades delirantes.
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Pasaba pues los dias, sentado en el pesacartas como un prin-
cipe merovingio en su pavés.! Desde all4 arriba contemplaba con
desdén todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro;
un cascar6n de nuez, un ramo de flores, una lampara, un tintero,
un centimetro, un grupo de barras de lacre de vivos colores, ali-
neados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal.

—Si —deciales desde arriba—, yo soy el genio del pesacartas
y todos ustedes son mis humildes sibditos. El cascar6n de nuez
es mi barco para cuando yo quiera regresar a Irlanda, el reloj esta
ahi para indicar la hora en que me dignaré dormir; el ramo de
flores es mi jardin; la limpara me alumbra si deseo velar, el cen-
timetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido
ciento setenta milimetros desde que me vino la idea de usar cal-
zado medioeval). —No sé todavia qué haré con los lacres—. En
cuanto al tintero estd ahi, no cabe duda, para cuando yo quiera
divertirme echando redondeles de saliva.

Y diciendo asi comenzaba a escupir dentro del tintero con una
desvergiienza sin nombre.

—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera
subir hasta all4, te haria una buena mancha en la mejilla y te escri-
biria en las espaldas con letras muy grandes “Gnomo malvado”.

—Si, pero como eres mas pesado que el plomo con tu agua
asquerosa de cloaca no pueden hacerme nada. Si me inclino sobre
ti, quieras que no, tendras que reflejar mi imagen.

Y su rostro en efecto aparecia en el fondo del brocal de co-
bre negro y brillante como el de un diablillo burlén.

Cuando su duerio se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba
un aire hipécrita y sonreia como diciendo: “Todo marcha bien.
Puedes escribir lindisimas paginas, yo estoy aqui”.

Entonces el poeta que era de natural bondadoso y que se
enganaba ficilmente, miraba al genio con complacencia y colo-
cando una barrita de incienso verde en el pebetero,? la ponia a
arder. El humo subia en finas volutas hacia el gnomo y le cubria
la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto personaje
respiraba el perfume con alegria y se estremecia de tal modo que
la balanza marcaba quince gramos en lugar de diez que era su peso

! Pavés: escudo con que se cubrian los antiguos soldados.
? Pebetero: vaso agujereado para quemar perfumes.
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normal, por lo cual deducia que el incienso era el Ginico alimen-
to digno de él, puesto que era el tinico que le aprovechaba.

Una noche en que dormia profundamente lo despert6 una
musica muy suave. Eran dos pobres menestreles® vestidos mas o
menos como él y del mismo tamafio que venian a darle una se-
renata: uno tocaba la guitarra cantando con expresién apasiona-
da; el otro lo acompaiiaba tarareando con las dos manos sobre
el corazén como quien dice: “qué divina miisica, nunca he sen-
tido igual placer”.

—EQué es esto? ¢Qué ocurre? —preguntd el gnomo frotan-
dose los ojos con un puno furibundo. —¢Quién se permite tocar
y cantar de noche aqui en mi mesa?

—Somos nosotros —contesto el guitarrista con mucha dulzu-
ra—. Parece que has corrido con mucha suerte desde el dia en que
te fuiste de nuestra compania ambulante. Eres hoy gran persona-
je... y ya vez, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados...

—En primer lugar, les prohibo que me tuteen y en segundo
término, ino los conozco! ivaya broma!, yo, yo en una compa-
fila de menestreles... ¢Estan locos? iLargo, largo de aqui pedazos
de vagabundos!

—Pero, de veras ¢no nos reconoce usted Monsefior? Insistio
el misico decepcionado. Eramos tres, acuérdese, y teniamos gran-
des éxitos... yo me ponia en el medio, mi compaiiero a la dere-
cha y usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera.
Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aqui tengo la foto-
grafia que nos sacé un aficionado la vispera del dia que usted se
escapo.

Y desmontando la guitarra sacé un rollo de papel bromuro*
que extendié. Se veian en efecto los tres menestreles de cuero y
alambre: el de la derecha era en efecto el genio del pesacartas.

—iAh! esto ya es demasiado, grit6 exasperado. No me gus-
tan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver
con mendigos como ustedes.

—Pero, Monsefor, —respondié el guitarrista, a quien inva-
dia una profunda tristeza—. Si no pedimos gran cosa; tan sélo el

3 Menestreles: menestriles o ministriles, mdsicos de la Edad Media que tocaban en
fiestas religiosas.

* Bromuro: sustancia de plata que se usaba en el revelado de fotografias.
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que nos permita vivir aqui en su hermosa propiedad. Piense que
hemos gastado en el viaje todas nuestras economias.

—Lo que me tiene muy sin cuidado.

—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.

—No me gusta la musica. Ademas, los veo venir: harian correr
ciertos ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi
situacién es muy envidiada... Conozco cierto tintero que se sen-
tiria encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglen-
selas como puedan, yo no los conozco.

—¢Es su dltima palabra? Preguntaron los menestreles rendi-
dos bajo tanta ingratitud.

—Es mi ultima palabra, concluyé el genio del pesacartas.

Y como los desgraciados miisicos permanecieron aiin indeci-
sos y desesperados:

—¢Quieren ustedes marcharse enseguida, bramé, poniéndo-
se de pie sobre el platillo, o [lamo a la policia?

Pero en su exaltacidn, se resbald, le falté el pie y rodo, sol-
tando una horrible interjeccidn, hasta ir a dar al fondo del tinte-
ro que se lo tragé.

Sin dar oidos a otros sentimientos que no fueran los del va-
lor y la generosidad, los dos menestreles quisieron libertar al
amigo de otros tiempos. Pero por desgracia el tintero que tenia
muchas cuentas que cobrar, dejé caer su tapa con estrépito y los
menestreles no pudieron ni moverla.

Al siguiente dia cuando el poeta vio el desastre, comprendié
lo ocurrido y sinti6 repugnancia por la ingratitud del gnomo.
Después de haberlo extraido de pozo negro y después de haber
tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo qué hacer con él y no
queriendo tirarlo a la basura, lo meti6 en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgu-
llo. Continda deslumbrando con sus cuentos fantésticos a la gente
del nuevo medio social: un pisapapeles roto; una concha de tor-
tuga y un rollo de viejas facturas.

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacia lle-
gar los telegramas. Pero un dia, un loco me arroj6 en un tintero...

En cuanto a los dos menestreles, el poeta los ha colocado
sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos péjaros de colores en
un bosque virgen y alli cantan el dia entero de un modo encan-
tador.
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JULIO GARMENDIA
(VENEZUELA)

EL CIRUELO DE MONTE

MiraBa YO perplejo en torno mio. De aquel mundo de entonces,
de los seres y las cosas de la infancia a que pertenecieron, nada
quedaba en pie. S6lo un édrbol solitario habia entre las malezas,
alli, al fondo, atemorizado, como escondido. Era mi viejo cirue-
lo de monte que tenia incrustada en su tronco, en cierto punto
que yo recordaba, “una bala de cuando el sitio” (por aquel enton-
ces, asi deciamos). Estaba alli y me parecié como la imagen de lo
que habia dejado de ser en torno suyo.

Habia empezado a atardecer. Era un atardecer puro y limpi-
do, como aquellos atardeceres de otros tiempos; como aquéllos
de entonces; —como aquéllos que, ahora, de repente, me habia
puesto a recordar, junto con tantas otras cosas por tanto tiempo
olvidadas.

Junto con el tamarindo y el ciprés de copa azul, aquel viejo
ciruelo habia sido el mds intimo, constante y entrafiable compa-
fiero. Volvia yo a ver ahora a mi amigo de la infancia, después de
tantos afos (pues yo me habia ausentado, abandonindolo a su
suerte; habia ido a correr tierras; habia vivido, olvidado...). Lo
tenia alli, frente a mi (o, mds bien, era yo quien comparecia
delante de él, pues él se mantenia en su sitio, en su mismo sitio
de antes y de siempre, de alli no se habia movido...). Me parecié
como si me mirase con reproche, moviendo algunas hojas, por
haberme ido lejos. Del grueso tronco rugoso habia salido, en algiin
punto rasguiiado, aquella misma resina color de miel, cristalina
y dorada goma que tan familiar me era, tan familiar como todo
lo suyo. Pero ahora no tenia ciruelas qué ofrecerme; sélo dos o
tres, quizds, habria en las mds altas ramas.

De repente soné el tanido de las campanas, de las viejas cam-
panas; era el mismo de antes aquel toque de oracién, el mismo
que entonces me parecia tan distante, tan lejano, como si vinie-
ra de un mundo inalcanzable. En aquellos tafidos que me de-
volvian al pasado, me parecié que era el viejo ciruelo de monte
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quien me hablaba, quien contaba y recordaba en la voz de las
campanas.

—¢No te acuerdas del tamarindo que habia aqui, cerca, a mi
lado? Tu estabas lejos cuanto a él lo cortaron. Y de los dos
cucaracheros, los que tenian su nido en la copa del pequefio ci-
prés azul, éno te acuerdas tampoco? T estabas lejos cuando les
saquearon su nido. ¢Y de don Pedro? ¢Ya no te acuerdas de don
Pedro? iLo mataron! Ti estabas lejos cuando todo eso pasé.

Ces6 el taiiido, el toque de oracién. Anochecia. El ciruelo de
monte se encontraba inmavil; sus ramas aparecian mustias, como
petrificadas; estaba alli, acurrucado y quieto, como un animal que
va a dormir.

—El ano que viene —me decia— ya no daré mais ciruelas.
Llovera, lloveri el afio que viene, isi Dios quiere!; pero... pero ya
no tendré yo ni hojas ni ciruelas, ni goma resina para cubrir mis
heridas.

Una y otra vez pasaba yo la mano sobre el duro tronco rese-
€O, como se acaricia un quieto animal que va a morir.

—A fin de ano yo también me secaré, me secaré...

La luz de la estrella (que iba ya cobrando fuerza en la penum-
bra de la hora avanzada), hizo relucir, pegadas casi al viejo tron-
co, dos o tres ciruelas. Eran quizas las dltimas que él nos daba;
ilas ultimas ciruelas fragantes, rojas, duras, pequenas y tentado-
ras!... iLas tltimas, después de tantas y de tantas que habian sido
antes que ellas!

Probé sus pequenas ciruelas rojas, brillantes y olorosas. Eran
dulces, unas, como el recuerdo de la infancia; agridulces, otras,
como el regusto de la vida.
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LUISA DEL VALLE SILVA

(VENEZUELA)
LA HUERTA DE DONA ANA
1
VaMos a la huerta
del ton toronjil
a ver a Dofa Ana
cortando el perejil.
UNa NiNa

iVamos! Vamos a la huerta,
a la huerta de Dofa Ana.
Mirad, la puerta se abre.

El viento mueve las ramas
y caen florecitas rojas
sobre la hierba mojada.
iQué frescura trae la brisa
de la huerta de Dofa Ana!

UN Nivo
Los érboles estin llenos
de mangos y de naranjas.
Parece que se descuelgan
los racimos de la parra.
En los brazos de la higuera
su miel los higos derraman.
¢Por qué no vamos? Entremos
a la huerta de Dona Ana.

OtrA NINA
Sabe a toronjil el aire
en la huerta de Dofia Ana.
Hay olor a hierbabuena,
a romero y a albahaca.
Con su perfume parece
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que desde alld nos llamaran
los claveles y las rosas
a la huerta de Dofa Ana.

OTtro NINO

DoNa

Desde aqui miro aleteando
mil mariposas pintadas.

Los péjaros saltan, vuelan;
unos pian, otros cantan.
Pececitos de colores

se deslizan entre el agua.
Hay grillos, abejas... iVamos
a la huerta de Dona Ana!

Todos cantan:

Dofia Ana no estd aqui;
ella estd en su vergel,
cortando la rosa,
dejando el clavel.

AnNa

iCémo! ¢Ninos en mi huerta?
La puerta dejé cerrada...
Habri sido el viento loco
quien se las ha abierto... iNada
me impedira echarlos! iFuera!
iTodos, uno a uno, salgan!

iNo quiero nifos ajenos
si no hay niflos en mi casa!

1l

Una NiNa

Mirad, mirad... ¢Qué ha pasado
en la huerta de Dofna Ana?

Las ramas parecen muertas,

la hierba se ve arrasada.
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UN Nirno
No tienen frutas los arboles.
Seca se tuerce la parra
sin racimos y sin hojas.
La higuera estd gris, pelada.

OTtrA NiNA
El aire pesado tuesta
y huele a tierra quemada.
Ya no nos viene en la brisa
aquel olor a albahaca.

OtrO NINO
¢Dénde estdn las mariposas
y los péjaros? El agua
no corre por las acequias.
No hay pececitos, no hay nada.

Todos cantan:

¢Ddénde, dénde estd Dofa Ana?
iDofia Ana no esta aqui!

DoNa ANA
Aqui estoy. Pero, no huyiis.
Pasad ya sin temer nada.
iA jugar en los jardines,
a correr entre las plantas!
Desde que huisteis, la huerta
esta fea, triste, 4rida.
Venid. Yo quiero ver nifios
en mi huerta y en mi casa.

Todos cantan:

Vamos a la huerta

de ton toronjil

a ver a Dona Ana

cortando el perejil.
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MANUEL FELIPE RUGELES
(VENEZUELA)

MARIPOSAS
Por EL campo
la flauta del agua.

Mariposas
azules y blancas.

Y encendidas,
de viva esmeralda.

Con la lluvia,
tan leves que pasan.

iQué dorado
temblor en las alas!

iPara todas,
yo abri la ventana!

LUZ, CABALLITO DEL MONTE
Luz, caballito del monte,
Luz, caballito del alba.

Crin de oro sobre el viento
desatada.

Cola de raudo arco-iris.
Sonoros cascos de plata.

Por los valles, por los cerros
b} bl
por las montaiias mas altas.

Con miedo corre la niebla
a esconderse cuando pasas.
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Una amazona de fuego
cabalga sobre tus ancas.

Luz, caballito del monte.
Luz, caballito del alba.
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Escritor mexicano, nacié en Mérida, Yucatin. Cultivé varios géneros
literarios, entre ellos: el teatro, la novela, el ensayo, la comedia, el
romance, la historia y la critica literaria. Profesor universitario. Miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua. Cultivé y promovié el estudio y
recopilacién de la literatura indigenista, en los cuales se destacé por su
estilo transparente, lirico y con sentido de critica social. Obra: E! corco-
vado (1924), Cuentos de Juan Pirulero (1929), Héroes mayas (1944),
Pirrimplin en la luna (1942), Tres nuevos cuentos de Juan Pirulero (1944),
Leyendas mexicanas (1951), Tatla Lobo (1952), Cuentos para contar
junto al fuego (1959), Leyendas y consejas del antiguo Yucatdn (1961).

MIRTA AGUIRRE
(1912-1980)

Naci6 en La Habana. Ensayista, periodista y poeta. Directora del Insti-
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obra poética fue reconocida por Juan Ramén Jiménez. Su obra ensayistica
recibi6 los premios Justo Lara (1947) y Premio de la Secretaria de Educa-
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Guevara (1970), Juegos y otros poemas (1974), Ayer de hoy (1980).
Seleccién de prosa y poesia: Ensayo: Influencia de la mujer en Iberoamé-
rica (1974), La obra narrativa de Cervantes (1973), Del encausto a la
sangre: Sor Juana Inés de la Cruz (1974), La lirica castellana hasta los siglos
de Oro (1977).

OSCAR ALFARO
(1921-1963)

Nacié en San Lorenzo Tarija, Bolivia. Poeta, cuentista y profesor. Cul-
tivé la fibula y el poema pedagégico. A consecuencia de su voz revolu-
cionaria fue expulsado de su terruiio. En la ciudad de La Paz fundé y
dirigié varios organismos culturales: «Gesta Barbara», «La Repiiblica de
los Nifios» y «Iricolor». Un mes antes de su muerte obtuvo el Premio
Nacional de Cuentos, auspiciado por el Ministerio de Educacién y
Cultura con su libro para nifios Cuentos chapacos. Varias de sus obras
han sido traducidas a otros idiomas, asi como musicalizadas y teatralizadas.
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Obra: Poesia: Canciones de lluvia y tierra (1948), Bajo el sol de Tarija y
Cajita de Masica (1949), Alfabeto de estrellas (1950), Cien poemas para
ninos (1955), La copla vivié y Poemas Chapacos (1963-1964). Cuentos:
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en verso) (1976), El sapo que queria ser estrella (1980), El cuento de las
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J. M. Gonzilez, de Mendoza traduce el libro sagrado de los indios:
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Week-end en Guatemala (1956), El espejo de Lida Sal (1967). Novela:
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(1950), E! Papa verde (1954), Los ojos de los enterrados (1960), El
alhajadito (1961), Mulata de tal (1963). Ensayo: Latinoamérica y otros
ensayos (1968), Ameérica, fdbula de fabulas y otros ensayos (1972).

JUAN BOSCH
(1909-)

Narrador, ensayista y politico dominicano. Dirigente del Partido Revo-
lucionario Dominicano. Vivié en el destierro durante veinticuatro anos.
Después de la caida del dictador Trujillo regresé a su isla, en 1961. Fue
electo presidente de su pais en 1963 y derrocado por un golpe militar
apoyado por la Marina Norteamericana. Como exiliado vivié en Espana
y Puerto Rico. Sus relaciones con Venezuela y su amistad con Miguel
Otero Silva lo hacen acreedor de un alto aprecio en Venezuela. Desde
1966 cuando fue de nuevo candidato a la presidencia de la Republica y
derrotado por los seguidores de Joaquin Balaguer, vive modestamente
en su pais y escribe una de las obras mdis genuinas y prolificas de la
literatura de habla hispana. Obra: Novela: La mariosa (1936), El oro y
la paz (193S5). Cuento: Camino real (1933), Dos pesos de agua (1935),
Ocho cuentos (1947), La muchacha de la Guaira (1955), Cuento de
navidad (1956) (tres ediciones hasta 1944), Cuentos escritos en el exilio
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y apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1962). Ensayos: Tryjillo,
causas de una tirania sin ejemplos (1961), De Cristébal Colén a Fidel
Castro: el Caribe, frontera imperial (1970).

MARTA BRUNET
(1901-1963)

Nacié en Chillin (Chile). Narradora, periodista y diplomatica. Fue
Redactora de La Nacién de Santiago de Chile. Directora de la revista
Familia. Su obra fue reconocida con diversos premios: 1929: Primer
Premio en el concurso de cuentos organizado por el diario EI Mercurio,
1933. Premio de novela por la Sociedad de Escritores de Chile. En
1943, el Premio Atenea, por su novela Aguas abajo, y en 1961 recibié
el Premio Nacional de Literatura. Obra: Cuento: Don Florisondo (1926),
Cuentos para Marisol (1934), Aguas abajo (1943), Raiz de suesio (1949).
Novela: Montasia adentro (1923), Bestia dasiina (1926), Maria Rosa,
flor del Quillén (1929), Aguas abajo (1943), Humo hacia el sur y La
mampara (1946), Maria Nadie (1957), Amasijo (1962).

MANUEL J. CALLE
(1866-1918)

Naci6 en Cuenca, Ecuador. Se inicié en el periodismo politico en 1885
desde cuya trinchera escribié articulos, critica literaria, ensayo y créni-
cas costumbristas. En 1905 publicé sus Leyendas del tiempo heroico que
las definié «...para facilitar a los nifios un pequefio libro de lectura que
les hable de los grandes dias de la emancipacién». Obra: Figuras y
siluetas (1899), Cuestiones del dia (1901-1903), Hombres de la revuelta
(1906), Biografias y semblanzas (1917), Ecuador pintoresco (1918).

VICTOR EDUARDO CARO
(1877-1944)

Naci6 en Bogotd. Se distinguié en tres importantes disciplinas cientificas
y literarias: el algebra, el estudio del cosmos y la literatura infantil.
Escribi6 un libro que podriamos catalogar de raro en la literatura colom-
biana: Los mimeros. Su historia: sus propiedades, sus mentiras y verdades.
De su padre, Miguel Antonio Caro y de su abuelo Rodrigo Caro, heredé
el cultivo de las letras y la perfeccion del lenguaje. Publicé la famosa
revista colombiana para nifnos Chanchito (1933-1934). Utiliz6 los seudo-
nimos: «Pulgarcito», «Micaela» y «Tio Remedios». Se inspir6 en la tradi-
cién oral para escribir Las travesuras de tio Conejo. Tradujo de Lewis
Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, de H. G. Wells La guerra de
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los mundos. Son famosas sus adaptaciones de las historias de animales
escritas por el famoso entomélogo francés, Henri Fabre. En 1923 es
recibido como miembro de nimero de la Academia Colombiana de la
Lengua. Su obra poética infantil ha sido compilada por Nadhezda Tru-
que en el libro La gallina Nicaragua y Carlos N. Hernindez, ha reunido
sus famosas fabulas en Chanchito y las travesuras de tio Conejo, en Tres
Culturas Editores, 1989.

ALFONSO CUESTA Y CUESTA
(1912-1991)

Nacié en Cuenca, Ecuador. Desde 1949 vivié en Venezuela. Ejercié la
docencia en Caracas, hasta 1955. Con Mariano Picén Salas fue cofundador
de la Facultad de Humanidades y Educacién en la Universidad de Los
Andes, en la ciudad de Mérida, donde residié hasta su muerte. Obra:
Novela: Los hijos (1962) y (1969) dos ediciones venezolanas y Mencién
tinica en novela en el Premio Casa de las Américas, La Habana (1962).
Fue traducida al ruso y al francés en 1966. Cuento: La medalia (1931),
Miedo (1934), El vidno roto (1934), Cantera (1935), Pero el sol no se
detuvo (1947), Nadie (1950), El hombre (1951), El caballero (1953).
Obtuvo las siguientes distinciones: Primer Premio de Cuentos del diario
caraqueno El Nacional (1954). Premio «Fray Vicente Solano» de la
Municipalidad de Cuenca (Ecuador), 1979. Ese mismo aiio recibe el
Premio Municipal de Literatura de la ciudad de Mérida. En 1978 la
Universidad de Los Andes publicé su libro de relatos La medalla. El
vidrio roto. El Muro. Obra de edicién p6stuma: Antologia de cuentos.
Direccién de Cultura del Estado Mérida y Conac, 1993.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
(1651-1695)

Nacié en San Miguel Nepantla, una alqueria situada entre los volcanes
Popocatépetl e Iztaccihuatl. Habiéndose llamado Juana Asbaje, conservé
el apellido de su madre (Ramirez). Fue nifa prodigio. A los tres afios
aprendio a leer a espaldas de su madre. Tuvo en su tiempo fama extra-
ordinaria tanto en América como en Espafia. Sus obras circularon en
muchas ediciones de lengua espafiola entre los siglos XVII y XVIIL
Obra: Redondillas en defensa de la mujer. Carta atenagérica (al jesuita
portugués Antonio Vieira), Carta a Sor Filotea de la Cruz (1691). Dos
comedias: Los emperios de una casa y Amor es mds laberinto (1688).
Tres autos sacramentales. Once Villancicos en forma dramitica y tres
breves en forma lirica. Primer suerio (silva extensa, imitacién de las
Soledades del poeta espafiol Géngora). Cultivé casi todas las estrofas de
la poesia lirica de su tiempo.
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CONCEPCION LEYES DE CHAVES
Novelista paraguaya contemporanea. Pertenece a la Academia Paragua-

ya de la Lengua. Ha escrito un libro sobre mitos y costumbres del
Paraguay: Rio Lunado (1951).

RUBEN DARIO
(1867-1916)

Nacié en Metapa (Nicaraga). Su nombre, Félix Rubén Garcia Sarmien-
to. Trabajé en la Biblioteca Nacional de Managua. Se inicié como
escritor a los trece afios de edad y a los diecisiete afios dirigié con otros
periodistas el diario El Imparcial, de Managua. Un afio después se
destac6 como poeta en Chile donde obtiene un Primer Premio. En
varias ocasiones representd a su pais: en Espafia, 1892 con motivo de las
fiestas del IV Centenario del descubrimiento de América. En Buenos
Aires junto con otros destacados poetas fundé y dirigié la Revista de
América. En 1903 es nombrado cénsul de Nicaragua en Paris. Obra:
Epistolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Rimas (1887), Azul (1888),
Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), Cantos de vida y esperan-
za, Los cisnes y otros poemas (1905), El canto errante (1907), Poema del
otorio y otros poemas (1910), Canto a la Argentina y otros poemas
(1910), Seleccion de textos dispersos (1899-1916).

ELISEO DIEGO
(1920-1994)

Nacié en La Habana. Exponente de la renovacién poética representada
en la revista Origenes, fundada por José Lezama Lima. Poeta y narrador.
Curs6 Pedagogia en la Universidad de La Habana. Fue responsable del
Departamento de Literatura y Narraciones Infantiles de la Biblioteca
Nacional José Marti de La Habana. Fue magnifico traductor de los
cuentos de Andersen y Grimm. Obra: Poesia: En las oscuras manos del
olvido (1942), En la calzada de Jesis del Monte (1949), Por los extrarios
pueblos (1958), El oscuro esplendor (1966), Muestrario del muno o
Libro de las maravillas de Bolosia (1968), Los dias de tu vida (1977), A
través de mi espejo (1981), Poesia (1983), Sorar despierto (1988), Libro
de quizd y quién sabe (1989). Es numeroso el material hemerografico
que contienen sus reflexiones sobre la poesia, los escritores y su preocu-
pacién por los autores y temas de la literatura infantil y juvenil. Prosa:
Divertimentos (1946). En sus ensayos dedicé importantes reflexiones
sobre literatura infantil: «Los cuentos y la imaginacién infantil», «Los
hermanos Grimm vy los esplendores de la imaginacién popular» y «Las
maravillas de la Bella y la Bestia» publicados en: Eliseo Diego. Poesia y
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prosas selectas (1991, N° 161, Biblioteca Ayacucho) y Eliseo Diego,
Prosas escogidas (1993, Editorial Letras Cubanas).

ESTER FELICIANO MENDOZA
(1917)

Nacié en Aguadilla. Maestra y escritora puertorriquefia. Doctora en
Letras en la Universidad de Puerto Rico. Profesora de la Facultad de
Humanidades. Obra: Poesia: Nanas (1945), Arco Iris (1951), Coqui (1956),
Voz de la tierra mia (1956), Nanas de la adolescencia (1963), lldn-ildn,
editado por la Universidad de Puerto Rico (1985). Narrativa: Sinfonia de
Puerto Rico (mitos y leyendas) (1968), prologado por Concha Meléndez,
editado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia. Algunas de sus
canciones de cuna fueron musicalizadas por el famoso compositor puer-
torriquefio Rafael Hernandez. Ha traducido obras para nifios de la
literatura inglesa y portuguesa. Son numerosas sus publicaciones en
revistas y diarios, asi como sus conferencias sobre los temas de la
literatura infantil, entre ellos sobre la obra de Juan de Ibarbourou
(uruguayo), Salarrué (salvadorefio) y Morita Carrillo (venezolana).

ROSARIO FERRE
(1938)

Escritora puertorriquefia, nacié en Ponce. Estudiosa de los cuentos de
hadas, ha cultivado el género aportando el ambiente y atmésfera de la
oralidad, al mundo y lengua de nuestra época. De igual manera su fabula-
rio hace crecer el ambito real que rodea a nuestros nifios, enfrentando
fantasia y realidad con el velo de lo vago y magico que debe contener todo
cuento para nifos. Ha publicado los siguientes cuentos de hadas: «El
medio pollito», «Pico Rico Mandorico», «Arroz con leche», «El reloj de
cuerda», «El sombrero magico» y «El fumador». Cuentos picarescos: Los
cuentos de Juan Bobo. Ha cultivado la fibula con la misma intencién de
renovar y remover lo establecido en el cuento para nifios. Obra: Narrati-
va: Papeles de Pandora (1976), El medio pollito (1980), La muiieca menor
(1980), La caja de cristal (1978), Sitio a Eros (1980), La mona que le
pisaron la cola (1961), Los cuentos de Juan Bobo (1981), Sonatinas
(1989). Poesia: Fdbulas de la garza desangrada (1982). Ha publicado
numerosos ensayos en revistas y diarios, asi como traducciones del inglés.
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JULIO GARMENDIA
(1898-1967)

Narrador venezolano, junto con Teresa de la Parra puede considerirsele
iniciador del relato fantéstico. Viajero por Francia, Italia, Alemania y
Dinamarca, su literatura puede también relacionérsela con el estilo
expresionista. Su obra estd enmarcada en la prosa posmodernista vene-
zolana. Obra: La tienda de munecos (1927), La tuna de oro (1951) y la
edicién p6stuma La hoja que no habia caido en su otorio (1979). Relatos
inéditos, relatos publicados y poemas. Seleccién y transcripcidn de los
cuentos inéditos por su albacea literario Oscar Sambrano Urdaneta.
Obtuvo el Premio Municipal de Prosa (1951).

SALUSTIO GONZALEZ RINCONES
(1887-1933)

Naci6 en Trujillo (Andes venezolanos). Ingeniero y poeta. Vivié durante
muchos afios en Paris y murié en esa misma ciudad donde escribié y
publicé con el seudénimo «Otal Susi». Bohemio y original poeta, dedicé
varios poemas a los nifios con los cuales se inicia en este género el juego
de palabras, los malabarismos estéticos y el humor, siempre acompafnados
por el ritmo. Es célebre su «Cancién de cuna con vocales». Su obra como
su vida es casi desconocida y menos ain valorada por la critica de su
época. Obra: Trece sonetos con estrambote a Sigma, (Paris, 1922), La
oracién por todos, (Paris,1923), La doncella escogida (Paris, 1923), Corri-
dos sagrados y Profanos, (Paris, 1924), Siete sonetos de color, (Paris,
1928), La yerba santa, (Paris, 1929), Viejo jazz a Simén Bolivar, Padre de
la Patria en el Centenario de su muerte, (Paris, 1930).

NICOLAS GUILLEN
(1904-1989)

Poeta cubano. Residi6 en México y Espana durante el exilio politico de la
dictadura de Batista. De regreso a La Habana preside la Unién Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos (Uneac). Fue un renovador de la poesia
culta con inspiracién popular-oral-musical e impuso su arte por el mun-
do de habla hispana. Su obra Séngoro Cosongo puede considerarse
como un tratado poético de «lo negro». En 1937 participa en el II
Congreso Antifacista Internacional de escritores al lado de Hemigway,
Neruda, Jorge Amado, Siqueiros y Rémulo Gallegos. Muchas de sus
obras han sido musicalizadas, entre otras «Cancién de cuna para desper-
tar a un negrito» se han convertido en cantos populares. Obra: Motivos
del son (1930), Séngoro Cosongo (1931), Wesi Indies Lid (1937), El son
entero (1947), La paloma de vuelo popular y Elegias (1958), Tengo y El
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gran zoo (1964), El corazén con que vivo (1972), Por el mar de las
Antillas anda un barco de papel (Libro para nifios mayores de edad)
(1978), Musica de cdmara (1979), Décimas (1980).

JOAQUIN GUTIERREZ
(1918)

Poeta y novelista costarricense. Residié largos anos en Chile donde se
dedicé a actividades culturales y literarias. Dirigi6 la revista chilena
Quimantsi. En 1950 recibi6 el Premio Rapa Nui de hovela infantil (1947).
Reside en San José, Costa Rica. Obra: Poesia: Poesia (1930), Jicaral
(1938). Narrativa: Manglar (1947), Cocori (novela infantil) 1948, Puer-
to Limén (1950), La hoja de aire (1968), Te conozco, mascarita (1973),
Murdmonos, Federico (1973). Ha escrito crénicas y una Antologia de
poetas americanos (1961).

PEDRO HENRIQUEZ URENA
(1884-1946)

Naci6 en Santo Domingo. Humanista y escritor dominicano (critico y
ensayista eminente). Vivié en varios paises de América: Argentina, Méxi-
co y Cuba. Obra: Ensayos criticos (1905), Horas de estudio (1906), Seis
ensayos en busca de nuestra expresion (1928), Las corrientes literarias de
la América Hispana (1945), Historia de la cultura de la América Hispana
(edicién p6stuma) (1947), Los cuentos de la Nana Lupe, en donde hadas,
duendes y animales de caramelo son un pretexto para unir fantasia y
conocimiento del hombre y su historia, fueron escritos en México cuando
Henriquez Urefia contribuia con el desarrollo de la cultura y educacién
en ese pais.

JUANA DE IBARBOUROU
(1892-1979)

Nacié en Melo, Cerro Largo, Uruguay. Juana Fernindez Morales de
Ibarbourou. Su valor en las letras del continente lo subrayan sus con-
temporaneos en 1929, en el Palacio Legislativo de Montevideo al pro-
clamarla «Juana de América». En 1927 se le otorga la Medalla de
Instruccién Piblica, en Venezuela. Su juvenil aparicién como poetisa y
el novisimo sensualismo de sus versos, la hizo tan famosa como Gabriela
Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni. En su obra narrativa Chico
Carlo y Los suesios de Natacha, asi como en varias de sus poesias se
revela su especial sensibilidad por la infancia. La primera de ellas es
autobiogrifica y la segunda fue dedicada a la hija del escritor Pedro
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Henriquez Urena. Obra: Las lenguas de diamante (1919), El cdntaro
fresco (1920), Raiz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930), Chico
Carlos (1944), Perdida (1950), Puck (versiones de cuentos clasicos para
radioteatro), Romances del destino (1955), Canto rodado (1956), Tiem-
po (1962), Elegia (1966), La pasajera (1967). Toda su produccién
literaria fue reunida en Obras completas (1953), fecha en que se la
consagré Mujer de las Américas. En 1963, en Uruguay se publica en
método Brayle su libro de infancia Chico Carlo. El 27 de diciembre de
1990 la escritora uruguaya Sylvia Puentes de Oyenard crea, dentro del
programa de la Asociacién de Literatura Infantil-Juvenil (Auli) la Cate-
dra para nifos y jovenes «Juana de Ibarbourou».

CLAUDIA LARS - SEUDONIMO DE CARMEN BRANNON VEGA
(1899-1975)

Nacié en Armenia. Repiblica de El Salvador. Poeta y prosista que
dedic6 hermosas paginas a los nifios. Obra: Estrellas en el pozo (1934),
Cancién redonda (1937), La casa de vidrio (1942), Romances de norte y
sur y Sonetos (1946), Donde llegan los pasos (1953), Escuela de pdjaros
(1955), Tierra de infancia (1958), Fdbula de una verdad (1959), Cancio-
nes (1960), Sobre el dngel y el hombre (1962), Girasol, antologia de la
poesia infantil (1962), Del fino amanecer (1965), Estancia de una nueva
edad (1969), Cartas escritas cuando crece la noche (1972).

CARMEN LYRA - SEUDONIMO DE MARIA ISABEL CARVAJAL
(1888-1949)

Nacié en San José, Costa Rica. Se gradu6é de maestra en el Colegio
Superior de Seforitas. Fue maestra rural de El Monte, provincia de
Heredia. Hizo estudios en Europa y de regreso a su pais dirigié la
Escuela maternal y fue la primera profesora en la Catedra de Literatura
Infantil de la Escuela Normal de Costa Rica. Trabaj6é en la Biblioteca
Nacional y Patronato Nacional de la Infancia. Sus dltimos afios de vida
los dedicé a laaccion politica. Fue excelente periodista y habil dirigente.
Murié en México. Obra: Las fantasias de Juan Silvestre (1917), En una
silla de ruedas (1918), Los cuentos de mi tia Panchita (1920).

JOSE MARTI
(1853-1895)

Naci6 en La Habana. Poeta, narrador, orador, ensayista. Se inici6 en la
literatura a los quince afios, y en esa misma época dirigid el semanario
La Patria Libre, donde publica su poema dramatico Abdala. A los dieci-
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siete ainos es encarcelado por orden del gobierno espanol de la isla y
sentenciado a seis afios de prisién por el consejo de guerra. Vive en
Espana, México, Guatemala, Nueva York y en Venezuela donde fundé La
revista venezolana. Desde Nueva York, realiz6 viajes de misién politica
por la liberacién de Cuba, a Santo Domingo, Haiti, Jamaica, Panama,
México, Tampa y Cayo Hueso. Ejercié la docencia en varios de esos
paises. Fue designado cénsul de varias repiiblicas en Nueva York. Fundé
el Partido Revolucionario Cubano, creé la conciencia de «la guerra justa
y necesaria», Junto a toda su obra de accién y pensamiento corre paralela
la de poeta precursor del modernismo literario. Fundé la més importan-
te revista dedicada a los nifos de América, en Nueva York en 1889, La
Edad de oro. Muri6 en la batalla de Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.
Obra: Ideolégicas: El presidio politico en Cuba (1871), La Repiiblica
Espariola ante la Revolucién cubana (1873). Poesia: Ismaelillo (1882),
Versos libres (1882), Versos sencillos (1891). Escribié uno de los mis
intensos epistolarios. En La Habana, el Centro de Estudios Martianos
edité: Cartas a Maria Mantilla (1982), lectura para nifios y jévenes de
imprescindible conocimiento para los que estudian la literatura dirigida
a ninos en nuestra América.

GABRIELA MISTRAL - SEUDONIMO DE LUCILA GODOY ALCAYAGA
(1889-1957)

Poeta chilena nacida en Vicuna. Desde los diecinueve anos se inici6 en
las letras con los seudénimos Alma y Soledad. Fue maestra rural en La
Compaiiia y en la escuela de la Cantera. En 1910, en Santiago de Chile,
recibe el titulo de maestra normalista y publicé Oracién a la maestra. En
1914, por sus Sonetos a la muerte recibié el primer premio en los Juegos
Florales: Flor natural, medalla de oro y corona de laurel. Comenzé a
firmar con su célebre seudénimo. Fue maestra rural y profesora y direc-
tora docente en Punta Arenas, Temuco y Santiago hasta 1922 cuando el
ministro de educacién mexicano, José Vasconcelos, la invité a colaborar
en la reforma educacional de ese pais. Viaj6 por Estados Unidos, varios
paises de Europa y América. Represent6 a su pais como cénsul general
en Génova, Los Angeles y Petrépolis (Brasil). En 1945 recibi6 el Premio
Nobel de Literatura, el doctorado Honoris Causa en California (1950)
y en 1951 el Premio Nacional de Literatura en Chile. Son famosos su
epistolario y sus Recados, crénicas literarias editadas en revistas y diarios
de habla hispana. Obra: Sonetos a la muerte (1914), Desolacién (1923),
Lectura para mujeres (1924), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954).
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PABLO NERUDA - SEUDONIMO DE NEFTALI RICARDO
REYES BASOALTO
(1904-1973)

Naci6 en Parral, Chile. A los veinte afios publicé su primer y més leido
poemario: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. A los
veintitrés afnos represento a su pais como cénsul en Birmania. Desempefié
cargos similares en Ceildn, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid.
Se suma a la causa republicana espaiola. Se refugié en Argentina cuando
la dictadura de Gonzilez Videla. En 1971, Salvador Allende lo nombra
embajador de su pais en Francia. Recibi6 los premios: Nacional de Lite-
ratura (1945), Internacional de la Paz (1950) y el Premio Nobel de
Literatura (1971). Obra: Poesia: Crepusculario (1923), Residencia en la
tierra (1935), Canto general (1950), Los versos del capitdn (1963), Las
uvas y el viento y Odas elementales (1954), Extravagario (1958), Cantos
ceremoniales (1961), Memorial de Isla Negra y Todo el amor (1964), La
barcarola (1967), La espada encendida (1970), El mar y las campanas
(1973), Libro de las preguntas (1974). Prosa: El habitante y su esperanza
(1926), Tentativa del hombre infinito (1926), Anillos (1926), El hondero
entusiasta (1933), Una carta en la arena (1966). Escribié dos obras de
teatro, articulos y sus memorias Confieso que he vivido (1974).

ESTHER MARIA OSSER
(1911-1991)

Nacié en Chiriqui, provincia de Panamad. Realizé estudios en las univer-
sidades de Panama, San Carlos (Guatemala) en la Universidad de Bue-
nos Aires. Ejercié la docencia como maestra rural y el profesorado en
institutos secundarios tanto en Panami como en Maracaibo, ciudad
considerada como su segunda patria chica, donde se residencié durante
largos periodos desde 1958 hasta su trigica muerte. Fundadora de la
Escuela de Letras en la Universidad del Zulia. Ejerci6 el profesorado en
varias escuelas: periodismo, educacién y letras. Dej6 huellas en la Escue-
la de Letras de Luz, en la Sala Taller «Esther Maria Osses». De esa
cétedra surge el movimiento de rescate de la Lengua Guajira y Literatu-
ra Oral Guajira. Obra: Ensayo e investigacién: Mensaje (1945), primer
libro literario impreso por el gobierno del doctor Juan José Arévalo,
Para el combate y la esperanza (poesia politica en El Salvador) (1981-
1982). Introduccién y seleccién E. M. O. (Editado en Panama. Maracaibo
y Santo Domingo). La novela del Imperialismo en Centroamérica y
Antologia de la poesia centroamericana contemporanea (1957). Poesia:
en limpio, este volumen retine una seleccién de varios libros editados e
inéditos desde 1954 hasta 1984. Crece y camina (poesia para nifios)
1986. Canciones para nifios (musica de Enrique Hidalgo) 1988.
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RICARDO PALMA
(1833-1919)

Naci6 en Lima. Escritor y poeta peruano. Director de la Biblioteca
Nacional (1884-1912) y presidente de la Academia Peruana de la Len-
gua. Ejerci6 cargos politicos y tomé parte activa en la agitada vida social
de su tiempo. Obra: Poesia: Juvenilla (1855), Armonia (1865). Prosa:
Tradiciones peruanas (1882), libro éste que lo hizo famoso en el mundo
de habla hispana. En él retine estampas del Peri virreynal, para lo cual
se apoy6 en una profunda documentacién histérica. Esta obra en su
conjunto abarca tres siglos de la historia y costumbre de la sociedad del
Peri. Se la ha considerado de caricter satirico y de una prosa limpia,
rica en arcaismos y americanismos. Con tema similar publicé: Ropa
vieja; Ropa apolillada, y Apéndice a mis sltimas tradiciones. Cultivé la
historia y la lingiistica.

TERESA DE LA PARRA - SEUDONIMO DE ANA TERESA
PARRA SANQO]JO.
(1889-1936)

Nacié en Paris, de nacionalidad venezolana. Su vocacién surgié con
éxito desde sus afios de escolar en el internado religioso, de Valencia
(Espaiia), en 1908. En diarios y revistas de Caracas, Colombia, Cuba y
Paris difundieron y tradujeron sus obras. Entre 1915 y 1918 escribe sus
tres cuentos: «El genio del pesacartas», «El ermitafio de reloj» y «La
sefiorita grano de polvo, bailarina del Sol». En 1923 regresé a Paris,
donde se le otorgé el Premio de Autores Americanos a su novela, Ifigenia,
traducida al francés en 1927. En 1928 viaj6 por primera vez a La Habana
donde dicté su conferencia sobre Simén Bolivar. En 1929 se publica en
francés Memoires de Mamam Blanche, traducida por Francis de
Miomandre. En 1930 viaj6 por segunda vez a La Habana, donde dict6 sus
conferencias «La importancia de la mujer americana durante la Colonia,
la Conquista y la Independencia». Durante su permanencia en el sanatorio
de Fuenfria (Madrid) escribi6 su Diario (1935). Obra: Novelas: Ifigenia:
Diario de una seriorita que escribié porque se fastidiaba (1924), Las
memorias de Mamd Blanca (1929). Epistolario: Son numerosas las cartas
que escribi6 a famosos escritores de su época, algunas de las cuales
permanecen inéditas. Obras completas (1965). Obra: (Narrativa, ensa-
yos, cartas) Biblioteca Ayacucho, 1982 Primera Edicién Critica de Las
Memorias de Mamd Blanca, Col. Archivos Madrid (1988). Critical
Edition. Mamd Blanca’s Momoirs. (The classic novel of a venezuelan
girlhood) University of Pittsburgh, (1993). Iphigenia (The diary of a
young lady who wrote because she was bored). Editado por la Universi-
dad de Texas, 1993.
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RAFAEL POMBO
(1833-1912)

Nacié en Bogota. Poeta, critico y traductor colombiano. En compaiiia
de José Eusebio Caro, fundé el periédico literario La siesta (1852). Fue
Secretario de Legacién en Washington (1855) y cénsul en Filadelfia. En
1905 fue coronado como poeta laureado de Colombia. Sus adaptacio-
nes y creaciones propias de historietas rimadas, constituyen un inestima-
ble patrimonio espiritual para la infancia latinoamericana. Obra: Cuen-
tos pintados y Cuentos morales para nirios formales (Nueva York, 1845),
Fdbulas y verdades (1916), Poesias (1916-1917), Traducciones poéticas
(1917).

HORACIO QUIROGA
(1878-1937)

Nacié en Salto, Uruguay. En edad adolescente publicé su libro de
poesias Arrecifes de coral (1901). Viaj6é a Europa. Vivié la mayor parte
de su vida en las tierras argentinas de El Chaco y Misiones. Obra:
Novelas. Escribi6 varias novelas cortas, editadas en la revista Caras y
caretas, Las fieras cémplicas, El mono que asesiné y El hombre artificial
(1908-1910) y El devorador de hombres, El remate del Imperio romano
y Una caceria humana en Africa (1911-1913). Su serie de cuentos fueron
escritos entre 1905 y 1910 sobre la vida de los animalesy 1910 y 1930
sobre su vida en Misiones. Entre 1922 y 1925 escribe cuentos dedicados
a los nifos, en Mundo argentino, Caras y caretas y Billiken. Entonces
aparecen Cuentos de la Selva (Para los ninos).

VICENTE RIVA PALACIO
(1832-1896)

Nacié en Ciudad de México. Escritor y politico mexicano. Fue ministro
de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Diaz. Gobernador de los Esta-
dos de México y Michoacén. Magistrado de la Corte Suprema y Minis-
tro Plenipotenciario en Madrid. Dirigié la publicacién: México a través
de los siglos (1844-1849). Obra: Novela: Calvario y Tabor, Martin
Garatuza, con Los cuentos del General, Madrid (1896), contribuyé al
desarrollo del arte narrativo en su pais. El humor y la ironia fue el tono
que predominé en estos relatos.

173



MANUEL FELIPE RUGELES
(1903-1959)

Nacié en San Cristébal, estado Tachira. Durante la dictadura de Gémez
vivié en Colombia donde fue Secretario del doctor Eduardo Santos,
fundador y director de El Tiempo. En Barranquilla fund6 la emisora
radial «Atldntico». En 1936 regres6 a Venezuela. Desempefio miltiples
cargos como diputado, periodista y diplomatico. Fue director de Cultu-
ra y Bellas Artes del Ministerio de Educacidn, director de la Revista
Nacional de Cultura. Fundé y dirigi6 en el dltimo ano de su vida la
revista infantil Pico, Pico. Recibi6 los premios: Municipal de Poesia
(1944), Nacional de Poesia (1954), Primer Premio en los Juegos Florales
de México (1957). Obra: Cdntaro (1937), Oracién para clamar por los
oprimidos (1939), La errante melodia (1942), Aldea de niebla (1944),
Puerta del cielo (1946), Luz de tu presencia (1947), Memoria de la tierra
(1948), iCanta, Pirulero! (1950), Cantos de Sury Norte (1954), Dorada
estacién (1961).

SALVADOR SALAZAR ARRUE - SALARRUE
(1899-1976)

Nacié en Sonsonte. Profesor, periodista y escritor salvadorefio. Dirigié
el diario Patria y la revista de educacién Amati... Cultivé igualmente, la
poesia y la pintura. Obra: El cristo negro (leyenda) (1926). Novela: El
senor de la burbuja (1927). Cuentos: Sus obras més famosas Cuentos de
barro y Cuentos de cipotes fueron de edicién péstuma (1982), hasta el
momento se ha editado por sexta vez sus Cuentos de cipote segin su
propia definicién son cuentos de nifios para mayores. «<El nifio le cuenta
al padre o al amigo del padre una historia desde la perspectiva del
propio cipote, con la picardia infantil en la que suele haber siempre una
tomadura de pelo».

JOSE ASUNCION SILVA
(1865-1896)

Nacié en Bogoté. Poeta que representd en su pais al modernismo litera-
rio y renovo los viejos metros y ritmos de la poesia. Viaj6 a Francia en
1883. Al regresar a su pais continué auspiciando las tertulias literarias
con destacados escritores, entre los que se encontraban Sanin Cano. Fue
designado secretario de la Legacién de su pais en Caracas (1894).
Regresé a su pais en 1985, en el naufragio que se produjo por el rio
Magdalena, perdié los originales de tres de sus obras: «Cuentos negros»,
«Las almas muertas» y «Poemas de la carne». Obra: Poesia (1886). En
1956, se publicé: Obra completa de José Asuncién Silva. Entre sus
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obras, se distinguen mundialmente los poemas: «Crisilidas», «Crepuscu-
los», «Los maderos de San Juan», «Ronda» y «Nocturnon.

LUISA DEL VALLE SILVA
(1902-1962)

Poeta venezolana, nacié en Barcelona, estado Anzoategui. Se dedicé ala
docencia como maestra de escuela por més de veinticinco afios. Pertene-
ci6 a los grupos fundadores de varias organizaciones culturales, como el
Ateneo de Caracas, la Asociacién de Mujeres Venezolanas y otras. Obra:
Ventanas de ensuenio (1930), Humo, Amor y Luz, editadas en La Haba-
na, en 1941. La revista de poesia, Lirica Hispana N® 218, publica sus
versos como homenaje péstumo. En 1962, La Biblioteca Infantil Vene-
zolana, creada por el Instituto de Cultura y Bellas Artes y dirigida por
otra maestra y poeta para nifios, Morita Carrillo, publica en su Colec-
cién Puente Dorado, el novedoso poemario para nifios Amanecer.

FROILAN TURCIOS
(1875-1943)

Nacié en Juticalpa. Escritor, diplomaético y politico hondurefio de for-
macién modernista. Fue ministro de Gobernacién y Justicia y represen-
tante en la Sociedad de Naciones. Su obra aparece dispersa en publica-
ciones periddicas y en antologias. Obra: s/f. Mariposas. Hojas de otoro,
Prosas nuevas, Cuentos del amor y de la muerte, Pdginas de ayer.

AMENODORO URDANETA
(1829-1905)

Hijo del General Rafael Urdaneta, héroe de la Independencia de Vene-
zuela naci6 en Santa Fe de Bogoti, dos afios antes de la disolucién de La
Gran Colombia, por lo cual es de nacionalidad venezolana. El inico de
los Urdaneta, hijo del General que no escogi6 la carrera militar. Fue
diputado en una ocasién y presidente del estado Apure durante la época
de la Federacién. Se dedicé a la literatura, las lenguas (latin y francés). Fue
maestro de escuela y en 18785, director de la Escuela Federal «Guzman
Blanco». Fue poeta, prosista, gramatico, historiador, critico periodista,
educador, editor y miembro fundador de las Academias de la Lengua y
la Historia. Entre libros y folletos publicé cerca de cuarenta trabajos.
Obra: El libro de la infancia (1865), Bolivar y Washington (1865),
Fdbulas para los nirios (1864), Catdlogo de verbos irregulares, Cervantes
y la critica y Manual de ortografia castellana (1877), Bolivar en su
centenario (1883). Entre otros de historia sagrada, catecismo y moral.
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Su importante Libro de la infancia, lo es hoy, por su reciente valoracién
no unicamente como libro didactico moralizante, sino por su esencia
literaria y su clima preanunciadora de un nuevo estilo de escribir textos
para los nifios: libre, ficcional y fantasioso. Aspecto éste que proscribia
la escuela, la sociedad y la familia del siglo XIX.

CESAR VALLEJO
(1892-1938)

Naci6 en Santiago de Chuco. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y
periodista peruano. Desde muy joven se inicié como maestro y comenzé
a escribir en las revistas Variedades y Cultura Infantil. Esta actividad
coincidié con su ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de La Libertad. Publica sus poemas juveniles destinados a sus
alumnos entre 1913-1917. Desde entonces alterné sus estudios con la
pedagogia. Entre sus alumnos es vilido mencionar el futuro gran nove-
lista Ciro Alegria. Mas tarde comenzaron sus afios de bohemia y de
rebeldia social, asi como sus primeros poemas que lo consagraron mun-
dialmente. Public6 sus poemas en las famosas revistas Amauta, Bolivar
y Repertorio Americano. Fue intenso viajero: Espana, Rusia y Francia
donde muere. Obras: Poesia: Los heraldos negros (1919), Trilce (1922).
Poemas de publicacién péstuma: Poemas de Paris (1939), Poemas huma-
nos (1939), Espana, aparta de mi este cdliz (1940) Poesias completas
(1949). Teatro: Mosci, contra Moscii o entre las dos orillas corre el rio
(1930), Lock Out (1931). Narrativa: Escalas melografiadas (1923), Fabla
salvaje (1923), El Tungsteno (1931).

JAVIER VILLAFANE
(1909-1996)

Naci6 en Buenos Aires. Poeta, cuentista y titiritero. Comenzé su labor
con el teatro de titeres La Andariega de cuyo peregrinaje se deducen las
abundantes recopilaciones, adaptaciones y creaciones que han constitui-
do los temas de su obra. Durante diez afios de residencia en los Andes
venezolanos y mas tarde en la regién de la Mancha, en Espana, recopil6
material proveniente de la viva voz de nifios contadores de cuentos que
han nutrido, hasta hoy, dos de sus mas importantes obras para la
infancia y la juventud. Obras: Titeres de la Andariega (1936), Coplas,
poemas y canciones (1938), El Gallo Pinto (1947), Libro de cuentos y
leyendas (1945), De puerta en puerta (1956), Historia de pdjaros (1957),
Don Juan el zorro (1963), Atd el hilo y comenzd de nuevo (1969), La
jaula (1969), La gallina que se volvi6 serpiente y otros cuentos (1977),
Los cuentos que me contaron (1982), El caballo celoso (1983), Los
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cuentos que me contaron por el camino de Don Quijote (1984), Los
suenios del sapo (cuentos y leyendas) 1974, Maese trotamundos por el
camino de Don Quijote (1983), El hombre que debia adivinarle la edad
al Diablo (1991).

MARIA ELENA WALSH
(1930)

Naci6 en Ramos Mejias, provincia de Buenos Aires. En 1948, viaj6 a
Washington, invitada por el poeta espaiol Juan Ramén Jiménez. Vivié
en Paris durante cuatro afnos. Junto con Leda Valladares se ha dedicado
a difundir el folclore argentino. Desde 1959 ha escrito guiones para TV,
obras de teatro, poesia y canciones, asi como publicado libros y discos
dedicados a los ninos. Obra: Otorsio imperdonable (1947), Apenas viaje
(1948), Baladas con Angel (1951), Casi milagro (1958), Hecho a mano
(1965). Libros para ninos: Tuti# Marambd (1960), El reino del revés
(1964), Zoo loco (1964), Dailan Kifki (1966), Cuentos de Gulubsi. En la
Editorial Sudamericana ha publicado hasta 1988: Juguemos en el mun-
do. Versos tradicionales para cebollita. Un Chimpancé. Cancionero con-
tra el mal de ojo. Chaucha y Palito y Manuelita. Es considerada una de
las mas prolificas autoras en el género dedicado a nifos y la mas
novedosa y creativa del género de las cantautoras. Las canciones de sus
obras de teatro. Canciones para mirar. Dosia Disparate y Bambuco, entre
obras, son cantadas por millares de nifios en Argentina, quienes partici-
pan en el mundo de fantasia e ingenio que les propone su autora cuyo
primer libro de poesias merecié6 el elogio de Juan Ramén Jiménez.
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