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ACTO PRIMERO

Gabinetíto en el entresuelo de una casa nueva y aislada en
un extremo de Madrid. Balcón a la derecha del actor. Sen-
das puertas a la izquierda y al foro, la primera de las cua-
les da al recibimiento del cuarto. Muebles modernos, ele-

gantes y finos; cuadritos alegres; libros primorosos. Telé-
fono. Estufilla eléctrica. Todo revela en la habitación
cuidado y buen gusto.

Es al anochecer en un día de principios de enero. Por los

cristales del balcón entra el último resplandor de la tarde.

En la calle, lejos, un músico ambulante toca al vio-

lin la * Serenata» ae Franz Drdla. La escena está sola

unos instantes. Luego, Hilaria, portera de la casa,

madrileña simpática y guapetona, que para ser curio-

sa reúne la doble condición de ser mujery de ser por-

tera, sale por la puerta de la izquierday da luz alga-

binetito. Después cierra el balcón.

Hilaria. De abril parece la tarde más bien que
de enero. Es mucho Madriz este: en el verano días

de frío y en el invierno de calor. Echa una ojeada al

cuartito y luego dice: Todo igual. iClaro! ¿Quién va a

mover trasto ninguno si no entra alma viviente? Ra-
tones no hay... Cerraremos la alcoba y el comedor-
cito... ¡y un día más que ayerl Se va hacia la izquier-

da por la puerta delforo.

Queda otra vez la escena sola y continúa oyéndose

elviolín en la calle. A poco, por lapuerta de la izquier-

da, asoma doña Munda, de manteleta o chai. Es la ve-
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ciña que vive al lado; señora de más de cincuenta^fina

y afectuosa^ y muchísimo más curiosa que la portera^

bien que disimulándolo con ingenio.

Doña Munda. Sorprendida al ver el cuartito, en

el que entra por primera vez. jVaya si está lindo! Lo
observa todo rápidamente. ¡Lindo de verdadl No falta

detalle. Es, sin duda, lo que he pensado yo. Súbita-

mente preocupada. ¿Será ella, Dios mío? Yo lo averi-

guaré sin preguntarlo. Pero, por sí o por no, bien

hecho está lo hecho.

Hilaria. Dentro. ¿Quién?

Doña Munda. ¿Hilaria? ¿Portera?

Hilaria. Volviendo a salir. ¿Quién?

Doña Munda. Yo: soy yo.

Hilaria. ¡Ahí Señora.

Doña Munda. Tenía que darle a usted un recadi-

to, la había visto a usted entrar aquí...

Hilaria. Ya.
Doña Munda. Y cerno yo creía que este cuartito

estaba desalquilado...

Hilaria. (Señora! ¿Ustez creía eso?

Doña Munda. jimagine usted! Vivo hace quince

días en el de junto y no tropiezo a nadie nunca, ni

oigo llamar, ni oigo ningún ruido...

Hilaria. ¡Pero a estar desalquilao tendría pa-

peles!

Doña Munda. No me he fijado en los balcones.

Hilaria. Ya. Pues no, señora; no está desalqui-

lao. En mayo se alquiló; ya ve ustez.

Doña Munda. ¿Ah, sí? Me alegro. Y me va usted

a dar el nombre del inquilino, para mandarle mi
tarjeta.

Hilaria. ¿El nombre?
Doña Munda. Sí, señora. A mí me gusta tratar-

me con la vecindad. Como vivo sola con mi criada...

a lo mejor se ofrece... Y que el trato no estorba.
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Hilaria. ¡Claro! Entre vecinos... Pero, lo que es

aquí, como no se trate ustez con Ja estufilla elé-

trica...

Doña Mdnda. ¿Pues? ;Es misántropo el inqui-

lino?

Hilaria. ¿Cómo ha dicho ustez?

Doña Munda. ^Huye del trato de las gentes?

Hilaria. Así parece, no se figure ustez que no.

Yo no diré que sea eso que ustez ha dicho; pero
más tiene de fantasma que de persona. ¿Ustez cree

que yo le conozco?

Doña AIltxua. ¿No?

HiiARiA. ¡No, señora! ¡Y soy la portera de la

casa!

Doña Munda. No me lo explico. Y me pone us-

ted en cuidado; porque, francamente, no saber junto

a quién vive una...

Hilaria. No; no, señora, no: tocante a eso, no.

No pase ustez miedo. Una es que yo no le conozca,

y otra que no sea de fiar. ¡Pues bueno es el azminis-

trador, don Frutuoso!... ¡Anda! iLo más chinche!...

¡Plantó a los del tercero porque no iban a misa!... Y
que es lo que dice mi marido, que es cochero y co-

noce el mundo: el señorío se huele. De modo que
eso, no; esté ustez tranquila. Ahora, si tiene ustez

curiosidaz...

Doña Munda. ¿Yo? Ninguna.
Hilaria. Yo, sí. Mucha. Me come.Pero me aguan-

to. ¡A ver! ¡Qué remedio!

Doña Munda. Bueno, pues... — que esto quería

decirle a usted... que a esto entré aquí... — cuando
venga la señorita Carmen, mi sobrina, que no se vaya,

que yo vuelvo en seguida. Estoy en el segundo.
Hilaria. Sí, señora.

Doña Munda. Hasta luego, ¿eh?

Hilaria. Deteniéndola, con gana de palique sobre
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el cuarto. ¿No quiere ustez ver el comedor y la aleo-

bita?

Doña Munda. ¡Ave María! Sería una indiscreción

por mi parte. Entré creyendo el cuarto desalquilado,

ya se lo he dicho a usted.

Hilaria. ¿Y quién va a saberlo?

Doña Munda. De todos modos...

Hilaria. Mire ustez que la alcoba es digna de
verse. Está de rosa. ¡Y una, de lunas y de encajesl...

Pregúntele ustez a la Tomasita.

Doña Munda. ¿A quién?

Hilaria. A mi chica; la mayor; la que estudia el

baile. [Se vuelve loca en este pisol Es lo que le dice

a su novio; «Así tiés tú que ponerme la casa.»

Doña Munda. Este gabinetito es un primor. In-

tencionadamente. Delata la mano de una mujer fina y
cuidadosa.

Hilaria. iQuiá!

Doña Munda. ¿Cómo?
Hilaria. Que aquí no ha entrao ninguna mujer.

Doña Munda. ¿Es posible?

Hilaria. Como ustez lo oye. Este cuartito le ha
puesto un señor ya metido en años.

Doña Munda. ¿El inquilino, entonces?

Hilaria. No, señora. ¿No ha oído ustez que yo
no le conozco al inquilino? Ese señor ha puesto el

cuarto, pero no es pa él. El cuarto me da a mí en la

nariz que es pa un señorito que vino una noche en
automóvil con ese otro señor. Subieron sin quitarse

las gafas, como dos visiones; estuvieron aquí diez mi-

nutos; volvieron a bajar; pitaron en el auto carretera

arriba, y hasta hoy. Al chófer no le pude sacar pala-

bra. Pa mí que era inglés. Esto fué en junio; bien me
acuerdo: víspera de San Pedro. Pues, desde enton-

ces, tos los meses viene el señor que puso el cuarto,

sube, me pide el recibo del mes, me lo paga, le da
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dos bromas a la Tomasita si la encuentra al paso, que
sí la encuentra, me da a .mí lo mío... y hasta el mes
siguiente.

Doña Münda. Con aplomo. Uno de esos dos hom-
bres entra aquí por las noches cuando duerme usted.

Hilaria. ¡Entrabanl [Me lo diría el serenol ¡Y se

notaría... en algún pormenorl Ustez misma, desde su

cuarto, lo hubiera sentido.

Doña AIunda. Es verdad.

Hilaria. Pa que to sea misterioso, señora, ni los

recibos están a nombre de ese caballero que me los

paga.

Doña Münda. Lo estarán al del verdadero inqui-

lino.

Hilaria. iQuiá! ¿Se va a llamar don José López
el inquilino de este cuarto?

Doña Munda. ¿Por qué no?

Hilaria. jVamosl ¡No ha visto ustez la alcobal

Doña Munda. ¡Ahí Si don José López no puede
disfrutar de esa alcoba... ¿Sabe usted el segundo ape-

llido?

PI1LARIA. No, señora. Y que un día que vino el

padrón, y que yo se lo di a ese caballero pa que lo

llenase, él lo estuvo llenando de chufla, y le colgó al

López iqué sé yo la de alhajas!... Chufla to. El se reía

pa dentro mientras se las ponía; y luego nos tirába-

mos de risa leyéndolo la Tomasita y yo. ¡Hombrel
Aquí está la prenda.

Doña Munda. ¿Quién?

Hilaria. La Tomasita: mi chica.

En efecto, viene Tomasita por la puerta de la iz-

quierda. Es una agraciada madrileñita. Nadie creería,

al ver cómo vistey calza, que es hija de porteros.

Tomasita. ¿Madre?

Hilaria. Pasa, pasa.

Tomasita. Buenas tardes, señora.
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Doña Münda. Buenas tardes.

ToMAsiTA. Ya decía yo: mucho se entretiene mi
madre en el cuartito; no debe de estar sola.

Hilaria. ¿Y tú qué traes?

ToMAsiTA. ¡Toma! Que me tengo que ir a la aca-

demia, y no quiero dejar sola la portería.

Hilaria. Y a, ya voy. A doña Munda. Sale el mes
que viene.

Doña Munda. ¿Cómo?
Hilaria. Que sale el mes que viene.

ToMASiTA. Sí, señora: doy leción diaria.

Doña Munda. ¿De baile?

ToMAsiTA. Sí, señora: de baile. Salgo el mes que
viene. Ahora voy a la academia de la calle Jardi-

nes. Llevo ya seis meses de estudio.

Hilaria. Dice su maestro que va a ser una nota-

bilidaz.

ToMAsiTA. Lo que seré ya lo veremos. Ilusiones

sí tengo muchas. Y ambición. Porque, una de dos: o

soy estrella o me vuelvo a mi casa. De telonera no
me quedo.

Hilaria. Mire ustez, señora: dice Horacio...

Doña Munda. Un poco asombrada de que la por-

tera cite a Horacio. ¿Quién?

Hilaria. Horacio: mi marido.

Doña Munda. ¡Ahí

Hilaria. Dice que por eso la deja salir: porque
ve que la chica tiene aspiración y que no se contenta

con ser cualquier cosa. A lo primero se oponía, por-

que en las tablas veía él un peligro pa ésta; pero es

lo que le dijo Dimas, el boticario de aquí atrás: «Con-
vénzase ustez, señor Horacio: la vergüenza, en todas

las profesiones se puede tener, y se puede no no
tener.

»

Doña Munda. Y se puede no no tener. Esa frase

convence a cualquiera.
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ToMASiTA. Pues eso le sucedió a papá: que se

convenció. Y por fin salgo el mes que viene.

Hilaria. . Desconcertada de improviso al sentir que

alguien llega. ¿Quién es?

ToMAsiTA. ¿Quién?

Hilaria. Asomándose a la puerta de la izquierda.

¡Virgen! ¡El señor del cuarto!

ToMASiTA. ¿El señor? Me alegro de que venga.

Hilaria. Yo, no.

Presentase eu esto Pipo Santaella, que tracen la

maño y en los bolsillos varios paquetitos encantado-

res. Es hombre de mediana edad, jovialy corrido. Le
contraría la presencia de aquel terceto de faldas allí.

Pipo. ¿Eh? Buenas tardes.

Hilaria. Buenas tardes, señor.

ToMASiTA. Buenas tardes.

Doña Münda. Sonriéndole. Muy buenas tardes...

Hilaria. Turbada. La señora, señor... la señora...

ToMASiTA. Es la señora que vive al lao...

Hilaria. La inquilina de la derecha...

Pipo. Muy señora mía.

Doña Mu.vda. Beso a usted la mano, caballero.

Pipo. A los pies de usted.

Doña Munda. Entré un momento a hacerle a Hi-

laria una advertencia, creyendo el cuartito desalqui-

lado...

Pipo. Ah, sí... Claro; sí... Casi, casi...

Doña Münda. Y al enterarme de que está alqui-

lado, le pedí el nombre del inquilino para pasarle mi
tarjeta; pero ya no lo necesito...

Pipo. ¿Y eso?

Doña Muxda. ¡Cómo pasan los años!... ¿Verdad?

Usted no me recuerda.

Pipo. No... Sí, señora... No; no, señora; franca-

mente, no la recuerdo a usted.

Doña Münda. Ni es extraño.
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Pipo. Además... no esperaba encontrarme... Es-

toy perplejo todavía...

Hilaria. Señorito, yo le diré a ustez...

Pipo. Luego hablaremos. Decía usted, señora...

La "portera y su hija, aparte, atienden con vivo in-

terés al diálago. Por fin van a saber algo de lo que

tan preocupadas las traía.

Doña Munda. Que no es extraño que usted no

me recuerde. Nos conocimos hace cerca de veinte

años.

... Pipo. iDe veinte años!

DoxÑA Munda. En casa de Aguilar Martí.

Pipo. ¡Ahí jEn casa de Aguilar Martí!... ¿Vive

Aguilar Martí?

Doña Munüa. |Ya lo creo! La que murió fué ella:

Susana. Pero él volvió a casarse. Y ahora está de ma-

gistrado en Sevilla.

Pipo. Un tanto nervioso. Ya, ya.

Doña Munda. Yo me marché de España. He vi-

vido más de diez años en el extranjero, en diversos

puntos, rodando un poco. Soy la viuda de Flores.

Pipo. ¡Ah!

Doña Munda. De Pepe Flores.

Pipo. ¡Sí, sí: Pepe Flores! ¡El gran Pepe Flores!

¿Y es usted la viuda de Flores? ¿Se murió Pepe? ¡Qué

tontería! ¡Pobre Pepe! Ya, ya me acuerdo de usted...

ya me acuerdo de usted... ya me acuerdo de usted...

Es mentira: no tiene la menor idea ni de la viuda ni

del difunto. ¡Qué tiempos!... ¿Eh, señora?

Doña Munda. Usted está muy bien; está igual

que entonces.

Pipo. Mirando a Tomasita. ¡Qué más quisiera yo!

Doña Munda. La prueba es que en cuanto entró

le he reconocido. Como evocando. ¡Santaeila!... ¡Pipo

Santaella!...

Hilaria. Maquinalmente. ¿Pipo?
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Doña Munda. Sin hacer caso. Discúlpeme usted

que le nombre con esta familiaridad.

ÍPiPO. ¡Por D os, señora! Es mi nombre de gue-

rra. Así me laman todos los íntimos.

Doña Munda. Lo sé. Como a mí Munda.
Pipo. Munda: eso es: igual... Deseando terminar

la conversación. ¡Je!... ¡Qué cosas! Bien, bien...

Doña Munda. Despidiéndose cortésmente. Pues...

usted perdone este allanamiento de morada, casual e

involuntario.

Pipo. No hay de qué, amiga mía. Al revés: lo ce-

lebro...

Doña Munda. Yo también celebro, por mi parte,

que sea un amigo antiguo el inquilino misterioso;

me or dicho, un antiguo amigo, para que el adjetivo

le suene a usted mejor.

Pipo. ¡Qué amable! Muy amable. Pero eso de in-

quilino... Le diré a u^ted... Digo, no quiero detener-

la... no le diré a usted nada.

Doña Munda. Ni yo tampoco he de preguntarle.

Adiós, Santaella. Ya sabe que me tiene aquí al

lado.

Pipo. Gracias; ya lo sé... Usted a mí me tiene...

me tiene... Usted a mí me tiene en todas partes.

Do.ña Munda. Sí, sí; por lo que veo... Aludiendo

maliciosamente al nidito. Genio y figura...

Pipo. No; no, señora; no... A lo mejor las apa-

riencias... (Je!...

Doña Munda. Adiós. Dos palabras aún. ¿Vive su

madre, Santaella?

Pipo. Sí, señora; a Dios gracias.

Doña Munda. Y viva muchos años. En Val!ado-

lid, siempre.

Pipo. Siempre en Valladolid.

Doña Munda. ' Higinia casó.

Pipo. Casó.
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Doña Munda. Ló leí en Buenos Aires. Victoria

continúa soltera.

Pipo. Sí; Victoria continúa soltera.

Doña Munda. Sigue viviendo con la mamá: en
Valladolid.

Pipo. Sí; en Valladolid: con la mamá.
Doña Munda. El ahijadito ya he visto que es te-

niente de caballería.

Pipo. Sí; de caballería.

Doña Munda. ¡Digo si vuela el tiempo!... Dentro
de nada, general.

Pipo. ¡Jel...

Doña Munda. En fin, adiós, Pipo. Todo lo espe-

rábamos los dos, menos encontrarnos aquí hoy.

Pipo. ¡Todo! Es cierto, es cierto.

Doña Mund\. El mundo es un pañuelo, como yo
repito con frecuencia.

Pipo. ¡Un pañuelo!

Doña Munda. Hilaria, no olvide usted lo que le

he encargado para mi sobrina.

Hilaria. Descuide la señora.

Doña Munda. A Pipo. Mi sobrina: ¡la hija de

Pompeyo!
Pipo. ¡La hija de Pompeyo!
Doña Munda. ^Usted se acuerda de Pompeyo?
Pipo. ^Cómo no.'* ¡Pompeyo!... ¡El célebre Pompe-

yol... Sale poco de casa, ¿verdad?

Doña Munda. ¡Si murió hace tres años!

Pipo. ¡Ah! ¿Con que murió? ¡Pobre Pompeyo!
Así yo decía: ¡no veo a Pompeyo por ninguna parte!

Doña Munda. Adiós, vecino.

Pipo. ¿Vecino?

Doña Munda. ¡Vecino! Adiós.

Pipo. Adiós, señora... Vase doña Munda por la

puerta de la izquierda. Pipo la ve marcharse, y luego

exclama lleno de confusión: ¡Que me ahorquen si sé
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quién es esta señora! ¡Y conoce a mi familia mejor
que yo! Da una rápida vueltay se encara con Hilaria

de repente. Pero ;no me había dicho usted que ahí al

lado vivía un sacerdote?

Hilaria. Sí, señor; y vivía. Pero antes de Navi-

dades se mudó. Se fué a Toledo, a una capellanía de
monjas. Y a la cuenta esta señora doña Raimunda
tenía pedido ya este cuarto. Parece ser que es muy
amiga del azministrador.

Pipo. Y de mi familia, por lo visto.

Hilaria. Conoce a mucha gente. Pero vive sola.

Y apenas la visita nadie más que esa sobrina de que
ha hablao, que es maestra de escuela.

Pipo. |Sí; la hija de Pompeyo!... Pompeyo... Pom-
peyo... Mal ando ya de la memoria.

Hilaria. Es una señora muy fina. Y, faldas por
faldas, por lo que yo voy maliciándome, entre el cura

y esta señora, la vecindaz de esta señora le conviene

a ustez más. Es lo que dice la frutera...

Pipo. No me importa. Oiga usted lo que yo le digo.

Hilaria. Mándeme el señor.

Pipo. Dentro de un rato subirá un señorito re-

sueltamente. Trae llavín.

Hilaria. Trae llavín.

Pipo. Contesta usted á sus buenas tardes, y nada
más.

Hilaria. Nada más.

Pipo. Poco después llegará una señora. Ni las

buenas tardes. Y procure usted que ni el gato esté

en la escalera.

Hilaria. Entendido: ni el gato. ¿Manda ustez

algo más?
Pipo. Nada más. Digo, sí: que en lo sucesivo,

cuando entre usted a arreglar el cuartito, cierre el

portón, para que nadie más vuelva a meterse en te-

rreno vedado.
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Hilaria. Dispense el señor; lo de hoy no volverá

a pasarme. Ha sido un casual. Anda, Tomasita; no
estorbemos.

Tomasita. Ahora voy, madre; que le voy a decir

una cosa a don Poücarpo.

Hilaria. Dile que sales el mes que viene.

Tomasita. Alrededor de eso es.

Hilaria. Pero no le molestes mucho.
Vase por la puerta de la izquierda. Pipo se ha des-

embarazado del gabány de los paquetitos. Luego mira
el relojy enchufa la estufilla eléctrica.

Pipo. Vamos a ir templando el ambiente. ¿Tú
qué me querías, Tomasita?

Tomasita. Pues... ya usté se ha enterao. Salgo el

mes que viene. Y aquello del mantón no se ha de
quedar en palabras.

Pipo. ¡Qué disparate! Anteayer me estuve ocu-

pando de ello con una prendera amiga mía: Petra la

Ilusoria.

Tomasita. ¿Sí, eh? Muchas gracias, don Poli-

carpo.

Pipo. ¿Qué tal lo llevará tu novio?

Tomasita. ¿El mantón? Soy yo quien va a lle-

varle.

Pipo. Mi regalo digo, preciosa.

Tomasita. |Ahl ¡Cómo quiere usté que lo Heve!

¡Agradeciéndolo!

Pipo. ¿Te quiere mucho?
Tomasita. Unas miajas.

Pipo. ¿Y tú a él?

Tomasita. No se queja de mí.

Pipo. No le conozco yo a tu novio. ¿Qué es tu

novio?

Tomasita. ¿Mi novio? Pues... pues es joven.

Pipo. ¡Ah! ¿Es joven? ¿No es más que joven?

Tomasita. Por ahora, nada más.
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Pipo. No es mucho, pero es una buena carrera.

Dos tengo yo, y cambiaba ahora mismo mis títulos

por ese de tu novio.

ToMASiTA. iJa, ja, jal

Pipo. ¡Cómo lo envidio, Tomasita! Novio tuyo...

y joven.

Tomasita. jEstá usté bueno!

Pipo. ¡Estás tú bastante mejorl

Tomasita. ¡Ja, ja, jal
,

A tiempo de oir esta risa aparece en la puerta de la

izquierda Celso. Es un mudiacho inteligente., rico., que

tal vezpeca de vanidosoy que vive lo que se llama la

*vida dorada:¡>.

Celso. ¡Buenas tardes!

Pipo. ¡Piola!

Tomasita. Muy buenas tardes. Con permiso.

Se va por la puerta de la izquierda., mirando con inte-

rés a Celso. Lo ha reconocido
^ y va a decírselo a su

madre.

Celso la mira ir a ella., sonriendo. Un instante cree

que la haflechado. Pipo le dice:

Pipo. Esta es la chica de la portera.

Celso. ¡Me gusta!

Pipo. Y a mí.

Celso. .iQué hacía aquí contigo?

Pipo. ¡Nadal Digo, sí; reclamarme un mantón...

que pienso que le regales tü.

Celso. Cosa hecha. Tú mandas, Pipo. Eres in-

mortal. ¿Cómo pagarte... esto?

Pipo. ¡Je! ¿Has venido en el tranvía hasta la glo-

rieta?

Celso. No; he preferido un pesetero. ¡Está la ca-

sita admirablemente situada! ¡Es un hallazgo, Pipol

En un extremo de Madrid, aislada en la calle— lla-

mándole a esto calle— , la llanura enfrente, el farol

más cercano a diez metros... ¡Una maravillal ¡Déjame
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que te abrace! ¡Y cuenta desde luego con el mantón
para Amparito!

Pipo. Para Tomasita.

Celso. ^Tomasita? Creí que era Amparito.

Pipo. Amparito es la de la calle San Ildefonso.

En chicas de portera no hay quien me dispute la

copa.

Celso. Pues mira, además del mantón vas a re-

galarle otro perfume del que usa, porque ha dejado

aquí un olor del diablo.

Pipo. jQué exagerado eres! ¡Y huele a rosas la

muchacha!... Pero eso se remedia muy pronto.

Celso. ¿Abriendo el balcón?

Pipo. ¡Qué tontería! ;Vas a enfriar el nido? |Ya

verás! Yo estoy en todo siempre. Vase hacia la iz-

quierda por la puerta delforo.

Celso. ¡Lo que goza ese hombre en estas andan-

zas! Son media vida para él.

Vuelve Pipo perfumando el aire con un pulveriza-

dor lleno de agua olorosa.

Pipo. ¿Eh, qué tal?

Celso. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Eres inagotable, Pipol

Pipo, ¿a qué huele ahora?

Celso. ¡Qué sé yo! A lo que debe oler: a aurora

de faldas.

Pipo. |Je! ¡A aurora de faldas!... ¿Esa frase es

tuya?

Celso. |Y tuya! No, si ya me lo dijo Roberto

Costa: para esos tejemanejes, Pipo.

Pipo. Él tiene alguna prueba... Los muebles de su

estudio se los busqué yo. jSabes de dónde son casi

todos? ¡De la almoneda de los Casa-Lucías!

Celso. ¡Vaya tumbo!
Pipo. ¡Qué lástima de casa! Un día me encontré

en una prendería de Tudescos el retrato de don Mar-
cial.
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Celso. ¡Ave María Purísimal

Pipo. Y el autógrafo de Jovellanos que tú habrás

visto en mi despacho, era de ellos también: de los

Casa-Lucías.

Celso. ¡Cómo se pierden algunas casas!

Pipo. ¡Ohl ¡Y cómo lo pregonan los muebles! Yo,
que entro y salgo en muchas de Madrid, y que soy
un gran fisonomista de muebles, ¡descubro cada

cambio; recibo cada sorpresita!... Hay un sillón rena-

cimiento que lo he ido viendo sucesivamente en casa

de Azucena Peláez, en casa de los Campollanos, en

casa de la China, en la Ribera de Curtidores, en la

Academia de Jurisprudencia... y chez moi.

Celso. ¿Tiene ruedas?

Pipo. Se las voy yo a poner para que se vaya de
mi casa. Es muy incómodo. Pero ya ves qué contra-

danza. Algún día pienso yo publicar las memorias
del Hotel de ^''entas escritas por un despertador.

Celso. ¡Ja, ja, ja! Eres sorprendente; eres gran-

de. ¡Muy grande!

Pipo. Muy grande, ¿eh?

Celso. ¡Muy grande!

Pipo. Y, sin embargo, soy chico para tu confian-

za. ¡Chúpate ésa!

Celso. No, Pipo; no.

Pipo. Sí, Celso; sí. La prueba es que me utilizas,

me buscas, porque te soy preciso... me mimas, me
acaricias... ¡me adulas!... pero no me confías tu se-

creto.

Celso. ¡Oh!

Pipo. ¿Quién va a venir aquí?

Celso. Halagado. ¡Oh!...

Pipo. ¡Oh! ¡Oh!... Ño te escudes más ante tu cóm-
plice, si es verdad que me estimas. ¿No estás seguro

de mi discreción?

Celso. ¡Segurísimo!
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Pipo. ¡Pues habla ya, ingrato! ¡Y desahoga con-
migo esa vanidad que te sale a los ojos! Dulce debe
de ser la fruta, rara si las hay, cuando tanto la es-

condes. ]Tú, el niño de moda, el principito encanta-

do de las solteras, el diputadito mimado, gracias al

cual ha subido en la Cámara el presupuesto de los

caramelos...!

Celso. [Ja, ja, ja!

Pipo. ¡El joven galante, el distinguido sportsman^
que no goza si no está en el escaparate... a la vista de
todos!... ¿Cómo explicarse este misterio excepcional?

La aventura no es como todas; la perla es de precio.

¡Bandido!

Celso. ¡Ja, ja, ja! ¡Estás rabiando por enterarte!

Pipo. Porque quiero darte una nueva satisfac-

ción.

Celso. ¿Cuál?

Pipo. [La de contarlo! ¡Estás rabiando por decír-

melo!

Celso. ¡Ja, ja, ja!

Pipo. ^'Es o no es?

Celso. Hombre... puestas así las cosas... Mira,

Pipo... esta es la verdad: ciertas aventuras, si nadie
ha de saberlas nunca, pierden lo mejor de su gracia.

Yo, al menos, pienso así. Pero ésta, ésta... ésta pre-

cisamente no se puede saber; no se debe saber.

Pipo. ¿Ni siquiera por Pipo... que si se empeña la

averigua?

Celso. ¡Ah, granuja!

Pipo. Es una broma, como comprenderás.
Celso. Ya lo sé, bobo. Pero quiero corresponder

a tu lealtad de todas maneras. Vas a enterarte de lo

que sólo sabemos ella y yo.

Pipo. Y Dios, que lo ve todo desde arriba.

Celso. Temo que esto no quiera verlo Dios.

Pipo. ¡Miserable! ¿Es casada?
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Celso. Es casada.

Pipo. Pues punto en boca, Celso. No sigas ade-

lante. Yo soy quien soy. Ni una palabra más. No me
digas el nombre de esa mujer: dime si acaso el del

marido.

Celso. Ni uno ni otro, para tranquilidad de mi
conciencia y de la tuya. Te voy a enseñar una pos-

talita, contando, es claro, con que en punto a reser-

va eres...

Pipo. |Un candado de letras! Y tú solo conoces

la cifra que ha de abrirlo.

Celso. Pues mira, Pipo; mira. De su cartera saca

una postal, que le muestra ufano. Mira, y felicítame.

Pipo. Asombrado. ¡Zambomba!
Celso. ¿La conoces?

Pipo. ¿No la he de conocer? Pero... pero ¡no me
cabe en la cabeza! ¿Es Natalia Infante?

Celso. Natalia Infante.

Pipo. (Celso!

Celso. ¿Merece la reserva-?

Pipo. ¡La exige! Bien decías. Toma, toma; que me
quema en la mano.

Celso. Toma la postal y la contempla. Luego la

deja cuidadosamente sobre un mueble. (Ah!... [Por fin;

por fin'... Y cuidado que aun estoy a mitad de ca-

mino.
Pipo. ¿Qué dices? ¿A mitad de camino llamas a

esto?

Celso. Sí. Porque ella ha accedido a venir aquí,

esa es la verdad; pero viene fiando en mi palabra de

honor de que he de respetarla. Viene a hablar con-

migo, con una libertad que ni en su casa ni en nin-

guna otra p;)rte podemos tener; viene a pedirme que

la olvide; viene a suplicarme que no la hostigue con

mi persecución, que no la turbe con mis ojos, que
me aleje de ella; viene a confiarme su desventura,
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pero a que la respete; viene a sincerarse, viene a

llorar...

Pipo. ¡Pobrecita!

Celso. No te burles, hombre.
Pipo. Me sonrío simplemente.

Celso. ¡Es la verdad lo que estoy diciendol

Pipo. ¡Qué duda cabe! Pero yo me sonrío.

Celso. Te confieso que he llegado a estar loco de
impaciencia, excitado, fuera de mí, nervioso, con fie-

bre... con una obsesión de todas las horas, sin poder

pensar más que en ella. Era para mí ya cuestión de

amor propio, ¿comprendes, Pipo?... puntillo de hom-
bre...

Pipo. Ya, ya.

Celso. Porque no he tropezado nunca con una

mujer que más vacile, que más tiemble, que más te

engañe, a su pesar; que más veces conceda y que se

arrepienta más veces... |Me ha vuelto el juicio!

Pipo. Y ¿estás seguro de que hoy viene?

Celso. Sí; hoy viene. Mira su reloj. Aun falta

mucho tiempo. Viene, viene. Pero ¡en cuantos mo-
mentos he recordado, ante lo inseguro de mi victo-

ria, aquellos versos de Manuel del Palacio que tú me
enseñaste!...

«Cazador que a caza vas

de mujer o de león,

¡ay de ti si no le das

en mitad del corazón!»

Pipo. iQué bien dicho está eso! Sin embargo, tú,

si no le has dado en la mitad del corazón, le has ro-

zado un poquillo.

Celso. ¡Naturalmente! ¿Accedería a mi cita, si no;

la disculpe y la vele ella como quiera?

Pipo. ¡Y tal mujer! Porque en Madrid tiene fama

de virtuosa.
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Celso. |Bien ganada, por cierto! Han sido mu-
chos los que la han codiciado en balde.

Pipo. jMuchosl

Celso. A mí, últimamente, ¿quién creerás tú que

me ha ayudado más a convencerla?

Pipo. ¿Quién? ¿Infante?

Celso. Infante. El marido. Extremó su desvío, su

mala conducta... sus modos... y a río revuelto...

Pipo. Ese Infante siempre rae pareció a mí un

botarate.

Celso. |Y lo es! [Y hay que celebrar que lo sea!

Recreándose otra vez en lapostalita.

«Cazador que a caza vas

de mujer o de león...»

¡Mira que es guapa!...

Pipo. Es guapa, es guapa.

Celso. ¡Qué ojos más dulces y qué boca más lu-

minosa! Sí, sí: mira con los labios y besa con los ojos.

Pipo. ¡Justo! ¡Y habla con la nariz!

Celso. Ríete, ríete.

Pipo. Es que te veo muy metido en poesía.

Celso. ¡Estoy enamorado. Pipo!

Pipo. ¿Tú?

Celso. ¡Yo! Y a propósito de poesía: yo traía

para ella un librito de versos... Se palpa los bolsillos

de la americanay luego va a buscarlo al gabán^ que

dejó antes en una silla. ¿Dónde me lo guardé...? ¿En

el gabán, acaso? ¿A que lo he perdido?

Pipo. ¡Pero, hombre!
Celso. ¡Nada, que lo he perdido! ¡Qué cabeza la

mía!

Pipo. ¿Qué libro era?

Celso. El Intermezzo^ de Enrique Heine. Un ca-

pricho suyo. Pero primorosamente encuadernado,

con su nombre en oro... ¡Por vida de!...
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Pipo. ¿Te lo habrás dejado en el coche?

Celso. ¿En el coche? No. Es decir, es posi-

ble...

Pipo. ¿Dónde lo tomaste?

Celso. Al paso, en la calle de Peligros... Pero

antes de venir aquí estuve en tres o cuatro partes.

¡Vaya usted a saber!...

Pipo. Si ha sido en el coche y el cochero se ha

dado cuenta...

Celso. Oye: ahoia caigo en que lo dejé charlan-

do con la portera, como amigos. Me pareció oir que

se tuteaban.

Pipo. Ni una palabra más. Pipo en funciones.

Vase por la puerta de la izquierda^ corriendo.

Celso. ¡Diablo de contratiempo! Sentiría... ]Es

claro que puedo ofrecerle mil iguales... pero la gra-

cia estaba en traérselo hoy! Mira nuevamente el reloj.

Aun tarda ella. Pasea desasosegado. Se asoma a la

puerta de la izquierda.

Vuelve Pipo radioso.

Pipo. |Eureka!

Celso. ¿Ha parecido?

Pipo. Hombre, todavía, no; no seas tan vehemen-

te. Pero el coche está ahí. Y el cochero está meren-

dando en la taberna. Porque resulta— ¡las cosas de la

vida!—que ese cochero que te ha traído aquí es ma-

rido de Hilaria.

Celso. ¿De la portera?

Pipo. De la portera.

Celso. ¡Ah! Ya me explico la sonrisa de él cuan-

do le di las señas de esta casa.

Pipo. ¿Se sonrió?

Celso. Y preocupado como yo venía, no dejó de

hacerme pensar. ¡Se me antojaban los dedos huéspe-

des! Y ya ves lo que era.

Pipo. Bueno, pues Hilaria se ha llegado a llamar-
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lo. Ahora bajo yo a hablar con él... y puede que pa-

rezca el librito.

Celso. Sí, Pipo, sí; has tenido una inspiración

genial. ¡El libro parecel

Pipo. Así sea. Voy a ver.

No necesita ynolestarse en bajar la escalera^ porque^

gorra en mano^ llega Horacio oportunamente. Es hom-

bre calmoso, que se escucha hablando, y muy cortés a

lo popular.

Horacio. Pa servir a los señoritos. Buenas tardes.

Pipo. Buenas tardes.

Horacio. ¿Están buenos los señoritos?

Celso. Buenos, muchas gracias.

Pipo. Oiga usted.

Horacio. Mande el señorito. Me he permitido de

subir, porque me ha dicho la Hilaria que los señori-

tos tenían que hablarme.

Celso. Efectivamente. ¿Quiere usted ver si me
he dejado un paquetito en la berlina?

Horacio. Kn la berlina, no, señor.

Celso. ¿Está usted seguro?

Horacio. Segurismo. En la berlina no se ha de-

jao nada el señorito. Yo soy un visual. El señorito

se refiere a un paquetito blanco, atao con una cinlita

de seda rosa, del tamaño prósimamente de una car-

tera de caballero...

Celso. Cabal.

Horacio. Que el señorito lo llevaba en la mano
cuando tomó el coche.

Celso. Justo.

Horacio. Por más señas, que una puntita de la

cinta rosa iba sujeta al papel blanco con un sello ver-

de. Me parece que soy un visual.

Celso. Sí, señor; en eso no hay duda.

Pipo. ¿Y ha visto usted, por casualidad, dónde se

lo ha dejado, ya que no ha sido en berlina?
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Horacio, En la tienda de flores de la Carrera de

San Jerónimo.

Celso. jEs verdad; allí ha sido!

Horacio. Tan ha sido allí, que yo vide entrar al

señorito con el paquetito en la tienda y lo vide salir

sin él.

Celso. Sí, sí; es evidente. Allí está. Me lo dejé

en el escritorio cuando me senté a poner unas se-

ñas.

Pipo. ¿Qué hacemos entonces? ¿Me llego yo por

él en la misma berlina?

Celso. Anda, sí; llégate.

Horacio. Como si no quiere incomodarse el se-

ñorito, y quiere que yo vaya a recogerlo y luego se

lo traiga aquí al señorito. Como si el señorito quiere

que lo recoja y se lo lleve a su domicilio. ¿El seño-

rito sigue viviendo ahora en Juan de Mena?
Celso. Sí.

Horacio. Yo he servido mucho al señorito cuan-

do vivía en Ayala.

Celso. ¿Ah, sí?

Horacio. Sí, señorito. Maliciosamente. ¡He llevao

al señorito muchas tardes a la calle Santa Maríal...

Celso. Sonriendo. ¡Ahí

Horacio. Yo soy un visual... y el pescante rela-

ciona mucho. El pescante es una portería con ruedas.

Al señorito también le he servido bastantes veces.

Pipo. ¿También a mí?

Horacio. También. Persona que yo veo, \?i ficho.

Lo da el oficio. Y que la propina dilata la pupila,

señoritos. Por cierto que a este señorito no le he lle-

vao nunca a ningún entierro.

Pipo. ¡Je! ¡Sí que es usted un visual! ¡Como que
no he ido ni a uno solo! Es un número que me salto

siempre.

Horacio. Se lo oí decir una noche al señorito.
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Pipo. Yo a los amigos los acompaño mientras

puedo seivirles de algo, Entierritos, no. En fin, ¡no

pienso ir ni al mío!...

Celso. ¡Hombre!
Pipo. Irán mis despojos, porque los llevarán mis

amigos y deudos; pero mi alma libre se guardará mu-
cho de ir. Ya se irá a mejor sitio, ya.

Horacio. ¿A Parisiana, como la otra noche?

Pipo. ¿Eh? ¿Fué usted quien me llevó a Parisiana?

Horacio. ¡A ver! ¡Y bastante bien acompañao
que iba el señorito! Sin faltar. ¡Pues me reí yo poco
a la salida, cuando quería el señorito que la madre de
ella se subiera conmigo al pescante!

Pipo. ¡Pero hombre!
Celso. ¡Ja, ja, ja! ¡No se puede tener nada oculto!

Horacio. Yo se lo digo a mi mujer, que es muy
curiosa: tú, en tu cajón de la portería, te quiés ente-

rar de to lo que pasa y no te enteras; y yo, junto al

alquila, aunque no quiera, tengo que enterarme de
to. ¡Contrastes!... Especialmente cuando principian

las mañuelas, va uno en la Central de Teléfonos.

Pero, en fin, haber nacido obispo. El humor, por eso,

no falta.

Pipo. Ya lo advertimos, ya.

Horacio. En habiendo salú, señoritos... Y hasta el

.presente, gracias a Dios... La mujer y las chicas van
saliendo adelante. La Tomasita me ha dicho que ha

reconocido al señorito.

Celso. ¿A mí?

Horacio. Sí, señorito; sí. Dice que de ver al se-

ñorito en las varietés y en las cacerías de los periódi-

cos ilustraos.

Pipo. ^ Visual también la niña?

Celso. ¡Tiene a quien salir!

Horacio. Pues yo soy un hombre que ha dicho:

Horacio, ya que estás en el mundo, y que tiés que
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pasar la vida llorando o riyendo, elige. ¡Pues a reír

tocan! [Eso qué duda tienel ¿Discurro mal, señoritos?

Como que si va a decir verdá, yo no recuerdo de ha-

berme visto triste más que en una época de mi \ida;

pero triste pa romper a llorar. ¿Saben los señoritos

cuándo? Cuando el alcalde nos puso chistera en vez

de gorra. ¡Tomé yo mal aquellol Chiquillerías de los

hombres, tal vez.

Pipo. Bien, bien; vamos a lo que importa.

Horacio. ¿Estoy molestando a los señoritos?

Celso. De ninguna manera; pero yo tengo impa-

ciencia por recobrar...

Horacio. Tranquilícese el señorito: el paquetito

está en la tienda de las flores. El señorito lo tendrá

en su poder de aquí a un rato.

Pipo. Pues vamos por él.

Horacio. Abajo aguardo yo al señorito. Y na
tengo ya que decirles a los señoritos: cualquier cosa

que se les ocurra tocante al cuarto, lo mismo la Hi-

laria que un servidor estamos a servirles. Aquí, en

confianza—y los señoritos dispensen si me traslimi-

to— , no se dirijan pa cosa ninguna al azministrador,

que es de cuidao. Muy leído y muy escri^rído^ eso sí;

pero hay que pedirle las cosas en papel de oficio.

Tié muchos humos. [Se cree un superviviente! Y la

Hilaria y un servidor sabemos ya buscarle las vuel-

tas. ¿Estamos?

Celso. Estamos.

Horacio. Dispénsemen los señoritos. A la orden

de los señoritos. Abajo espero ai señorito. Se marcha
por donde llegó.

Pipo. [Caray con el visual!

Celso. jQué pesado!

Pipo. Je! Y ya lo has oído: jel administrador se

cree un superviviente!

Celso. Ja, Ja, jal
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Pipo. Bueno: al asunto. Si efectivamente damos
con el libro, ¿te lo mando aquí?

Celso. Sí; mándamelo con un chico de la Peña.
Pipo. ¿O te lo traigo yo?
Celso. Mejor sería.

Pipo. Pues siempre lo mejor. Oye, antes de irme.

Entérate. Mostrándole sus encantadores paquetitos.

Violetas, emparedauos, pastas, marrones^ Tío Pepe y
Veuve Cliquot.

Celso. ¡Bravo!

Pipo. En el aparador tienes te y azahar. Y el in-

fiernillo eléctrico.

Celso. ¡Eres inmenso, Pipo! ¡Mereces la estatual

Pipo. Me contento con tu amistad.

Celso. ¡Esa la tienes toda!

Pipo. Gracias. ¡Pero no iré a tu entierro, ya lo

sabes!

Celso. No importa: yo iré al tuyo.

Pipo. ¡Je! ¡Un abrazo!

Celso. ¡Un abrazo! Y" ahora... que venga esa
mujer.

Pjpo. ¡Vendrá! Vasegozoso por la puerta, de la iz-

quierda.

Momentos antes, el violinista callejero ha empezado
a tocar en el mismo sitio la ^Revérie-», de Schumann.
Celso, al quedarse solo, se siente más inquieto y ner-

vioso que antes estaba.

Celso. ¡Bien, hombre, bien!... ¡Bien!... ¡Perfecta-

mente bien!. . ¡Bien, bien!... Ese Pipo... Qué iba yo
a hacer ahora?... Ah, sí. Coge el pulverizador que tra-

jo Pipo y perfuma el cuarto otra vez. Lo mejor será

que perfume toda la casa. Vase a ello por la puerta
delforo, y luego vuelve por la de la izquierda ya sin

el pulverizador. ¡Magnífico! ¡magnífico! Mira el reloj

de nuevo. Ahora... ahora... Ahora al come<<or es-

t.is chucherías. No, las flores aquí. Coge los otrospa-
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quetitos, y al ir a marcharse con ellos por la puerta

deljoro, se detiene prestando oído hacia el balcón. ¿Un
coche? Sí. No; es un carro. No, que es un coche. Se
acerca al halcón. Pero no puede ser ella todavía.

Pausa. Pasa de largo. Vase por la puerta del foro.

Apoco retorna. Mira indeciso a un ladoy otro sin sa-

ber qué hacer. Ah, la postal. La cogey va a guardár-

sela en la cartera. No. Aquí. Aquí. La coloca en un
mueble. Que presida la cpnversación. Hará reír a ella

la historia de cómo ha llegado a mis manos. Le pon-

dremos las violetas delante. En este jarroncillo. |Ajajál

Saca su pitillera para fumar, coge un cigarrillo, se

arrepiente^ lo vuelve a la pitillera y se la guarda. Pa-

sea, sin palabras, barajando en su espíritu lasprimeras
que ha de decirle a la mujer a quien espera. Ensayo in-

útil: siempre se dicen otras luego. Tararea unos instan-

tes al compás del violin. Se sienta. Se levanta en se-

guida. Vuelve entonces a sacar el reloj, y luego se lo

aplica al oído como si creyese que no anda. Inconscien-

temente le da cuerda. ¡Bien, bien, bienl... De pie coge

un libroy lo hojea sin leer nada. Depronto dice: ¿Otro

coche? Sí, otro coche. ¿Será?... Torna a aproximarse

al balcón. Aun es pronto; pero... Pausa: tiene el co-

razón en el oído. Sí; ahora, sí. Ha parado a la puerta.

Ella es. Sentiría que subiera o bajara alguien... Lle-

no de emoción,- vase corriendo por la puerta de la iz-

quierda a recibir a la señora de sus pensamientos. Las
notas de Schumann llenan de suspiros el aire. Queda
la escena sola unos segundos. Después, por la misma
puerta de la izquierda, y seguida de Celso, aparece una
dama elegante que recata cuidadosamente su rostro.

Trae velillo. Él le dice: Ante todo cálmese usted; no
tema usted nada. Estamos en un rincón del mundo.
Siéntese usted, siéntese usted... Ella obedece silencio-

sa. Él, entonces, tembloroso, anhelante^ cierra la puer-

ta de la izquierda, y desde ella misma, con voz trému-
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la y alegres ojos, pregunta: Pero ^es verdad esto, Na-

talia?

La dama, al oírlo, le contesta, levantándose resuel-

tamente.

QuiCA. No; si no soy Natalia.

Celso. Desconcertado. ¿Eh?

QuiCA. Si soy yo: Quica.

Celso. [Quical

QniCA. Quica, sí; Quica. Se alza el velillo, des-

cubriendo sil bello rostro. Míreme usted bien; asegú-

rese: Quica. No es Natalia; es Quica. No sueña usted:

soy yo; soy Quica.

Celso. ¡Quica! Pero ¿qué es esto, Quica?

Quica. Esto... esto son muchas cesas, Celso.

Pero ahora le repito yo a usted sus propias palabras.

Cálmese usted; serénese usted; siéntese usted. Esta-

mos en un rincón del mundo. ¡En un rincón del mun-
do... donde va usted a oír lo que no ha oído todavía

en ninguna parte!

Habla con calor y vehemencia. Está excitada e im-

paciente. Celso la ve y la oye azoradisimo, temeroso.

Celso. Bien, bien... pero... bien... bien...

Quica. Regular nada más. ¿No se explica usted

mi presencia? ¿No entiende usted cómo en lugar de

Natalia estoy yo aquí?

Celso. No; no lo entiendo; la verdad, no lo en-

tiendo.

Quica. Ni necesita usted jurarlo: tiene u ted

puesta una cara de estúpido bien elocuente.

Celso. ¡Por Dios, Quical...

Quica. Disculpe usted mis arrebatos, Celso: es-

toy fuera de mí; estoy llena de indignación; de una

indignación que no se parece a ninguna. Me doy

cuenta, con todo, del chasco de usted. ¡Estos chas-

cos ponen muy mal sabor de boca! En vez de estar

oyendo ahora mismo a Natalia palabritas de miel,
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oye usted a una amiga de ella que le llama estúpido.

|Hay para matarmel
Celso. [Quica!

QuiCA. Discúlpeme usted. Y si no quiere, no me
disculpe: me es indiferente. Sobre que le advierto

desde ahora que no va a ser sólo ese piropo el que

va usted a oírme. Esta tarde se los merece usted

todos.

Celso. Bien; usted dirá. Insultándome, o sin in-

sultarme, o como se le antoje, usted dirá.

QüiCA. ¡Bendita sea la Virgen del Amparo!
Celso. ¿Eh?

Ql'ica. ¡Bendita sea! A su inspiración debo el

haber ido esta mañana a casa de Natalia. Tenía que
ser yo, su amiga de siempre, quien la salvara de esta

catástrofe.

Celso. Ah, pero ¿ha sido usted quien ha impe-

dido...?

• QüiCA. Yo; sí, señor; yo. Pagúela usted conmigo,

si gusta. Pero sepa usted que además hay enterada

de ello otra persona.

Celso. ¿Otra persona?

QuiCA. Otra persona, sí; otra persona. ¿Qué pen-

saba usted? ¿Que esto era un misterio absoluto? ¿Que
maniobraba usted en las tinieblas? ¿Que no se le sen-

tían a usted los pasos? ¡Está usted fresco! ¡Yo no he

visto en. mi vida un hombre más tonto!

Celso. En este instante, Quica, no soy más que

un hombre angustiado.

QuiCA. ¡Angustiado!... ¡Hecho un basilisco es lo

que está usted! Aquí la angustia huelga. No van los

aires por el camino de los tiros ni de las venganzas.

Sosiégúese usted.

Celso. ¿Acabará usted de decirme lo que me in-

teresa? ¡Por el amor de Dios!

QüiCA. ¡Ya lo creo! Pero no me pida usted orden
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en lo que diga, porque el estado de mi ánimo no lo

permite. Yo no he ensayado ante el espejo, como
usted ensaya el día que en el Congreso tiene que
hablar de algo. Con todo, procuraré ir por partes.

|Ay!... Pero .habrá pasmarote? jNi siquiera me dice

que me siente!

Celso. Se lo dije a usted cuando entró.

QciCA- Cuando entré se lo dijo usted a Natalia.

Celso. Bueno; siéntese usted, Quica.

QciCA. Muchas gracias, Celso. Ahora no me da

la gana de sentarme; ya me sentaré cuando quiera.

Celso. Bien hecho; a su gusto. Quédese usted de

pie.

QüiCA. Ahora es cuando me siento.

Celso. jVayal ¡Terminará usted por volverme

loco!

QciCA. No se haga usted ilusiones. Ningún tonto

se ha vuelto loco nunca. ¡Ayl... ¡Bendita sea la Vir-

gen del Amparo!... En fin, no quiero achicharrarle a

usted la sangre más tiempo.

Celso. ;Gracias a Dios!

QciCA. Estuve esta mañana en casa de Natalia.

Usted sabe que somos íntimas; que Nata ia para mí
no ha tenido nunca secretos. Pues bien: me vio lle-

gar y se arrojó llorando en mis brazos. Tenía un se-

creto para mí. Este. Yo conocía las tristezas de ella,

la desilusión de su matrimonio, la entereza con que
se ha resistido siempre a faltarle a él... Conocía tam-

bién, de algún tiempo a esta parte, el asedio de us-

ted, que llegó a serle intolerable a la desventurada ..

Estallando de súbito. ¡Son ustedes los hombres los

bichos más malos que se ha entretenido Dios en

criar! ¡Zascandiles, vanes, egoístas, presuntuosos,

majaderos! ¡Ufl ¡Qué asco! .. Si no la suelto, no pue-

do seguir.

Celso. Adelante; adelante. Los hombres somos
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la hez de la creación, la escoria del mundo. Adelan-

te. Yo no hago más excepción que la de su esposo

de usted, que santa gloria haya.

QuiCA. Yo, ni ésa.

Celso. Adelante.

QuiCA. Adelante.

Celso. Natalia...

QuicA. La infeliz Natalia, que es la mujer más
buena que ha nacido...

Celso. (Y la más hermósal

QuiCA. Muchas gracias por la fineza.

Celso. Dispénseme usted; no sé lo que hablo.

QuiCA. No; si le doy las gracias porque al llegar

rae ha confundido usted con ella.

Celso. ¡Estaba ciego!

QoiCA. |Ahl ¿Y porque estaba ciego me confun-

dió?
I

Eso sí que ya no tiene compostura! No da us-

ted una, amigo. ¿Y este pelele quiere ser ministro

algún día?

Celso. No abuse usted demasiado de mi confu-

sión... Apiádese de mí.

QuiCA. ¡Apiádese!... Bueno; vamos a seguir con
la historia. Natalia me confesó candidamente que iba

a venir aquí... y cuáles eran sus propósitos: suplicar,

llorar... ¡La pobre! ¡Qué engañada estaba! Entonces

yo, como si fuese su hermana o su madre, le aconse-

jé que no viniera, si no quería perderse,

Celso. ¿Usted ha hecho eso?

QuicA. ¡Claro que sil Pero atienda usted a este

golpe. Ella ha recibido un anónimo por el correo in-

terior en el que se le dice: «Ten cuidado, que se te

vigila.»

Celso. ¡Diablo! ¿Y quién habrá podido escri-

birlo?

QuiCA. ¿No lo presume usted?

Celso. No, señora.
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QuiCA. Verdaderamente, está usted en la luna.

Elevado en la adoración de su' propio ser, no se en-

tera de lo que le rodea. ¿Usted sabe quién vive ahí

junto?

Celso. Desconcertado. ¿Quién vive?

QuiCA. Hijo, que le ha salido a usted como de
un centinela, y no es para tanto la cosa.

Celso. ¿Quién vive ahí? ¿No es un sacerdote?

QuiCA. Pero ¿de dónde sale usted?

Celso. ¡Eso me dijo Pipo!

QuiCA, [Pues ese perro no ha sabido bien lo que
olfateabal Ahí vive una señora muy respetable, dis-

tinguidísima, viuda, con muchas relaciones... y que
fué uña y carne de la madre de la pobre Natalia.

Celso. ¡Dios!

QuiCA. De esa señora, seguramente, es el anó-

nimo.

Celso. ¡Dios de Dios!

QüiCA. No puede usted tener más cerca la poli-

cía. Ni la policía, ni la deshonra y la desesperación

de Natalia. Porque a Natalia la sonrojaría que cual-

quier persona supiera su mal paso; pero que doña
Munda lo vislumbre siquiera, le horroriza. Considere

usted: el marido de doña Munda fué un calavera que
derrochó su capital y el de su mujer en viajes fan-

tásticos, en caprichos inverosímiles; y la buena seño-

ra vive hoy de una pensión vitalicia que le consiguió

precisamente la madre de Natalia.

Celso. ¡Animas benditas!

QuiCA. Conque piense usted si ha sido Dios o

ha sido el diablo quien le ha buscado a usted este

nidito.

Celso. ¡Pobre Natalia! ¿Y usted, Quica, por dón-

de se ha enterado...?

QüiCA. ¡Ahí Por una de estas curiosas casualida-

des que entretejen la vida. La sobrina de esa señora
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ha sido novia de un muchachito mecanógrafo, copis-

ta de teatros, paiente de una costurera que va a mi
casa. En cuanto Natalia me dijo el nombre de esta

calle, recordé yo haberlo oído recientemente; y de
recuerdo en recuerdo, atando cabos, dimos con la

verdad.

Celso. lOh!. . ¡Ohl... ¡Lo que no comprendo es

que se le haya ido por alto a Pipo! jAhorco a Pipo!

QuiCA. No, hombre, no; no ahorque usted a Pipo.

Ahorqúese usted.

Cklso. ¿Por fiarme de Pipo?

QuiCA. [No, señor; por mala persona! Lo de me-
nos hubiera sido que Natalia viniese aquí y que lo

descubriera doña Munda, por mucha importancia

que ahora le dé Natalia a esto; lo grave, lo tremen-

do, lo irremediable, estaba en el daño que se le ha-

bría hecho a s i conciencia, turbada para siempre ya.

Yo la conozco bien. Al subir esos diez escalones que
condu en a este entresuelito tíin monín, hubiera per-

dido la única fuerza q e le queda en la vida para no
desesperarse del todo y aun para volver a ser dicho-

sa. ¡Quién sabe!... Y esto se lo dice a usted una mu-
jer viuda, que ha probado lo qu-^ vale esa fu rza.

¿Qué diferencia, eh, de esta catilinaria al cuadrito

que usted soñaba para estos instantes? ¿Ha traído us-

ted bombones ¿El champagne está puesto en lúelo?

Celso. Mirándola con saña. |Nü se burle usted!

QuiCA. Ah, ¿quiere usted que lo compadezca to-

davía? [Angelito!

El timbre del parlón del cuartito suena. Los dos se

sobrecogen] especialmente Celso.

Cki.so. -Llaman?

Qi.'iCA. Sí; sí llaman.

Celso. Es extraño. Aquí no debe subir nadie.

QuiCA. Algún vecino equivocado, quizás...

Celso. No creo. Suena otra vez el timbre. Pero
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¿c6mo ba dejado la portera...? [Ah! ¡Puede que sea

Pípol Sí, sí: debe de ser Pipo, que me trae una cosa.

Un momento, ¿eh?

Vase por la puerta de la izquierda.

QuiCA. Respirando a sus anchas. [Ayl... ¡Las ga-

nas que tenía yo de descararme así con este hombiel

|Por presumido'... Mirándose en un espejillo que saca

de su bolso y retocándose con coqueteria. ibí que he

echado buenos colores en la marimorena! No sp cómo
no ha visto él la procesión que anda por dentro. Ya
la verá, ya.

Vuelve Celso.

Celso. Pues, señor, he pisado hoy una mala

yerba.

Qcií^A. ^Oué hay ahora?

Celso. Estoy de malas, Quica.

QuiCA. ¿No era ese amigote-

Celso. No, no señora: ha sido la portera. Parece

Gue ha habido un accidente de automóvil aquí a la

espalda, en el cruce de las dos carreteras...

OuiCA. ;Sí, eh- ^Grave?

Cri.so Creo oue no; que no es grave. Pero hay

una muchacha herida, el automóvil está inútil, y van

a subir a hablar por teléfono con no sé quién .Se han

enterado por la portera de que aquí hay teléfono...

Qlica. Sí, sí...

Celso. Nos iremos ahí dentro mientras tanto...

Y usted dispense...

Quica. ¡Quite usted! ¿Cí mo se niega una cosa así?

Cklso. ¡Cía rol

Quica. ¡Y dice usted que está de malas! ¡Lo que

esta es de suerte! Porque ¡mire que si le coge este

lance en pleno idilio!...

Celso. ¡Entonces no entra ni la guardia civil!

Ande usted: pasemos ahí al comedorcito, que ya

suben.
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QuiCA. Vamos, vamos.

Celso. Me llevaré estas cosas.

Quica se entra por la puerta del foro, hacia la iz-

quierda. Celso se detiene a recoger el bolso de ella y ei

manguito. Entonces oye hablar en el recibimiento y se

estremece de cabeza a pies., quedándose luego como pe-

trificado.

LisARDO. Dentro. jPor dónde, portera?

Hilaria. Lo mismo. Por aquí, señorito.

Abre la puerta de la izquierday deja paso a Lisar-

do Infante, marido de Natalia, joven., fuerte, acomete-

dor, impetuoso. Celso ahoga un grito. Lisardo se sor-

prende de hallarlo y avanza hacia él.

Lisardo. |Calle! iGaliana!

Celso. ¡Infante!

Lisardo. ¡Qué sorpresal ¿Vive usted aquí?... Fi-

jándose en el gabinetito. Es decir... ¡Bueno! Usted me
perdona, ¿verdad? Vengo a incomodarlo. Ya le habrá

dicho la portera...

Hilaria. Sí; sí, señor; ya le he dicho yo al seño-

rito...

Celso. Sí; ya me ha dicho... Déjenos, Hilaria.

Hilaria, Aquí fuera estoy pa lo que se ocurra.

Se va; pero sin duda se queda detrás de la puerta.

Celso. Un herido, ¿no?

Lisardo. Una herida: Mercedes; la de Pepe Sala.

Creo que es poca cosa. Pero viene con nosotros la

madre, y ¡ha empezado a dar unos gritos!... ¡Bueno!

¡Hay Providencia! ¡Hemos nacido hoy! La culpa la

tengo yo por dejar que guíe esa mala bestia de Pau-

lino Ramal. Me ha hecho cisco el coche. Menos mal

que podemos contarlo.

Celso. Menos mal.

Lisardo. En fin, con permiso de usted. Va al te-

léfono. Voy a pedir un auto al Casino para que nos

lleve ahí a la Clínica de Carlos Aedo, que está más
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cerca y que me merece más confianza que la Casa de
Socorro.

Celso. Sí, sí; lo que usted quiera.

LiSARDo. Perdone usted el numerito. Comprendo
que lo estoy fastidiando a usted.

Celso. No, no...

LisARDo. Por lo menos lo he asustado.

Celso. Eso sí; asustarme, sí... Creí que era algo

más...

LiSARDo. Ha podido serlo. Al teléfono. Central.

Central. Mayor, 43-50- Sí, señora: 43-50. El chauf-

feur también está magullado. Y Paulino se ha hecho
un chichón en la mollera. Pero no ha llegado a salir

serrín. Espera un momento a que le hablen del Casi-

no. Pasea en tanto la mirada por el cuartito, y sonríe.,

mientras Celso hace esfuerzos por serenarse. Luego
continúa hablando al teléfono. ¿Casino de Madrid?

Soy yo: Lisardo Infante. Sí: Lisardo Infante. ¿Me oye?

Bien. ¿Puede mandarme a escape, al vuelo, un auto?

Un auto, sí. A... A Celso. ¿Cómo se llama el sitio

éste?

Celso. Avenida del General Marlá.

Lisardo. Al teléfono. A la Avenida del General

Marlá. Es para conducir un herido por un accidente

de mi coche. Que venga volando. Gracias. Adiós.

Deja el aparato. Y otra vez perdón, Galiana.

Celso. Calle usted, Infante.

Lisardo. Usted sabe lo que son estas cosas.

Celso. No hable usted una palabra más...

Lisardo. Gracias. Le estrecha la mano. Es que
yo, como se dice en las comedias, lo comprendo
todo.

Celso. No, no... pues se equivoca usted... No hay
caso.

Lisardo. Señalando a las prendas de Quica. ¿Con
que no hay caso? ¡Vayal El onceno...
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Va a irse, y al estrecharle nuevamente la mano,
tropiezan sus ojos con la postalita de su mujer, a la

cual se dirige entonces, no queriendo dar crédito a lo

que- mira.

Cklso. Aterrado y casi para sí. ¡El retrato!...

LiSAKDO. Cuando se cerciora de que la postal es

de Natalia, volviéndose, trémulo, hacia Celso e inte-

rrogándole con la actitud. ¿Eh?

Celso. MaquinaImente. ^'Qué?

LisAKDo. Sin voz casi. 'Es Natalia. >^

Celso. Sí... pero. .

Sale Quica por la puerta del foro a impedir que le

dé a su amigo un ataque. Viene sin abrigo y sin sopi-

brero, luciendo sus cabellos dorados, y tranquilay ri-

sueña, como si estuviera en su casa.

Quica. Pero, nada: nada absolutamente.

Celso. ¡Quical

LisARDO. ¡Quica!

Quica. Este hombre, por respeto a mí, va a men-
tir muy mal y va a hacer que piense usted cualquier

desatino.

LiSARDo. Pero...

Quica. Mi presencia ¿no se lo explica todo.\..

Celso. ¡Quical

Quica. Tú... tii te callas.

LisARDO. Sí; sí, señora... Y ahora me contraría

doblemente...

Quica. No se apure usted. Es usted un hombre
de honor, y eso me basta. Nadie sabrá que usted me
ha visto aquí.

LiSARüo. Nadie: esté usted segura.

Quica. Entonces. . ¿a qué decir más? Con verlo

basta, ¿no? Celso y yo... ¿usted comprende? .. Si no
nos hemos casado todavía ha sido... ha sido para no
aborrecernos demasiado pronto.

Lisardo. ¡Quica, por Dios!
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QuiCA. Los matrimonios que conozco me hacen

hablar así. Lisardo baja la cabeza. Otra causa de este

misterio véala usted en el respeto a la familia del que
fué mi marido. Mi viudez es demasiado reciente.

Pero este cariño entre Celso y yo es honrado, Lisar-

do. Por eso me he atrevido a traer a esta casa, que
es la mía, un retrato de mi amiga más entrañable y
los de los seres a quienes más quiero yo. En el co-

medorcito tengo a mis padres. Pase usted a verlos,

si gusta.

Lisardo. De ningún modo, Quica. No me ofenda

usted suponiendo que dudo de lO que me dice. Dios

le pague su aparición. ¡En un segundo no sé lo que
pasó por mí! Dejo a ustedes... Estoy desquiciado...

No quiero molestarles más. Adiós; adiós. V gracias

por todo; muchas gracias.

QüiCA. ¡Que no lo sepa nadie, Lisardol

Lisardo. ¡Se lo juro a ustedl

Quica. ¡Ni Natalia!

Lisardo. ¡Ni Natalia! Fíe usted en mí. Adiós.

Vase, turbadisimo^ por la puerta de la izquierda.

Quica. Adiós.

Celso. Adiós.

Quica. Advirtiendo la confusión de Celso. ¡Hom-
bre, acompáñelo usted a la puerta; no sea usted doc-

trino!

Celso. jEs verdad! Se va corriendo tras Lisardo.

Quica. Casi llorando y casi riendo. ¡Gracias otra

vez. Virgen mía del Amparo! ¡Me has levantado de
vena esta mañana!... ¡Jesús! ¡Jesús!... Pero hay oca-

siones en que a las mismas mujeres nos cuesta tra-

bajo fingir.

Vuelve Celso. Se dirige a Quica como un resucitado^

lleno de emocióny de gratitud.

Celso. ¡Quica! ¡Amiga mía! ¡Cuánto le debo a

ustedl
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QüiCA
Celso.

QuiCA
Celso,

tar aquí!

QuicA

¡El pellejo!

|Me ha salvado usted de una tragedia!

¡Y a Natalia!

¡Oh! ¡Natalia! ¡Qué espanto si llega a es-

¡Ah! ¡Si llega a estar aquí! ¿Ahora tiem-

bla usted, traidorzuelo?

Celso. jNo he de temblar, Quica?

QuiCA. ¡Ay, Celso... yo también!

Se estrechan las manos, mirándose con profunda

emoción e Í7iterrogándose sin palabras.

Cae el telón.

FIN del acto primero



ACTO SEGUNDO

Gabinetito en casa de doña Munda, igual al de al lado, que
ya conocemos, con la sola diferencia de que está a la iz-

quierda del actor el balcón y la puerta que da al recibi-

miento a la derecha. Esto en cuanto al lugar. Los mue-
bles, en cambio, son enteramente distintos: no cuadran
bien entre tales paredes; requerirían más amplio y vetus-
to escenario. Hay una butaca antediluviana, una tarima
con brasero, sillas de viejo estilo, piano y lámpara contem-
poráneos de ellas, cuadros antiguos de grabados y al óleo

y cortinas de yute.

Es media hora después del acto primero. La lámpara apa-
rece encendida.

Doña Munda sale por la puerta de la derecha de

vuelta de su visita al piso segundo. Viene preocu-

pada.

Doña Munda. ¿Qué podrá ser lo que ha sucedi-

do.^... Me ha metido en aprensión esa mujer. Estoy
en ascuas. Voy a llamarla aquí con cualquier pretex-

to, y algo más sacaremos en limpio. Se sienta en su
butaca y llama. ¡Berenguela! Pausa. ¡Berenguela! Esta

Berenguela se pierde en este cuarto, como si fuera

el Palacio Real. [Berenguela!

Sale Berenguela por la puerta del foro. Es, hace

algún tiempo, ciada de doña Munda ^ con la que se

permite todo género de confianzas. Nació en tierra de

Burgos.

Berenguela. ¿Señora?

Doña Munda. ¡Te he llamado tres veces!
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Berenguela. ¿Sí, verdad? Pero ¿no hay timbre en

esta pieza?

Doña Mun'da. Sí, hay timbre; pero yo no he te-

nido ganas de tocarlo. ^Dónde estabas metida?

Berenguela. Limpiando la plata en el comedor.

Doña Munda. Bien; pues busca a la portera y dile

que venga.

Berenguela. ¿A la señora Hilaria?

Doña Munda. Sí.

Berenguela. ¿Que venga?

Doña Munda. Sí.

Berenguela. Me choca.

Doña Munda. Pues a pesar de eso; que venga.

Escucha primero. Mientras yo he estado arriba, ¿has

oído tú algo aquí junto?

Berenguela. No, señora. Mientes, Berenguela.

He oído el timbre de la puerta y el timbre del telé-

fono. ¡Qué invención esta de los timbres!

Doña Munda. Ya. Pues avísale a Hilaria.

Berenguela. Sí, señora. Vase por la puerta de la

derecha.

Doña Munda. Puede que todo sean figuraciones

mías... Puede que mi cariño a Natalia me lleve a ver

visiones... A veces, una falsa pista... Pero no, no; van

juntándose ya muchos datos... En fin, yo he de des-

cubrir la verdad, aunque la escondan en un só-

tano.

Vuelve Berenguela con Hilaria.

Hilaria. Desde la puerta. ;Da ustez su permiso?

Doña Munda Entre usted, Hilaria; entre usted.

Hilaria. ¿Qué manda la señora? .

Doña Munda. Quería advertirle a usted .. La pri-

mera vez que vuelva por aquí ese señor a quien sa-

ludé antes en el cuarto de al lado...

Hilaria. ¡Ah! Don Pipo.

Doña Munda. Dígale usted que yo deseo hablar-
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le. Y si por casualidad no estoy aquí cuando él lle-

gue, que me aguarde un momento.
Hilaria. Sí, señora. ¡Claroi Va ustez a pregun-

tarle... ¡Natural! Es lo que dice el estudiante que vive

en la guardilla: «El misterio del cuarto entresuelo...»

Y está ustez inquieta.

Doña Munda. No...

Hilaria. ¡Pues hay pa inquietarse, señora! ;Mire

ustez que el paso de hace un rato!... ¡Ha sido una
cinta!

Doña Munda. ¿Sí?

Hilaria. ¡Una cinta! Ate ustez pormenores. Don
Pipo me había dicho a mí, así que ustez salió del

cuartito: «Luego va a venir un caballero, y después
del caballero vendrá una señora. ¡Chitón, Hilaria! ¡Ni

aunque estornuden diga ustez Jesús!»

Berenguela. ¡)esút)!
^

Hilaria. Y así fué. Él llegó antes y ella luego,

cuando ya se había marchao don Pipo. La Tomasita
le vio a él y le reconoció. Es un señorito deputao. Se
llama don Celso Galiana.

Doña Munda. Sobrecogida. ¡Ah!... Don Celso Ga-
liana...

Hilaria. ¿Ustez le conoce también?
Berenguela. ¡Ya lo creo!

Doña Munda. ¿Qué sabes tú?

Berenguela. ¡Sería la primera persona a quien
usted no conociese!

Doña Munda. Calla.

Hilaria. Pues verá, ustez señora. Yo, entonces,
eché a volar a loca de la casa. Porque es lo que dice

la Alifonsa, la tabernera: «¿Secreto, y ella y él? ¡Hay
pastel!»

Doña Munda. ¿La tabernera dice eso?

Hilaria. Sí, señora.

Doña Munda. Pues parece de Séneca,
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Hilaria. ¿De quién?

Berenguela. (De otro amigol ¡Si conoce a medio
Madrid!

Doña Munda. Calla, Berenguela.

Hilaria. Y no llevaba ahí la parejita ni un cuarto

de hora, cuando pasó lo del automóvil.

Doña Munda. No sé qué es lo del automóvil.

Hilaria. Como la señora estaba en el segundo,

no se enteró. Pues ha habido un acídente ahí a la

vuelta; y un señorito vino a mí con Eladio el guardia,

que le había dicho que había teléfono en el entresue-

lo de la izquierda, pidiéndome por Dios que le deja-

ra subir pa dar un aviso ¡Vea ustez qué compromiso
pa una! Pero yo, ¿qué iba a hacer, señora? En un caso

así... Los acidentes son los acidentes.

Doña Munda. ¡Claro! En un caso así, no es po-

sible andar con miramientos.

Hilaria. Y subió el señorito del auto, y resultó

que era amigo del otro señorito.

Doña Munda. ¡Qué casualidad! ¡El del auto ami-

go de Galiana!... Sí; como Galiana es una persona tan

conocida...

Hilaria. Y llamó por teléfono pidiendo otro

auto, que vino a escape y se los llevó a todos ahí a la

Clínica de esa calle nueva. Y yo, que me había que-

dao detrás de la puerta, por si hacía falta pa cual-

quier cosa, me enteré del nombre del señorito.

Doña Munda. Sí; don Celso; ya me lo ha dicho

usted.

Hilaria. No, señora; me enteré del nombre del

otro señorito; del del teléfono; del del coche: don Li-

sardo Infante.

Doña Munda. Estremeciéndose. ¿Eh?

Hilaria. Don Lisardo Infante: así dijo al pedir el

auto. ¿Le choca a la señora? ¡Se ha puesto blanca la

señora!
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Doña Munda. No...

Hilaria. ¿Es que la señora le conoce también.*

Berengusla. ¡Digo i

Doña Munda. Mira, Berenguela, vete al comedor.
Sigue con la plata.

Berenguela. Ahora me iré. Así que vea en lo que
para esto.

Hilaria. Pues esto para en que de pronto, yo no
sé lo que pasó allí que en dos minutos no se oyó ni

una mosca. Cuando en medio de este silencio, la se-

ñorita, que a la cuenta se había escondido, salió del

escondite... y resultó que también conocía al Infante

y el Infante a ella.

Doña Munda. Sin aliento casi. iHílaria!...

Hilaria. A ella la dicen un nombre que no pare-

ce de persona: la dicen Quica.

Doña Munda. ¿Quica?

Hilaria, Quica, sí.

Doña Munda. Súbitamente alegre. |Ah!.,. ¡Qui-

ca!... iQuica!...

Berenguela. ¿Lo ve usted? ¡También conoce a

Quica!

Hilaria. Este nombre le ha caído a la señora

mejor que el otro.

Doña Munda. Es posible... ¡Pero qué cosas rae

cuenta usted, Hilaria, y qué serie de coincidencias

ha habido aquí!... En fin, usted estará satisfecha; por-

que ya sabe usted, hasta con nombres propios, la

historia del «misterio del cuarto entresuelo», como
le llama el estudiante de arriba... Enhorabuena... y
gracias. Gracias... ¡Gracias a Dios! Hasta luego

¡Ahí... Como quien se ha quitado un peso de encima,

se va por la puerta delforo., hacia la derecha.

Hilaria. Hasta luego. ¡Ella sí que sabe nombres
propiosl Es lo que dice mi marido: esa doña Munda
es un libro de señas.
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Berenguela. Un libro de señas talmente. Porque
delante de mi señora no se habla de nadie de quien

ella no pueda dar informes.

Hilaria. Y no pregunta nada y se entera de todo.

Berenguela. Usted sabe que algunas noches va-

mos las dos al paraíso del Real. Pues hay que oírla.

No asoma una persona en un palco, que ella no diga:

«¿Hola? ¿Tú por aquí?» Y aquello de: «¡Hombre,

está ése en Madridl Yo lo hacía en Barcelona.» Y lo

otro de: «Esta noche no viene Fulanita porque va a

la Princesa». O si no: «[Qué pronto se alivió del luto

la Perenganal» Y cosas tan chuscas como saber que

un abrigo de lujo, es un caso, se lo ha regalado a la

señora Tal, su Majestad la reina. Porque, ¡andál ¡de las

cosas de Palacio sabe también más que un alabarde-

ro! Y lo que ella no sabe se lo averigua su sobrina,

que parece de la policía.

Hilaria. ¿La maestra de escuela?

Berenguela. Sí. Muchas noches se ponen las dos

aquí a leer ios periódicos, y es una comedia. «Se ha

muerto éste; se ha casado el otro; se ha fugado aqué-

lla; cumple años Juan; está de días Pedro; ha nacido

un niño; le van a poner como a su padre; le debían

poner como a su abuelo.» ¡Le digo a usted que me
acuesto con dolor de cabezal

Hilaria. Bueno, me voy ya, que he dejao sola la

portería.

Berenguela. Adiós, señora Hilaria.

PIilaria. Adiós. Se marcha por la puerta de la

derecha.

Berenguela. Moviendo el brasero. Malo andas tú.

La señora deja que te apagues y luego me da a mí la

culpa.

Hilaria habla dentro.

Hilaria. Pase ustez, señora. Sí está la señora; sí

está.
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Berengüela. ¿Quién es?

Sale Quica seguida de Hilaria.

QüiCA. Buenas tardes.

Hilaria. Es^a señora, tjue iba a llamar aquí cuan-

do yo salía, y que desea ver a tu señora.

Berexguela. ;Ou¡én le digo que quiere verla?

OuiCA. Dígale usted... Dígale usted que soy una
amiga de los inquilinos de al lado.

Berenguela. Ya sabrá ella quién es. Vase por la

puerta delforo.

Hilaria está devorando con los ojos a Quica. Quica
la mira a ella, y ella entonces se retira prtcdentemente

por donde llegó, cerrando tras de si la puerta. Huel-
gan los comentarios.

Hilaria. Con permiso de la señora.

Quica queda sola, observando la habitación.

Quica. Pared por medio, [qué casas tan dist-n-

tas!... Pausa. Adelante, Quica; adelante. Estás de
suerte. Sonríe. Se le alegran diabólicamente los ojos,

que parecen dos negritos que bailan. Ahora, ante todo,

arrancarle a esta buena señora la menor duda; la me-
nor sospecha respecto de Natalia. El cuartito de la

aventura misteriosa va a ser un regalo de boda que
Celso y yo le hacemos a una ahijada mía. Muy bien.

Y Celso y yo nos adoramos en secreto. Muy bien;

muy bien. ¡Ay, Celso, Celso!... [Entre la Providencia

y Quica te están tejiendo una tela de araña!... jAy,

Quica, Quica!... ]No se puede dudar que estás que
hablas sola!... [Ay, Virgen del Amparo!...

Por la puerta del foro vuelve doña Munda. Al
hallarse con Quica exclama:

Doña Muxda. ¡Quica! ¿Usted?

Quica. Yo misma, doña Munda. ¿Cómo vamos?
Doña Munda., Bien, ¿y usted?... Pero ¡qué sorpre-

sa! ¡Usted por mi casa!... Siéntese usted, Quica... Se
ha anunciado usted de una manera tan particular...
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QuiCA. Ahí está la gracia. No crea usted que no
me he reído. Ya hablaremos; ya le contaré.

Doña Munda. |Qué guapa está usted, hija míai

¡Pero qué guapa!

QüiCA. ^Y me lo dice usted, doña Munda.?*

Doña Míjnda. ¡Jesús! Yo ya he pasado. Conque,

a ver, a ver... ¿A qué debo el gusto?... Porque me tie-

ne usted impaciente.

QuiCA. Es natural. Una amiga de los inquilinos

de al lado mete en curiosidad a cualquiera. ¡Vaya si

se han hecho folletines a cuenta del cuartito! ¡Lo que
ha desbarrado esa portera!... Y Pipo Santaella—us-

ted conoce a Pipo, ^verdad?...

Doña Munda. ¿Quién no le conoce?

QuiCA. Ha contribuido a la obra novelesca con

la gracia de Dios. Pipo tiene los siete saleros.

Doña Munda. Siempre ha sido un buen peine.

QuiCA. Yo he gozado lo que no es para dicho.

¡Me divierten enormemente estas fábulas! ¡Que la

gente se lo figure todo... menos lo que es! Hoy mis-

mo he venido recatadamente, tapándome hasta el

pelo. He pasado por la portería como una sombra...

¡Ja, ja, ja! Pero ya, al enterarme de quién era la nue-

va vecina de junto, me dije: Quica, vamos a ponerle

a la novela punto final.

Doña Munda. No crea usted que no lo agra-

dezco.

QuiCA. Ese cuartito lo hemos tomado y amueblado
Celso y yo— luego hablaré de Celso— , valiéndonos

de Pipo Santaella, que sirve para todo, y con destino

a una ahijadita mía que se va a casar esta primavera

que viene.

Doña Munda. La sobrina de Telesforo, ¿no?

Quica. Un poco asombrada. La sobrina de Teles-

foro, sí. ¿Usted la conoce?

Doña Munda. Sí. Y estoy enterada del noviaz-
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go. Se va a casar con un tal Nicanor Amarante. Buen
partido. Casa bien la chica. Sea enhorabuena.

QuiCA. Sí, sí... casa bien.

Doña Munda. Lo he sabido todo por una verda-

dera casualidad. El mundo es un pañuelo. Una sobri-

na mía, hija de Pompeyo Diana, es íntima amiga de
un señor que lleva la correspondencia extranjera... en

no sé qué Banco —ahora hay un Banco en cada es-

quina— , y por él he tenido noticias directas...

QuiCA. Ya.
Doña Munda. A Telesforo hace un siglo que no

le veo.

QüicA. No es raro; siempre está de viaje.

Doña Munda. Sigue viviendo con Genoveva, por
supuesto.

QuiCA. Sí; con Genoveva.

Doña Munda. A ella sí la vi no hace mucho.

iQué bien se conserva esa mujer!

QuiCA. |Ohl Es un prodigio.

Doña Munda. Nadie dice la edad que tiene.

QüiCA. Nadie. |Ni ella!

Doña Munda. ¡Ella, ni con un puñal en el pecho!

Rien las dos.

QuiCA. Pues para esa futura parejita es cabalmen-

te el nido puesto con tanto cariño por Celso y por
mí. Yo la quiero a ella mucho. Será nuestro regalo

de boda. Y ahora entro con Celso; que no he dejado

de advertir cierto pasmo de usted las dos veces que
le he nombrado. Se trata de Celso Galiana.

Doña Munda. Sí, ya supongo... No somos ami-

gos, pero le veo con alguna frecuencia. Sobre todo le

veo en el Real, en el palco de Natalita.

QuiCA. jSon íntimos! |E1 es muy amigo de Li-

sardo!

Doña Munda. ¿Muy amigo?
QüiCA. ¡Mucho! ¡Por Lisardo justamente conocí



56 El mundo es un pañuelo

yo a Celso! Lisardo me lo presentó. Y has*a es un
poco responsable de nuestras relaciones. No sé si al-

gún día necesitaré pedirle cuentas.

Doña Munda. Pero...

QuiCA. Sí, doña ^Vlunda, sí: Celso y yo... pensamos
en la Vicaría.. ¡Nuevas hoías!... Aún no es cosa re-

suelta, pero es más que probable que yo reincida en
el matrimnn o. ¡No me fijé bien la otra vez en la

Epístola de San Pablo, y voy a ver si la oigo de
nuevo y se me pega un poquito más!

Doña Munda. Me alegro mucho,' Quica. ¡Cuántas

satisfacciones me está usted dando! ¡Cuántas!... Más
de las que usted puede presumir. Y en cuanto a ese

deseo de nuevas hojas... yo lo aplaudo Y lo hallo

lógico en toda mujer que tan joven se queda viuda.

Si le fué bien, es natural que ame el-matrimonio. que
no desconfíe; y si le fué mal, es más natural todavía

que su^ñe en uno nuevo... para ver si le va mejor.

QuiCA. Mi cálculo es otro.

Doña Mun'da. ^'Cuál?

QuiCA. ¡Que peor de lo que me fué es imposible

que me vaval

Doña MundA. ¡También es un punto de vista!

QuiCA. Pero ¡qué casualidad, doña Munda ¡Al

cabo del tiempo que no nos veíamos, coincidir hoy
aquí a charlar de estas cosas!...

Doña Munpa. Hija, ya se lo he dicho a usted: si

es que este mundo cabe en la palma de la mano. No
me canso de repetirlo. Yo me convencí de esta ver-

dad el día que desembarqué con mi marido en Mon-
tevideo, y la primera persona a quien topé en el

muelle fué un tal Pinacho, de Carmona, que me de-

bía veinticinco duros. Cuando me vio aquel hombre,
yo creí que se moría del susto.

QuiCA. Ciertamente, es muy chico este mundo;
muy chico. Nos tropezamos y nos estorbamos a cada
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paso, a cada instante... y, sin embargo, [qué poqui-

tas veces se encuentran dos personas que se debie-

ran encontrarl

Doña Munda. Eso es porque nadie está a gusto

con su suerte.

QuiCA. No sé por qué será; pero no se encuen-

tran... Oiga usted las lamentaciones de tantos y de

tantas... ¿Por qué nos habremos conocido? ¿Por qué

te conocí tan tarde.-* ¿Por qué fuiste tú y no aquel

otro? ¿Por qué no sería aquélla y no ésta? |Quién na-

ciera de nuevo para buscarte! Pero ¿dónde estás, que

yo no te veo? Pero ¿no me oyes, y sin cesar te llamo?...

¡Y así mil historias! Este mundo es a veces muy
grande y a veces muy pequeño... ¿Qué necesidad te-

nía yo de haberme encontrado en ninguna parte a

mi marido? Y en cambio, en cambio...

Doña Münda. En cambio, ¿qué?

QuiCA. Nada. [Y protestan los hombres serios,

los hombres graves, de la superstición! Estupidez,

majadería, ignorancia... Pero ¿cómo no ha de existir

la superstición en esta vida, donde en echar por una

calle a echar por otra estriba que la pase usted llo-

rando o riendo? Si al ministro de la Guerra le da un

calambre en la mano derecha y no firma el traslado

del que fué mi marido a Jerez, a estas horas sería yo
dichosa. ¡Y no le dio el calambre!

Doña Münda. Pero ¿no lo es usted ya a estas

horas?

QuiCA lOh!...

Doña Munda. Va usted a unirse a un hombre
joven, simpático, rico, de posición brillante, mimado
de todos, enamorado sin duda ninguna de usted...

QuiCA. ¡Ay!...

Doña Munda. No se queje usted ahora de su suerte.

QuiCA. Tiene usted razón, doña Munda: mi suer-

te es envidiable...
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Doña Munda. Pues ¿y la de él?

QuiCA. ¡Ah! |La de él... la de él!... Pero ^quién

sabe, todavía? De eso hablábamos ahí al lado él y yo

hace unoá^ minutos.^

Doña Munda. ¿El ha estado ahí también?

QuiCA. Y aun está. Hemos venido a darle al ni-

dito los últimos toques en colaboración. Mañana o

pasado traeremos a verlo a los tórtolos.

Doña Munda. Un favor tengo yo que pedirle a

Galiana.

Quica. ¿Sí? ¿Quiere usted pedírselo ahora mismo?

Ande usted con él. Hoy está para ello. Tiene un

buen día.

Doña Munda. No sé si deba... Me iba a valer de

Pipo.

Quica. Pues entre Pipo y yo, doña Munda...

yo soy mejor intermediaria. Vamos a mandarlo

llamar.

Doña Munda. ¡Quica!

Quica. ¡Faltaría otra cosa! Se lo presento a usted

y yo me voy a ver a Natalia. Y usted le pide sin am-

bages. No importa que en mi nombre apriete usted

bien los tornillos.

Doña Munda. Es usted el demonio.

Quica. Ande usted, llame a su criada.

Doña Munda. Bien. ¡Berenguelal ¡Berenguelal

Quica. ¡Jesús, qué nombre más heroico!

Doña Munda. ¡Berenguela!

Por la puerta delforo sale Berenguela.

Berenguela. ¿Seguimos sin timbre, señora?

Doña Munda. Sí; seguimos sin timbre.

Berenguela. A ver. Toca el del gabinete. ¡Pues

mire usted si suena éste!

Doña Munda. ¡Pues no me da la gana de tocarlo!

Vas a pasar ahí junto...

Quica. Y al caballero que le abrirá el portón le
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dice usted que tenga la bondad de venir aquí, que
hay dos señoras aguardándole.

Berengüela. Está bien.

Doña Munda. ¿Te has hecho cargo?

Berexguela. ¿Es que soy la tonta de mi pueblo?

Se va por la puerta de la derecha.

QuiCA. Mal genio tiene Berengüela, doña Munda.
Doña Munda. Mal genio tiene, sí. Es una servi-

dora excelente: honrada, fiel como una perra, lim-

pia... Pero me riñe mucho.
Qüica. iQué gracia!

Doña Munda. No me pasa una.

QuiCA. [Ja, ja, ja!

Doña Munda. La sobrellevo porque es impaga-

ble. Me sirve muy bien, y puedo salir confiada, de-

jándola aquí dentro. Aun tengo en mi casa algunas

cosillas de valor... restos del naufragio... Suspirando.

[Ay!... ¿Dijo usted que iba a ver a Natalia?

Qüica. Sí, señora; ahora voy allá. A formar plan

para la noche.

Doña Munda. Pues dígale usted de mi parte que
siquiera una vez al año... venga a confesarse con esta

vieja. [Qué olvidada me tiene!

QuiCA. ¿Sabe ella que vive usted aquí?

Doña Munda. No; no se lo he dicho todavía...

¿Para qué, si no viene nunca? Y yo la quiero... [No

sabe Natalita cómo yo la quiero! [Le debo tanto a la

otra Natalia!...

QuiCA. [Ah, la madre! ¡Qué gran señora es! ¡Y
ha debido de ser hermosísima!...

Doña Munda. [Oh! Natalita no es ni su sombra.
La recuerda, se le parece... pero no, no... Se presen-

ta Celso en la puerta de la derecha^ en la mano el som-

breroy los guantes. Berengüela viene con él. Pase us-

ted, señor mío...

QuicA. Pasa, pasa.
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Berenguela. Era este caballero, ¿verdad?

QuiCA. Este mismo era.

Berenguela. A doña Munda. Mire usted si me
había hecho cargo. Se retira por la puerta del foro.

Doña Munda. A Quica. ¿Lo ve usted.^ No puedo
descuidarme ni en tanto así.

Quica. A Celso, que está desconcertado; que no
pisa en terreno firme. Tengo el gusto de presentarte,

Celso, a la señora viuda de Flores...

Celso. Señora...

Doña Munda. Beso a usted la mano... Siéntese

usted.

Quica. Nuestros ahijaditos no han podido ser

más afortunados en la vecindad que les toca en
suerte.

Doña Munda. Es usted muy amable, Qúica.

QüiCA. Digo la verdad.

Celso. La verdad nada más.

Doña Munda. Yo he sido muy amiga de su pa-

dre de usted. En tiempos ya lejanos... En la última

página de mi álbum me escribió unos versos muy
galantes.

Celso. Su flaco; los versos.

Doña Munda. A Merceditas ya sé que la han pe-

dido.

Celso. ¿A mi hermana?
Doña Munda. Sí; lo leí la otra noche.

Quica. Pero se retrasa unos meses la boda.

Doña Munda. Sí; por el luto de él. [Qué desgra-

cia más tonta la del pobre Arturo! ¡Esas motocicle-

tas van a acabar con medio Madridl ¡Chisme más an-

tipático!

Quica. No, doña Munda: no se sabe dónde está

la muerte.

Celso. ¡No se sabe nada de nada!

Doña Munda. Algo se sabe de algunas cosas...
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Celso. |Ahl

QüiCA. Cuidado, amiga mía, que este hombre-
este hombre de mundo se ruboriza cuando se le alu-

de a mi persona.

Celso. Jel

QuiCA. Bueno, y yo me marcho.

Celso. ^'Te... te vas?

QuiCA. Sí. Esta señora tiene que pedirte un fa-

vor, y tú tienes que hacérselo.

Celso. ¡Ojalá esté en mi mano!

QuiCA. Aunque no lo esté. Buscas la mano en

que pueda estar y la guías.

Celso. Pero... tú, ¿adonde vas ahora?

QuicA. A casa de Infante; voy a ver a Natalia.

Aquí se lo dejo a usted, doña Munda.
Doña Munda. Yo lo detendré poco tiempo.

QuiCA. Oye: si decidimos ir luego a algún teatro,

te lo avisaré por una esquelita.

Celso. Bueno; sí.

QuiCA. Y si no, mañana a estas horas vente como
hoy al cuartito de los ahijados.

Celso. Bueno.

QuiCA. [No acaban de gustarme los dos cuadritos

del comedorl
Celso. ¡Ni a mí tampoco!

QuiCA. Hasta mañana, entonces, o hasta lueguito.

Celso. Adiós. Hasta lueguito.

DoxA Munda. ¿Me permite usted que la acom-

pañe?...

Celso. ¿Cómo no, señora?

Doña Muxda. Un momento. Pase usted, Quica.

QuiCA. Muchas gracias.

Se van los dos por la puerta de la derecha. Quica

le sonríe a Celso y lo saluda con la manila. Celso le

sonríe a ella, sin ser dueño de sí: le sale una mueca

en vez de una sonrisa. Aun no está repuesto de la im-
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presión, cuando vuelve Quica un instante a remachar
el clavo.

Quica. Me dejaba el bolso. Bajo a él. Esta seño-

ra se ha tragado todas las papas. No salga usted de
lo convenido: el cuartito es para mi ahijada... y us-

ted y yo nos queremos como dos fieras. Le vuelve

la espalday se va.

Celso. Desazonado^ inquieto. jMucho le debo a

esta mujer; pero me parece que ya está forzando el

consonantel [No hacía falta ninguna crearnos esta si-

tuación para alejar toda duda respecto de Natalia!

¿Cómo va luego a desenredar la madeja? ¡Las muje-

res son temerarias, locasl

Reaparece doña Munda por donde se fué, interrum-

piendo el monólogo de Celso, a quien mira con gran
complacencia antes de hablarle.

Doña Munda. ¡Buena elección, amigol

Celso. ¿Eh?

Doña Munda. ¡Buena elección! Guapa, joven, in-

teligente... y con muy amargos recuerdos del primer

marido.

Celso. Automáticamente. Del primer marido...

Doña Munda. Siempre son cimientos para la fe-

licidad del segundo. Pero siéntese usted.

Celso. Con mil amores. Y usted me dirá en qué
puedo servirla.

Doña Munda. Ya hablaremos. No es nada de
particular... ¿Tiene usted prisa?

Celso. No; no, señora; no.

Doña Munda. He creído verlo a usted impa-

ciente.

Celso. ¡De ningún modo! No deseo sino atender

a usted. ¡Una cosa que me pide Quica en esta forma!...

Doña Munda. Ya ha sabido ella lo que ha hecho
para que yo quede contenta.

Celso. ¡Je!
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Doña Munda. |Es de lo más simpático esa mu-
chachal... ¡Y más buena que el pan! Con todo ese aire

de travesura y de cabeza a pájaros. ¡Más buenal...

De corazón le felioito a usted, Celso.

Celso. Muchas gracias, señora.

Doña Munda. Y me felicito a mi vez. Pocas co-

sas me han producido a mí una satisfacción tan ínti-

ma como la noticia de estos amores.

Celso. Me confunde usted con su amabilidad.

Doña Munda. No, no... No es un cumplido, Ga-

liana. Es que hay ocasiones, hay hechos... Dispara-

tes que se le meten a una en la cabeza... En fin: ni

usted puede entenderme del todo, ni yo puedo ser

más explícita; pero le felicito a usted y me felicito.

Celso. Otra vez las gracias.

Doña Munda. Y vamos a mi pretensión. Es poca

cosa.

Berenguela asoma en esto por la puerta de la de-

recha.

Berenguela. Señora.

Doña Munda. ¿Qué quieres?

Berenguela. Aquí hay una señora que desea ver

a usted.

Doña Munda. ¿Una señora?

Berenguela. Sí, señora; sí. Parece que está muy
agitada. Y eso que ha venido en automóvil.

Doña Munda. Pero ¿no te ha dicho...? Yo no es-

pero a nadie. ¿Quién podrá ser?

La respuesta se la da la propia Natalia., presentán-

dose.

Natalia. Yo, doña Munda; yo.

Viene., en efecto, anhelante, angustiada. La presen-

cia de Celso la turba aún más. El se estremece. Doña
Munda la recibe con alegría, no exenta de sorpresa y
de confusión.

Doña Munda. ¡Natalia!
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Celso. ¡Natalia!

Natalia. Yo, yo misma... Perdone usted si la

importuno...

Doña Munda. ¡Es un milagro verte por aquí!

Hace un instante te nombrábamos Quica y yo... ¿No

has encontrado a Quica?

Natalia. ¿A Quica? No, señora.

Doña Munda. Pues en tu busca se ha marchado
ahora mismo.

Natalia. ¿En mi busca?

'

Doña Munda. Sí. Vete, Berenguela.

Berenguela. Ya me iba, señora. Marchasepor la

puerta delforo.

Natalia. ¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! ¿Qué ha pa-

sado?

Doña Munda. ¿Cómo qué ha pasado?

Celso. ¿Qué quiere usted decir, Natalia?

Natalia. ¡No sé lo que quiero decir!... Vengo
muerta... Ha llegado a casa sobresaltado Luisito Ro-

mán—su auto me ha traído—a pedirme noticias...

Doña Munda. ¿De qué?

Celso. ¿Noticias de qué?

Natalia. De Lisardo... ¡No me engañen uste-

des!... De un accidente que ha tenido su coche aquí

cerca...

Celso. ¡Ah!

Doña Munda. ¡Sí!

Natalia. Ha venido por él un auto del Casino...

¿Está herido, verdad?

Celso. ¡Qué disparate!

Doña Munda. ¡No!

Natalia. ¡No me engañen ustedes!

Doña Munda. jQue no está herido, tonta!

Celso. Yo he hablado con él...

Natalia. ¿Usted, Celso?...

Celso. Yo, Natalia.
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Extraña mirada se cruza entre los dos. Doña Mun-
da la advierte. Después acaricia a Natalia, procuran-

do tranquilizarla.

Doña Münda. Sí, mujer; sí. Sosiégate. Tu mari-

do está bueno y sano.

Celso. El accidente no ha tenido importancia.

Natalia. ¿Me dicen ustedes la verdad?

Celso. ¡La verdadl

Doña Munda. ¡La verdadl

Natalia. Sollozando. jAy, Dios mío! ¡No quieran

imaginar los instantes que llevo!... Luisito Román iba

aterrado... las referencias del Casino eras graves...

¡Jesús!... [Jesúsl... Llora.

Doña Munda. Vamos, cálmate, nena...

Celso. Yo comprendo su tribulación... Las noti-

cias se desfiguran de boca en boca... Y si ha supues-

to... Pero no, no, Natalia; esté usted tranquila. Stib-

raya sus palabras con una intención que él cree que

sólo entiende la acongojada esposa, pero que no deja de

percibir también la avisada e inquiridora doña Mun-
da. Yo, precisamente... Lisardo llegó de pronto ahí

al lado... donde, por fortuna, nos hallábamos Quica

y yo... Utilizó el teléfono... pidió al Casino un coche

para ir a la Clínica inmediata... Porque, sí, ha habi-

do... una persona herida... Pero él no, él no... Ya
digo...

Natalia lo vuelve a mirar. Luego pregunta:

Natalia. ¿Estarán en la Clínica todavía?

Celso. Es lo más probable.

Natalla. ¡Voy a verle!

Doña Munda. ¿Para qué, simple?

Celso. ¿Cree usted aún que la engañamos?
Natalia. No, Celso, no; pero voy a verle. Sólo

viéndole me quedaré tranquila.

Doña Munda. Haz lo que quieras, pero yo que
tú... Procura primero serenarte... ¿Quieres un poco
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de azahar; ¡Qué susto te han dado más en tonto!

Tiemblas toda, muchacha... ¿No te aseguramos que
no hay por qué?

Natalia. Sí, sí les creo a ustedes... pero no pue-

do remediarlo. Mira a Celso de nuevo. Es superior a

mí lo que siento. Voy allá.

Celso. Yo, señora, me atrevería a suplicarle a

usted que la acompañase...

Natalia. ¡Sil

Doña Münda. Por mí, figúrate... Muy gustosa. Si

te empeñas en ir...

Natalia. ¡Sí, sí, señora!

Doña Munda. Ea, pues vamos. Voy a calzarme

y a echarme un abrigo... y ya estoy aquí. ¿Beren-

guela?

Se va por la puerta del foro, prometiéndose mucha
luz de la soledad en que deja a Celso y a Natalia.

Y con razón se la promete la buena señora. Natalia,

al hallarse de repente sola frente a Celso, intenta irse

tras doña Munda. Celso la detiene con un gesto, con

un ademán. Luego hablan los dos con temor, con

zozobra, en voz baja, recelando a cada instante ser

sorprendidos.

Celso. Natalia, amiga mía...

Natalia. ¡Ni una palabra, Celso!

Celso. Es preciso.

Natalia. ¡Ni una palabra! Y menos aquí.

Celso. Pero ¿cómo he de callar ante usted, y en

estos momentos?... Yo necesito sincerarme... ente-

rarla...

Natalia. ¡Ni una palabra, Celso! Bastante nos he-

mos dicho ya. Bastante significa que yo, al creerle

herido, primero que nada haya querido verlo.

Celso. Sí; pero no es eso ahora... Es que yo...

Es que usted debe saber antes de marcharse y en-

contrarlo...
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Natalia. dQué?
Celso. ¡Lo que ha pasado ahí!

Natalia. No entiendo...

Celso. Quica, al verme a raí sorprendido de

pronto por ese hombre, nos salvó a los dos, a usted

y a mí, declarándose mi enamorada... mi prometida,

mejor dicho.

Natalia. ¡Oh!

Celso. ¡Somos ella y yo quienes nos veíamos ahí

al lado I

Natalia. ¡Pobre Quical

Celso. Esto, sin duda, es lo que ella ha ido aho-

ra a prevenirle a usted...

Natalia. Pero ¿y él, Celso.''...

Celso. Lo creyó. ¿Cómo no creerlo, oyendo a

una mujer honrada que lo confiesa? Además, Natalia:

yo lo vi en sus ojos, en su semblante: le importaba

creerlo, le alegraba creerlo... ¡necesitaba creerlol

Natalia. ¡Ahí ¡El también ha recibido su cas-

tigo! ¡Quizás por primera vez en la vida, su alma y la

mía, aunque por causas diferentes, han sentido de la

misma manera!... Dios ha sido tan bueno que nos ha

advertido a los dos a la vez. A los tres, acaso.

Celso. No sé, Natalia.

Natalia. ¿Se atreverá usted todavía...?

Celso. No sé... Ni es esta la hora de dilucidarlo...

Aun dura en mi ánimo la conmoción del golpe tre-

mendo... aun dura el desquiciamiento de mi con-

ciencia... Claramente he visto la responsabilidad de

nuestro crimen... de mi crimen, si tanto quiere us-

ted...

Natalia. ¡Baje usted la voz, por piedad; cállese!...

¡Van a sorprendernos!...

Celso. No; nadie nos escucha... Ni nadie puede
sospechar... No sé, Natalia, no sé lo que será de mí,

de mis ideas... Quizás lo presumo... Porque, a peiar
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de todo, no obstante cuanto ha pasado por mi cora-

zón en esta hora, al verla a usted, siento que todo

ello se desvanece rápidamente, sin que de nada valga

mi voluntad, y sólo se levanta en mi alma el amor a

usted...

Natalia. ¡Silencio, Celso!

Celso. La imagen de usted, reinando en mí..»

el deseo único de no vivir sino para usted...

Natalia. ¡Silenciol jSi usted dice que ha adqui-

rido plena conciencia del alcance del crimen a que
me arrastraba, yo la he adquirido de mi deberl (Ni

podía ser de otra manera! Mi esposo—así me dieron

la noticia—estaba herido gravemente. ¿Donde? Ahí.

Señala con pavor hacia la derecha. Y ahí le asistían...

¿Podía Dios hacer más para castigarme y para salvar-

me al mismo tiempo? Piense usted lo que pasó por

mí... Y piense usted luego de qué manera tan dis-

tinta de como iba a entrar he entrado en esta casa.

Celso. Tiempo al tiempo, querida amiga. Ahora
no discernimos claramente... Tiempo al tiempo... Él

sabe curar ciertas heridas... que quizás no son tales

heridas, sino un espejismo del miedo... Porque...

Un imperioso ademán de Natalia le obliga a callar.

Doña Munda^ dispuesta para salir a la calle ^ vuelve

por la puerta delforo.

Doña Munda. Aquí me tienes. Mira a los dos,

que aun tiemblan, y que, a su pesar, no logran sere-

narse del todo. Aquí me tienes, niña.

Natalia . Vam os.

Doña Munda. A Celso. Yo deploro que la pri-

mera vez que ha venido usted a mi casa...

Celso. No hay que hablar, señora... Lo impre-

visto... fuerza mayor... Pronto tendré el honor de

volver a ella.

Doña Munda. Así lo deseo... y así se lo suplico.

Celso. Adiós, señora.
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Doña Münda. Adiós.

Celso. Muy agradecido a su bondad. Por teléfo-

no voy a prevenir en la Clínica...

Doña Mu>rDA. Bien.

Celso. Adiós, Natalia.

Natalia. Adiós, Celso.

Vase Celso por la puerta de la derecha. Doña Mun-
áa lo acompaña hasta ellay lo despide desde allí. Lue-
go se vuelve hacia Natalia, la cual ve en los ojos de la

señora una caricia y un reproche unidos, que la con-

mueven y la rinden. Instintiva^nente va a ella y la

abraza, llorandoy escondiendo el rostro.

Doña Müxda. |Ah!... ¡Cómo no me engañé!... Y
creí cuanto me dijo Quica, y respiré contenta y di

gracias a Dios... Pero, luego, al verte frente a frente

de él, volvieron mis malas ideas... volvió la verdad...

Natall\. Con rubor y arrepentimiento. La ver-

dad... sí. [Vamos a ver a mi marido!

Doña Münda. Vamos. Y no llores. Alégrate de
esto que ha pasado. Es luz que ha entrado en tu con-

ciencia: te has visto como realmente eres... y así te

muestras a los demás.
Natalia. Sí; pero yo temo, doña Munda...

Doña Münda. No temas nada. Esto no lo sabrá

ni la tierra. Quica y Celso seguirán su comedia cuan-

to sea necesario... Anda a abrazar a tu marido. De
aquí allá hablaremos.
' Natalia. Sí.

La lleva doña Munda hacia la puerta de la derecha

y se va tras ella.

Por la delforo sale Berenguela, muy en su papel.

Berengüela. ¡Madre de Dios, cómo han dejado

esto! En cuanto vienen visitas, bailan los muebles.

Los ordena a su modo. |Y éstas son las personas de
clase! Si se hubiesen educado a la antigua española,

dejarían las cosas donde las encuentran. ¿Quién es?
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¿Quién anda ahí? Se presenta Hilaria por la puerta de

la derecha a sacarla de dudas. ¡Señora Hilarial

Hilaria. Con. la fiebre de su curiosidad más alta

que nunca: cuarenta y décimas. ¡No te asustes, mujerl

Escucha.
Berenguela. Pero ¿por dónde ha entrado usted?

Hilaria. ¡Por el portónl

Berenguela. ¿Tiene usted llave?

Hilaria. Lo ha dejao abierto la señora.

Berenguela. ¿Que lo há dejado abierto?

Hilaria. Se conoce que de tan metida como va

en el asunto de la otra señorita...

Berenguela. ¡Qué te parece! Y luego, mucho de:

«Berenguela, ojo con la vitrina; Berenguela, que no

entre Nicolás en la sala...»

Hilaria. ¿Quién?

Berenguela. Nicolás: el gato. La señora le llama

Varillas, pero yo le digo Nicolás. ¡Y se va a la calle,

y me deja el portón abiertol ¡Me va a oír cuando

vuelval

Hilaria. No es pa que te pongas así, mujer. La

señora creería que lo cerraba. Pero yo empujé, y es-

taba abierto. Y ya lo he cerrao. Escucha: esa señori

ta iba llorando; yo lo he visto.

Berenguela. No sé, señora Hilaria

Hilaria. Yo sí. Y la Tomasita también lo ha vis-

to. Y cuando tu señora sale tan de repente de casa,

algo gordo tié que ser ello. ¿Qué podrá ser, tú?

Berenguela. No sé, señora Hilaria.

Hilaria. Pero aquí ¿no han hablao...?

Berenguela. Sí; pero yo no escucho detrás de las

puertas.

Hilaria. Y eso ¿por qué?

Berenguela. ¡Porque soy de Burgos!

Hilaria. ¡Ah! Pues yo escucho, y soy de Ma-

driz.



Acto segundo 71

Berenguela. Pues hace usted mal, señora Hi-

laria.

Hilaria. Pues es la mejor manera que tengo de
enterarme de lo que no me importa.

Berenguela. Y si no le importa a usted, ¿por qué
quiere enterarse?

Hilaria. [Anda! [Por gusto! Y también porque es

mi ol:)ligación. ¿Crees tú quizás que lo que está suce-

diendo aquí hoy me puede a mí tener tranquila? Una
portera tié que verlo todo. Es lo que dice el que trae

los sifones al principal izquierda: «Las cosas malas

no se sabe que pasan hasta que han pasao.»

Berenguela. Bueno, y a usted, tan cumplidora
de su obligación, la están llamando ahora mismo en
la escalera, y usted aquí de gorja.

Hilaria, ¿Que me están llamando?
Berenguela, Sí, señora; a voces. Sino que se co-

noce que usted no pye bien más que lo que no debe
oír.

Hilaria. ¡Jesús, hija, qué genio! ¡Y qué humos
que te gastas! ¡Rediez con la de Burgos! ¿Hacia dónde
cae Burgos?

Berenguela. jQué ignorancia! ¡En Castilla la Vie-

ja, señora! ¡El solar del Cid, nada menos!
Hilaria. Bien, mujer; bien. Voy a ver quién me

llama. Y hora volveré a que me expliques más des-

pacio eso del solar. Vase por lapuerta de la derecha.

Berenguela. ¡Vaya una mujer fastidiosa! No hace

buenas migas conmigo, no.

Hilaria habla dentro, como antes.

Hilaria. Pase ustez, pase; si me ha dejao el en-

cargo de que pasara ustez.

Berenguela. ¿Eh? ¿A quién mete aquí esa chis-

mosa?
Vuelve Hilaria por donde se marchóy con Pipo San-

taella. Éste trae en la mano el librito de marren.
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Hilaria. Pase ustez.

Pipo. Pasaré, pero... Buenas tardes.

Beréngüela. Buenas tardes. Mi señora ha salido.

Hilaria. Calma, la de Burgos. Tu señora ha sali-

do, efetivamente; pero me tiene encargao a mí que
en cuanto volviera por la casa este señor, tuviera la

amabilidaz de subir a verla; y en el caso de que la se-

ñora, por un casual, hubiera salido, tuviera la amabi-
lidaz de esperarla. Este señor es amigo de la señora.

Pipo. Sí, sí; [digo! ¡Doña Munda!... [La hija de
Pompeyo... jUhl

Hilaria. Conque tenga ustez la amabilidaz de
sentarse.

Berenguela. Sí, señor; siendo así, siéntese el

señor.

Pipo. Antes voy aquí al lado... Es decir, no sé...

Óigame, portera. La... Aguarde usted un segundo.

Dígame usted, joven.

Berenguela. ¿Señor?

Pipo. ¿Usted sabe si tardará en volver la se-

ñora?

Berenguela. No puedo decirle al señor.

Hilaria. Pero ¿no sabes dónde ha ido?

Berenguela. No, señora; yo no sé nada.

Hilaria. Yo sí: porque oí las señas que le dio al

chófer. Y pa mí que no tarda, caballero. Ha ido a la

Clínica de aquí cerca; adonde han ido a curar a los

del acídente.

Pipo. ¿De qué accidente?

Hilaria. Eso le iba a contar a ustez cuando en-

tró; pero se me atropellaron las cosas. ¿Ustez no sabe

na del acídente; ni de lo que ha pasao en el cuar-

tito...?

Pipo. ¿En el cuartito? ¿Ha pasado algo?

Hilaria. Le diré a ustez, como pasar...

Pipo. A ver, a ver...
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Berengiiela escucha el diálogo de Hilaria y de Pipo
como si fuera Laín Calvo.

Hilaria. En media hora... ivamos!... ¡qué montón
de cosas! Oiga ustez. A poco de marcharse ustez

vino... vino quien ustez sabe.

Pipo. Bien; sí, sí...

Hilaria. Muy tapadita, muy arrebuja... No pudi-

mos verla más que las piernas. Y eso ahora no es

llamativo.

Pipo. Adelante; al grano.

Hilaria. Al grano. A los diez minutos de llegar

el!a— ¡si no habrían pasao diez minutos!— el aciden-

dente de automóvil ahí a la vuelta, y el amo del co-

che que sube al cuartito a hablar por teléfono.

Pipo. ¡Caray! ^El amo del coche?

Hilaria. Sí, señor; el amo del coche. Don Lísar-

do Infante, se llama.

Pipo. Dando un salto, del susto. ¿Eh? ¿Don Lisar-

do Infante?

Hilaria. El mismo: don Lisardo Infante.

Pipo. ¡Portera, usted no sabe lo que dice!

Hilaria. ¡Vaya si lo sé!

Pipo. ¡Usted no sabe lo que dice! ¿De dónde ha

sacado usted ese nombre?
Hilaria. De ninguna parte, señor; de él mismo,

que lo tuvo que decir por teléfono pa pedir otro co-

che al Casino.

Pipo. ¡Zambombal ¡Qué catástrofel Diga usted,

¿y mientras?... ¿Usted estuvo allí presente?

Hilaria. ¡Como si hubiera estao!

Pipo. ¿Y en el cuartito estaban entonces mi ami-

go y... y...?

Hilaria. Sí, señor; y...

Pipo. ¿Y no se escondieron?

Hilaria. No, señor: ¡si resultaron ser muy ami-

gos todos!
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Pipo. ¿Muy amigos?

Hilaria. ¡Vayal Y saltó ella y le dijo al Infante

— yo lo oí tan claro como le oigo a ustez— que su

amigo de ustez y ella se entendían; pero que se lo

habían ocultao hasta entonces no sé por qué causa.

Pipo. Tembloroso. Portera, portera. . usted deli-

ra... y va usted a conseguir que delire yo... Hilaria,

usted va mucho al cine, y está envenenada por aque-

lla atmósfera... ¡Usted tiene además una enfermedad

en la vista!...

Hilaria. ¡Quiál [No, señor!

Pipo. ¡Y otra en el oído!

Hilaria. ¡Que no, señor! ¡Que oigo y veo, no

más que quisiera, pero {bueno! lo que es menester

pa distinguir lo negro de lo blanco! Como oí también

el nombre de ella. Bajando la voz. Le dicen Quica.

Pipo. ¿Quica?

Hilaria. Quica.

Pipo. Pero ¿ahí no ha entrado más que una te-

ñora?

Hilaria. Nada más.

Pipo. ¿Y le llamaron Quica?

Hilaria. Quica.

Pipo. [Ay! ¡Respiro! [Gracias a Dios! |Qué susto

me he llevado! ¡Ahora me explico que no haya habi-

do un terremoto! ¡Quica!... ¡Quica!... ¡Quién podía

sospechar!...

Hilaria. Pues, señor, ¡tan mal como cae siempre

un nombre, tan bien como cae el otro!

Pipo. Atónito. ¿Habrá habido un cam.bio de pa-

peles...?

Berenguela. Llaman.

Hilaria. Llaman; sí.

Berenguela. Voy a ver quién es.

Hilaria. Vamos a ver quién es.

Una tras otra se van por la puerta de la derecha.



Acio segundo 75

Pipo. Tratando de desenredar la madeja que tiene

en el caletre. ¡Caray qué desconcierto I No acabo de
entender lo ocurrido... Lisardo ah', cuando Celso es-

peraba... ¡Jesús!... En lugar de ella, Quica... ¿Y la

postal que me enseñó el otro.-* No lo entiendo. ¿Y es-

ta señora, qué querrá decirme? La esperaré; la espe-

raré... De aquí no me muevo hasta que venga... No
sea cosa... Sale Horacio por la puerta de la derecha.

Hola, Horacio. ¿Qué hay? ^No era la señora?

Horacio. No, señorito. Era Juan el fumista^ que
viene a ver no sé qué del horno. Y la Hilaria ha j)a-

sao aquí junto porque la ha llamao el señorito.

Pipo. Pero ^'el señorito sigue ahí?

Horacio. Sí, señorito. Ha abierto el portón y ha

llamao a la Hilaria.

Pipo. ¿Y está solo?

Horacio. Yo en la voz no he podido apreciar si

hay alguien adentro.

Pipo ¡Claro! He dicho una majadería.

Horacio. Pues yo venía a preguntarle al señorito

si necesita el coche; porque si el señorito ya no lo

necesita, yo iría a cumplir con otro señorito...

Pipo. No, no; deje usted al señorito ese por ahora,

Horacio. Es que ayer casi quedé con él en que
hoy le llevaría a la estación.

Pipo. ¡Es que puede que tenga usted que llevar-

me a mí! Yo no sé a qué estación; pero puede... Se-

gún veo las cosas...

Horacio. Bien, bien; el señorito está primero que
nadie.

Pipo. Gracias.

Horacio. Don Celso, entonces, no se ha entera©

toavía del encuentro. Si el señorito no le ha visto...

Pipo. ^De qué encuentro?

Horacio. Del encuentro del paquetito que se

dejó en la tienda de las flores.
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Pipo. No; no sabe nada todavía. Me ha metido

aquí su mujer de usted en cuanto me ha visto, y me
ha dicho que esta señora tiene que hablarme y que
la espere... Y como anda revuelto el aire...

Horacio. El acídente de automóvil ha venido a

mezclarse a lo otro, y ha asustao un poco a las mu-
jeres. Pero, no; no es por dhi.

Pipo. ^Que no es por dhi?

Horacio. Que no es por áhi.

Pipo. Pues ^por dónde es?

Horacio. El pescante es un catalejo. Desde que
yo traje a don Celso a esta casa, ya barrunté quién

era la paloma. Sin faltar.

Pipo. ¿Cree usted?

Horacio. Estoy seguro. tSegurismoI jSi lo que

no descubra un cochero!... El señorito dirá si me he

equivocao. ¿Es rubia?

Pipo. Tras de vacilar un instante^ como si de Na-

talia fuese su pensamiento a Quica. Sí; es rubia.

Horacio. ¿Está en buena edad?

Pipo. Sí.

Horacio. Viuda, con una cara muy graciosa, dos

ojos muy gachones, habitante en la calle Zurbano...

que oye decir Quica y vuelve la cara... ¿Qué hay de

esto?

Pipo. Pero ¿cómo ha podido usted acertar...?

Horacio. Porque yo, señorito, no soy un visual

solamente, sino que soy también un retrospetivo.

Y ato cabos.

Pipo. A ver.

Horacio. El verano pasao, esa señora doña Qui-

ca y una hermana suya casada, Dorotea de nombre,

si no recuerdo mal...

Pipo. Dorotea, sí.

Horacio. Estuvieron tomando el fresco en mi

coche allá por el Hipódromo. Y hablaron de hom-
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bres... y de que eila, la rubia,, debería de volverse a

casar. Y salió a cuenta el nombre de don Celso.

Y entonces, la señora, empezó a dar suspiros, y a

decir que eso sí valía la pena de embarcarse de nue-

vo... y a confesar que le gustaba unas miajas... Con-
que blanco y migao... A Pipo, que está paralizado

por el estupor. ¿Qué le sucede al señorito?

Pipo. Que estoy pensando si me he vuelto idiota

esta tarde o si lo soy desde que nací. |Es una duda
que tengo que resolver cuanto antes!

Horacio. ¡Las mujeresl ¡Dichosas mujeresl... Pa
entenderlas hace falta ser tan equilibrao como un
servidor. Yo le llamo equilibrao al hombre a quien

no le gusta más que una mujer.

Pipo. ¡Pues somos muchos los desequilibrados!

Horacio. Sí, señor. Pero yo no lo soy. Porque a

mí no me gusta más que la Hilaria. Y yo al seso dé-

bil le tengo mucha simpatía, sin embargo, no piense

el señorito que no. ¿El señorito no sabe por qué?

Pues porque las mujeres no nos tutean a los coche-

ros nunca. Vea el señorito qué detalle. Ninguna se-

ñora se sube en mi coche y me dice: «Arrea pa los

toros.» Y en cambio, no se sube un pollo tomatero

que no me grite: «¡Arrea, tú!...» ¡Arrea, tú!... ¡Niño,

que peino canas!... ¡Que es la primera vez que nos

vemos!...

De improviso^ por la puerta de la derecha^ llegan

Celso e Hilaria.

Celso. ¡Pipol

Hilaria. ¿Ve ustez cómo está aquí?

Pipo. ¡Celso! ¡Dame un abrazo!

Celso. Abrazándolo. ¡Sí! ¡Ya ajustaremos cuentas!

Déjenos, Hilaria. Y usted también, Horacio. Y aguár-

denos, ¿eh? que vamos a tomar el coche en seguida.

Horacio. A la orden de los señoritos. Anda tú,

maestra. Se va con Hilaria.
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Pipo. |Chico, qué revueltal Y a propósito...

Celso. A propósito, sí. Ante todo, ¿pareció el

libro?

Pipo. Pareció. Aquí lo tienes.

Celso. Gracias. Se lo guarda.

Pipo. No hay de qué.

Celso. Indignado., pero sofocando la voz. \Y tam-

bién tengo que dártelas muy cumplidas por ese ha-

llazgo de entresuelito que me alquilaste; ese rincón

del mundo; esa cueva de Arias Montanol |Te luciste,

alma míal

Pipo. ¿Sí, eh?

Celso. ¡Te has desacreditado para siempre! ¡Va-

ya un nido oculto en la fronda! ¡Me has traído a la

Puerta del Sol!

Pipo. ¡Hombrel
Celso. (Hombre! Bajando aún más la voz. ¡Aquí,

precisamente, separada del nido por un tabique, vive

una señora que es la Agencia Fabra!

Pipo. ¿Y tengo yo la culpa?

Celso. ¿La voy a tener yo, majadero? (Me cono-

ce a mí, te conoce a ti, la conoce a ella, conoce a su

familia, conoce a la mía, conoce a Poincaré, conoce

a todo el mundo!
Pipo. (Ya lo sé, ya! (Pero esas son quiebras del

juego, don... don... don Juanete! (Cuando don José

López tomó su cuartito, aquí vivía un cura!

Celso. (Aquí vivía un cura!...

Pipo. (Sí, señor, un cura! Y ya que te albo-

rotas y te revuelves con una ingratitud incalifica-

ble, después de haberme dicho que era inmenso como
el Océano, vas a oírme también.

Celso. Pues vamonos al coche.

Pipo. No; aquí. Yo he de esperar a esta señora.

Te tenía por un vanidoso, pero no por un sinver-

güenza.
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Celso. Al revés que yo a ti.

Pipo ¡Es que yo, desde hoy, te tengo ya por un
sinvergüenza vanidosol ¡Ya sé, ya sé que la mujer a

quien tú esperabas no es la que me dijistel...

Celso. Acogiéndose a la afirmación de su amigo,

para salvar asi ante él, tanto el nombre de Natalia,

como su amor propio. ¡Claro que no! ¡Es preciso te-

ner sobre los hombros una olla en vez de una cabeza,

para haberlo creído!

Pipo. ¡Sí; pero tú bien que me enseñaste una pos-

talita para que lo creyeral

Celso. ¡Eso mismo te prueba lo burdo de mi
broma!

Pipo. ¿De tu broma?
Celso. ¡De mi broma! Pues ¿qué podía ser aque-

llo njás que una broma? ¡Una mujer como ésa iba

avenir a una cita de amor!... ¡Vamos, hombre!
Pipo. No le haces mucho favor a la que ha venido.

Celso. ;Y qué sabes tú la que ha venido y a lo

que ha venido?

Pipo. ¿Conque no? ¡Pues a pesar de tu broma, y
de tu disimulo, y de todas tus artimañas, lo sé! ¡Sé

con quién son tus amoríos!

Celso. ¿Con quién?

Pipo, ¡Con Quica!

Celso. Desconcertado. ¿Con Quica?

Pipo. ¡Con Quica! ¡Niégamelo!

Celso. ¿Te lo ha dicho ella? ¡Pero esa mujer se

ha vuelto loca!

Pipo. ¡No me lo ha dicho ella!

Celso. Pues ¿quién te lo ha dicho?

Pipo. ¡El aire!

Berenguela asoma en la puerta delforo y dice, se-

ñalando a le. de la derecha:

Berenguel.a.. La señora Hilaria está escuchando

detrás de esa puerta.
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Pipo. ¿Qué?
Berenguela. Que está escuchando detrás de esa

puerta la señora Hilaria. Se retira.

La señora Hilaria grita desde dentro:

Hilaria. ¡No es verdazi

Pipo. Pues parece que sí.

Celso. Pipo, vamonos a la calle. P'uera de bro-

mas y de gansadas. ¿Por quién sabes tú...? Necesito

que hablemos en serio...

Pipo. ¡Ay, querido amigol... Las paredes oyen...

los pescantes oyen... las ondas hertzianas no se reco-

gen sólo en las estaciones oficiales.... ¡Las hay tam-

bién establecidas por el azar dondequieral...

Celso. Jh-xplícame ese jeroglífico.

Pipo. Este verano se paseaba Quica con su her-

manita Dorotea tomando el fresco... y le declaraba

entre suspiros sotto voce que ^zxd. fresco... tü.

Celso. ¿Qué?

Pipo. ¡Y que estaba perdidita por tus pedazosl

Celso. Ante quien inesperadamente se descorre

un velo. ¡Ahí... ¡Oídos que tal oyen!...

Pipo. ¿De qué te ha servido el ocultármelo?

Celso. L)e nada... de nada... ¡absolutamente de

nadal

Sorprendiendo a los dos llega por la puerta de la

derecha Quica^ un si es no es inquieta. De Berenguela

y de Hilaria no se vuelve a saber: lo probable es que

estén en la cocina discutiendo acaloradamente.

Pipo. Voilál

Celso. ¡Quical

Quica. Hola, Santaella. ¿Usted aquí? ¿Y usted,

Celso? A mí me ha sucedido un chasco... Fui a ver a

Natalia Iníante, como le dije a usted, y en su casa

me han asegurado que ella ha venido aquí.

Celso. Y es verdad: ha venido aquí.

Quica. Nos habremos cruzado en el camino. Allí
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hay gran alarma con motivo del accidente de auto-

móvil. Ha llegado la noticia de un modo fantástico.

Infante estaba despachurrado en la carretera; el

chauffeur, hecho cisco; de Paulino Ramal, no se ha

encontrado mas que el bisoñe... En la casa ha habi-

do dos o tres pataletas; todos están oliendo algo:

vinagre, éter... Jesús!

Celso. He ahí la razón por la cual ha venido Na-

talia. Y ahora mismo la ha acompañado doña Munda
a la Clínica del doctor Aedo, para que vea por sus

propios ojos a Lisardo y se tranquilice.

QüiCA. |Ah, vamosl... ¡Me tranquilizo yo tam-

bién! ¿Sabe usted que está la tarde de emociones

fuertes? ¿Hoy qué es, que lo voy a apuntar?

Pipo. Jueves, cinco; víspera de los Reyes Magos.

QuiCA. ¿Y por qué me lo dice usted con esa son-

risita?

Pipo. Porque esta es la mejor que tengo.

Quica mira a Celso, que la está contemplando a ella

con extraño interés.

De improviso aparece por la puerta de la derecha

doña Munda.
Quic.A. ¡Doña Munda!
Celso. ¡Doña Munda!
Pipo. Señora...

Doña Munda. ¡Cuánto honor para esta humilde

casa!... Nunca se vio tan favorecida...

QüiCA. ¿Y Nataha?

Doña Munda. Natalia ya ha quedado tranquila, y
con su esposo, que ha quedado tranquilo también.

En el coche me han traído hasta casa. Y he visto en-

tre ellos lo que nunca esperaba ver. Cuando se en-

contraron en la Clínica, se abrazaron de un modo
que conmovía... Lloraban los dos...

Quica. ¿Lloraban los dos?

Doña Munda. Los dos. Ella era más natural que
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llorase. Pero ly él? ¿Por qué lloraba él, siempre tan

frivolo o tan brusco con ella? ¡Qué sé yo! Pensé, al

verlos, si algo tendrían que perdonarse mutua-
mente.

QuiCA. Acaso.
Doña Munda. Sea lo que quiera, presumo, adi-

vino que hoy comienza para ese matrimonio una
nueva luna. Pero no una luna de miel de besos y ca-

ricias, sino una luna de luz más templada y más no-

ble. Se me figura a mí que los ha estrechado un mis-

mo sentimiento, un mismo miedo de perderse. No sé

por qué, creo yo que hoy nace para ellos la felicidad

verdadera.

QuiCA. {Ojalá! Ella la merece. El quizás alcance a

merecerla. ¿Por qué no? Con bríoy exaltación cordia-

les; con gracia; mirando a Celso. Y si a alguien le

pesa esa felicidad, ¡que se mueral
Pipo. Un tanto perplejo ante el arranque. ¿Que se

muera?
Doña Munda. Lo mismo. ¿Que se muera?
Todas las miradas van a Celso, que entonces^ grave

y sinceramente^ exciama, dando así respuesta a la in-

tención da Quica:

Celso. Si a alguien le pesa esa felicidad, ¡que se

muera!

QüiCA. Con un gran suspiro. ¡Ay!... ¡Sí que son

emociones fuertes!

Conmovida, se deja caer en una silla. Doña Munda
le estrecha una mano que ella le tiende.

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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La misma decoración del primer acto. Es de noche. La luz

de la luna, penetrando por los cristcdes del balcón, ilumi-

na la estancia.

Quica, que antes de ir al teatro ha pasado por el

entresuelito, está sentada junto al balcón y aguarda.

Su imaginación no descansa un instante. Habla sola

otra vez porque no tiene más remedio.

QuiCA. Pues, señor, el mundo al revés... ¡Pero al

revés del todol ¡Yo... esperando aquí a un hombre
que no rae quiere!... jQue no me quierel Sin embar-
go, por algo estoy aquí... Que no me quiera hoy no
es decir que no pueda quererme algún día... maña-
na o pasado .. |Ayi ¡Qué nochecita la de ayer!... Sin

pegar un ojo. Así tengo los nervios... ^Y él, habrá
dormido? ¿Qué consejo le habrá dado a él su almoha-
da? A mí la mía me ha aconsejado muchos dispara-

tes. El primero de todos, éste. Pero ¡quién sabe!

Dentro de un disparate puede estar la felicidad. ;No
es un disparate casarse, y todas nos casamos buscán-

dola?... Pausa. ¡Hermosa noche!... ¡La luna de ene-

rol... Reaccionando. Mira, Quica, romanticismos, no;

aquí hemos venido a algo práctico. Deja la luna para

luego. Levantándose de repente. ¡Ahí está él! Me es-

condo. Si me ha obedecido la portera y nada le ha
dicho, veré si habla solo también como yo. Vase por
la puerta del foro.
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A pocOy por la de la izquierda^ sale Celso. Viene de

smoking. Tal vez piense acompañar a Quica luego al

teatro. Da luz al gabinete. Después cierra el balcón y
se quita sombrero y capa. Parece preocupado. Pasea.

Celso. Pues, señor, ¡vaya una aventurital
' «¡Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy!...»

En el mismo cuartito... esperando también a una mu-
jer... y, a pesar de ello, ¡de qué manera tan distinta

estoy nervioso I ¡Pero de qu-é manera tan distintal...

Los muebles se me figura que se ríen de mí.

«¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas!.. .>

¡Vaya! He venido clásico. ¿Y ella?... ¿Qué querrá ella?

¿Cuáles podrán ser sus intenciones? ¡Es tan extraño

estol... ¡Aunque sea verdad que algún día pensó en

mil... ¿Pretenderá llevar adelante...? ¡Ahí pues se

equivoca la viudita, ¡se equivoca!... La ratonera que
ella me pone es de oro, ¡pero es ratonera!... Se equi-

voca, se equivoca... ¡Yo no soy ningún palomino
atontado! ¡Se equivoca completamente! Cogiendo de

pronto unos guantes que hay sobre una silla. ¿Qué es

esto? ¿De quién son estos guantes?

Vuelve Quica oportunamente.^ sorprendiéndolo.

QüiCA. ¡De la trapera!

Celso. ¡Quica! Pero ¿estaba usted ahí?

Quica. ¡Por lo visto!

Celso. ¡No me ha dicho nada la portera!

Quica. ¡Es que yo le dije a la portera que no le

dijese a usted nada! Quería asustarlo a usted.

Celso. Yo no me asusto de lo bonito.

Quica. Muchas gracias. Quería ver también si ha-

blaba usted solo.

Celso. Pues sí; sí hablo solo, a veces. Monolo-
gueo bastante.

Quica. Desde que entró usted aquí no ha para-

do, al menos.
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Celso. ¿Me ha oído usted?

QuiCA. [No que no!

Celso. Pero no me habrá entendido nada.

QuiCA. Poca cosa; palabras sueltas... Viudita...

ratonera... palomino atontado... Palabras sueltas

nada más.

Celso. Sí... palabras sueltas...

QuiCA. Como en un cruce de teléfonos. Fingien-

do la voz débil y lejana propia del ejemplo que pone.

Palomino atontado... ratonera... viudita...

Celso. Ya, ya, ya. ¡Esa Hilaria!...

QuiCA. No la pegue usted con Hilarta, que no
tiene la culpa. Y vamos nosotros a cuentas. En pri-

mer lugar...

Celso. En primer lugar, Quica, déjeme usted que
la contemple, que la admire...

QüiCA. ¿Y no podemos hablar entretanto?

Celso. Yo, no.

QuiCA. ¿Usted no puede admirar y hablar a

la vez?

Celso. No... no, señora; no me sale la voz. Cuan-
do la admiración es de esta índole no me sale la voz.

Quica. ¡Ah, amigo! [No contaba yo con producir

este efectazol He dado golpe. Calle, calle y mire todo
el tiempo que necesite. Usted me avisará. Pasea., co-

queteando., ante él. El sonríe, contemplándola. Pau-
sa. ¿Ya?

Celso. Todavía no.

Nueva pausa.

Quica. ¿Y ahora.'

Celso. Aún es pronto; pero haré un esfuerzo en
obsequio a usted.

Quica. Sí, señor; hágalo. Hágalo, hágalo; yo se

lo pido a usted además. Porque a mí no me toma el

pelo ninguno de Trujillo. ¿No es usted de TrujiUo?

Celso. Sí lo soy; y lo tengo a gala. Pero sepa us-
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ted que ninguno de Trujillo, y menos yo, es capaz de
eso a que usted le llama tomarle el pelo.

QüiCA. La frase no es muy parlamentaria— aun-

que ustedes en el Parlamento las emplean peores—

;

pero aquí no hay taquígrafos.

Celso. Ni hacen falta. Es tan singular esta entre-

vista nuestra, que a mí no se me olvidará ni una sola

palabra de las que usted me diga.

QuiCA. Es posible. Sobre todo, algo de lo que
me va usted a oír creo que le causará la impresión

bastante para no olvidarlo en algún tiempo.

Celso. *Usted dirá.

QuiCA. El marido de Natalia sospecha.

Celso. ¡Quica! ^A pesar de cuanto le dijo usted

ayer aquí?

Quica. A pesar de todo. El hombre se tranquili-

zó, reflexionó acaso. . Además, yo temo que haya

dado con alguna prueba.

Celso. ¡Diablo!

Quica. De ahí esta cita aquí; de ahí la urgencia

de que cambiáramos usted y yo impresiones a solas.

Celso. Una prueba... una prueba... Prueba mate-

rial no ha podido encontrar ninguna ese hombre. No
existe; no la hay.

Quica. ^Está usted seguro?

Celso. De esto que digo, sí. Pero de nada más
puedo estarlo, después del sinnúmero de casualida-

des que se dieron ayer y que parece que hace tiem-

po nos rondan.

Quica. Yo, anoche mismo, para asegurarme de
que mi obra, nuestra obra, había logrado un éxito

absoluto, volví a hablar de usted y de mí con Lisar-

do. Y observé que me escuchaba mirándome con al-

gún recelo, con incredulidad, con sorna... Lisardo no
me cree.

Celso. ¿No?
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QüiCA, No me cree... y es lógico, después de
todo, que no me crea. Dada la confianza con que nos
tratamos, se sorprende el hombre sin duda ninguna

de no haber advertido jamás entre usted y yo un
chispazo siquiera de este cariñazo que yo le dije ayer

que nos teníamos en secreto. ¡Porque usted siempre

ha estado junto a mí como un pájaro frito!

Celso. Y era necesario que así fuese, si usted se

ñja, aun aceptando lo del pájaro frito. Si yo soy un
hombre de honor y sostengo secretas relaciones con
una señora—por causas atendibles— ,

¿cómo no había

de extremar mi disimulo?

QüiCA. Bien. Pase que así fuera. Esa podría ha-

ber sido una razón para Lisardo hasta ayer. Pero

¿quién le dice a usted que ayer mismo, que esta mis-

ma mañana no ha venido ese hombre a enterarse

hábilmente por la portera— que ya sabemos todos

que es reservadísima—de si es cierto o no es cier-

to que nosotros dos nos vemos aquí como en nues-

tra casa?

Celso. Impresionado. Es verdad. Eso sí es ver-

dad. Si él ha sospechado...

QuicA.. ]Tiene la traición que tapar muchos agu-

jeritos!

Pausa. Lisardo Pasea, reflexionando. Quica lo

mira socarronamente.

Celso. ¿Vamos a preguntarle a la portera...?

Quica. |Hombre, no¡ Porque si Lisardo no ha

venido, no hay necesidad ninguna de meterla en la

danza; y si ha venido, ya no tiene remedio.

Celso. ¿Cómo que no? ¡Prevenirnos en este caso!

Quica. Deje usted a la portera en paz. Este es

asunto que hemos de resolver entre nosotros; los dos

solitos; cara a cara.

Celso, La verdad, Quica; aquí hay un dilema cla-

rísimo. Si Lisardo averigua que nuestros amores son
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una farsa, el caso no tiene solución satisfactoria. Yo
pecharé con las consecuencias.

QüiCA. Usted... y Natalia, la pobre.

Celso. ¿Y cómo remediarlo? Ahora, si esa sospe-

cha de Lisardo, a que usted se refiere, no existe, o

alienta y vive con poquísima fuerza, fácilmente po-

demos destruirla.

QuiCA. ¿Cómo?
Celso. ¿Cómo ha de ser? Sosteniendo durante al-

gún tiempo la comedia ayer empezada.
QuiCA. ¿Durante algún tiempo?

Celso. Sí; durante algún tiempo. El que preciso

fuera. Un mes, dos, tres meses... fingiremos ese cariño.

QuiCA. [Lo fingiremosl...

Celso. Sí.

QuiCA. ¿Le saldrá a usted la voz?

Celso. ¿Por qué no, Quica?

Qüica. No nos va a resultar la comedia. Usted
no siente su papel ni poco ni mucho.

Celso. ¿Usted el suyo sí?

Qüica. ¡Sí, señor! ¡Pero no se pavonee usted por
esol ¡Es que las mujeres fingimos cuando tenemos
que fingir! ¿No me vio usted ayer, mamarracho? ¡A
poco más le tomo a usted la carita! En cambio, a us-

ted le temblaban las piernas, le castañeteaban los

dientes, se le pusieron los vellos de punta, estaba

bla ICO como el papel, sudaba... ¡Qué irrisión de hom-
bre! No, no, no... no me embarco en la farsa; no me
fío en absoluto de usted.

Celso. Perfectamente. Después de todo, hace us-

ted bien, Quica: yo tampoco me fío. Me repugnan

ciertas situaciones...

Quica. ¡Sí! ¡Usted tiene la epidermis muy delica-

da! ¡Engañar usted a Lisardo Infante simulando que

rae quiere a mí!... ¡Vamos!. . ¡Le pide una a los hom-
bres unos sacrificios!...
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Celso. Picado. Pues ése me costaría menos es-

fuerzo que fingir que la quiero a usted delante de

Natalia.

QuiCA. [Pues ella se lo agradecería a usted mu-

chísimo! Porque ya ha visto claro en su deber de es-

posa... y porque nunca le ha querido a usted para

nada. No se sonría vanidosamente, no. No es que ella

le quisiera a usted; es que el otro no la quería. [Que

es muy diferente, caballerito! Pero ahora ya está

convencida de que su traición hubiera sido hielo

para todas las horas.

Celso. Quica, no hemos de discutir nosotros eso.

No hay que volver sobre lo que ayer quedó resuelto

en su conciencia y en la mía. Vengamos a nuestra

situación. Para evitar que la comedia empezada nos

falle, representémosla desde lejos. Yo me ausento

una temporada de Madrid... y al cabo de ella, termi-

namos... por cartas. No seremos los primeros aman-

tes o novios que rompen en vísperas de unirse. En-

tonces, cuando vea usted a Lisardo, Ig dirá, con esa

naturalidad que tan bien le cuadra: «Aquello termi-

nó.» Y yo, cuando me lo encuentre por ahí este ve-

rano, le diré lo mismo: «Terminó aquello.» Por mal

comediante que yo sea, una frase la sabré decir. Y

'

quedarán las aguas tranquilas. ¿Qué le parece.^'

Quica. Disimulando su despecho. [Admirable!

Celso. ¿De veras?

Quica. ¡Admirable! No se ofenda usted, Celso;

pero no esperaba tanto de su inventiva. ¡Eso no es

un rayo de luz: eso es una antorcha! ¡Y las aguas

tranquilas, como usted dice! ¡Tranquilas, tranquilas!

¡Se verán las chinitas del fondo y los pececitos de

colores! No hay más que hablar: la solución que us-

ted da se ha impuesto. Usted le dirá a él: «Acabé

con Quica, por loca.» Y yo: «Acabé con Celso, por

tonto. >
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Celso. (Como usted quieral

QuiCA. ¡El toque está en darle a la mentira ca-

rácter de verdad!

Celso. En ese caso, yo no podré decir que aca-

bé con usted por loca.

QuiCA. ^Cree usted que no lo estoy?

Celso. Lo que yo le diga a Lisardo respecto de

usted, será muy diferente, muy diferente... será muy
diferente.

QuicA. ¡Bravo! ¡Precioso latiguillo!

Celso. ¿Se burla usted?

QuiCA. Me admiro. Ahora soy yo la admira-

dora.

Dentro^ hacia la izquierda^ se oye un golpe como
de una silla qne se ha caído. Sobrecogidos se miran

los dos.

Celso. ¿Qué ha sido eso?

QuiCA. ¡Qué sé yol Pero ¿hay alguien ahí?

Celso. Nadie.

QuiCA. ¿Nadie? ¡Alguien tiene que haber!

Celso. No se asuste usted, que no hay nadie.

QuiCA. ¡Es que si no hay nadie me asusto más!

Celso. Deje usted; voy a verlo.

QuiCA. {Espere usted, hombre! Piense usted

antes...

Celso. ¿Qué?

QuiCA. Si fuera...

Celso. ¿Quién?

QuiCA. En voz baja. ¡Lisardo!

Celso. ¡Por Dios, Quica! ¡Qué desatino!

QuiCA. ¿Desatino? ¡No crea usted que lo es!

Celso. ¡Conseguirá usted sugestionarme!

QuiCA. ¡Es que hasta ahora no he querido decir-

le a usted nada; pero he venido aquí con la apren-

sión de que seguían mi coche!

Celso. ¿Eh?
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QüiCA. ¡Al entrar vi como el bulto de una perso-

na tras un árbol de enfrentre!...

Celso. jQuica!

QuiCA. ¡Sí, Celso; sil ¡Ay, Virgen deí Amparol
jSi fuera él!.. ¡Si acaso ha comprado a la portera!...

jSi nos ha oído!...

Celso. Vaya, Quica, vaya: eso no es más que una
alucinación de usted, hija del temor. Cálmese. Voy a

ver lo que sea. Se va por la puerta de la izquierda.

QüiCA. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que no sea Lisar-

do! ¡Pero, sí, sí va a ser Lisardo! ¡Dios va a castigar-

me! ¡Ya me ha pasado alguna vez; invento una men-
tira... y luego me sale verdad! ¿Para qué habré inven-

tado yo que Lisardo sospecha? Vuelve Celso por la

puerta del foro.

Celso. ¿Ve usted cómo era miedo suyo?

QüiCA. Asustada. ¡Ayl

Celso. ¡Quica, por Dios vivo!

Quica. ¡Es que lo esperaba a usted por esa otra

puerta!

Celso. ¡Es que le he dado la vuelta a la casa!

Quica. ¿Y no había nadie?

Celso. Sí.

Quica. ¿Ve usted? ¿Quién?

Celso. ¿Quién había de ser? ¡La portera!

Quica. ¡Ah! ¡La portera! ¡Maldita mujer, qué sus-

to me ha dado!

Celso. Cálmese usted, por Dios... Ya pasó... el

peligro... ¿Quiere usted un poco de agua?

Quica. No.
Celso. Una taza de te: puedo hacérsela a usted

en uh vuelo,

Quica. Con risa nerviosa. ¡Ja, ja, ja!

Celso. ¿De qué se ríe?

QüiCA. ¡De figurármelo a usted con el infiernillol

Ja, ja, jal
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Celso. Pues si quiere usted verme...

QuiCA. No, no: de veras. Muchas gracias.

Celso. ¿Y una copita de champagne^ no le sen-

taría?

QüiCA. ¿Del que pensaba usted beberse ayer?

¡Antes bebo ácido sulfúricol ^Y a qué ha subido la

portera, me quiere usted decir?

Celso. A oler, como siempre. A ella nunca le fal-

ta un pretexto. Creyendo que no estábamos; por si

había dejado alguna luz encendida... ¡Cualquier cosa!

QuiCA. Jesúsl

Celso. Conque tranquilícese usted del todo. Y
borre de su frente la visión de Lisardo. Esté usted

segura, como yo lo estoy ya; como lo estaba antes

de que usted me hablase de su recelo, fruto de una
imaginación excitada por los novelescos lances de
ayer. Esté usted segura. Doña Munda vio en los he-

chos con sagaz mirada. En la vida hay lecciones que
aprovechan para fundar una vida nueva. Sobre algo

que se derrumba en nosotros se puede alzar algo

más fuerte.

QuiCA. ¿Lo cree usted así?

Celso, Así lo creo.

QuiCA. Yo también. Desecho todos mis temores.

¡Vayan al diablo mis temores! Natalia y Lisardo se-

rán dichosos. Fué tremenda la sacudida que sufrie-

ron los dos. A ella le dijeron que su marido se mo-
ría aquí... ¡aquí! El vio... ¡aquí también! un retrato

de ella, y pasó un minuto capaz de volver del revés

a la piedra más dura.

Celso. Es cierto. Así se lo dije yo a Natalia. Li-

sardo se asió, como a una tabla un náufrago, a la

idea de que era usted mi amante o mi amada... por-

que si no era usted, podía ser su esposa. Este pavor

lo ha convertido enteramente. Creyó aquello; siem-

pre lo creerá; no podrá ni querrá dejar de creerlo.
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QüiCA. Sí, SÍ; serán dichosos... [serán dichososl...

¡Con una dicha que yo nunca tuve!

Celso. ¿Nunca?

QüiCA. ¡Nuncal Ahora sí tengo la de haber con-

tribuido a la de Natalia.

Celso. Y yo.

QuiCA. ¿Usted? ¡A la fuerza ahorcan!

Celso. Es usted graciosísima. Pero espero que
sabrá hacerme la justicia, por liviano que me supon-

ga, de creer que si yo hubiera visto feliz a su amiga
habría echado por otro camino. Fué su desventura

precisamente la que la embelleció a mis ojos y avivó

mi deseo. Palabra de honor. No soy un hombre malo,

Quica.

QuiCA. Ni bueno.

Celso. Ni bueno.

QüiCA. Un poquillo tonto, presumidote, amigo de
lucir... Sobre todo un poquillo tonto.

Celío. Sea: un poquillo tonto.

OüiCA. O tal vez a mí me lo parece, porque yo
me considero más lista que usted.

Celso. ¡Y lo es! [Infinitamente más lista!

Quica. ¿Me está usted dando la razón como a los

borrachos?

Celso. Lo que estoy ya es dispuesto a compla-

cerla a usted en todo esta noche.

QüiCA. ¿A que no?

Celso. ¿A que sí?

Quica. ¿Pida lo que pida?

Celso. Pida lo que pida. ¿Qué es lo primero que
va usted a pedirme?

Quica. Después de hacerle esperar la respuesta.

Que me ayude usted a ponerme el abrigo.

Celso. Pero ¿se va usted?

Quica.
¡
Claro que me voy!

Cblso. ¡No se vaya usted todavía!
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QuiCA. Comprenda usted, Celso, que ya... ya no
debo estar aquí ni un minuto.

Celso. ¿Ni un minuto? Un minuto siquiera.

Cuica. Además es muy tarde.

Celso. ¿Qué hora es?

QuiCA. Mirando su reloj de pulsera. ¿Las siete?

|Callel ¡Se ha parado!

Celso. ¿Se ha parado? ¡Ese relojito de usted sí

que es tonto!

QuiCA. ¿Por qué?

Celso. ¡Pararse... ahí!...

QüiCA. ¡Eso es muy fuerte, Celso!

Celso. ¡No!

QuiCA. Ande, ayúdeme a po/ierme el abrigo.

Celso. No debo insistir más...

QuiCA. No; porque está usted para complacerme,
según ha dicho.

Celso. ¿Adonde va usted?

QuiCA. Al Real. ¡Ensanche sus pulmones! Ya le

dejo a usted libre de Quica. Puede usted volver a su

monólogo: «Ratonera... viudita... palomino aton-

tado...»

Celso. ¡Ja, ja, jal

Quica. Quedamos... en que usted se ausenta de
Madrid... y en que reñiremos por cartas.

Celso. ¡Ausentarme yo de Madrid!... ¡Reñir con
usted!..,

Quica. Reñir... como novio... Seremos dos novios

que siguen amigos...

Celso. Viendo a Quica pasear por el gabinctito

los ojos. ¿Qué hace usted?

Quica. Darle al cuartito el último adiós... Me
hago la ilusión de que lo hemos perfumado un po-

quito, purificado... ¿no es verdad? ¡Y creo que he-

mos de recordarlo siempre con simpatía usted y yol

Se me figura.
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Celso. No lo dude usted.

QuiOA. Cuando ayer entré aquí, un músico am-
bulante tocaba en la esquina al violín la «Reverie» de
Schumann... Lo tomé a buen agüerO; porque siem-

pre que oigo por casualidad esa música me salen bien

las cosas. Como ahora lo encuentre le voy a decir

que la toque. Adiós, Celso.

Celso. Adiós, Quica. ¡Ahí Un instante.

Quic.\. ¡No hay ya más instantes!

Celso. ¡Sil

Quica. ¡No!

Celso. Hemos olvidado un detalle, Quica.

Quica. ;Cuál?

Celso. Justamente a propósito del cuartito. ;Será

por fin para su ahijada?

Quica. ¡No!

Celso. ¿Por qué no.**

Quica. Porque no. Esa fué una mentira mía a

doña Munda.
Celso. Pero si según usted lo hemos ennoble-

cido y perfumado, ¿qué mejor destino podemos darle

en recueri.o de esta aventura, base de la felicidad de
un matrimonio casi divorciado antes de ella, que re-

galárselo a unos novios llenos de ilusiones.?

Quica. No me decido a contestarle a usted de
plano. Ya discutiremos el asunto en nuestra corres-

pondencia antes de romper. ¡Quién sabe!... ¡A mi
ahijada, es claró, le caería como un premio gordo! Y
siendo de ella yo podría volver a él tranquilamente,

y... Veremos, veremos. Adiós ahora.

Celso. Una palabra todavía.

Quica. ¡Se acabó! Buenas noches.

Celso. ¡Si es una pregunta no más: la última!

Quica. ¡Pero ha de ser la última!

Celso. La última de esta noche.

Quica. Venga ya.
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Celso. Gracias. Y el caso es... el caso es que no
sé cómo hacerla.

QuiCA. ¡Ay qué pavol ¿Timidez a estas alturas,

hijo?

Celso. Timidez, sí... Nuestra situación ha cam-
biado mucho... Y, además, ¡me ha llamado usted de
ayer a acá presuntuoso tantísimas veces!... En fin,

oiga usted, pero no se ría.

QuiCA. Eso va a ser difícil.

Celso. Pues oiga usted', aunque se ría. Con emo-

ción^ con cuidado^ con tacto. Ayer tarde, momentos
antes de su vuelta de usted al cuartito de doña Mun-
da, un amigo nuestro, engañado, como ya lo están

todos, respecto de la aventura de este otro cuartito,

me dijo que él había descubierto la verdad por modo
misterioso... Y aludió entonces a cierta confidencia

de una mujer, que bien pudiera llamarse Quica, teni-

da con una hermana suya, que tal vez se llama Do-
rotea, en la que la una revelara a la otra un secreto

de amor... de predilección por un hombre... que lle-

varon al oído de nuestro amigo las ondas hertzia-

nas...

QüiCA. Compartiendo la emoción de Celso. Las

ondas hertzianas...

Celso. ¿Soñaba nuestro amigo?

QüiCA. La preguntita, Celso...

Celso. ¿Soñaba?

Quica., tras breve lucha de su corazóny de su espí-

ritu, se resuelve gallardamente a quemar las naves.

Quica. ¡No, señor; no soñabal

Celso. |Quica!

Quica. ¡No soñabal Yo podía haberle contestado

a usted con una risa llena de júbilo, con un juego de

ojos que le dijeran sin palabras lo que usted me pre-

gunta. Pero eso sería muy vulgar; eso no sería digno

de mí en este momento. La novela que desde ayer
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estamos viviendo, llena de episodios inesperados, me
autoriza a algo más y me empuja a declarárselo a us-

ted. No temo ponerme colorada, porque ya lo estoy.

Si usted, en cambio, se pone pálido, tanto mejor para

los dos. Es cierto; es cierto. He pensado en usted
muchas horas...

Celso. ¡Quical

QüiCA. He seguido con alegría sus triunfos so-

ciales; me he envanecido no sé por qué de ellos; he
vivido, sin que usted lo advirtiera, muy cerca de us-

ted... |Tan cerca... tan cerca, que en más de una
ocasión he padecido y he llorado!... Yo he hecho por
agradarle a usted, por que usted se fijara en mi per-

sona, cuanto le es lícito a una mujer que no es una
frivola coqueta... |Y usted, pasando siempre junto a

mí como un palomino atontadol ¡Ahora sí que encaja

bien esto! ¡Sí, señor, sí: pavonéese usted ya todo lo

que pueda! He pensado en usted, he soñado en us-

ted: ¡veía en usted un reverso tan seductor de otra

persona... de cuyo nombre no quiero acordarme!... A
mí me trajo a este entresuelito solamente un impulso
de amistad, de conciencia: se lo juro a usted. ¡Pero,

a pesar mío, ayer, al insultarlo a usted con aquel co-

raje, hablaban los celos! ¡Los celos! ¿Se ha enterado

usted, monigoter ¡Los celos! ¿Está contestada su pre-

gunta? ¡No hable usted, que va a decir una tonteríal

¿Está contestada? ¿Sí? ¡Pues ya descanso! ¡Piense us-

ted ahora de mí lo que se le antoje! ¡Que estoy loca,

inclusive! ¡Que estoy educada en Nueva York, donde
dicen que se habla más claro que aquí! ¡Juzgúeme
usted según le plazca! Pero este mundo es muy pe-

queño y muy grande: como un corazón... Y yo no he
querido, al oír la pregunta de usted, esa última pre-

gunta de esta noche, dejarla sin respuesta, y que, por
haberla dejado, llegara algún día en que los dos pen-

sáramos con remordimiento: «Nos encontramos y no
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nos vimos»; y en que yo pudiera decir: «Te llamé, y
no me oíste.» )Ayl... ¡No puedo másl... Buenas no-

ches, Celso... Hasta mañana si Dios quiere. Que us-

ted descanse. Vase a escape por la puerta de la iz-

quierda.

Celso. ¡Quica! Corre tras ella. \Q\úc2.\ Desaparece

un punto y torna en seguida. ¡Va como un rayo esa

mujerl... iQué cosas me ha dicho!... ¡Extraño final de
una aventura! Corre al balcón y abre las puertas de

madera. Levanta un visillo y mira al exterior. ¡Ha

vuelto la cara hacia arriba!... Pero ^sigue andando?...

¿Por qué no toma el coche? Se quita del balcón. ¡Ver-

daderamente ha estado hermosa! ¡Qué cosas me ha

dicho!... ¡Es una mujer extraordinaria!... Vamos al

Real. Se pone a prisa, capa y sombrero El mundo es

pequeño y es grande... como un corazón... Principia

a sonar en la calle, tocada al violin, la <i¡Revériey> de

Schumann. ¡Ah!... ¡La «Reverle» de sus presagios!...

¡Qué Quica ésta!... ¡Para eso echó a andar calle arri-

ba!... ¡Vamos al Real!

Apaga la luz y se marcha por la puerta de la iz-

quierda tarareando la música. La luna, entonces, que-

da como reina y señora de la estancia, pintando las

sombras de los muebles. El músico callejero continúa

tocando. Un momento está la escena sola. Luego cae el

telón.

FIN DE LA COMEDIA

Madrid, enero 1920.
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a oscuras), por Lotgi Motta.

II centenario, por Franco Liberati.

Donna Clarines, por GroLio de Frenzi.

Ragnatelle d'amore (Puebla de las Mujeres), por Enrico Te-

DESCHl.

Mattina di solé.—L'ultimo capitolo.—11 fiore della vita.—Mal-

valoca.—Jettatura (La mala sombra).—Anima raalata (Herida de

muerte).—Chi mi ricorda lei? {^A quién me recuerda usted?)—
Cosí si scrive la storia, por Gilberto Beccari y LuiGi Motta.

AL VENEQANO:
Siora Chiareta (Doña Clarines), por Gino Cucchetti.

El paese de le done {Puebla de las Mujeres), por Carlo Mon-
TICELU.

AL ALEMÁN:

Ein Sommeridyll in Sevilla (^/«ftV).—Die Blumen {Las flo-

res).—Die Liebe geht vorüber {El amor que poseí).—Lebenslust

{El genio alegre), por el Dr. Max Braüsewetter.

Das fremde Glück {La dicha ajena), por J. Gustavo Rohdk.

Ein sonniger Morgen {Mañana de sol), por Mary v. Haken.

Begegnung (Mañana de sol), por Franziska Becker y S. Gra
FENBERG.



AL FRANCÉS:

Matinée de soleil {Mañana Je sol), por V. Borzia.

La fleur de la vie {Laflor de la vUa), por Georges Lafond y
Albert Boucheron.

Le patio.—Le chouchou (El ojito derecho), por Maurice Coin-
. DREAU.

AL HOLANDÉS:
De bloem van het leven {La flor de la vida), por N. Smidt-

Reineke.

AL PORTUGUÉS:

O genio alegre.—Mexericos {Puebla de las Mujeres).—Malva-

loca, por JoAO Soler.

Marianela.—Assim se escreve a historia.—Segredo de con-

fissfio, por Alice Pestaña (Caiel).

A Dama Branca (Doña Clarines), por Alberto de Moraes.

AL INGLÉS:

A moming of sunshine {Mañana de sol), por Mrs. Lucretia

Xavier Floyd.

Malvaloca, por Jacob S. Fassett-, Jr,

By their words ye shall know them {Hablando se entiende la

ícente), por John Garrett Underhill.
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