
 



Camino Sin Retorno 

Lo recuerdo, pensó Geralt, lo recuerdo. Sí, allí, en las 
escaleras resbaladizas por la sangre del castillo de Rhys-
Run, donde lucharon hombro con hombro, él y ella, el 
Lobo y la Gata, dos máquinas de dar muerte, inhumanas 
en su rapidez y crueldad porque los habían arrastrado 
hasta el final, enloquecidos, apoyados contra la pared. Sí, 
entonces los nilfgaardianos retrocedieron, llenos de miedo, 
ante el brillo y el silbido de sus hojas, y ellos fueron 
bajando despacio, hacia abajo por las escaleras del castillo 
de Rhys-Run, húmedas de sangre. Bajaron apoyados el uno 
en el otro, unidos, y delante de ellos caminaba la muerte, 
la muerte en forma de dos blancas hojas de espada. El 
frío y tranquilo Lobo y la loca Gata. El brillo de las hojas, 
el grito, la sangre, la muerte... Sí, entonces... Entonces... 

Ciri volvió a echarse los cabellos hacia atrás y entre sus 
mechones cenicientos brilló la nivea blancura de la ancha 
banda de su sien. 

Entonces se le volvieron blancos los cabellos a la 
muchacha. 

De "Algo termina, algo comienza" 

Andrzej Sapkowski es el gran renovador de la literatura 
fantástica de nuestros tiempos, un genio del lenguaje y la 
caracterización cuya prosa ya ha hechizado a millones de 
lectores en toda Europa. 
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Andrzej Sapkowski (Lodz, Polonia, 1948) es en su país una 
celebridad equiparable a Stanislaw Lem. Convertido en un 
fenómeno de masas gracias a la Saga de Geralt de Rivia, 
Sapkowski escribe una fantasía heroica fuertemente influida 
por la cultura autóctona eslava y las narraciones 
tradicionales. Además, ha obtenido un amplio 
reconocimiento crítico: se considera su obra como la mejor 
expresión del lenguaje popular y coloquial de Polonia. La 
saga del brujo Geralt de Rivia está compuesta por siete 
volúmenes: El último deseo, La espada del destino, La 
sangre de los elfos, Tiempo de odio, Bautismo de fuego, 
La torre de la golondrina y La dama del lago. La narrativa 
corta de Sapkowski ha sido recogida en la colección 
Camino sin retorno. Su obra más reciente es una trilogía 
de fantasía histórica (con las guerras husitas del siglo XV 
como telón de fondo) formada por Narrenturm, Los 
guerreros de Dios y Lux perpetua. 

"Andrzej Sapkowski es un escritor al estilo de Tolkien, 
aunque diferente, porque es decididamente más cercano al 
mundo contemporáneo y está dotado de un temperamento 
eslavo mucho más apasionado. Al leer a Sapkowski nos 
encontramos a la vez en el mundo de Tolkien, en una 
sesión de un Disney tergiversado, en la Edad Media, en 
una clase de economía, en un país de terribles rituales 
paganos y en una novela negra pintada con colores de 
cuento de hadas." 

Polltyka 

"Chandler dotó al género negro de moralidad y psicología. 
Sapkowski, del mismo modo, convierte una historia sobre 
dragones y caballeros en literatura de primera clase." 



Zycie Warszawy 

"Sapkowski debe su éxito millonario a su agudo sentido del 
humor, a su original interpretación de nuestros tiempos y a 
la brillantez de su escritura." 

Warsaw Voice 
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CAMINO SIN RETORNO 

"Camino sin retorno", el segundo relato que yo escribiera, se 
publicó en el año 1988, en el número de agosto de la revista 
Fantastyka, es decir, un año y nueve meses después de mi 
debut con "El brujo", publicado en la misma revista en diciembre 
de 1986. 

Habrán de saber ustedes —o sea, el estimado señor don 
Lector— que por aquellos tiempos ya hacía sus buenos años 
que yo me afanaba en procrear una novela fantástica, para lo 
cual iba conformando esforzadamente diversos fragmentos de 
aquélla, construía situaciones, protagonistas, escenarios, etcétera. 
Y he aquí que de pronto tuvieron lugar dos importantes hechos. 
El primero fue el inesperado buen recibimiento que tuvo "El 
brujo" entre los lectores y los fans. 

El segundo lo constituyó el hecho de darme cuenta de que 
podía ser que fuera posible publicar un cuento en Fantastyka, 
pero que la novela de un autor polaco debutante en aquel 
género no la iba a aceptar ningún editor. Así que era necesario 
pensar con sobriedad y realismo. De modo que cuando 
Fantastyka realizó sobre el joven pero prometedor debutante 
una leve presión, pidiendo con fuerza al joven pero prometedor 
que les despachara otro relato, el joven y prometedor se lo 
pensó con sobriedad y realismo, después de lo cual, y sin 
deliberar demasiado, sin derramar una lágrima, acortó un 
fragmento de la novela en ciernes hasta el tamaño de un 
cuento. Y de este modo surgió "Camino sin retorno". 

Al principio el cuento no tenía relación en forma alguna con la 
Saga de Geralt de Rivia, ni tenía por qué tenerla. Lo cual se 
debía a una causa bien sencilla: por entonces yo aún ni siquiera 
había planeado tal saga. ¡Ni en mis sueños más atrevidos! 
Luego, cuando el ciclo comenzó a ir surgiendo, no escapé a las 
coincidencias onomásticas y toponímicas que sugerían que se 
trataba de la misma Never Never Land. Pero todavía preservé 



unas menciones completamente unívocas: la mejor prueba es 
que los bobolacos y los vranes, humanoides que asoman en 
"Camino sin retorno", no aparecen en absoluto ni hay casi la 
más mínima mención en toda la Saga de Geralt de Rivia1. 

Sin embargo, no fue hasta mucho después que caí en la cuenta 
de que la druidesa Visenna de "Camino sin retorno" era la 
madre del brujo Geralt. Tenía que ser éste un detalle que 
«estimulara» la historia y la acción del relato "Algo más", que 
concluía el frxup de La espada del destino y que cerraría el 
círculo de los doce cuentos que por entonces estaban 
dedicados al brujo. La historia exigía este pequeño detalle que 
explicaría ciertos aspectos de la biografía de Geralt de Rivia y a 
mí —lo digo honradamente y sin que me fuercen a ello— me 
daba pena no usar más el hermoso nombre de Visenna. El cual 
nombre extraje —lo reconozco— de la Encyklopedia staropolska 
(Enciclopedia de la antigua Polonia) de Zygmunt Gloger2. 

El otro protagonista de "Camino sin retorno", Korin, no disfrutó 
de la fortuna de un regreso. Nombre tenía bastante decente, 
aunque juro que me lo inventé yo mismo, que no lo copié de 
C.S. Lewis. No me acordé del Korin del ciclo de Narnia [El 
caballo y su muchacho) hasta después, reconozco que Narnia 
era para mí demasiado infantil para que volviera a ella a 
menudo y recordara al punto el nombre de los protagonistas. 

Y para una historia que a gritos pedía una madre para el brujo, 
un padre había de ser el proverbial tercero en discordia. Al 

                                                           
1 Sapkowski exagera: los bobolacos se mencionan en "El mal menor" 

(cuento integrante de El último deseo) y en "Un pequeño sacrificio" 

(que forma parte de La espada del destino). Bien es verdad que sólo 

como leyendas o hechos de lejano recuerdo y que, además, no aparecen 

en las novelas propiamente dichas... (N. del T.) 
2 Zygmunt Gloger (1845-1910), folklorista y filólogo polaco, sus libros 

son fundamentales para conocer la antigua cultura eslava. (N. del. T.) 



pedigrí del brujo en lo tocante a las espadas no le aportaba 
nada ni le conducía a ningún sitio. Por eso mismo no fui yo 
quien cayera en la cuenta de que precisamente el Korin de 
"Camino sin retorno" era el padre de Geralt, sino Maciej 
Parowski, de Fantastyka, al que esta idea le venía que ni 
pintada para comenzar una serie de cómics sobre el brujo. A 
Parowski, autor del argumento y del guión de los tales cómics, 
le gustaba "Camino sin retorno", lo dijo muchas veces, incluso 
lo publicó en una antología que editó en el año 1992. Korin, el 
protagonista de "Camino...", se convirtió en padre de Geralt de 
Rivia en el cómic. El guionista Parowski, sin embargo, no 
permitió a Korin alegrarse de su retoño. Asumiendo quizá un 
tanto exageradamente la perfidia del autor adaptado, Parowski 
acabó con Korin a la mañana siguiente de aquella embriagadora 
y apasionada noche de amor con Visenna. Quien por su parte 
sienta curiosidad por quién, qué y por qué y qué es lo que 
pasara en el cómic, que lo vea por su cuenta, igual pidiendo 
prestado a algún coleccionista unos tebeos ya dignos de 
anticuario. 

Para los que de verdad emprendan tal empresa, debo aclarar 
aún una cosa más. La idea para el vran, humanoide de grandes 
ojos rojos, me la proporcionó la cubierta de un libro de ciencia-
ficción que vi en una librería de Berlín, en la que figuraba un 
marciano que tenía precisamente unos grandes ojos rojos. No 
recuerdo el título del libro, aunque estoy completamente seguro 
de que lo había editado Heyne Verlag, una editorial famosa por 
las portadas artísticas y elegantes de su no menos famosa serie 
fantástica. En el cómic mencionado, el dibujante Boguslaw Polch 
le añadió a mis ojos rojos de los vranes un aspecto y una 
fisonomía reptilescos y hasta unas escamas verdes. Se trata 
esto, sin embargo, de su propia licentia poética. 

Y para terminar, todavía algo más. Cuando "Camino sin retorno" 
se publicó en Fantastyka, el varias veces mencionado aquí 
Maciej Parowski se permitió ciertas correcciones de redactor sin 



consultar para ello con el autor: ¿quién, al fin y al cabo, iba a 
contar con un debutante? Víctima de la goma de borrar del 
redactor cayeron todas las expresiones que en el fantasy está 
prohibido usar porque «en aquellos tiempos no se hablaba así». 
En el relato tal y como se publicó en Fantastyka vi con cierto 
asombro cómo pycha [orgullo] había sustituido a arrogancja 
[arrogancia], que un inteligentny [inteligente] se había convertido 
en madry [listo], etcétera3. Como por mi parte yo defiendo con 
vehemencia la teoría de que el fantasy no sucede en ningún 
«aquellos tiempos» y carece de sentido tanto la arcaización de 
la lengua como cualquier estilización, eliminé en la versión que 
van ustedes a leer de inmediato las correcciones de Parowski y 
volví a mi mecanoscrito virginal. Así que tienen ante ustedes una 
versión que los anglosajones definen como unabridged. Dejo a 
ustedes el valorar si el texto ganó con ello o no. 

I 

El pájaro de abigarradas plumas que estaba posado sobre el 
hombro de Visenna cracó, agitó las alas, se alzó con un aleteo 
y planeó sobre los arbustos. Visenna detuvo el caballo, escuchó 
un instante, luego siguió avanzando con precaución a lo largo 
del sendero del bosque. 

El hombre parecía dormir. Estaba sentado, apoyaba la espalda 
en un poste que había en medio del cruce de caminos. Al 
acercarse, Visenna vio que tenía los ojos abiertos. Ya antes 
había advertido que estaba herido. El vendaje provisional, que 
cubría el hombro izquierdo y el bíceps, estaba empapado de 
sangre que todavía no había tenido tiempo de coagularse. 

                                                           
3 Las palabras mencionadas son sinónimos, con la diferencia de que las 

que Parowski sustituyera son de uso más moderno y culto (por tener raíz 

latina en vez de eslava). De ahí el problema. En las traducciones al 

castellano de la Saga de Geralt de Rivia se ha seguido el criterio de 

Sapkowski explicado aquí. (N. del T.) 



—Hola, mozuelo —habló el herido, al tiempo que escupía una 
larga brizna de hierba—. ¿Adonde te diriges, si puedo preguntar? 

A Visenna no le gustó lo de «mozuelo». Se quitó la capucha. 

—Preguntar se puede —respondió—. Pero convendría dar razones 
de por qué tanta curiosidad. 

—Perdonadme, señora —dijo el hombre, aguzando la vista—. 
Lleváis ropa de hombre. Y en lo tocante a la curiosidad, tengo 
razones, y además buenas. Ésta es una encrucijada poco 
habitual. Me sucedió aquí una aventura de cierto interés... 

—Lo veo —le interrumpió Visenna, mirando hacia la forma 
inmóvil y torcida de forma poco natural que estaba medio 
envuelta entre las hierbas a no más de diez pasos del poste. 

El hombre siguió su mirada. Y luego se encontraron sus ojos. 
Visenna, haciendo como que se retiraba los cabellos de la 
frente, tocó la diadema que estaba oculta bajo una cinta de piel 
de serpiente. 

—Sí —dijo el herido con serenidad—. Allí yace un cadáver. 
Tenéis ojos muy agudos. Seguramente me consideráis un 
salteador. ¿Me equivoco? 

—Te equivocas —dijo Visenna sin apartar la mano de la 
diadema. 

—Ah... —gimió el hombre—. Sí. Pero... 

—Tu herida está sangrando. 

—La mayor parte de las heridas tiene esa extraña propiedad —
sonrió el herido. Tenía hermosos dientes. 

—Con una venda hecha con una sola mano sangrará durante 
mucho tiempo. 

—¿Me haríais el honor de prestarme vuestra ayuda? 



Visenna bajó del caballo, sus tacones se clavaron en la blanda 
tierra. 

—Me llamo Visenna —dijo—. No acostumbro a hacer honores. 
Aparte de ello, no aguanto cuando alguien se refiere a mí en 
plural. Me ocuparé de tus heridas. ¿Puedes levantarte? 

—Puedo. Pero, ¿tengo? 

—No. 

—Visenna —dijo el hombre, incorporándose un poco para 
facilitarle a ella cambiarle la venda—. Hermoso nombre. ¿Te ha 
dicho ya alguien que tienes un cabello muy hermoso? Este color 
se llama cobrizo, ¿no es cierto? 

—No. Rojo. 

—Aja. Cuando termines te regalaré un ramo de altramuces, mira, 
de ése que crece en la cuneta. Y durante la operación te 
contaré, porque sí, lo que me ha sucedido. Vine, imagínate, por 
el mismo camino que tú. Miro, y hay un poste en el cruce. Oh, 
ése de ahí. Había una tabla atada el poste. Duele. 

—La mayor parte de las heridas tiene esa extraña propiedad. —
Visenna le arrancó la última capa de vendaje sin molestarse en 
ser delicada. 

—Cierto, lo olvidé. De qué... Ah, sí. Me acerco, miro, hay un 
letrero escrito en la tabla. Horriblemente deforme, conocí una 
vez a un arquero que era capaz de escribir mejores letras 
meando en la nieve. Leo... ¿Y qué es esto, mi señora? ¿Qué es 
esa piedrecilla? Cuernos. Esto no me lo esperaba. 

Visenna pasó poco a poco la hematites a lo largo de la herida. 
La hemorragia se detuvo al instante. Con los ojos cerrados, 
aferró el hombro, apretando mucho los bordes de la 
desgarradura. Separó las manos, el tejido había crecido, dejando 
una gruesa línea escarlata. 



El hombre guardaba silencio, la observaba con atención. Por fin 
alzó el brazo con cuidado, lo tensó, acarició la cicatriz, meneó 
la cabeza. Estiró los ensangrentados harapos de su camisa y su 
jubón, se levantó, tomó del suelo un cinturón cerrado por una 
hebilla con forma de cabeza de dragón en el que llevaba la 
espada, una bolsa y una cantimplora. 

—A esto se le llama tener suerte —dijo, sin apartar sus ojos de 
Visenna—. Me topé con una sanadora en lo más profundo del 
bosque, en los meandros del Ina y el Yaruga, donde por lo 
común lo más fácil es encontrarse a un lobizón o, peor aún, a 
un granuja borracho. ¿Cuál es el precio del tratamiento? 
Temporalmente ando corto de parné. ¿Bastaría con un ramo de 
altramuces? 

Visenna ignoró la pregunta. Se acercó al poste, se tocó la 
cabeza. La tabla estaba clavada a la altura de la vista del 
hombre. 

—«A ti, que vienes de occidente —leyó en voz alta—. Si vas a la 
izquierda, vuelves. Si vas a la derecha, vuelves. Si vas de frente, 
no vuelves». Tonterías. 

—Exactamente lo mismo pensé yo —concedió el hombre, 
mientras se limpiaba las agujas de pino de las piernas—. 
Conozco esta región. De frente, es decir, al oriente, se va hacia 
el paso de Klamat, por el camino de los mercaderes. Así que, 
¿por qué no se va a poder volver de allí? ¿Tantas muchachas 
guapas deseando casarse? ¿Aguardiente barato? ¿Donde el 
puesto del alcalde está vacante? 

—Te sales del tema, Korin. 

El hombre abrió la boca, completamente asombrado. 

—¿Y cómo sabes que me llamo Korin? 

—Tú mismo me lo has dicho hace un momento. Sigue. 



—¿Sí? —El hombre le lanzó una mirada de sospecha—. ¿De 
verdad? En fin, puede... ¿Por dónde andaba? Aja. Así que voy, 
leo y me quedo asombrado de quién será el borrico que se 
sacó de la manga el letrero. De pronto oigo que alguien 
murmura y balbucea a mis espaldas. Me doy la vuelta y una 
viejecilla, canosa, encorvada, con un palo y encima menudo. Le 
pregunto con cortesía qué le pasa. Y ella murmulla: «Hambre 
tengo, buen caballero, dende el alba que no pillo a qué jincarle 
el diente». Adivino que la viejecilla tiene por los menos un 
diente. Me emocioné un montón, así que voy y cojo de mi saco 
un mendrugo de pan y medio brema que compré a los 
pescadores del Yaruga y se lo doy a la anciana. Ésta se sienta, 
murmura, carraspea, escupe espinas. Y sigo mirando el letrero 
misterioso. Al punto habla la vieja: «Bien hicieras, caballerete, 
salvásteme y no te faltará galardón». Iba a decirle dónde se 
podía meter su galardón y la abuela dice: «Arrímate, he de 
decirte algo al oído, relatarte un secreto de categoría, cómo 
salvar a muchas buenas gentes de la desgracia, alcanzar la 
fama y adquirir riqueza». 

Visenna suspiró, se sentó al lado del herido. Le gustaba, alto, 
rubio, de rostro ovalado y barbilla prominente. No apestaba 
como solían hacerlo los hombres con los que se tropezaba. 
Expulsó el pensamiento de que llevaba ya demasiado tiempo 
arrastrándose sola por bosques y cañadas. Korin siguió con su 
historia. 

—Eh, me pensé —dijo—, nos topamos con una ocasión clásica. 
Si la vieja no está senil y tiene todo en su sitio, puede que aún 
haya algún beneficio de todo esto para un viejo guerrero. Me 
inclino, pongo la oreja como un idiota. Y, si no hubiera sido por 
el reflejo, me hubiera atizado directamente en la nuca. 
Retrocedo, la sangre mana de mi hombro como de la fuente de 
un palacio y la vieja que se me abalanza con un cuchillo, 
aullando, bufando y blasfemando. Yo seguía sin darme cuenta 
de que se trataba de un asunto de peligro. Me apretujé contra 



ella para quitarle la ventaja y noto que qué va ser una vieja. 
Unas tetas tan firmes como piedras... 

Korin echó una mirada furtiva a Visenna para comprobar si se 
ruborizaba. Visenna escuchaba con una cortés expresión de 
interés en el rostro. 

—De qué estaba... Aja. Pensé, la tumbo al suelo y la desarmo, 
pero lo llevaba claro. Fuerte como un toro. Noto que en un 
momento se me va a escapar su mano con el cuchillo. ¿Qué 
iba a hacer? La empujé y zas, en la espada... Se clavó ella 
misma. 

Visenna estaba sentada y guardaba silencio, con la mano sobre 
la cabeza, como si estuviera colocando su cinta de piel de 
serpiente. 

—¿Visenna? Lo digo como fue. Sé que era una mujer y me 
siento tonto, pero que me muera si era una mujer normal y 
corriente. Inmediatamente después de caer, se transformó. 
Rejuveneció. 

—Ilusión —dijo Visenna ensimismada. 

—¿Lo qué? 

—Nada. —Visenna se levantó, se acercó al cuerpo que yacía 
entre los helechos. 

—Mira. —Korin se puso junto a ella—. Una moza como la 
estatua de la fuente de un palacio. Y estaba encorvada y 
arrugada como el culo de una vaca centenaria. Que me... 

—Korin, ¿tienes nervios fuertes? 

—¿Eh? ¿Y qué tendrá que ver esto con mis nervios? Ciertamente, 
si esto te interesa, no puedo quejarme. 

Visenna se quitó la cinta de la frente. Una joya en su diadema 
brilló con un resplandor blanquecino. Visenna se puso de pie al 



lado del cuerpo, estiró la mano, cerró los ojos. Korin la miró 
con la boca medio abierta. Visenna inclinó la cabeza, susurró 
algo que él no entendió. 

—¡Grealghane! ¡Habla! 

—¡Aaaaaaah! —Por entre los helechos se extendió un aullido 
ronco. El cadáver se dobló, medio levitó, tocaba la tierra con la 
espalda y la punta de la cabeza. El aullido bajó de tono, 
comenzó a interrumpirse, a convertirse en un farfullo gutural, 
cortado por gemidos y gritos, que poco a poco iban tomando 
ritmo pero eran completamente ininteligibles. Korin sintió en la 
espalda una fría corriente de sudor que le rozaba como una 
oruga arrastrándose. Apretó los puños para detener el 
hormigueo en los antebrazos, luchó con toda su fuerza de 
voluntad contra unos ardientes deseos de echar a correr hacia 
el bosque. 

—Oggg... nnnn... nngammm —balbuceó el cadáver, arañando la 
tierra con sus uñas, y escupiendo burbujas sangrientas que 
estallaban en sus labios—. Nosotros... eeegg... 

—¡Habla! 

De las manos extendidas de Visenna surgió una turbia corriente 
de luz en la que giraba y se retorcía el polvo. Hojas secas y 
hierbas volaron hacia arriba de entre los helechos. El cadáver se 
atragantó, masculló y de pronto comenzó a hablar. 
Completamente inteligible. 

—... caminos seis millas desde Las Llaves al sur como máximo. 
Enviii... ó. Círculo. Al muchacho. Spra... gg... Dooo. Mandó. 

—¿Quién? —gritó Visenna—. ¿Quién lo mandó? ¡Habla! 

—Ffff... ggg... genal. Todos los escritos, cartas, amuletos. Anniii... 
líos. 

—¡Habla! 



—... filadero. Huesero. Ge... nal. Tomar cartas. Per... gaminos. ¡Ven 
con m...! ¡Eeeeeeh! ¡Nooooooo! 

La voz balbuceante vibró, se transformó en un aullido pavoroso. 
Korin no aguantó, arrojó la espada, cerró los ojos y se tapó los 
oídos con las manos. Siguió así hasta que sintió un contacto en 
el brazo. Temblaba fuertemente, todo el cuerpo, como si algo le 
hubiera agarrado por los genitales. 

—Ya ha pasado todo —dijo Visenna, limpiándose el sudor de la 
frente—. Te pregunté cómo tenías los nervios. 

—Vaya un día —jadeó Korin. Alzó la espada, la guardó en la 
vaina, intentando no mirar a donde yacía el cuerpo ya inmóvil.  

—¿Visenna?  

—¿Qué?  

—Vamonos de aquí. Lo más lejos que podamos de este sitio. 

II 

Iban montados los dos en el caballo de Visenna, a través de un 
sendero del bosque de crecidas matas y lleno de baches. Ella 
delante, en la silla, Korin a pelo, detrás, abrazándola por el 
talle. Visenna ya se había acostumbrado a alegrarse sin rubor 
de las pequeñas alegrías que le ofrecía el destino 
esporádicamente. Así que apoyaba con gusto la espalda sobre 
el pecho del hombre. Ambos guardaban silencio. 

—Visenna. —Korin fue el primero en decidirse, al cabo de una 
hora. 

—Dime. 

—No sólo eres una sanadora. ¿Formas parte del Círculo? 

—Sí. 

—A juzgar por tu demostración, maestra, ¿no? 



—Sí. 

Korin soltó su talle y se agarró al fuste de la silla. Visenna 
entrecerró los ojos con furia. Él, por supuesto, no lo vio. 

—¿Visenna? 

—Dime. 

—¿Entendiste algo de lo que la... de lo que... dijo? 

—No mucho. 

Otra vez guardaron silencio. El abigarrado pájaro, volando sobre 
ellos por entre las hojas, lanzó un fuerte chillido. 

—¿Visenna? 

—Korin, hazme un favor. 

—¿Eh? 

—Deja de hablar. Quiero pensar. 

La senda les conducía directamente hacia abajo, hacia una 
garganta en el lecho de una corriente muy llana y que corría 
perezosa entre las rocas y los negros troncos, entre el aroma 
de la menta y la ortiga. El caballo se resbaló sobre las piedras 
cubiertas por una capa de barro y légamo. Korin, para no caer, 
se agarró de nuevo al talle de Visenna. Expulsó de su mente el 
importuno pensamiento de que hacía ya demasiado tiempo que 
vagabundeaba solitario por bosques y caminos. 

III 

La aldea era una de ésas típicas de una calle, pegada a la 
falda de una montaña y extendida a lo largo del camino, de 
paja, de madera, sucia, agazapada entre vallas torcidas. Cuando 
se acercaron, los perros echaron a ladrar. El caballo de Visenna 
pasó tranquilo por en medio del camino, sin prestar atención a 
los iracundos perros callejeros que apuntaban sus espumeantes 



hocicos contra sus cuartillas. 

Al principio no vieron a nadie. Luego, desde detrás de las vallas, 
de los caminillos que conducían a la aldehuela, aparecieron los 
aldeanos. Se acercaron despacio, descalzos y malhumorados. 
Portaban viernos, palos y mayales. Algunos de ellos se 
agacharon y levantaron piedras. 

Visenna detuvo el caballo, alzó la mano. Korin vio que llevaba 
en la mano un pequeño cuchillo de oro en forma de hoz. 

—Soy una sanadora —dijo con voz no muy alta, pero clara y 
sonora. 

Los lugareños bajaron las armas, palidecieron, se miraron los 
unos a los otros. Había cada vez más. Algunos de los más 
cercanos se quitaron los sombreros. 

—¿Cómo le nombran a este caserío? 

—Las Llaves —dijeron, al cabo de un momento de silencio. 

—¿Quién es el más anciano? 

—Tupín, su señoría. Allá, en el chozo aquél. 

Antes de que se movieran, por un hueco entre los campesinos 
se introdujo una mujer con una niña pequeña en brazos. 

—Señora... —gimió, rozando con vacilación la rodilla de 
Visenna—. Mi hija... está ardiendo de fiebre... 

Visenna desmontó, tocó la cabecilla de la niña, cerró los ojos. 

—Mañana estará sana. No la arropes tanto. 

—Gracias, señoría... Gracias mil... 

Tupín, el anciano del lugar, ya había salido de casa y 
reflexionaba sobre qué hacer con el vierno que sujetaba por si 
acaso. Por fin se decidió a limpiar con él el estiércol de gallina 



que había en los escalones. 

—Perdonar —dijo, depositando el vierno sujeto contra la pared 
de la choza—. Señora. Y vos, señoría. Tiempos poco seguros son 
éstos... Pasar, por favor. Sus convido a un refrigerio. 

Entraron. 

La señora de Tupín, arrastrando a dos muchachillas de cabellos 
de paja que llevaba pegadas a la falda, les sirvió huevos 
revueltos, pan y calostros, después de lo cual desapareció en la 
habitación. Visenna, a diferencia de Korin, comió poco, estaba 
sentada abatida y silenciosa. Tupín movía los ojos de acá para 
allá, se rascaba en diferentes sitios y hablaba. 

—Tiempos poco seguros. Poco seguros. Ay de nusotros, su 
señoría. Ay de nusotros. Aquí criamos ganao de lana, pa 
venderla, y cuando no hay tratantes, pos entonces sacamos del 
rebaño una oveja lanera y de un palo la defenestramos pa 
echar algo en la olla. Antiguamente los tratantes se partían 
hasta el Amell a por jaspis y a por piedra verde iban, 
atravesando el paso, pos allá hay minas. Allende se saca la 
jaspis. Y en yendo a eso, los tratantes se apalancaban la borra, 
apoquinaban, nos dejaban en fin diferentes bondades. Agora no 
hay tratantes. Ni sal nos queda, que la poca que hay ni pa tres 
días nos da. 

—¿Os evitan las caravanas? ¿Por qué? —Visenna, reflexionando, 
se tocaba de vez en cuando la cinta que llevaba en la frente. 

—Nos evitan —bufó Tupín—. El camino al Amell está cerrao. En 
el esfilaero se ha asentao un puto huesero que no deja pasar 
ni a la madre que lo parió. ¿Y pa qué leches van a ir los 
tratantes por allí? ¿Pa que los maten? 

—¿Un huesero? ¿Y qué es un huesero? 

—¿Y qué voy yo a saber? Huesero, lo llaman, comegentes. Al 



paecer mora en el paso. 

—¿Y no deja pasar a las caravanas? 

Tupín miró alrededor. 

—A argunas sí. Dicen que a las propias. A las propias deja. 

Visenna frunció el ceño. 

—¿Cómo que... a las propias? 

—Las propias, las propias —murmuró Tupín y palidectó—. Los 
paisanos del Amell las pasan aún más putas que nusotros. A 
nusotros a lo menos el monte nos da argún beneficio. Mas 
aquéllos viven con el culo al aire en las piedras, y lo que 
tuvieren se lo suertan a los hueseros en trueque del jaspis. Bien 
los joden, que ni que fueren bandoleros así les hacen pagar por 
ca cosa. ¿Mas y qué van a hacer si no? No se van a comer el 
puto jaspis. 

—¿Qué «hueseros»? ¿Seres humanos? 

—Personas y vranes y utros. Esbirros son, señora. Hasta el Amell 
se llevan lo que nos roban a nusotros, lo truecan por jaspis y 
piedra verde. Y nos se llevan las fuerzas. En caseríos hubo que 
asaltaron, forzaron mozas y al que se mostrara rebelde lo 
destriparon, le prendían fuego a la gente. Esbirros. Hueseros. 

—¿Cuántos hay? —dijo Korin. 

—Quién leches los iba a contar, su señoría. Los caseríos se 
valen, se arrejuntan las gentes. Mas y para qué si apaecen por 
las noches y lo prenden fuego a to. Menos cuesta el dar de 
una vez lo que se antojen. Porque dicen... 

Tupín palideció aún más, le temblaba todo el cuerpo. 

—¿Qué dicen, Tupín? 

—Dicen que los hueseros, si se los malmete, saldrán del paso y 



se nos echarán encima acá, en el valle. 

Visenna se levantó bruscamente, tenía el rostro cambiado. A 
Korin le recorrió un escalofrío. 

—Tupín —dijo la hechicera—. ¿Dónde está la herrería más 
cercana? Mi caballo ha perdido una herradura en el camino. 

—Al salir del pueblo, cabe el bosque. Allá hay herrería y cuadra. 

—Estupendo. Ahora ve y pregunta quién está enfermo o herido. 

—Gracias os sean dadas, benigna su señoría. 

—Visenna —habló Korin en cuanto que Tupín hubo cerrado la 
puerta. 

La druidesa se dio la vuelta, lo miró. 

—Tu caballo tiene todas las herraduras en su sitio. 

Visenna guardaba silencio. 

—Jaspis es, por supuesto, jaspe, y la piedra verde es jade, las 
minas de Amell son famosas por ello —siguió Korin—. Y a Amell 
sólo se puede ir por el Klamat, por el desfiladero. El camino sin 
retorno. ¿Qué dijo la muerta en el cruce? ¿Por qué me quería 
matar? 

Visenna no respondió. 

—¿No dices nada? No importa. De todos modos las cosas 
comienzan a aclararse. La viejecilla de la encrucijada estaba 
esperando a alguien que se detuviera delante de un estúpido 
letrero que prohibía seguir la marcha hacia el este. Ésta era la 
primera prueba: si el viajero sabía leer. Luego la abuelilla se 
asegura de otra cosa: ¿quién si no un buen samaritano del 
Círculo de los Druidas ayudaría en estos tiempos a una viejecilla 
hambrienta? Cualquier otro, me juego la cabeza, hasta le 
hubiera quitado el bastón. La astuta abuelilla sigue investigando, 



comienza a farfullar acerca de pobres gentes plagadas por la 
mala fortuna, que necesitan ayuda. El viajero, en lugar de 
regalarla con patadas e insultos, como haría cualquier habitante 
común y corriente de estos lares, la escucha con atención. Sí, 
piensa la abuela, es él. El druida que va a vérselas con la 
banda que anda saqueando estos andurriales. Y como, sin duda 
alguna, ella misma ha sido enviada por la tal banda, pues echa 
mano al cuchillo. ¡Ja! ¡Visenna! ¿Acaso no soy inteligente por 
encima de la media? 

Visenna no respondió. Estaba de pie con la cabeza vuelta hacia 
la ventana. Veía —las semitransparentes membranas de vejiga de 
pescado no suponían obstáculo para su visión— el abigarrado 
pájaro que estaba posado sobre un cerezo. 

—¿Visenna? 

—Dime. 

—¿Qué es un huesero? 

—Korin —dijo Visenna en voz alta, volviéndose hacia él—. ¿Por 
qué te metes en asuntos ajenos? 

—Escucha. —Korin no se inmutó ni un ápice por su tono—. Ya 
estoy metido en tus, como dices, asuntos. Como sabes, me 
quisieron degollar en tu lugar. 

—Por casualidad. 

—Pensaba que los hechiceros no creen en las casualidades, sólo 
en las atracciones mágicas, el concurso de circunstancias y 
cosas así. Fíjate, cabalgamos en el mismo caballo. Literalmente y 
en sentido figurado. En pocas palabras... te ofrezco ayuda en 
una misión cuyo objetivo me imagino. Me tomaría un rechazo 
como una manifestación de arrogancia. Me han dicho que 
vosotros, los del Círculo, menospreciáis a los humanos comunes 
y corrientes. 



—Es una mentira. 

—Pues me alegro de ello. —Korin sonrió—. Así que no perdamos 
tiempo. Vamos a la herrería. 

IV 

Nicolau agarró fuertemente con las tenazas la varilla y la dio la 
vuelta en el fuego. 

—Dale al fuello, Clavija —ordenó. 

El aprendiz se colgó a la viga del fuelle. Su rostro mofletudo 
brillaba a causa del sudor. Pese a que las puertas de la herrería 
estaban abiertas de par en par, hacía un calor insoportable. 
Nicolau echó la varilla sobre el yunque, con unos cuantos 
golpes del martillo le estiró la punta. 

El aperador Radim, que estaba sentado en un tronco de abedul 
sin desbastar, también sudaba. Se abrió la túnica y se sacó la 
camisa de los pantalones. 

—Fácil os es platicar, Nicolau —dijo—. A vos las riñas no os son 
cosa nueva. Todo el mundo sabe que no toda la vida le dierais 
al martillo en la fragua. Al parecer, antaño testas aporreabais y 
no yerro. 

—Pues alegraros hubierais de que un tal tengáis en el pueblo —
dijo el herrero—. Por vez segunda os digo que no habré de 
ceder una vez más ante los del paso. Ni afanarme para ellos. 
¿Que no venís conmigo? Pues solo iré o bien con quien sangre 
tenga en las venas y no cerveza. Los pillamos en el bosque, les 
sacamos las tripas de uno en uno, como los trinquemos. 
¿Cuántos sean? ¿Treinta? Y puede que menos. ¿Y cuántos 
caseríos haya a esta parte del puerto? ¿Y mozos de manos 
fuertes? ¡Sopla, Clavija! 

—¡Pos si soplo! 



—¡Más brío! 

El martillo golpeaba contra el yunque rítmicamente, casi como 
formando una melodía. Clavija le daba al fuelle. Radim se quitó 
un moco con los dedos, se limpió la mano a la manga. 

—Fácil os es platicar —repitió—. ¿Y cuántos de Las Llaves irán? 

El herrero soltó el martillo, guardó silencio. 

—Tal pensaba —dijo el aperador—. Ninguno irá. 

—Las Llaves es caserío de poca gente. Teníais que inquirir en 
La Cuerna y en La Panoja. 

—Sí, y anduve inquiriendo. Ya os dije cómo era. Sin los 
soldados de Mayena la gente no se menea. Hay quien dice: 
¿qué más nos darán los vranes y bobolacos éstos, a los que 
nos los clavamos en los viernos en un pispas, mas adluego qué 
hacer cuando se nos echaren encima los hueseros? Echarnos al 
monte. ¿Y los chozos, y las pertenencias? No nos las hemos de 
llevar a las costillas. Y contra el huesero nada puede nuestro 
brazo, lo sabéis. 

—¿Y cómo lo voy a saber? ¿Los viera acaso alguien? —gritó el 
herrero—. ¿Y no va a ser que los tales hueseros no existan? 
¿No será que quieran que os caguéis las patas abajo, pecheros? 
¿Acaso los vio alguien? 

—No digáis sandeces, Nicolau. —Radim bajó la cabeza—. Vos 
mismo sabéis que los guardias de los tratantes no eran unos 
pamplinas cualquiera, diestros en el yerro, soldaderas de verdad. 
¿Y volvió alguno del paso? Ni uno. No, Nicolau. Hay que 
esperar, os digo. Si el comes de Mayena ayuda prestara, 
entonces otra cosa sería. 

Nicolau soltó el martillo, puso otra vez la herradura en el fuego. 

—No vendrán los soldados de Mayena —dijo con tristeza—. Los 



señoritingos han reñido entre ellos. Mayena con Razwan. 

—¿Y por qué? 

—¿Y por qué será por lo que los ricachones se riñan? ¡A mi 
entender, de aburrimiento, sus muertos! —gritó el herrero—. ¡Ya 
habéis visto al comes! ¿Y para qué pagamos el diezmo a ese 
mastuerzo? 

Sacó la varilla del fuego, todo se llenó de chispas, la agitó en 
el aire. El aprendiz dio un paso atrás. Nicolau agarró el martillo, 
golpeó una, dos, tres veces. 

—Cuando el comes al mi zagal le diera puerta, mándelo al 
Círculo aquél a pedir ayuda. A los druidas. 

—¿A los hechiceros? —preguntó el aperador con incredulidad—. 
¿Nicolau? 

—Los mismos. Mas el zagal no volvió entodavía. 

Radim meneó la cabeza, se puso en pie, se estiró los 
pantalones. 

—No sé, Nicolau, no sé. No es cosa para persona como yo. Mas 
al final, y en lo mismo se queda. Ha de esperarse. Termina el 
trabajo, hora de irse, tengo que... 

Un caballo relinchó junto a la herrería. 

El herrero se quedó petrificado con el martillo levantado sobre 
el yunque. Al aperador le castañetearon los dientes. Nicolau, 
viendo que le temblaban las manos, las limpió inconscientemente 
en su delantal de cuero. No sirvió de nada. Tragó saliva y se 
dirigió hacia la puerta en la que se dibujaban claramente las 
siluetas de unos jinetes. Radim y Clavija le siguieron, muy cerca, 
por detrás. Al salir, el herrero apoyó la varilla contra una viga 
que había al lado de la puerta. 

Vio a seis, todos a caballo, con lorigas cubiertas de placas de 



hierro, corazas, cascos de cuero con nosales de acero, que 
entraban como una sencilla línea de metal entre los enormes 
ojos de color rojo rubí que ocupaban la mitad del rostro. 
Estaban sentados en los caballos, inmóviles, como a desgana. 
Nicolau, pasando los ojos de uno a otro, vio sus armas: cortas 
adargas de anchas hojas. Espadas con guardas de extraña 
factura. Hachas de armas. Porras dentadas. 

Directamente a la puerta de la herrería había dos. Un alto vran 
montado en un rucio cubierto de una manta verde y que 
llevaba el símbolo del sol en el casco. Y el segundo... 

El segundo jinete era un ser humano. Llevaba puesta una capa 
de vran de color verde oscuro, pero bajo el yelmo picudo les 
miraban unos pálidos ojos azules, no rojos. En aquellos ojos se 
escondía tanta crueldad fría e indiferente que a Nicolau le 
atravesó un miedo horroroso que le destrozaba con su frío las 
entrañas, que le producía vértigo, que fluía como un hormigueo 
en los muslos. Todo seguía en silencio. El herrero escuchó el 
zumbido de las moscas que revoloteaban sobre un montón de 
estiércol detrás de la cerca. 

El hombre del casco picudo fue el primero en hablar. 

—¿Cuál de vosotros es el herrero? 

La pregunta no tenía sentido, el mandil de cuero y el aspecto 
de Nicolau lo traicionaban al primer golpe de vista. El herrero 
guardó silencio. Su ojo se percató del leve gesto que el de los 
ojos pálidos le hizo a uno de los vranes. El vran se inclinó en 
la silla y lanzó al paso una puya que llevaba agarrada por la 
mitad del asta. Nicolau se encogió, cubriendo inconscientemente 
la cabeza con el brazo. Sin embargo, el golpe no le iba 
destinado a él. La hoja le dio a Clavija en el cuello y se clavó 
torcida, profundamente, destrozando la clavícula y la columna. El 
muchacho chocó de espaldas contra la pared de la herrería, se 
tropezó con la viga de la entrada y cayó al suelo en la misma 



puerta. 

—He preguntado algo —recordó el hombre del casco picudo, sin 
levantar la vista de Nicolau. La mano enguantada tocaba el 
hacha que llevaba colgada en la silla. Dos vranes, que estaban 
algo más lejos, enchiscaron fuego y prendieron unas antorchas 
de alquitrán, las fueron repartiendo. Con tranquilidad, al paso, 
rodearon la herrería, le aplicaron las antorchas al tejado de 
paja. 

Radim no lo resistió. Se cubrió el rostro con las manos, sollozó 
y echó a correr hacia delante, entre dos caballos. Cuando llegó 
adonde estaba un alto vran, éste, con un impulso, le clavó una 
puya en la tripa. El aperador aulló, cayó, encogió y estiró las 
piernas dos veces. Se quedó inmóvil. 

—¿Y qué, Nicolau o como te llames? —dijo el de los ojos 
pálidos—. Te has quedado solo. ¿Y para qué todo esto? 
Alborotar a las gentes, mandar a no sé quién a por ayuda. 
¿Pensabas que no nos íbamos a enterar? Estás tonto. Hay por 
las aldeas quienes delatan todo, para buscarse favores. 

El tejado de la herrería se agitó, crujió, expulsó un sucio humo 
amarillento, por fin crepitó, estalló en llamas, brotaron las 
chispas, escupió un poderoso hálito de fuego. 

—Le atrapamos a tu aprendiz, cantó adonde lo mandaste. A 
quien ha de venir de Mayena también lo estamos esperando —
continuó el humano del yelmo picudo—. Sí, Nicolau. Has metido 
tu podrida nariz donde no tenías que haberlo hecho. Por ello 
vas a saborear una experiencia bastante desagradable. Sí, pienso 
que lo mejor es empalarte. ¿Hay por aquí un palo como es 
debido? O mejor todavía: te colgamos por los pies de las 
puertas del establo y te despellejamos como a un pescado. 

—Venga, basta ya de tanto hablar —dijo el alto vran del sol en 
el yelmo, al tiempo que lanzaba su tea por la puerta abierta de 



la herrería—. Ahora mismo estará aquí toda la aldea. 
Terminemos con él en un tristrás, tomemos los caballos del 
establo y vayámonos. ¿De dónde sacáis vosotros, los humanos, 
ese gusto por la tortura, por producir dolor? ¿Y para colmo 
innecesario? Venga, termina con él. 

El de los ojos pálidos no volvió la cabeza en dirección al vran. 
Se inclinó en la silla, espoleó al caballo hacia el herrero. 

—Muévete —dijo. En sus ojos pálidos ardía la alegría del 
asesino—. Adentro. No tengo tiempo para darte lo que te 
mereces. Pero por lo menos puedo asarte. 

Nicolau dio un paso hacia atrás. Sintió en la espalda el calor 
de la herrería en llamas, el estruendo de las vigas que caían del 
techo. Un paso más. Tropezó con el cuerpo de Clavija y con la 
varilla que el muchacho había tirado al caerse. 

La varilla. 

El herrero se agachó como un relámpago, aferró el pesado 
hierro y sin incorporarse, desde abajo, con toda la fuerza que le 
daba el odio, lanzó la varilla directamente hacia el pecho del de 
los ojos pálidos. La afilada hoja cincelada atravesó la loriga. 
Nicolau no esperó a que el hombre cayera del caballo. Se lanzó 
por delante, cruzando el corral en diagonal. Detrás de él un 
grito, un trote de caballos. Alcanzó la zahúrda, aferró con los 
dedos una estaca que estaba apoyada en la pared, de 
inmediato, en media vuelta, a ciegas, golpeó. El golpe le dio al 
morro del rucio de la enjalma verde. El caballo se puso de 
patas, tirando contra el polvo del corral al vran del sol en el 
yelmo. Nicolau se inclinó, una corta lanza se clavó con un 
sonido seco en la puerta de la zahúrda, se quedó vibrando. 
Otro vran, sacando la espada, contuvo al caballo que se giraba 
para evitar el silbante golpe de la estaca. Otros tres cargaron 
contra él, gritando, echando mano a las armas. Nicolau jadeó, 
se protegió con un terrible molinete que hizo con el pesado 



palo. Le dio a algo, otra vez a un caballo, que relinchó y bailó 
sobre las patas traseras. El vran se mantuvo en su silla. 

Por encima de la valla, viniendo del bosque, apareció volando 
un caballo, cayó a tierra, se topó con el rucio de la enjalma 
verde. El rucio se asustó, tiró del bocado, haciendo caer al 
suelo al alto vran que intentaba montarlo. Nicolau, sin creer sus 
propios ojos, vio que el nuevo jinete se desdoblaba: un canijo 
cubierto con capucha que estaba inclinado sobre el cuello del 
caballo y un rubio con una espada que iba sentado detrás. 

La larga y delgada hoja de una espada dibujó dos semicírculos, 
dos relámpagos. Barrió de la silla a dos vranes, que cayeron a 
tierra entre nubes de polvo. Un tercero, empujado hasta la 
zahúrda, se enfrentó a la extraña pareja y recibió una punzada 
bajo la barba, justo por encima de su pechera de acero. La 
afilada hoja brilló en el momento de salir del cuello. El rubio se 
dejó caer del caballo y corrió a través del patio, separando al 
alto vran de su montura. El vran tomó su espada. 

El quinto vran deambulaba por el centro del corral, intentando 
dominar a su caballo, que bailoteaba por miedo a las llamas de 
la herrería. Llevaba el hacha de armas alzada, miraba a su 
alrededor, vacilaba. Por fin lanzó un grito, picó espuelas y se 
lanzó contra el canijo que estaba aferrado a la crin del caballo. 
Nicolau vio cómo el pequeño se bajaba la capucha y se quitaba 
una cinta de la frente, se dio cuenta de hasta qué punto se 
había equivocado. La muchacha agitó una melena de cabellos 
rojos y gritó algo ininteligible, estirando la mano en dirección al 
vran que cargaba contra ella. De sus dedos estalló una fina 
corriente de luz brillante como el mercurio. El vran voló de su 
silla, dibujó un arco en el espacio y cayó a tierra. Su ropa 
humeaba. El caballo, golpeando en el suelo con sus cuatro 
cascos, relinchaba, meneaba la testa. 

El alto vran con el sol en su yelmo retrocedió poco a poco 



ante el rubio en dirección a la herrería en llamas, inclinado, con 
las dos manos por delante, la derecha con la espada. El rubio 
dio un salto, cruzaron espadas una, dos veces. La espada del 
vran voló a un lado y él mismo cayó de cabeza hacia delante, 
gritó por la espada que lo atravesaba. El rubio retrocedió, dio 
un tirón, sacó la hoja de la espada. El vran cayó de rodillas, se 
inclinó, golpeó con el rostro en la tierra. 

El jinete al que la pelirroja había tirado de su silla con un rayo 
se puso a cuatro patas y removió a su alrededor buscando un 
arma. Nicolau dio un respingo a causa de la sorpresa, dio dos 
pasos, alzó la estaca y la dejó despeñarse sobre la nuca del 
caído. Se oyó un crujir de huesos. 

—No era necesario —escuchó a su lado. 

La mujer del traje de hombre tenía pecas y los ojos azules. En 
su frente brillaba una extraña joya. 

—No era necesario —repitió. 

—Su señoría —tartamudeó el herrero, al tiempo que sujetaba su 
palo como un guardia su alabarda—. Quemaron... la fragua. 
Mataron al mozo, los malnacidos. Y a Radim. Malnacidos, 
cuatreros. Señora... 

El rubio dio la vuelta con el pie al alto vran, lo miró, después 
de lo cual se acercó, al tiempo que guardaba la espada. 

—Bueno, Visenna —dijo—. Ahora ya me he metido hasta el 
cuello. Algo que me intranquiliza es si habré apiolado a los que 
se lo merecían. 

—¿Eres el herrero Nicolau? —preguntó Visenna, alzando la 
cabeza. 

—Sí. ¿Y vos sois del Círculo de los Druidas, su señoría? ¿De 
Mayena? 



Visenna no respondió. Miró al borde del bosque, al grupo de 
gente que se acercaba corriendo. 

—Son los míos —dijo el herrero—. De Las Llaves. 

V 

—¡A tres nos cargamos! —barritó el caudillo de negras barbas 
del grupo de La Cuerna, agitando una guadaña que estaba 
clavada verticalmente en el suelo—. ¡Tres, Nicolau! Tras las 
mozas por los campos iban corriendo y allá nosotros les... ¡No 
más uno acertó a tomar soleta, alcanzó el caballo, el hideputa! 

Sus gentes, extendidas por el campo en el interior del circulo 
de hogueras que lanzaban a la oscuridad del cielo nocturno los 
puntitos de las chispas que revoloteaban, gritaban, algarabeaban, 
agitaban las armas. Nicolau alzó la mano, mandó callar, quería 
seguir escuchando el relato. 

—A nuestro pueblo ayer se nos arrevinieron cuatro —comentó el 
viejo alcalde de La Panoja, delgado como un perantón—. A por 
mí. Alguno debió de haber cantado que andaba en tratos con 
vos, herrero. Tiempo tuve de meterme en la troje de las 
cuadras, subí la escalera, el vierno en las manos, grito, voto al 
infierno, venirsus paca, grito. Andaban tramando chiscarle fuego 
a las cuadras, despedirse de mí, pensé, mas la gente del pueblo 
no se quedaron atrás, se les echaron todos arrejuntaos. Como 
iban a caballo, aventáronse. Alguno de los nuestros la espichó, 
mas tiraron a uno de la silla. 

—¿Vivo? —preguntó Nicolau—. Os despaché para apresar a 
alguno vivo. 

—Eeeeh —se indignó el perantón—. No hubimos tiempo. Las 
mozas asieron la agua hirviendo y fueron las primeras en 
llegar... 

—Siempre se ha dicho que en La Panoja las mozas son fogosas 



—murmuró el herrero, al tiempo que se rascaba el cuello—. ¿Y 
al chivato? 

—Dimos con él —respondió en pocas palabras el flacucho, sin 
entrar en detalles. 

—Bien. Y ahora escuchar, gentes. Dónde aniden éstos, ya lo 
sabemos. En el monte, cabe los pastos de las ovejas, hay 
cuevas en los roquedales. Ende allí los bandidos nos atacaban y 
allí los habremos de atrapar. Paja y támaras hemos de llevar en 
los carros, los vamos a ahumar como a tejones. Cortaremos el 
camino a los malnacidos, no huirán. Tal me recomendara el 
caballero llamado Korin. Y yo mismo, bien sabéis, no soy virgen 
en tales luchas. Antes de que asentárame en Las Llaves, en los 
tiempos de la guerra, hostigábamos a los vranes con el 
voievoda Menazas. 

Otra vez se alzaron gritos de guerra desde el silencio, pero 
pronto se acallaron, ahogados por palabras al pronto dichas 
bajito, vacilando. Luego más fuerte. Por fin reinó el silencio. 

Visenna salió de detrás de Nicolau, se puso a su lado. No le 
llegaba siquiera a los hombros. La turba murmuró. Nicolau alzó 
de nuevo las dos manos. 

—Llegó la hora —gritó— en que no hay por qué secretear más 
el que yo mandara a por socorro a los druidas del Círculo, 
cuando el comes de Mayena nos negara el favor. No me es 
tampoco nuevo el que muchos de vosotros ven con malos ojos 
esto. 

La turba fue enmudeciendo lentamente, pero todavía murmuraba, 
ronroneaba. 

—He aquí a doña Visenna —dijo Nicolau lentamente—. Del 
Círculo de Mayena. Apresuróse ella a venir en nuestro socorro 
sin dudarlo. Quienes son de Las Llaves la conocen ya, pues 
anduvo allá aliviando enfermos, sanando con ese el su poder. 



Sí, paisanos. Pequeña es la señora, mas grande su poder. ¡Más 
allá de nuestros entenderes ese poder, nos turba él, mas en 
ayuda nuestra viene! 

Visenna no dijo ni palabra, no habló ni realizó gesto alguno en 
dirección a los allí reunidos. Pero la fuerza oculta de aquella 
pequeña hechicera era increíble. Korin sintió con asombro que lo 
embarga un extraño entusiasmo, que el miedo ante lo que se 
oculta en el desfiladero, el miedo a lo desconocido, desaparece, 
se deshace, deja de existir, no importa mientras brille la 
luminosa joya de la frente de Visenna. 

—Así habréis de ver —continuó Nicolau— que también para el 
tal huesero hallaremos remedio. No vamos solos, ni sin armas. 
¡Mas debemos destripar a esos truhanes! 

—¡Bien habló Nicolau! —gritó el barbudo de La Cuerna—. ¡Y a 
nosotros qué los hechizos! ¡Al paso, paisanos! ¡A darle de ostias 
al huesero! 

La turba aulló con una sola voz, las llamas de las hogueras se 
reflejaron en las hojas de guadañas, picos, hachas y viernos. 

Korin se abrió paso por entre la muchedumbre, se acercó al 
bosque, encontró un caldero colgado sobre el fuego, un plato y 
una cuchara. Rebañó del fondo del caldero unos restos 
requemados de gachas con jamón. Se sentó, apoyó el plato en 
las rodillas, comió despacio, escupiendo la corteza del jamón. Al 
cabo percibió la presencia de alguien. 

—Siéntate, Visenna —dijo con la boca llena. 

Siguió comiendo, mirando de vez en cuando su perfil, a medias 
cubierto por una cascada de cabellos rojos como la sangre a la 
luz del fuego. Visenna guardaba silencio, tenía la vista clavada 
en las llamas. 

—Eh, Visenna, ¿por qué estamos los dos aquí sentados como 



dos mochuelos? —Korin dejó a un lado su plato—. Yo no puedo 
estar así, me pongo triste y me entra frío. ¿Dónde han metido 
éstos el aguardiente? Hace un rato había por aquí una garrafa, 
maldita sea. Oscuro como... 

La druidesa se volvió hacia él. Sus ojos brillaban con unos 
destellos extrañamente verdosos. Korin se calló. 

—Sí. Cierto —dijo al cabo, y carraspee:—. Soy un ladrón. Un 
mercenario. Un truhán. Me metí en esto por que me gustan las 
peleas y me da igual quién se pelee. Sé lo valiosos que son el 
jaspe y el jade y otras piedras como las que todavía se 
encuentran en las minas de Amell. Quiero llenarme los bolsillos. 
Me da igual cuántos de ellos vayan a morir mañana. ¿Qué más 
quieres saber? Yo mismo te lo diré, no hace faltas que uses esa 
joya que llevas escondida bajo la piel de serpiente. No tengo 
intenciones de ocultar nada. Tienes razón, no pego contigo, ni 
con tu noble misión. Eso es todo. Buenas noches. Me voy a 
dormir. 

Contra sus palabras, no se levantó. Solamente asió un palo y 
dio con él unas cuantas veces al leño que se estaba quemando. 

—Korin —dijo Visenna en voz baja. 

—¿Sí? 

—No te vayas. 

Korin bajó la cabeza. Unos geiseres de llamas azuladas 
surgieron del tronco de abedul en la hoguera. La miró, pero no 
pudo aguantar la vista de aquellos increíbles ojos brillantes. 
Volvió la cabeza en dirección a la lumbre. 

—No te exijas demasiado a ti mismo —dijo Visenna mientras se 
envolvía en la capa—. Es normal que lo que no es natural 
despierte miedo. Y asco. 

—Visenna... 



—No me interrumpas. Sí, Korin, la gente necesita nuestra ayuda, 
nos lo agradecen, a menudo incluso de todo corazón. Pero se 
avergüenzan de nosotros, nos temen, no nos miran a los ojos, 
escupen a nuestras espaldas. Los más inteligentes, como tú, son 
menos sinceros. No eres una excepción, Korin. Ya he oído a 
muchas personas decir que no son suficientemente dignas de 
sentar conmigo junto al mismo hogar. Y resulta que esto es lo 
que nosotros necesitamos de esos... normales. O su compañía. 

Korin guardaba silencio. 

—Sé —continuó Visenna— que te seria más sencillo si tuviera 
una barba gris hasta la tripa y una nariz ganchuda. Entonces, el 
asco hacia mi persona no te produciría esa tormenta en tu 
cabeza. Sí, Korin, asco. Esta joya que llevo en la frente es una 
calcedonia... A ella le debo en buena medida mis capacidades 
mágicas. Tienes razón, con ayuda de esta calcedonia soy capaz 
de leer los pensamientos más claros. Los tuyos son hasta 
demasiado claros. No exijas que por ello me sea más agradable. 
Soy una hechicera, una maga, pero aparte de ello, una mujer. 
Vine aquí porque quería acostarme contigo. 

—Visenna... 

—No. Ya no quiero. 

Siguieron sentados en silencio. El abigarrado pájaro, en lo 
profundo del bosque, en la oscuridad, en las ramas de un árbol, 
sintió miedo. En el bosque había buhos. 

—Con lo del asco —habló Korin por fin— has exagerado un 
poco. Reconozco que produces en mí algo parecido al... 
desasosiego. No tendrías que haber permitido que contemplara 
aquello, en el cruce. El cadáver aquél, ¿sabes? 

—Korin —dijo la hechicera con tranquilidad—. Cuando tú, junto a 
la herrería, le clavaste la espada al vran en la garganta, yo por 
poco no vomito en la crin del caballo. Tuve problemas para 



mantenerme en la silla. Pero dejemos a un lado nuestras 
especialidades. Terminemos la conversación que no nos lleva a 
ningún sitio. 

—Terminemos, Visenna. 

La hechicera se envolvió aún más en su capa. Korin echó al 
fuego unas cuantas astillas. 

—¿Korin? 

—¿Sí? 

—Quisiera que dejara de serte indiferente cuánta gente morirá 
mañana. Gente... y otros. Cuento con tu ayuda. 

—Te ayudaré. 

—Eso no es todo. Queda el asunto del paso. Debo abrir el 
camino por el Klamat. 

Korin señaló con la punta de un palo que estaba ardiendo a las 
otras hogueras y a las personas alrededor de ellas, unas 
dormidas, otras sumidas en conversaciones en voz baja. 

—Con nuestro maravilloso ejército —dijo—, no tendríamos por 
qué tener ningún problema.. 

—Nuestro ejército echará a correr para su casa en el momento 
en que deje de embriagarlos con hechizos —sonrió triste la 
hechicera—. Y yo no los voy a hechizar. No quiero que ninguno 
de ellos muera en una lucha que no es la suya. Porque el 
huesero no es asunto suyo, sino del Círculo. Tengo que ir sola 
al desfiladero. 

—No. No irás sola —dijo Korin—. Iremos allí juntos. Yo, Visenna, 
desde pequeño he sabido siempre cuándo hay que echar a 
correr y cuándo es todavía demasiado pronto. Esta sabiduría la 
perfeccioné mediante años de práctica y gracias a ello tengo 
ahora fama de valiente. No tengo intenciones de menoscabar mi 



fama. No tienes que embriagarme con hechizos. Primero veremos 
qué aspecto tiene ese huesero. Hablando en plata, según tú, 
¿qué es ese huesero? 

Visenna bajó la cabeza. 

—Me temo —susurró— que es la muerte. 

VI 

No se dejaron sorprender en las cuevas. Estaban esperando a 
caballo, inmóviles, rectos, con la mirada fija en los campesinos 
armados que salían del bosque. El viento que agitaba sus capas 
los hacía parecer delgados pájaros de presa de plumas raídas, 
amenazadores, producían respeto y miedo. 

—Dieciocho —contó Korin, puesto en pie—. Todos a caballo. Seis 
caballos de refresco. Un carro. ¡Nicolau! 

El herrero formó rápidamente a su destacamento. Armados con 
picas y lanzas, se arrodillaron al borde del bosque, clavando el 
culo de sus armas en la tierra. Los arqueros eligieron posiciones 
detrás de los árboles. El resto retrocedió hasta la espesura. 

Uno de los jinetes se movió en su dirección, se acercó. Detuvo 
el caballo, alzó las manos sobre la cabeza, gritó algo. 

—Una trampa —murmuró Nicolau—. Los conozco, hijos de una 
perra. 

—Ahora nos enteraremos —dijo Korin, saltando de la silla—. Ven. 

Se acercaron lentamente hacia el jinete, los dos. Al cabo de un 
instante Korin vio que Visenna iba detrás de ellos. 

El jinete era un bobolaco. 

—En pocas palabras —gritó, sin bajarse del caballo. Sus 
pequeños ojos brillantes resaltaban medio escondidos entre el 
pelaje que cubría el rostro—. Soy el jefe actual del grupo que 



estáis viendo. Nueve bobolacos, cinco humanos, tres vranes y un 
elfo. Los otros están muertos. Hubo un malentendido entre 
nosotros. Nuestro anterior jefe, cuyas ideas nos trajeron hasta 
aquí, está en la cueva, allí, atado de pies y manos. Haced con 
él lo que queráis. Nosotros nos vamos. 

—Ciertamente han sido pocas palabras —bufó Nicolau—. 
Vosotros queréis iros. Y nosotros queremos sacaros las tripas. 
¿Qué dices a eso? 

El bobolaco mostró unos dientes puntiagudos, enderezó su 
pequeña figura sobre la silla. 

—¿Piensas que pacto por miedo a vosotros, por vuestra banda 
de cagones con patas de paja? Pues si queréis, os pasaremos 
por encima. Éste es nuestro oficio, paisano. Sé lo que 
arriesgamos. Incluso si algunos caen, el resto cruzará. Así es la 
vida. 

—El carro no cruzará. Así es la vida. 

—Contamos con ello. 

—¿Qué hay en el carro? 

El bobolaco escupió por encima de su hombro derecho. 

—Un veinteavo de lo que se quedó en la cueva. Y para que 
todo esté claro: si decís que el carro se ha de quedar, no hay 
trato. Si tenemos que salir de esta andanza sin beneficio 
alguno, entonces preferimos tener la conciencia de que no será 
sin lucha. Venga, ¿entonces qué? Si vamos a luchar, prefiero 
ahora, temprano, antes de que empiece a pegar el sol. 

—Eres valiente —le dijo Nicolau. 

—Así son todos los de mi familia. 

—Os dejaremos pasar si dejáis las armas. 



El bobolaco escupió de nuevo, para variar, esta vez por el 
hombro izquierdo. 

—De eso nada —ladró. 

—Ahí te duele. —Korin sonrió—. Sin armas no sois más que 
basura. 

—¿Y tú quién eres sin armas? —preguntó el bobolaco sin 
emoción—. ¿Un príncipe? Pues si veo lo que eres. ¿Piensas que 
estoy ciego? 

—Con las armas, igual dispuestos estaríais a volver —dijo 
Nicolau despacio—. Manque fuera por los restos de lo que 
quedara en la cueva, como dices. A por más beneficio, si cabe. 

El bobolaco mostró los dientes. 

—Se le anduvo dando vueltas a un plan así. Pero renunciamos a 
ello después de una corta discusión. 

—Y muy bien hecho —habló de pronto Visenna, saliendo desde 
detrás de Korin, poniéndose justo delante del caballo—. Y muy 
bien que renunciarais a ello, Kehl. 

A Korin le dio la sensación de que de pronto el viento se había 
hecho más fuerte, y aullaba entre las rocas y las hierbas, les 
golpeaba con su frialdad. Visenna siguió hablando con una voz 
extraña, metálica. 

—Aquél de vosotros que intente volver, morirá. Lo veo y lo 
predigo. Idos de aquí ahora mismo. Ahora mismo. De inmediato. 
Aquél que intente volver, morirá. 

El bobolaco se inclinó, miró a la hechicera por sobre el cuello 
del caballo. No era joven. Tenía el pelaje casi ceniciento, regado 
de mechones blancos. 

—¿Eres tú? Lo pensaba. Estoy contento de que... No importa. Te 
dije que no tenemos intenciones de volver. Nos unimos a 



Fregenal para ganar dinero. Pero se acabó. Ahora tenemos 
encima al Círculo y a todas las aldeas, Fregenal comenzó a 
decir tonterías sobre el dominio del mundo. Estamos hartos de 
él y de ese bicharraco del paso. 

Tiró de las riendas, dio la vuelta al caballo. 

—¿Para qué hablo? Nos vamos. Que tengáis salud. 

Nadie le contestó. El bobolaco vaciló, miró al borde del bosque, 
luego miró a la fila inmóvil de sus jinetes. De nuevo se inclinó 
en la silla y miró a Visenna a los ojos. 

—Yo estaba en contra del atentado contra ti —dijo—. Ahora veo 
que con razón. Si te digo que el huesero es la muerte, irás de 
todas formas hasta el desfiladero, ¿verdad? 

—Verdad. 

Kehl se incorporó, gritó al caballo, galopó hasta los suyos. Al 
cabo, los jinetes, formando columna, rodeando al carro, se 
dirigieron hacia el camino. Nicolau ya estaba con los suyos, 
peroraba, calmaba al barbas de La Cuerna y a otros que exigían 
sangre y venganza. Korin y Visenna observaron en silencio el 
destacamento que pasaba a su lado. Éstos cabalgaban despacio, 
con la vista fija hacia adelante, demostrando serenidad y un frío 
desprecio. Sólo Kehl, al pasar junto a ellos, alzó levemente una 
mano en gesto de despedida, mirando a Visenna con una 
extraña mueca en el rostro. Luego separó bruscamente el 
caballo, galopó hacia su columna, desapareció entre los árboles. 

VII 

El primer cadáver yacía junto a la misma entrada a la gruta, 
arrugado, metido entre sacos de lana y un montón de leña. El 
pasillo se bifurcaba, al otro lado de la bifurcación yacían otros 
dos cuerpos. Uno estaba casi por completo desprovisto de 
cabeza a causa del golpe de una maza o una porra, el otro 



estaba cubierto de una manta de sangre por las múltiples 
heridas. Todos eran humanos. 

Visenna se quitó la cinta de la frente. De su diadema emanaba 
un brillo más claro que la luz de las antorchas, iluminando el 
oscuro interior de la caverna. El pasillo los condujo a una gruta 
todavía mayor. Korin silbó bajito entre dientes. Al pie de las 
paredes había cajas, bolsas y barriles, se amontonaban gavillas 
de guarniciones de caballos, balas de algodón, armas, 
herramientas. Algunas cajas estaban destrozadas y vacías. Otras 
estaban llenas. Al pasar, Korin vio las perillas verde mate del 
jaspe, los oscuros brillos del jade, el ágata, el opal, el 
crisopacio y otras piedras que no conocía. En el suelo de 
piedra, centelleando por acá y por allá con puntitos dispersos 
del oro, la plata y el cobre de las monedas, yacían apretados 
sin orden hatos de pieles de castor, lince, zorro y glotón. 

Visenna, sin detenerse ni siquiera un instante, se apresuró a la 
siguiente caverna, que era significativamente más pequeña, más 
tenebrosa. Korin la siguió. 

—Aquí estoy —dijo una forma oscura y borrosa que yacía sobre 
un montón de mantas y pieles que cubrían la tierra. 

Se acercaron. El hombre que estaba atado era bajo, calvo, 
gordo. Una enorme contusión le cubría la mitad del rostro. 

Visenna tocó la diadema, la calcedonia brilló por un segundo 
con una luz más poderosa. 

—No es necesario —habló el atado—. Te conozco. Me he 
olvidado de cómo te llamaban. Sé qué es lo que llevas en la 
frente. No es necesario, te digo. Me atacaron cuando estaba 
dormido, se llevaron mi anillo, destruyeron mi varita. No tengo 
poderes. 

—Fregenal —dijo Visenna—. Has cambiado. 



—Visenna —murmuró el gordito—. Me he acordado. Pensaba que 
sería un hombre, por eso envié a Manissa. Mi Manissa se las 
hubiera arreglado bien con un hombre. 

—No se las arregló —se jactó Korin, mirando a su alrededor—. 
Aunque hay que hacerle justicia a la difunta. Hizo todo lo que 
pudo. 

—Una pena. 

Visenna paseó la vista por la cueva, se dirigió a paso seguro 
hacia un rincón, con la punta del zapato dio la vuelta a una 
piedra y sacó del agujero bajo ella una olla de barro tapada 
con una piel engrasada. Cortó el cordelillo con su hoz de oro, 
extrajo un pliego de pergamino. Fregenal se la quedó mirando 
con odio. 

—Vaya, vaya —dijo con la voz temblando de odio—. Qué 
talento, mis felicitaciones. Así que sabemos encontrar cosas 
escondidas. ¿Y qué más sabemos? ¿Leer el futuro en tripas de 
carnero? ¿Curarle el flato a las terneras? 

Visenna repasó hoja tras hoja, sin prestarle atención. 

—Curioso —dijo al cabo—. Hace once años, cuando te 
expulsaron del Círculo, desaparecieron ciertas páginas de los 
Libros Prohibidos. Me alegro de haberlas encontrado y, además, 
enriquecidas con comentarios. Que te hayas atrevido a utilizar la 
Doble Cruz de Alzur, qué cosas. No creo que no recuerdes 
cómo acabó Alzur. Al parecer algunos de sus monstruos siguen 
todavía dando tumbos por el mundo, entre ellos el último, el 
wijuno, el que lo destrozó a él y destruyó medio Maribor antes 
de huir al bosque en los Tras Ríos. 

Dobló algunos pergaminos en cuatro, se los guardó en un 
bolsillo en la manga de encaje de su túnica. Desplegó los otros. 

—Aja —dijo, frunciendo el ceño—. El Modelo de la Raíz, un tanto 



cambiado. Y aquí el Triángulo dentro del Triángulo, la forma de 
provocar una serie de mutaciones y un tremendo crecimiento de 
la masa del cuerpo. ¿Y qué, te sirvió para la creación de 
puertas, Fregenal? ¿Qué es esto? Parece un simple tendarapo. 
Fregenal, aquí falta algo. ¿Sabes de lo que estoy hablando, 
espero? 

—Me alegro de que lo hayas advertido. —El hechicero se 
enfadó—. ¿Un simple tendarapo, dices? Cuando este simple 
tendarapo salga del desfiladero el mundo entero se quedará 
mudo de espanto. Por un instante. Y luego comenzará a gritar. 

—Vale, vale. ¿Dónde están los hechizos que faltan aquí? 

—En ningún lado. No quería que cayeran en las manos 
impropias. Especialmente en las vuestras. Sé que todo el Círculo 
sueña con el poder que pueden tener gracias a ellos, pero no 
podréis. Nunca conseguiréis crear algo que sea ni la mitad de 
terrible que mi huesero. 

—Parece ser que te han dado de palos en la cabeza —dijo 
Visenna con serenidad—. Y a ello hay que adjudicar el que no 
hayas recuperado la capacidad de pensar claramente todavía. 
¿Quién está hablando aquí de crear nada? Va a haber que 
destrozar y destruir a tu monstruo. De forma muy sencilla, 
revertiendo el hechizo de atadura, es decir, el Efecto de Espejo. 
Por supuesto, el hechizo de atadura estaba ligado a tu varita, 
así que habrá que reconstruirlo con mi calcedonia. 

—Demasiados de esos «habrá que» —ladró el gordo—. Puedes 
estar aquí sentada y habraquear lo que quieras hasta el día del 
juicio, mi resabihonda señorita. ¿De dónde sacas esa idea tan 
estúpida de que te voy a revelar el hechizo de ligadura? No me 
vas a sacar nada, ni vivo, ni muerto. Tengo un bloqueo. No me 
mires de ese modo, porque el pedrusco te va a quemar la 
frente. Andando, desátame, que se me han dormido las piernas. 



—Si quieres te doy unas patadas. —Korin sonrió—. Esto te 
reavivará la circulación. Me parece que no te das cuenta de tu 
situación, calvorota. Dentro de unos instantes aparecerán por 
aquí los campesinos a los que les estuviste fastidiando y te 
despedazarán con cuatro caballos. ¿Has visto alguna vez algo 
así? Primero te arrancarán las manos. 

Fregenal estiró el cuello, desencajó los ojos e intentó escupir a 
Korin en las botas, pero desde la posición en que se hallaba 
era difícil. No consiguió más que llenarse de saliva la barbilla. 

—¡Esto es lo que hago con vuestras amenazas! —bramó—. ¡No 
me haréis nada! ¿Qué es lo que te imaginas, vagabundo? ¡Te 
has metido en asuntos que son mayores que tú! ¡Pregúntale a 
ella por qué está aquí! ¡Visenna! ¡Acláraselo, resulta que te tiene 
por la noble salvadora de los oprimidos, luchadora por el 
bienestar de los pobres! ¡Y esto va de dinero, cretino! ¡De 
mucho dinero! 

Visenna guardaba silencio. Fregenal se estiró, chirriaron sus 
ligaduras, se giró con esfuerzo hacia un lado, dobló las piernas 
por las rodillas. 

—¿Y no es verdad —gritó— que el Círculo te ha enviado para 
que le devuelvas la gallina de los huevos de oro que ha dejado 
de poner? ¡Porque el Círculo saca sus buenos beneficios de la 
extracción del jaspe y el jade, les pilla una buena mordida a los 
mercaderes y a las caravanas a cambio de la protección que 
les dan los amuletos que, sin embargo, no funcionan con mi 
huesero! 

Visenna no dijo nada. No miraba al atado. Miraba a Korin. 

—¡Aja! —gritó el hechicero—. ¡Ni siquiera lo niegas! Así que ya es 
de conocimiento general. En otros tiempos sólo sabían de ello 
los viejos, y seguía manteniéndose a las mocosas como tú en la 
creencia de que el Círculo se creó sólo para luchar contra el 



mal. No me extraña. El mundo está cambiando, la gente poco a 
poco comienza a entender que sin hechizos ni hechiceros 
también se puede vivir. A poco que os descuidéis, os quedaréis 
sin trabajo, obligados a vivir de lo que hayáis robado hasta 
entonces. No os interesa nada, sólo el beneficio. Por eso me 
vais a soltar ahora mismo. No me mataréis ni dejaréis que me 
maten porque eso le produciría aún más pérdidas al Círculo. Y 
el Círculo no os lo perdonaría, está claro. 

—No está claro —dijo Visenna con voz fría, al tiempo que se 
cruzaba los brazos sobre el pecho—. Sabes, Fregenal, las 
mocosas como yo no suelen prestarle demasiada atención al 
bien común. A mí qué más me dará que el Círculo pierda o 
gane o que incluso deje de existir. Siempre puedo mantenerme 
a base de curar el flato a las terneras. O la impotencia a 
ceporros como tú. Pero esto no importa. Lo que importa es que 
quieres vivir, Fregenal, y por esa razón le vas a dar a la sin 
hueso. Todo el mundo quiere vivir. Por eso ahora, aquí, donde 
estamos, me revelarás el hechizo de ligadura. Luego me 
ayudarás a encontrar al huesero y destruirlo. Y si no... En fin, 
me iré al bosque un rato, daré un paseo. Luego siempre puedo 
decir en el Círculo que no pude vigilar a los campesinos 
enfurecidos. 

—Siempre fuiste una cínica —dijo el hechicero rechinando los 
dientes—. Incluso entonces, en Mayena. Sobre todo en tus 
contactos con los hombres. Tenías catorce años y ya se 
hablaba mucho de tu... 

—Silencio, Fregenal —le interrumpió la druidesa—. Lo que dices 
no me causa impresión alguna. Y tampoco a él. No es mi 
amante. Di que estás de acuerdo. Y terminemos con este juego. 
Porque por supuesto que estás de acuerdo. 

Fregenal puso los ojos en blanco, volvió la cabeza. 

—Por supuesto —gorjeó—. ¿Me tienes por idiota? Todos quieren 



vivir. 

VIII 

Fregenal se detuvo, se limpió el sudor de la frente con el dorso 
de la mano. 

—Allí, detrás de esa roca, comienza una garganta. En los viejos 
mapas lleva el nombre de Durtan-Orit, el Barranco del Oso. Es 
la entrada a Klamat. Aquí tenemos que dejar a los caballos. A 
caballo no tenemos ni la más remota posibilidad de acercarnos 
a él sin ser advertidos. 

—Nicolau —dijo Visenna, desmontando—. Esperad aquí hasta la 
noche, nada más. Si no vuelvo, no entréis en el paso por nada 
del mundo. Volved a casa. ¿Me has entendido, Nicolau? 

El herrero asintió con la cabeza. Con él había sólo cuatro 
aldeanos. Los más atrevidos. El resto del destacamento se había 
ido deshaciendo por el camino como la nieve en mayo. 

—He entendido, señora —murmuró, posando sus ojos sobre 
Fregenal—. Raro me es que os encomendéis a ese malnacío. A 
mi entender, tenían razón los mozos. Habría que haberlo 
arrancado la testa. Mirarlo talmente, señora, esos ojos de 
gorrino, esos morros de felón. 

Visenna no le contestó. Se hizo sombra en los ojos con la 
mano, miró hacia arriba, a la entrada de la garganta. 

—Ve delante, Fregenal —le ordenó Korin, tirando del cinturón. 

Avanzaron. 

Al cabo de media hora de marcha encontraron el primer carro, 
volcado, destrozado. Y después otro, con una rueda rota. 
Esqueletos de caballos. El esqueleto de un hombre. Un segundo. 
Un tercero. Un cuarto. Una pila. Una pila de huesos rotos, 
quebrados. 



—Hijo de puta —dijo Korin en voz baja mirando a un cráneo a 
través de cuyas órbitas habían crecido ya tallos de ortigas—. 
Éstos son mercaderes, ¿no? No sé lo que me contiene... 

—Hicimos un trato... —le interrumpió Fregenal apresuradamente—. 
Hicimos un trato. Os dije todo, Visenna. Os estoy ayudando. Os 
conduciré a él. ¡Hicimos un trato! 

Korin escupió. Visenna lo miró, pálida, luego se volvió en 
dirección al hechicero. 

—Hicimos un trato —confirmó—. Me ayudarás a encontrarlo y a 
destruirlo y luego te irás por donde quieras. Tu muerte no 
resucitará a los que yacen aquí. 

—Destruir, destruir... Visenna, te lo advierto otra vez y lo repito: 
ponió en letargo, paralízalo, conoces el hechizo. Pero no lo 
destruyas. Vale una fortuna. Siempre puedes... 

—Silencio, Fregenal. Ya hemos hablado de ello. Avanza. 

Siguieron adelante, evitando cuidadosamente los esqueletos. 

—Visenna —platicó Fregenal al cabo—. ¿Te das cuenta del 
riesgo? No es cosa de poca monta. ¿Sabes? Con el Efecto de 
Espejo a veces no sale. Si la inversión no funciona, estamos 
perdidos. He visto de lo que él es capaz. 

Visenna se detuvo. 

—No hables —dijo—. ¿Por quién me tomas? La inversión 
funcionará si... 

—Si no nos has engañado —se entrometió Korin con una voz 
sorda de rabia—. Y si nos has engañado... Has dicho que has 
visto de lo que es capaz ese monstruo. ¿Pues sabes de lo que 
yo soy capaz? Conozco un corte después del cual al cortado le 
queda una oreja, una mejilla y media mandíbula. Puede 
sobrevivirse a él, pero luego ya no se puede, entre otras cosas, 



tocar la flauta. 

—Visenna, tranquiliza a este asesino —balbuceó Fregenal, 
pálido—. Explícale que no pude engañarte, que lo hubieras 
sentido... 

—No hables tanto, Fregenal. Ve delante. 

Luego se encontraron los siguientes carros. Y los siguientes 
esqueletos. Cajas torácicas mezcladas, retorcidas, blancas sobre 
la hierba, tibias que surgían de las plantas, cráneos 
monstruosamente sonrientes. Korin guardaba silencio, apretando 
el puño de la espada en su mano sudorosa. 

—Tened cuidado —susurró Fregenal—. Estamos cerca. No hagáis 
ruido. 

—¿A qué distancia reacciona? Fregenal, te estoy hablando a ti. 

—Ya te lo diré. 

Continuaron, examinado las paredes de la garganta, verticales, 
cubiertas de deformes troncos de arbustos, señaladas con las 
líneas de barrancos y de montones de piedras. 

—¿Visenna? ¿Lo percibes ya? 

—Sí. Pero borrosamente. ¿A qué distancia, Fregenal? 

—Te lo diré. Una pena que no pueda ayudarte. Sin varita ni 
anillo no puedo hacer nada. No tengo poderes. A menos que... 

—¿A menos que qué? 

—¡Esto! 

Con una rapidez que resultaba difícil imaginar en él, el gordo 
arrancó de la tierra un pedazo de roca de afilados cantos y 
golpeó a Visenna en la parte de atrás de la cabeza. La druidesa 
cayó sin un gemido, con el rostro hacia abajo. Korin agitó la 
espada, pero el hechicero era increíblemente ágil. Cayó sobre 



las cuatro patas, evitando la hoja, se retorció por entre las 
piernas de Korin y la piedra, la cual no había soltado de la 
mano, se la clavó en la rodilla. Korin aulló, cayó, el dolor le 
cortó el aliento por un instante y luego una ola de náusea le 
subió desde el esófago hasta la garganta. Fregenal se incorporó 
como un gato, con intenciones de repetir el golpe. 

El pájaro abigarrado cayó desde lo alto como un proyectil, 
rozando el rostro del hechicero. Fregenal retrocedió, agitando 
las manos, dejó caer la piedra. Korin, apoyado en un codo, 
lanzó un tajo de espada fallando por un pelo el muslo del 
gordo, quien a su vez se volvió y galopó de vuelta hacia el 
Barranco del Oso, aullando y riendo. Korin intentó levantarse y 
perseguirlo, pero el esfuerzo de alzarse de la tierra le nubló la 
vista. Cayó de nuevo, lanzando tras el hechicero una serie de 
insultantes epítetos. 

Fregenal, desde una distancia prudente, miró hacia atrás, se 
detuvo. 

—¡Repugnante hechicera! —gritó—. ¡Pelirroja de mierda! ¿Querías 
ser más lista que Fregenal? ¿Perdonarme magnánimamente la 
vida? ¿Pensabas que iba a contemplar tranquilamente cómo lo 
matabas? 

Korin, sin dejar de maldecir, se masajeaba la rodilla, calmaba el 
dolor que latía. Visenna yacía inmóvil. 

—¡Viene! —aulló Fregenal—. ¡Mirad! ¡Me alegro de verlo porque 
en un momento mi huesero os sacará los ojos de las órbitas! 
¡Ya viene! 

Korin miró a su alrededor. Desde detrás de un montón de rocas 
que estaba como a unos cien pasos, surgieron las nudosas 
articulaciones de unas patas de araña flexionadas. Al poco 
sobre el montón de piedras se arrastró con un rumor un torso 
de por lo menos seis metros de largo, plano como un plato, de 



color terroso, rugoso, cubierto de protuberancias agudas. Cuatro 
pares de pies avanzaban al unísono, transportando un cuerpo 
de aspecto de oso a través del pedregal. El quinto par, el 
primero, desproporcionadamente largo, iba armado con unas 
poderosas tenazas de cangrejo, erizadas con filas de agudas 
púas y cuernos. 

Esto es un sueño, le pasó a Korin por la cabeza. Esto es una 
pesadilla. Despertarse. Gritar y despertarse. Gritar. Gritar. Gritar. 

Olvidándose del dolor de su rodilla, saltó hacia Visenna, tiró de 
su brazo inerme. Los cabellos de la druidesa estaban cubiertos 
de sangre que ya le fluía por el cuello. 

—Visenna... —Se le atoró la garganta con un miedo paralizador—
. Visenna... 

Fregenal estalló en una risa demencial, que resonó con un eco 
en el desfiladero. La risa ahogó los pasos de Nicolau, que se 
acercaba encorvado con el hacha en la mano. Fregenal lo vio 
cuando ya era demasiado tarde. El hacha le acertó en la 
columna, un poco por encima del muslo, y se hundió hasta el 
mango. El hechicero, con un grito de dolor, cayó al suelo, 
arrancando el arma de las manos del herrero. Nicolau lo aferró, 
le quitó el hacha, golpeó de nuevo. La cabeza de Fregenal rodó 
por la pendiente y se detuvo, apoyándose en la frente de uno 
de los cráneos que yacía junto a las ruedas de un carro 
destrozado. 

Cojeando, tropezándose con las piedras, Korin arrastró a 
Visenna, que estaba flaccida y laxa. Nicolau se acercó a ellos, 
agarró a la muchacha, se la echó al hombro sin un esfuerzo y 
echó a correr. Korin, aunque liberado del peso, no podía seguir. 
Miró por encima del hombro. El huesero se arrastraba hacia él, 
con las articulaciones chirriando, destrozando la escasa hierba 
con sus tenazas extendidas, arañando las rocas con ellas. 



—¡Nicolau! —gritó Korin con desesperación. 

El herrero miró hacia atrás, depositó a Visenna en el suelo, 
corrió hacia Korin, le sujetó, corrieron juntos. El huesero aceleró 
el paso, alzando las garras llenas de púas. 

—No lo conseguiremos —susurró Nicolau al tiempo que miraba 
para atrás—. No escaparemos... 

Llegaron hasta donde estaba Visenna, que seguía tendida boca 
abajo. 

—Se va a desangrar —gimió Nicolau. 

Korin se acordó de algo. Arrancó del cinturón de Visenna su 
bolsa, tiró el contenido y sin prestarle atención a otras cosas, 
agarró el mineral herrumbroso cubierto de signos rúnicos, apartó 
el cabello rojo lleno de sangre y aplicó la hematita a la herida. 
La sangre dejó de fluir al instante. 

—¡Korin! —gritó Nicolau. 

El huesero estaba cerca. Abría mucho las patas, las pinzas 
dentadas se separaban. Nicolau vio los ojos del monstruo que 
giraban sobre antenas y las medias lunas de sus mandíbulas 
que se abrían y cerraban bajo ellas. Al arrastrase, el huesero 
siseaba rítmicamente: «Tss, tss, tss...». 

—¡Korin! 

Korin no reaccionó, murmuró algo sin apartar la hematita de la 
herida. Nicolau le agarró, le agitó por los brazos, le apartó de 
Visenna, tomó a la druidesa en brazos. Corrieron. El huesero, sin 
dejar de sisear ni por un instante, alzó las patas, se arrastró 
chirriando por las rocas con su abdomen quitinoso y siguió tras 
ellos velozmente. Nicolau se dio cuenta de que no tenían 
salvación. 

Desde el Barranco del Oso apareció un jinete con jubón de 



cuero, con una loriga de anillas de hierro y con una ancha 
espada alzada sobre la cabeza cabalgando en un desesperado 
galope. En el peludo rostro ardían unos pequeños ojos, brillaban 
unos dientes puntiagudos. 

Con un grito guerrero, Kehl se lanzó contra el huesero. Sin 
embargo, antes de que llegara al monstruo, las terribles patas 
se agitaron, aferrando al caballo en sus pinzas de púas. El 
bobolaco voló de la silla, se estampó contra el suelo. 

El huesero, sin esfuerzo visible, alzó al caballo en las pinzas y 
lo clavó en una afilada púa de la parte delantera de su tronco. 
Las mandíbulas en forma de hoz mordieron, la sangre del 
animal fluyó sobre las piedras, de su rasgada barriga cayeron al 
suelo las entrañas calientes. 

Nicolau se acercó, alzó al bobolaco del suelo; éste, sin 
embargo, lo empujó, tomó la espada, gritó de tal modo que 
ahogó los relinchos del caballo moribundo y se echó sobre el 
huesero. Con una agilidad simiesca se deslizó por el antebrazo 
óseo del monstruo y dio un tajo con todas sus fuerzas 
directamente en el ojo extensible. El huesero siseó, soltó al 
caballo, lanzó las patas a un lado, clavando a Kehl sus afiladas 
púas, lo echó a tierra, empujando hacia un lado, hacia el 
pedregal. Kehl cayó sobre las rocas, soltó la espada. El huesero 
dio una media vuelta, lanzó su tenazas y lo agarró. La pequeña 
figura del bobolaco colgó en el aire. 

Nicolau bramó con rabia y en dos saltos se puso al lado del 
monstruo, alzó la mano y dejó caer el hacha contra el 
caparazón quitinoso. Korin, dejando a Visenna, se lanzó sin 
pensarlo desde el otro lado, sujetando la espada con las dos 
manos, tomó impulso y clavó la hoja en una línea entre la 
coraza y una pata. Apoyando la espada en el pecho, la empujó 
hasta el pomo. Nicolau gimió y golpeó otra vez, la coraza cedió, 
salpicó un apestoso líquido verde. El huesero siseó, dejó al 



bobolaco, alzó las pinzas. Korin clavó los pies en el suelo, tiró 
de la empuñadura de la espada, pero sin resultado. 

—¡Nicolau! —gritó—. ¡Atrás! 

Ambos echaron a correr astutamente, porque lo hicieron en dos 
direcciones distintas. El huesero vaciló, arrastró su tripa por la 
roca y se movió veloz hacia adelante, directamente hacia 
Visenna, quien con la cabeza colgando entre los brazos 
intentaba ponerse de rodillas. Junto a ella colgaba en el aire el 
abigarrado pájaro, agitando las alas, chillando, chillando, 
chillando... 

El huesero estaba cerca. 

Ambos, Nicolau y Korin, se lanzaron a la vez, cortando el paso 
al monstruo. 

—¡Visenna! 

—¡Señora! 

El huesero, sin detenerse, estiró las patas. 

—¡A un lado! —gritó Visenna de rodillas, alzando las manos—. 
¡Korin! ¡A un lado! 

Ambos retrocedieron, se pegaron a las paredes de la garganta. 

—¡Henenaa fireaoth kerelanth! —lanzó penetrante la hechicera, 
dirigiendo las manos en dirección al huesero. Nicolau vio cómo 
algo invisible flotaba desde ella hacia el monstruo. La hierba se 
dobló sobre la tierra y las piedrecillas se movieron hacia los 
lados, como si las empujara el peso de una enorme bola que 
se arrastrara a una velocidad cada vez mayor. De las manos de 
Visenna brotó un zigzagueante rayo de cegadora luz que golpeó 
al huesero, dispersando sobre su coraza una red de lenguas de 
fuego. El aire estalló en un estampido ensordecedor. El huesero 
explotó, estalló en una fuente de sangre verde, una tormenta de 



fragmentos de quitina, pies, entrañas, todo voló por el aire, 
poco a poco se fue depositando alrededor, golpeteando contra 
las rocas, susurrando sobre las plantas. Nicolau se arrodilló, se 
cubrió la cabeza con las dos manos. 

Se hizo el silencio. En el lugar en el que hacía un instante había 
estado el monstruo, había ahora un cráter ennegrecido y 
humeante, regado de un fluido verde, cubierto de pequeños 
fragmentos repugnantes y difíciles de reconocer. 

Korin, limpiándose el rostro de manchas verdes, ayudó a 
Visenna a levantarse del suelo. Visenna temblaba. 

Nicolau se inclinó sobre Kehl. El bobolaco tenía los ojos 
abiertos. Su grueso jubón de piel de caballo estaba cortado 
pedazos, bajo los que se veía lo que había quedado del brazo y 
del hombro. El herrero quiso decir algo, pero no le dio tiempo. 
Llegó Korin, sujetando a Visenna. El bobolaco volvió la cabeza 
en su dirección. Korin miró a su brazo y tragó saliva con 
dificultad. 

—Eres tú, principito —dijo Kehl en voz baja, pero tranquilo y con 
claridad—. Tenías razón... Sin armas soy una basura. ¿Y sin 
brazo? Supongo que mierda, ¿no? 

La serenidad del bobolaco afectó a Korin más que la visión de 
los huesos destrozados surgiendo de las tremendas heridas. El 
que el bobolaco siguiera vivo resultaba increíble. 

—Visenna —susurró Korin a la hechicera con voz suplicante. 

—No puedo hacer nada, Korin —dijo Visenna con voz 
quebrada—. Su metabolismo es completamente distinto del 
humano... Nicolau... No lo toques. 

—Volviste, bobolaco —susurró Nicolau—. ¿Por qué? 

—Porque mi metabolismo es distinto... del humano —dijo Kehl 
con orgullo en la voz aunque ya con marcado esfuerzo. Una 



línea de sangre le surgió de la boca, manchando su piel 
plateada. Volvió la cabeza, miró a los ojos de Visenna—. ¡Bueno, 
hechicera pelirroja! Tu profecía resultó acertada, pero tú misma 
serás quien haya de cumplirla. 

—¡No! —gimió Visenna. 

—Sí —dijo Kehl—. Es necesario. ¡Ayúdame! Ya es hora. 

—Visenna —suspiró Korin con un amago de espanto en el 
rostro—. No querrás... 

—¡Idos! —gritó la druidesa, controlando los sollozos—. ¡Idos los 
dos! 

Nicolau, mirando a un lado, arrastró Korin por el brazo. Korin se 
rindió. Todavía alcanzó a ver cómo Visenna se arrodillaba junto 
al bobolaco, cómo le acariciaba delicadamente la frente, tocaba 
sus sienes. Kehl tembló, tiritó, se estiró y se quedó inmóvil. 

Visenna lloraba. 

IX 

El pájaro abigarrado, posado en el hombro de Visenna, dobló su 
plana cabecilla, clavó en la hechicera un ojo redondo e inmóvil. 
El caballo arrastraba los pies por un camino lleno de baches, el 
cielo de color cobalto estaba muy claro. 

—Tuuit tuiit trk —dijo el pájaro abigarrado. 

—Puede ser —concedió Visenna—. Pero no se trata de eso. No 
me has entendido. No tengo queja alguna. Lamento haberme 
enterado de todo por Fregenal y no por ti, cierto. Pero de todas 
formas, te conozco desde hace años y sé que no eres muy 
hablador. Pienso que si te hubiera preguntado directamente, 
habrías contestado. 

—¿Tr, tuuuit? 



—Claro. Desde hace mucho. Pero tú mismo sabes cómo es esto. 
Todo un secreto enorme, todo enigmático, arcano. Y al fin y al 
cabo no es más que cuestión de escala. Yo tampoco rechazo el 
pago por una curación si alguien me lo ofrece y sé que tiene 
dinero para ello. Sé que el Círculo exige pagos muy altos por 
ciertos servicios. Y hace bien, todo sube y hay que vivir. No se 
trata de eso. 

—Tuuiiit. —El pájaro cambió el peso de una pata a la otra—. 
Koriiin. 

—Eres perspicaz. —Visenna sonrió acerbamente, inclinando la 
cabeza en dirección al pájaro, permitiendo que tocara levemente 
con el pico su mejilla—. Precisamente esto es lo que me 
reconcome. He visto cómo me mira. No sólo hechicera, pensó 
con toda seguridad, además hipócrita enredadora, codiciosa y 
egoísta. 

—¿Tuuiit trk trk trk tuuiiit? 

Visenna volvió la cabeza. 

—Bueno, hasta ese punto no —murmuró, entrecerrando los 
ojos—. No soy, como sabes, una jovenzuela, no pierdo la cabeza 
con tanta facilidad. Aunque hay que reconocer... Hace 
demasiado que vagabundeo sola por... Pero eso no es asunto 
tuyo. Mete tu pico en tus asuntos. 

El pájaro enmudeció, erizó las plumas. El bosque estaba cada 
vez más cerca, se veía desaparecer el camino entre la espesura 
al otro lado del portal de los troncos. 

—Escucha —dijo Visenna al cabo—. ¿Cómo, según tú, puede ser 
el futuro? ¿De verdad es posible que la gente deje de 
necesitarnos? ¿Siquiera en lo más sencillo, para las curaciones? 
Se ve algo de progreso en esto, por ejemplo en la fitoterapia. 
Pero, ¿se puede uno imaginar que algún día vencerán, 
pongamos, la difteria? ¿Las fiebres del parto? ¿El tétanos? 



—Tuiik tuiik. 

—Pues vaya una respuesta. Teóricamente es posible también que 
nuestro caballo se una a nuestra conversación. Y diga algo 
inteligente. ¿Y qué dices del cáncer? ¿Serán capaces de vencer 
el cáncer? ¿Sin magia? 

—¡Trrk! 

—Pienso lo mismo. 

Entraron en el bosque, que olía a frío y humedad. Cruzaron una 
corriente poco profunda. Visenna se encaramó hacia arriba y se 
deslizó luego hacia abajo, entre brezos que le llegaban hasta las 
espuelas. Encontró otra vez el camino arenoso y cubierto de 
vegetación. Conocía aquel camino, ya lo había recorrido tan 
sólo tres días atrás. Aunque en dirección contraria. 

—Me parece —habló de nuevo— que sin embargo no vendrían 
mal algunos cambios. Estamos fosilizados, nos aferramos 
demasiado a la tradición, somos poco críticos con ella. En 
cuanto vuelva... 

—Tuiit —le interrumpió el pájaro abigarrado. 

—¿Qué? 

—Tuiit. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué no? 

—Trrrrk. 

—¿Qué letrero? ¿En qué otro poste? 

El pájaro, agitando las alas, se elevó de su hombro, voló, 
desapareció entre las hojas. 

Korin estaba sentado, apoyando su espalda en el poste de la 
encrucijada, mirándola con una sonrisa descarada. Visenna bajó 
del caballo, se acercó. Sintió que también ella sonreía, contra su 



voluntad; lo que es más, sospechaba que aquella sonrisa no 
tenía el aspecto más inteligente del mundo. 

—Visenna —gritó Korin—. ¿No me estás embriagando 
casualmente con tus hechizos? Puesto que siento una enorme 
alegría por este encuentro, una alegría hasta poco natural. 
Lagarto, lagarto. Seguro que son hechizos. 

—Me estabas esperando. 

—Eres increíblemente perspicaz. Sabes, me desperté temprano y 
me di cuenta de que te habías ido. Qué amable de su parte, 
pensé, no despertarme para una tontería como una despedida 
trivial sin la que se puede vivir perfectamente. ¿Quién, al fin y al 
cabo, hoy día se despide o se saluda? Esto no es más que 
esnobismo o superstición. ¿Verdad? Me di la vuelta y seguí 
durmiendo. Sólo después de desayunar me acordé de que tenía 
que decirte algo extraordinariamente importante. Así que me subí 
al caballo tomado al enemigo y vine por un atajo. 

—¿Y qué es lo que tienes que decirme? —preguntó Visenna, 
acercándose, alzando la cabeza para mirar los ojos azules que 
había visto la noche anterior en sus sueños. 

Korin mostró los dientes en una enorme sonrisa. 

—El asunto es de naturaleza delicada —dijo—. No se puede 
resumir en pocas palabras. Precisará de detalladas aclaraciones. 
No sé si lo conseguiré antes del anochecer. 

—Al menos podrías empezar. 

—Ahí precisamente reside el problema. No sé cómo. 

—A don Korin le faltan las palabras. —Visenna meneó la cabeza, 
todavía sonriendo—. Una cosa nunca vista. Entonces 
empecemos, por así decirlo, por el principio. 

—No es mala idea. —Korin fingió ponerse serio—. Sabes, 



Visenna, hace ya un buen montón de tiempo que ando 
vagabundeando solo... 

—Por bosques y caminos —terminó la hechicera, al tiempo que 
le echaba los brazos al cuello. 

El pájaro abigarrado, alto, sobre la rama de un árbol, agitó las 
alas, las estiró, se tocó la cabecilla. 

—Trrk tuiit tuiiit —dijo. 

Visenna separó sus labios de los labios de Korin, miró al pájaro, 
le guiñó un ojo. 

—Tenías razón —respondió—. En verdad se trata de un camino 
sin retorno. Vuela, diles que... 

Vaciló, agitó la mano. 

—No les digas nada. 



LOS MÚSICOS 

"Los músicos", por supuesto, también tiene su historia. El cuento 
fue escrito en el año 1989 por encargo de Wojtek Sedenko, 
quien me propuso participar en una antología de literatura 
fantástica polaca. 

La antología, cuya idea y contenido evidentemente le fueron 
suministrados a Wojtek por las Visiones peligrosas de Harían 
Ellison, se editó al final con el título de Visiones alternativas. Sin 
embargo, su primer título había de ser Amenaza. Precisamente 
ése fue el título que me dio Sedenko cuando me propuso 
participar. También Sedenko advirtió de que no quería fantasy, 
el género con el que por entonces se me relacionaba 
indisolublemente. Ja, pensé, si no va a ser fantasy y al mismo 
tiempo tiene que tener «amenaza», está claro en qué estilo 
habrá que escribir. Nunca antes había intentado escribir terror. 
No me gustaba el género, porque era mentiroso por definición, 
hasta en el nombre. Sobre todo si se trataba del estilo más de 
moda, cinematográfico, llamado con todo acierto splatter. Algo 
que en lugar de provocar miedo, recelo y desasosiego, las más 
de las veces hacía reír e incluso además producía una 
repugnancia cercana al vómito con sus «efectos especiales», 
que estribaban en manchas abundantes de pintura roja, glútenes 
de color verde y tripas de plástico con aspecto de estar vivas. 

Y sin embargo yo me había criado con terror del bueno. En mi 
juventud, el deshielo político del año 1956 deshizo también el 
hielo de las traducciones y de la política editorial. Me leí 
entonces todos los clásicos del terror, horrores que 
efectivamente se merecían tal nombre, como "La pata del mono" 
de W.W. Jacobs, "La calavera que gritaba" de Marión Crawford, 
"La sombra sobre Innsmouth" y otros cuentos de Lovecraft, la 
innovadora novela La investigación de Lem. Aquéllos eran 
tiempos, aquéllos eran estremecimientos. Luego, como se ha 
dicho, durante mucho, mucho tiempo no hubo nada, hasta que 



aparecieron La semilla del diablo de Ira Levin y El exorcista de 
Blatty. Y luego llegó Stephen King y su Cementerio de animales. 
Puede que no os lo creáis, pero cuando terminé aquella novela, 
y era ya bastante entrada la madrugada, apagué la luz de muy 
mala gana. 

Pero no fueron los animalitos de King los que me dieron el 
impulso para escribir "Los músicos". Han de saber ustedes que 
yo soy un apasionado de los gatos, amo a esos seres hasta el 
punto de parecer maniaco. Y cuando por las noches, al otro 
lado de mi ventana se escuchaba el chillido de un gato 
martirizado acompañado de un «¡Cógelo, Rambo!» emitido por 
mi vecino, un señor doctor estomatólogo, o los divertidos 
falsetes llenos de menudo placer de la vecina, señora profesora 
de la Universidad de Lodz, me embargaba... no, no rabia, ni 
exasperación, ni ansia de venganza. Me embargaba la indigna y 
repugnante consciencia de mi impotencia y falta de fuerza. Y 
luego me enteré de que la vecina del quinto, una maestra 
jubilada a la que las ruidosas relaciones sexuales de los gatos 
no le permitían lograr la necesaria concentración para seguir las 
peripecias de los protagonistas de Dinastía, alimentaba a los 
animalillos con foie gras escrupulosamente mezclado con... vidrio 
finamente molido. 

Y ya tenía idea para un cuento. Que, además, encajaba bien 
con el título de la antología Amenaza. ¿Martirizáis a los 
animales porque no tienen fuerzas y no pueden vengarse, no 
pueden pagar como es debido los abusos recibidos? ¡Tened 
cuidado! ¡No estéis tan seguros de vosotros mismos! 

"Los músicos" apareció en la mencionada antología en 1990. Fui 
mi primer relato que no era de fantasy. Al escribir esto me 
refiero por supuesto al fantasy más clásico, que sucede en un 
País de Nunca Jamás, del tipo sword and sorcery, magia y 
espada. Aunque "Los músicos" bien podría también incluirse 
dentro del fantasy. Como muchos otros cuentos de terror, se 



sitúa dentro del subgénero llamado, siguiendo el título de la 
novela de Ray Bradbury, Something Wicked This Way Comes. 
También está cercano —por los animales antropomorfizados— a 
La colina de Watership de Richard Adams y al resto del fantasy 
de este género "animal". 

Para —casi— terminar, como curiosidad: no todo el mundo sabe 
por qué la antología de Sedenko apareció al final como Visiones 
alternativas y no como Amenaza. La mayor parte de los autores, 
fuera por pereza innata o por no poder cumplir el plazo 
acordado, le envió a Wojtek obras extraídas del fondo de sus 
cajones o de los recovecos de sus discos duros. Como es fácil 
de adivinar, debido a ello la gama temática fue bastante amplia 
y a los relatos no los ligaba absolutamente nada entre sí. En la 
mayoría de ellos, para colmo, no había ni palabra de amenaza 
alguna. Así que a Sedenko no le quedó más remedio y tuvo que 
adaptar el título de la antología al contenido real. 

Recordaré también que "Los músicos" fue publicado en la 
antología «gatuna» de SuperNowa. Pero eso, como decía Kipling, 
es ya otra historia. Volveremos a ella, y muy pronto. 

Añadiré al final que "Los músicos" fue acreditado en el año 
1990 con el premio de la Fundación Literaria Natalia Gall. Esto 
sucedió casi al unísono con la primera distinción que recibiera 
yo del fandom en forma de estatuilla del premio Janusz A. 
Zajdel. Una prueba de que, en contra de la opinión general, el 
mainstream me percibió y conoció al mismo tiempo que el 
fantástico y su ghetto. 

N. del T.: Este relato resultó además galardonado con el premio 
Ignotus al mejor cuento extranjero, concedido por los miembros 
de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror 
(AEFCFT). 

Los Bajos 



Allí donde casi se terminaba la ciudad, más allá del final del 
tranvía, más allá de los raíles escondidos bajo una zanja, más 
allá de los abigarrados rectángulos de los huertecillos y 
parcelas, se extendía un campo desigual, montuoso, lleno de 
basura y escombros, repleto de restos de hormigón y trozos de 
alambre de espino, densamente cubierto de ortigas, grama, 
avena loca, cerraja y amaranto. 

Era aquél un pedazo de tierra de nadie, una franja de 
vanguardia por entre la muralla de piedra de los bloques de 
pisos y el lejano bosque de color verde oscuro que aparecía 
envuelto entre la niebla del smog. 

La gente llamaba a aquel terreno Los Bajos. No era su 
verdadero nombre. 

Aquella zona estaba siempre vacía, pocas veces atravesada 
siquiera por los omnipresentes chiquillos, quienes, como sus 
padres, preferían entretenerse en lugares escondidos entre los 
más seguros y acogedores desfiladeros de hormigón armado. 
Sólo a veces, y sólo en los mismos bordes, tomaban asiento allí 
los borrachos, con su atávica atracción por la vegetación. Salvo 
ellos, nadie se atrevía a entrar en Los Bajos. 

Si no contamos a los gatos. 

En todo el barrio había muchos gatos, pero Los Bajos eran su 
reino, su dominio y asilo indisputado. Los perros del barrio, a 
los que a menudo sus amos azuzaban contra los gatos, se 
detenían en las fronteras del descampado, volvían con el rabo 
entre las piernas, aullando lastimeramente. Aceptaban con 
sumisión las terribles palizas que les propinaban sus amos por 
su «cobardía». Los Bajos les producían más miedo que los 
propios golpes. 

Los seres humanos se sentían siempre como extraños dentro de 
Los Bajos. De día. Porque de noche nadie se aventuraba en 



ellos. 

Si no contamos a los gatos. 

Agazapados y meticulosos por el día, de noche los gatos se 
paseaban por Los Bajos con pasos suaves y prevenidos, 
efectuaban el necesario correctivo en el número de ratas y 
ratones locales, despertaban a los habitantes de los bloques 
vecinos con terribles gritos, declaraciones de amor o de guerra 
sangrienta. Por la noche los gatos se sentían seguros en Los 
Bajos. De día no. 

A los habitantes del barrio no les gustaban los gatos. 
Considerando cómo a veces torturaban bestialmente a los seres 
que decían amar y que albergaban en sus nidos de piedra, las 
palabras «no les gustaban» adquirían su verdadero y terrible 
sentido al hablar de los gatos. A menudo los gatos 
reflexionaban sobre el origen de aquel odio. Había distintas 
opiniones. La mayor parte de los gatos pensaba que la culpa 
era de aquellas pequeñas cosas, que no tenían apenas 
significado, pero que iban matando a los seres humanos lenta y 
eficazmente, al tiempo que les conducían a la locura: las 
penetrantes y mortales agujas de asbesto que llevaban en sus 
pulmones, las radiaciones asesinas que emergían de las paredes 
prefabricadas de sus casas, la atmósfera acida y envenenada 
que colgaba sin tregua sobre la ciudad. ¿Qué tenía de extraño, 
decían los gatos, que alguien que se balanceaba al borde del 
abismo, envenenado y consumido por ponzoñas y enfermedades, 
odiara la vitalidad, la agilidad, la fuerza? ¿Que alguien 
desequilibrado y que no es capaz de encontrar la paz reaccione 
con rabia y locura a la calma cálida, velluda y ronroneante de 
otros? No, no había en ello nada de lo que extrañarse. Había 
sin embargo que ser precavido, había que huir con toda la 
fuerza de los músculos, con toda la distancia posible de los 
saltos, en el mismo momento en que se divisara en el horizonte 
una silueta pequeña o grande de dos patas. Había que 



guardarse de los puntapiés, los bastones, las piedras, los 
dientes del perro que se azuza, la rueda del automóvil. Había 
que reconocer la crueldad que se escondía tras los dientes 
apretados por los que se filtraba «michi, michi». Y eso era todo. 

Había sin embargo entre los gatos quienes pensaban que la 
causa de tal odio yacía en otro lugar. Que estaba oculta en los 
Tiempos Antiguos. 

Los Tiempos Antiguos. Los gatos sabían lo que eran los 
Tiempos Antiguos. Por las noches, en Los Bajos, se podían ver 
imágenes de los Tiempos Antiguos. 

Porque Los Bajos no era un lugar común y corriente. Durante 
las noches en las que cantaba el grillo y brillaba la luna los 
gatos veían imágenes que eran sólo accesibles a sus pupilas de 
felino. Eran imágenes nebulosas y centelleantes. Un cortejo de 
muchachas de cabellos largos entre extrañas construcciones de 
piedra, bailando y saltando locamente entre cuerpos mutilados 
que colgaban de estructuras de madera, hileras de personajes 
encapuchados con antorchas en las manos, casas ardiendo con 
torres coronadas por la señal de la cruz, la misma cruz pero al 
contrario, clavada en tierra negra y pulsante. Hogueras, estacas 
y horcas. Y el hombre de negro, gritando palabras. Palabras que 
eran, como sabían los gatos, el verdadero nombre del lugar 
llamado Los Bajos. 

Locus terribilis. 

En tales noches el miedo se apoderaba de los gatos. Ellos eran 
capaces de percibir cómo vibraba el Velo. Entonces se tendían 
en el suelo, clavaban las garras en la tierra, abrían mudos los 
hocicos. Esperaban. 

Y entonces resonaba la música. Música que ahogaba la 
inquietud, calmaba el miedo, traía la dicha, anunciaba la 
seguridad. 



Porque además de los gatos, en Los Bajos vivían también los 
músicos. 

Veehal 

El día comenzó de la misma forma que todos los días: el frío 
del amanecer se atemperó y se desperezó en una cálida 
mañana de otoño, relumbró con los rayos del veranillo de San 
Martín en su cénit, se nubló y se enturbió hacia la tarde, 
comenzó a apagarse. 

Aquello sucedió de forma absolutamente inesperada, de pronto, 
sin aviso. El veehal rasgó el aire, voló por entre las malas 
hierbas como un torbellino, se multiplicó el eco rebotando en 
las pétreas paredes de los bloques. Un miedo atroz le erizó la 
piel rayada, bajó las orejas, enseñó los colmillos. 

¡Veehal! 

¡Tormento y muerte! 

¡Muerte! 

¡Veehal! 

¡El Velo! ¡El Velo estalla! 

Y la música. 

Tranquilizadora. 

Las sirenas de las ambulancias penetraron en el huertecillo más 
tarde. Sólo entonces comenzó la enloquecida agitación de 
personas con vestimentas blancas y azules. Los gatos los 
miraban desde sus escondites, tranquilos e indiferentes. Aquello 
ya no les concernía. 

Los humanos corrían, gritaban, maldecían. Los humanos sacaban 
de entre la enramada un cuerpo masacrado, desfigurado, 
derramando sangre a través de la sábana blanca. Los humanos 



vestidos de azul mantenían alejados de la tela de alambre a 
aquéllos que acudían desde la dirección del barrio. Los gatos 
miraban. 

Uno de los humanos vestidos de azul salió con torpeza a 
campo abierto, vomitó, se atragantó. Alguien gritó, gritó 
terriblemente. Las puertas de los automóviles estallaron con 
furia, luego, de nuevo, aullaron las sirenas. 

Los gatos ronroneaban inmóviles. Los gatos escuchaban la 
música. Aquello ya no les concernía. 

El Pustulado 

Atrapado en la red de sonidos que afianzaban el Velo 
desgarrado y lo sujetaban con la delicada hilazón de la música, 
el Pustulado retrocedió, sembrando a su alrededor gotas de 
sangre que escapaban de garras y colmillos. Retrocedió, 
desapareció, alejado de la entrada por un viscoso y pegajoso 
material. Por última vez, ya detrás del Velo, escupió hacia los 
músicos su odio, su maldad y su amenaza. 

El Velo se alzó, desapareció el último rastro de la explosión. 

Los músicos 

Los músicos estaban sentados en las tinieblas de un horno 
combado, cubierto de hollín, enterrado en la tierra. 

—Lo logramos —dijo Kersten—. Lo logramos por esta vez. 

—Sí —afirmó Itka—. Pero la próxima vez... No sé. 

—¿Habrá una próxima vez? —cuchicheó Pasiburduk—. Itka, ¿habrá 
una próxima vez? 

—Más allá de cualquier duda —dijo Itka—. ¿No los conoces? ¿No 
sabes en qué piensan en este momento? 

—No —afirmó Pasiburduk—. No lo sé. 



—Y yo sí lo sé —murmuró Kersten—. Lo sé de veras, porque los 
conozco bien. Piensan en la venganza. Por eso tenemos que 
encontrarla a ella. 

—Tenemos que hacerlo —dijo Itka—. Tenemos que encontrarla 
por fin. Sólo ella puede detenerlos. Tiene contacto con ellos. Y 
cuando la encontremos nos iremos de aquí. A Brema. Con los 
otros. Tal y como manda la Ley. Tenemos que ir a Brema. 

La habitación celeste 

La habitación celeste tenía vida propia. Su aliento poseía el 
perfume del ozono y del plástico recalentado, del metal y del 
éter. Su sangre latía en la electricidad que zumbaba en los 
cables aislantes, en los conmutadores, las clavijas y los 
enchufes de brillo oleaginoso. Titilaba en la vitrea claridad de 
las pantallas, en la multitud de los malvados ojos rojos de los 
indicadores. Se pavoneaba en la majestad del cromo y el níquel, 
con la gravedad del negro y la dignidad del blanco. Vivía. 

Imponía respeto. Dominaba. 

Debbe se movió en el abrazo de las correas que la mantenían 
aplastada sobre una mesa cubierta con una sábana de hule. No 
sentía dolor. Las agujas clavadas en el cráneo y las laminillas 
dentadas sujetas a las orejas no dolían ya, la embrollada 
corona de los hilos solamente le pesaba, la desfiguraba, la 
humillaba molestamente. Pero había dejado de producir dolor. 
Con la mirada inmóvil y sin expresión, Debbe contempló la 
pelargonia que descansaba en el antepecho de la ventana. La 
pelargonia era la única cosa en todo el cuarto que poseía una 
vida suya e independiente. 

Excepto Iza. 

Iza, encorvada sobre la mesa, escribía deprisa, con letra 
menuda, cubriendo páginas del cuaderno, tocando de vez en 
cuando con los dedos el teclado del ordenador. Debbe 



escuchaba atentamente, rodeada por el rítmico pulsar del 
cuarto. 

—Bueno, pequeña —dijo Iza, dándose la vuelta—. Comenzamos. 
Tranquila. 

El conmutador resonó, los motores zumbaron, temblaron unas 
enormes bobinas, centellearon unas luces de color rojo sangre. 
A través de la ventana redonda y cuadriculada de la pantalla 
avanzaron a saltitos unos ratones luminosos. Los trazos 
temblaron, se agitaron como si fueran delgados pies, como de 
araña, se arrastraron sobre la pantalla en forma de línea 
encrespada. 

Iza mordía el bolígrafo, contemplando con atención la hilera de 
cifras, extrañamente similares al surgir de la pantalla del 
monitor, en líneas, en diagramas encajonados. Murmuraban sus 
labios, escribía en el cuaderno. Fumaba. Miraba las páginas 
recién impresas. Por fin chasqueó el conmutador. 

Veía la pelargonia. Sentía la sequedad en la nariz, un calor que 
helaba, fluyendo desde la frente a los ojos. El agarrotamiento, el 
agarrotamiento de todo el cuerpo. 

Iza miraba atentamente las páginas recién impresas. Arrugaba 
algunas de ellas y las arrojaba a una papelera repleta, otras, 
marcadas con rápidos signos de bolígrafo, las grapaba y 
colocaba encima de la mesa. 

El cuarto vivía. 

—Otra vez —dijo Iza—. Otra vez, pequeña. 

Debbe 

Debbe 

La pantalla azul creó como por encanto unas líneas en zigzag, 
unas columnas de cifras se acumularon en capas regulares. El 



trazo, fluyendo en lentas ondas, marcó sobre ella un horizonte 
fantástico. 

Somos nosotros. Tienes que 

Se asombró al escuchar la voz. Nunca antes había escuchado 
tal voz, una voz más fuerte que la voz de la Paz, más fuerte 
que el calor infernal que burbujeaba en su cerebro. 

Las agujas que poblaban su cabeza vibraron. 

¡Música! ¡Música! ¡Música! 

La línea roja en la pantalla saltó hacia arriba, el trazo dio un 
tirón y dibujó mediante rayas desgarradas tres o cuatro 
enormes formas. 

tienes que ir con nosotros a Brema. 

—¿Qué pasa ahora? —murmuró Iza, atenta a la pantalla. 
Olvidando el cigarrillo tendido en el cenicero, encendió otro. 
Conectó un conmutador tras otro intentando controlar la 
pantalla enloquecida—. No entiendo nada. ¿Qué pasa, pequeña? 

Por fin hizo lo que tenía que hacer. Desconectó la energía 
eléctrica. 

—Noooo —gritó prolongadamente Debbe—. ¡No, cabellos claros, 
no quieroooo! 

Iza se levantó, le acarició la cabeza y el dorso. Todas las líneas 
en las pantallas se lanzaron hacia arriba y el trazo se retorció 
salvajemente. Iza no lo vio. 

—Pobre gatita —dijo, acariciando la piel de terciopelo de 
Debbe—. Pobre minina. Si supieras la pena que me das. Pero 
estás sirviendo a la ciencia, gatita. Estás prestando ayuda al 
conocimiento. 

A espaldas de Iza el cursor del ordenador se arrastró hacia la 



derecha y en hileras de pequeñas y angulosas letras escribió: 
«Incorrect statement». Luego desapareció. Completamente. 

El trazo se detuvo. 

El ratón en lo luminoso en la pantalla redonda y cuadriculada 
chilló una vez más y murió. 

Iza, sintiendo de pronto una debilidad que le helaba los ojos, 
cayó pesadamente en la blanca silla de tres patas. 

La música, pensó, de dónde viene esta... 

Debbe ronroneaba con sobrecogimiento, con facilidad, adap-
tándose ligera y fluidamente a la armonía de los tonos que 
venían de todas partes. Se hallaba en ellos a sí misma, hallaba 
su lugar, su destino. Sentía que sin ella, esta música estaba 
incompleta, lisiada. Las voces que puntuaban los acordes se lo 
confirmaron. Eres tú, decían, eres tú. Cree en ti misma. Eres 
precisamente tú. Cree. 

Debbe creía. 

Nosotros, decían las voces, somos tú. Escucha. Escúchanos. 
Escucha nuestra música. Tu música. ¿La oyes? 

Debbe la oía. 

Te estamos esperando, decían las voces. Te mostraremos el 
camino hasta nosotros. Y cuando estés con nosotros nos iremos 
juntos a Brema. Con los otros músicos. Pero primero debes 
darles a ellos una oportunidad. Sólo tú puedes hacerlo. Escucha. 
Te diremos lo que ha pasado. Te diremos lo que tienes que 
hacer para detenerlos. Escucha. 

Debbe escuchaba. 

¿Lo harás? 

Sí, dijo Debbe. Lo haré. 



La música le respondió con una cascada de sonidos. 

Iza, con los ojos vacíos, miraba a la pelargonia. 

Mírame, cabellos claros, dijo Debbe. La letra M en negro que 
estaba en la cabeza de la gata, la señal de la elegida, la señal 
de la Araña de la Búsqueda relucía, centelleaba con un brillo de 
pavo real metálico. 

Mírame a los ojos. 

Nejman 

—Dos —dijo la enfermera—. Son dos. Están en el cuarto del 
médico jefe. Recka les ha hecho café. Pero le han dicho que 
tienen prisa. 

—¿Qué puede querer de mí la milicia? —Iza ahogó la colilla del 
cigarrillo en el plato de hojalata del cenicero de un pasillo—. 
¿No lo han dicho? 

—No han dicho nada. —La enfermera deformó una boca 
mofletuda—. ¿Sabe, doctora?, ellos nunca dicen nada. 

—¿Y cómo lo voy a saber yo? 

—Vaya usted. Han dicho que tenían prisa. 

—Voy. 

Efectivamente, eran dos. Uno rubio, bastante guapo, un pedazo 
de tío con una cazadora de piel, y el otro un moreno que 
vestía un jersey oscuro. 

Al ver entrar a Iza los dos se levantaron. Ella se sorprendió. Tal 
gesto de cortesía no resultaba corriente hoy día ni siquiera 
entre hombres normales y era completamente increíble para 
unos milicianos. Policías, se corrigió a sí misma, ahora se llaman 
policías. Al mismo tiempo se avergonzó: no le gustaba dejarse 
llevar por los estereotipos. 



—La doctora Przemencka —afirmó el rubio. 

—Sí. 

—¿Izabella Przemencka? 

—Sí. Siéntense, por favor. Los escucho. 

—No —se sonrió el rubio—. Yo la escucho. 

—No entiendo demasiado qué quiere usted, señor... 

—Comisario. Es el grado correspondiente al teniente de antes. 

—Me refería al nombre, no al cargo. 

—Nejman. Andrzej Nejman. Y éste es el aspirante Zdyb. Disculpe 
usted, doctora. Pensé que las presentaciones sobraban, porque 
en cualquier caso usted ya me conoce. Me llamó por teléfono. 
Mencionó mi nombre. Y mi cargo, como ha dicho usted con 
tanta gracia. 

—¿Yo? —se asombró de verdad Iza—. ¿Qué yo le llamé a usted? 
Por favor, ya pensaba yo desde el principio que se trataba de 
algún error. Y ahora estoy segura. No he llamado nunca a la 
milicia. Nunca. Me confunde usted con otra persona. 

—Señora —dijo Nejman, adoptando un aire serio—. Le pido por 
favor que no entorpezca mi tarea. Trabajo sobre el asesinato 
cometido en las parcelas Rosa Luxemburgo, hoy llamadas 
General Anders. Seguro que ha oído hablar de ello: tres niños 
descuartizados mediante una hoz, un hacha o una herramienta 
parecida. ¿Ha oído algo? Está bastante cerca de aquí, en los 
suburbios. 

—Algo he oído. Pero, ¿qué tengo que ver yo con ello? 

—¿No lo sabe? Usted se ocupa de una de las víctimas del 
hecho. Una víctima indirecta, tal y como lo denominamos. 
Elzbieta Gruber, de nueve años. La niña que vio todo el 



desarrollo del hecho, del crimen. Está en este hospital. Alguien 
me dijo que usted se ocupa de ella. 

—Ah, la niña en coma... No, señores, no es mi paciente. El 
doctor Abramik... 

—El doctor Abramik, con quien ya he hablado, afirma que usted 
se interesa mucho por este caso. ¿Se trata de un pariente 
suyo? 

—Y otra vez... No es ningún pariente mío, no la conozco. Ni 
siquiera sabía su nombre... 

—Señora, déjelo. Tolek, haz el favor. 

El moreno rebuscó en la maleta, sacó un pequeño magnetófono 
aplastado National Panasonic. 

—Nosotros grabamos siempre las llamadas. Su llamada también. 
Por desgracia, no desde el principio... 

Contra su voluntad el comisario se sonrojó. El principio de la 
conversación no se había grabado por motivos bastante 
prosaicos: en el magnetófono de bolsillo giraba entonces la 
cassete de But Seriously de Phil Collins, que había copiado de 
un compacto. El hombre moreno apretó una tecla. 

—... corta ya, Nejman —dijo la voz de Iza—. ¿Qué más te da 
quién hable? Lo más importante es lo que dice. Y dice lo 
siguiente: no debes hacer lo que estás planeando. ¿Entiendes? 
No debes. ¿Qué quieres conseguir? ¿Quieres saber quién mató a 
los niños en las parcelas? Te lo puedo decir, si quieres. 

—Sí —dijo la voz del comisario—. Quiero. Dime quién lo hizo. 

—Lo hizo aquél que cruzó a través del Velo roto. Cuando sonó 
el veehal, el Velo estalló y él lo atravesó. Cuando el Velo 
estalla, todos los que están cerca están perdidos. 

—No entiendo. 



—No tienes por qué —dijo secamente la voz de Iza—. No tienes 
por qué entender nada. Simplemente tienes que ser consciente 
de que sé lo que estás planeando. Y simplemente comparto 
esto que sé contigo. Si no me escuchas, las consecuencias 
serán terribles. 

—Un momento —interpuso la voz de Nejman—. Ibas a decirme 
quién... 

—Ya lo he dicho —le cortó la voz de Iza. 

—Repítelo, por favor. 

—¿Para qué? ¿Piensas que puedes hacerle algo al que está 
detrás del Velo? Te equivocas profundamente. Él está más allá 
de tu alcance. Protégete. 

—Me amenazas. —Era una afirmación, no una pregunta. 

—Sí —dijo la voz impasible de Iza—. Te amenazo. Pero no soy 
yo quien te pone en peligro. No soy yo. No puedo explicarte 
muchas cosas, muchos hechos, no puedo encontrar las palabras 
adecuadas. Pero puedo hacer una cosa... Puedo ponerte en 
guardia. ¿No ha habido ya demasiadas víctimas? Esos niños, 
Elzbieta Gruber. No hagas lo que has planeado, Nejman, no lo 
hagas. 

—Escúchame, por favor... 

—Basta. Recuérdalo. No debes. 

Colgó el auricular. 

—Seguro que usted no me cree... —comenzó Iza. 

—¿Ya no me tutea? —le cortó Nejman—. Una pena. Era 
agradable y directo. ¿Qué es lo que no creo? ¿Que no era 
usted? Es cierto, me sería difícil. Y ahora, por favor, la escucho. 
¿Qué es lo que he planeado? ¿Por qué no debo hacerlo? 



—No sé. No era yo... No era mi voz. 

—¿Por qué se interesa por la pequeña Gruber? 

—No sé... En nadie... Yo... 

—¿Quién mató a los niños en las parcelas? —Nejman hablaba 
en voz baja, no gritaba, pero las mandíbulas le temblaban clara 
y perceptiblemente—. ¿Quién fue? ¿Por qué está más allá de mi 
alcance? Porque no es normal, ¿verdad? Si lo atrapo no irá al 
talego, sino al hospital, a uno como éste, ¿no es cierto? ¿Y 
puede que por ello? ¿Puede que ya haya estado aquí? ¿Qué, 
doctora? 

—¡No lo sé! —Iza levantó los puños en un gesto involuntario—. 
¡No lo sé, le digo! ¡No fui yo quien llamó! ¡No fui yo! 

Nejman y el aspirante se mantuvieron en silencio. 

—Ya sé lo que usted piensa —dijo Iza lentamente. 

—Lo dudo. 

—Usted piensa... que como en el chiste... que nosotros nos 
diferenciamos de nuestros pacientes en que volvemos a casa 
por la noche. 

—Bravo —dijo Nejman sin sonreír—. Y ahora la escucho. 

—Yo... no sé nada. Yo no he llamado... 

—Doctora —dijo Nejman tranquilo y excesivamente amable, como 
hablando a un niño—. Por supuesto, ya sé que una cinta 
magnetofónica es una pobre prueba. Que puede usted negarlo. 
Puede usted, si lo tomamos así, incluso acusarnos de 
manipulación, de fabricar pruebas, de lo que quiera. Pero si de 
verdad vuelve usted a casa por las noches con todo derecho y 
no gracias a que alguien se equivocó al diagnosticarla, se dará 
usted cuenta de las consecuencias que puede tener todo esto 
cuando el asunto salga a la luz. Y saldrá a la luz con toda 



seguridad. Tiene que salir porque resulta que los niños 
asesinados tienen padres importantes y ninguna fuerza será 
capaz de parar la investigación, al contrario. Entiende usted lo 
que pasará entonces. 

—No sé qué quiere decir. 

—Pues yo se lo diré. Usted piensa que si el maniaco de las 
parcelas es un pariente suyo, o alguien cercano, no habrá de 
responder ante un tribunal por encubrimiento. Puede ser. Pero 
además de la responsabilidad legal hay otra responsabilidad. Si 
sucediera que usted ha encubierto a un maniaco homicida, 
estará usted acabada, tanto en este hospital como en otros 
hospitales en el mundo entero. Sólo puede salvarla el ser 
razonable. Estoy esperando a que se dé cuenta. 

—Le repito... que no sé de qué va todo esto. —Iza bajó la 
cabeza—. Ésa no es mi voz, ¿me escucha usted? Parecida, pero 
no la mía. Ésa no es mi forma de hablar. Yo no hablo así. 
¡Puede usted preguntar a quien quiera! 

—Ya he preguntado —dijo Nejman—. Muchas personas la han 
reconocido. También sé desde qué aparato se telefoneó. 
Tómeselo en serio, Iza. Le pido que no se deje llevar por sus 
emociones. Nos enfrentamos a un crimen, un crimen bestial 
cometido sobre seres humanos. Seres humanos, ¿me entiende? 
Comprenda usted que tal cosa no se puede justificar con nada 
y desde luego no con la preocupación por el bienestar de los 
animales. Este crimen es la típica reacción de un paranoico, de 
un maniaco. Vengó a un gato, mató a los niños que lo habían 
torturado. Y mañana matará a alguien que apalee a un perro. 
Pasado mañana igual le liquida a usted por aplastar una 
hormiga en la acera. 

—¿Qué es lo que quiere? 

—Pienso que sabe perfectamente lo que quiero. Porque usted 



sabe quién lo hizo. Porque usted lo tenía en tratamiento o igual 
lo tiene todavía y sabe en qué consiste, perdón por la 
expresión, la chifladura de su paciente. Es alguien, perdón por la 
expresión, grillado en lo que toca al bienestar de los animales. 

—Señor Nejman —dijo Iza temblando, incapaz de controlar el 
estremecimiento de sus manos y la presión en su pecho—. 
Usted es el que está grillado. Perdón por la expresión. 
Arrésteme. O déjeme en paz. 

Nejman se levantó, el aspirante Zdyb también. 

—Es una pena —dijo el comisario—. Es una pena, señora. Si 
acaso se decidiera usted haga el favor de telefonearme. 

—No tengo nada que decidir —dijo Iza—. Y no sé su número. 

—Ah, claro. —Nejman movió la cabeza, mirándola a los ojos—. 
Entiendo. Una pena. Hasta la vista. 

Chenclewski 

—Señor Chenclewski —dijo el comisario de policía Nejman—. 
Pensaba que estaba tratando con una persona seria. 

—¡Eh! —El abogado levantó la mano en un gesto de 
advertencia—. Tenga cuidado. No estamos en la comisaría. ¿De 
qué cono está hablando? 

—Sabe usted —dijo el aspirante Zdyb sin ocultar su malicia—, 
hay tantos chistes de milicianos y tan pocos de abogados. Y da 
la sensación de que no es justo. 

—Una palabra más y los echo a los dos a patadas —dijo 
lentamente Chenclewski—. ¿Qué son estas tonterías? ¿Cómo se 
lo permiten, señores milicianos? 

—Policías, si no le importa. 

—Policías de mala muerte. El asesino de mi hijo anda por ahí 



en libertad y ustedes vienen aquí a decir groserías. Venga, 
desembuchen. Mi tiempo es oro, señores. 

—Usted habla demasiado —dijo Nejman—, Si de pronto se le 
ocurre algo, ya no puede parar. Nos habla a nosotros y, lo que 
es peor, a otros. Y por ello se jode todo el asunto, señor 
abogado. 

—¿Qué se ha jodido? Más claro, señores. 

—¿El apellido Przemencka le dice algo? Doctora Przemencka, de 
la loquería. 

—No tengo amistades entre los chalados. ¿Quién es ésa? 

—Ésa es una que sabe todo lo que hemos planeado. Y no por 
nosotros. La conclusión es que lo sabe por usted. Y si es así, 
no es la única. 

—Tonterías, o sea bullshit. —Chenclewski se enderezó—. De los 
planes sólo sabemos yo y ustedes. Y yo no le he hablado de 
ello a nadie. Fueron ustedes los que lloriqueaban y se lamentan 
de que no podían hacer nada sin que lo supieran los superiores. 
Seguro que han informado a los superiores y los superiores 
seguro que habrán informado a media ciudad, incluyendo a la 
doctora Przemencka o como se llame. Quod erat demostrandum, 
o sea lo que queríamos demostrar. Una pena, señores. Y se 
equivoca usted, señor Zdyb. En los chistes de policías hay 
mucha verdad. 

—Nosotros no le hemos dicho nada a nadie —enrojeció el 
aspirante—. A nadie, ¿me escucha? Ni a los superiores, ni a 
nuestras mujeres. A nadie. 

—Vale, vale. No existen los milagros. A no ser que... esa doctora 
de la loquería, como ustedes dicen, podría estar engañándolos, 
o tirándose un farol. ¿Qué les ha dicho? ¿En qué momento? 

—Escúchelo usted mismo. Pon el magnetófono, Andrzej. 



Estuvieron sentados, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Nejman 
observó que en la casa de enfrente un calvo con ayuda de 
algunos amigos montaba en el balcón un gran barreño que 
parecía una antena parabólica. Del balcón de al lado, en el que 
había un caballo de cartón pintado en colores chillones, salió 
hacia los montadores un conejillo de indias con la piel a 
manchas. El calvo, sin soltar el barreño, le dio una patada. El 
conejillo cayó del balcón. Nejman no se levantó a ver qué le 
había pasado. Era un octavo piso. 

—Sííí —dijo el abogado cuando terminó de escuchar la 
grabación—. ¿La médica ésa tiene todos los tornillos en su sitio? 
Saben el chiste ése de... 

—Lo sabemos —dijo el aspirante Zdyb. 

—El velo. ¿Qué velo? Y ese... vehal, o... blabla. La doctora ésa... 
¿Przesmycka? 

—Przemencka. 

—¿La conocen? ¿Han investigado quién es? 

—Lo hemos hecho. Joven, sin mucha práctica clínica, poco 
contacto con los pacientes. Trabaja en no sé qué 
investigaciones. Es algo muy complicado, joder, algo de ondas 
cerebrales, neuronas, no me acuerdo. 

—La loca doctora Frankenstein. —El abogado hizo una mueca—. 
¿Saben qué? Yo no me preocuparía por todo esto. 

—Y yo al contrario —dijo Nejman—. Diré más, ya he comenzado 
a preocuparme. Señor Chenclewski, en la policía no se ha 
terminado todo, la purga continúa. A alguien le puede apetecer 
de la leche el joderme. Una doctora un poco grillada es tan 
buen instrumento de provocación como cualquier otro. Esto está 
preparado. 

—Es usted un poquito egocéntrico, Andrzej —afirmó 



Chenclewski—. Su persona, en lo que respecta a este asunto, es, 
con perdón, poco importante. 

—¡Ojalá! —sonrió el comisario—. Entonces no me preocuparía 
para nada. Pero creo que usted, mi querido señor Chenclewski, 
se ha equivocado. Apostaría mi cabeza, después de la llamada 
de la doctora, que a su hijo lo mató por azar un loco. No fue 
ningún tipo de venganza. Independientemente de a quién y por 
qué defendiera usted en la época del estado de excepción ni a 
cuántos secretarios se camelara después. Usted no es Piasecki. 
Con perdón. 

—¿Conclusión? —El abogado se ruborizó ligeramente. 

—Clara como el agua. Si se trata de un loco, desde el punto de 
vista del derecho es un enfermo. Enfermo. ¿Entiende usted, 
abogado? 

—¡Cuando escucho algo así —estalló Chenclewski— se me 
revuelven las tripas! ¡Enfermo el hijo de puta! ¡El que a mi 
Maczej... un enfermo! 

—Yo le entiendo. A mí también se me revuelven. Pero no 
podemos hacer nada y bien claro lo dijo la médico ésa. 
Pongamos que se echó un farol, que no sabía nada de nuestros 
planes. Pero se lo podía haber imaginado, así que me advierte. 
Bien clarito me advirtió. 

—¿Buscar una advertencia en ese balbuceo? Advertencia, ¿de 
qué? 

—No se enfade. Me advirtió para que no intentara agarrar al 
loco ése en forma de embutidos. Puedo arrestarlo utilizando la 
persuasión, meterlo en una camisa y dárselo a los especialistas. 
Para que lo curen. 

—El miedo le ha agarrotado el cerebro y por eso no entiende 
usted como es debido. —El abogado unió los dedos—. Yo 



también he escuchado la grabación. Y lo que tenía cardinal 
importancia en ella era otra cosa muy distinta. Escuche. Vamos 
a divertirnos un rato. Yo voy a ser usted y usted va a ser su 
teniente o inspector de policía, como ahora se llama, si no me 
equivoco. Escuche usted, señor inspector de policía. Analicé una 
extraña conversación con la doctora equis. Me afectó el que 
varias veces usara palabras de las que se desprendía que el 
sospechoso maniaco era extraordinariamente peligroso. Esto 
quedó grabado en mi subconsciente tan profundamente que 
cuando se llegó a la confrontación, no me aguantaron los 
nervios. Viendo que me atacaba con una herramienta peligrosa, 
usé el arma reglamentaria, eso sí, sin cruzar las fronteras de la 
legítima defensa. ¿Qué? ¿Estuvo bien, inspector? ¿Buena 
explicación? 

—Se puede usted meter su explicación por el culo —dijo 
tranquilamente Nejman—. Así me diría, por supuesto, mi 
inspector. Abogado, usted sabe muy bien lo que significa 
legítima defensa en el caso de un policía armado, que además 
sabe que está tratando con alguien de responsabilidad limitada. 
Esto no es América. No tengo ganas de ir a parar a la cárcel. 

El abogado se quedó pensativo durante un largo rato. 

—Bueno, de acuerdo —dijo al fin—. Puede ser que tenga usted 
razón, Nejman. Entonces, ¿qué hacemos? 

—Rompemos el contrato. 

—No, aquí vamos ya un poco demasiado lejos, ¿no cree? 
Entiendo que los disparos no entran en juego, ni tampoco 
cualquier otro accidente de importancia. Pero el tipo puede 
ofrecer resistencia. Escapar. Puede tropezar y golpearse con 
fuerza. He oído hablar de tales casos, mis clientes me han 
contado cosas así miles de veces. Á propos, ¿saben ustedes que 
algunos de mis clientes están ahora en Varsovia?  



—¿Y qué nos importa eso? 

—Nos importa mucho. Mi propuesta es que mantengamos 
nuestro contrato en vigencia. Propongo unas condiciones 
beneficiosas. Por la oportunidad de participar personalmente en 
la acción, por la satisfacción de tocar con las manos y los pies 
al asesino de mi hijo, les conseguiré el apoyo de las alturas en 
caso de nuevas purgas en la policía, eso si hubiera alguna 
complicación no prevista en nuestros planes. Mis amigos de 
Varsovia, si fuera necesario, harán callar también a la tal señora 
Przemencka de la loquería, no tengan reparo. Y bueno, tal y 
como habíamos quedado, a eso hay que añadir una gratificación 
financiera concreta para ustedes dos. 

—Tres —dijo el aspirante Zdyb. 

—¿Qué diablos significa eso? —se enfureció Chenclewski—. 
¿Tres? Tres significa un montón de gente, su nombre es legión, 
joder. ¿Para qué un tercero? 

—Para hacer creíble el informe. Así lo hacemos siempre. Una 
troika de albañiles. Señor abogado, usted hace los planes, 
nosotros ponemos la técnica. Sabemos de qué va. 

—¿Al menos es seguro ese tercero? 

—Cien por cien, o sea a hundred per cent. 

—Qué le vamos a hacer —torció el gesto el abogado—. ¿Y? 
Señor Nejman, espero que se haya convencido. 

—No del todo —dijo el comisario—. ¿Tolek? A ti te parece... 

—Tiene que salir bien —dijo el aspirante—. Una sola cosa me 
inquieta. ¿No hemos supuesto demasiado deprisa que se trata 
de un enfermo mental? Puede ser un verde de ésos, un 
greenpeace, ¿entienden? Un amante de los animales. Vio cómo 
los niños torturaban al gato y se le revolvieron las tripas. He 
leído de un caso parecido, creo que en la revista Przekroj. Al 



tipo aquél le dejaron ciego al perro o al gato, ya no me 
acuerdo. Cuando leí aquello sentí que al escribirlo el tío había 
expulsado toda su rabia, su pena, su deseo de venganza. Otro 
podría haberlo expulsado de otro modo. Podría haber agarrado 
un cuchillo, un hacha, una estaca y haberse tomado venganza 
por su perro. 

—Eso es lo mismo —afirmó Chenclewski—. Quien reacciona así 
es un loco. Quod erat demonstrandum. 

—Para nada es lo mismo —le cortó Nejman—. Una chifladura en 
lo tocante a los animales puede que no lo cualifique delante de 
los psiquiatras. Desde su punto de vista, el tío éste será 
completamente normal y lo escucharán cuando cuente de qué 
forma lo pillamos y lo que le hicimos después. 

—A lo largo de mi carrera he visto a mucha gente que contaba 
lo que le pasó en comisaría —dijo el abogado, sonriéndose con 
malicia—. Pero no recuerdo de uno sólo al que se le creyera 
formalmente. E incluso si cuenta cómo lo agarraron, ¿qué? 
¿Creen que nadie se va a preocupar por un puto gato? 

—Puede que no —dijo Zdyb—. Pero, ¿que pasaría si alguien por 
casualidad escucha al gato? ¿Y se acerca a ver qué pasa? 

—Bromeas, Tolek. —Nejman encogió los hombros—. Seguro que 
nadie se iba a preocupar. ¿A quién le importa un gato? 

—Á propos del gato —dijo Chenclewski—. Hay que conseguir 
alguno. 

—No debiera suponer ningún problema —dijo Nejman—. Gatos 
hay a montones. Los crios de mi vecina, por ejemplo, tienen un 
gato. Seguro que sirve. 

Iza 

Iza estaba tendida en completa tranquilidad, como si temiera 
que el más ligero movimiento pudiera ahuyentar al alejado, 



inalcanzable, engañoso, mentiroso e irrealizable orgasmo. El 
hombre abrazado a ella respiraba serena, tranquilamente, 
seguramente había caído ya en una duermevela. Sonó una 
alarma de coche, lejos y en bajo tono. 

—Heniu —llamó. 

El hombre musitó algo, expulsado del sueño, acercó el rostro al 
brazo desnudo de ella. 

—¿Qué, Iza? 

—Algo me pasa, Heniu. 

—¿De nuevo? —se asustó el hombre—. Joder, tienes que regular 
de alguna manera tu ciclo, Iza. 

—No es eso. 

El hombre esperó unos segundos. Iza no continuó. 

—¿Y qué es? —preguntó por fin. 

—Heniu... ¿de qué son síntoma los periodos de amnesia? 

—¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes de eso? 

—Últimamente a menudo. Bastante largos. Además, 
alucinaciones. Ilusiones auditivas. Fantasías. 

El hombre miró discretamente el reloj. 

—Heniu. 

—Ya te he oído —murmuró, un tanto impaciente—. ¿Y qué? Eres 
especialista. ¿Cuál es tu diagnóstico? ¿Anaemia cerebrí? 
¿Principio de esquizofrenia? ¿Astrocitoma en la columna 
vertebral? ¿Alguna otra mierda apretándote en el hemisferio 
cerebral? Iza, todo psiquiatra cree padecer algún síntoma 
parecido, es tan sólo una enfermedad profesional. ¿Acaso tengo 
que contarte lo poco que sabemos del cerebro, de sus procesos 



internos? En mi opinión lo que pasa es que has trabajado 
demasiado. No deberías pasar tanto tiempo con tus gatos y los 
aparatos ésos. Sabes qué dañina es la monotonía, la radiación 
de las pantallas. Deja todo por algún tiempo, tómate unas 
vacaciones. Descansa. 

Iza se apoyó en los codos. El hombre tendido de espaldas le 
acarició los pechos, automáticamente, con un movimiento 
estudiado que a ella no le gustaba. 

—Heniu. 

—¿Qué? 

—Me gustaría que me hicieras un reconocimiento. Con 
radiografías o con isótopos. 

—Puedo hacerlo, por qué no. Pero... 

—Te lo pido por favor. 

—Está bien. 

Guardaron silencio. 

—Heniu. 

—¿Sí? 

—Elzbieta Gruber. La estás tratando. ¿Qué es lo que le pasa? 

—¿Te interesa? Es verdad, había oído hablar de ello. Es un caso 
muy raro, Iza. La trajeron en estado de shock, con los síntomas 
típicos de una hemorragia cerebral. Casi en el mismo momento 
pasó a un estado de coma que no se modera ni desaparece. 
Me inclino a opinar que a causa del shock se produjo en ella 
una inflamación del interior de la cavidad tercera o del canal de 
Silvius. 

—¿Encephalitis letkargica? 



—Sí. ¿Por qué preguntas? 

Iza volvió la cabeza. A través de la ventana, mezclándose con 
un nuevo y desesperado aullido de la alarma de un coche, 
resonó el gañido lastimero de un perro, entrecortado, cada vez 
más alto. 

—Le cortaría los pies a ése —dijo el hombre mirando hacia la 
ventana—. Tiene problemas en el trabajo o en casa y lo paga 
con el animalito, el cacho bestia. 

—El veehal abrirá el Velo —dijo lentamente Iza. 

—¿Qué? 

—El veehal. La voz de un animal torturado. La voz de la 
desesperación, del miedo, del dolor que te arrebata los sentidos. 

—¿Iza? 

—El grito que no es grito. —Iza hablaba cada vez más fuerte—. 
Veehal. El veehal abrirá el Velo. Así lo dijo... Ela Gruber. Ella lo 
vio. 

—Parece que... —se detuvo el hombre—. ¡Iza! Ella no pudo... ¡La 
niña está en coma! ¿De qué hablas? 

—Ella me habla. Me habla y me ordena hacer cosas. 

—Iza, de verdad necesitas tomarte unas vacaciones. —El hombre 
miró hacia ella, suspiró—. Pero antes ven a verme, te haré un 
reconocimiento. Es culpa del estrés, de este horrible trabajo, de 
este país de mierda. No hay que preocuparse por ello, Iza. 

—Heniu. —Iza se sentó en la cama—. ¿No entiendes lo que 
estoy diciendo? Ela Gruber me habla. La escucho. Ella vio... 

—Ya sé lo que vio. Seguro que ésa fue la causa del shock y de 
la hemorragia. Fue testigo del asesinato en las parcelas. 

—No. 



—¿Cómo que no? 

—Eso ocurrió después. Ella ya no lo vio. Vio... la tabla puesta 
sobre la cabeza del gato que estaba enterrado hasta el cuello 
en la tierra. Los pies pateando la tabla. Los ojos... dos bolitas... 

—¡Dios! ¿Iza? ¿Cómo... quién te lo dijo...? 

—Me... lo di... jeron 

—¿Quién? 

—Los mú... sicos... 

—¿Quién? 

Iza apoyó la cabeza en las rodillas, se embargó en llanto. 

El hombre callaba. Pensaba en lo poco resistentes que son las 
mujeres, en cómo se dejan gobernar por unas emociones que 
les impiden trabajar, que les impiden gozar de la vida. Pensaba 
en que es una terrible desgracia el hecho de la feminización de 
determinadas profesiones que son completamente inadecuadas 
para las mujeres. A Iza le va mal de verdad, pensó. Se inquietó. 
Por un momento. Y enseguida surgió otra preocupación aún 
mayor, qué le iba a contar a su mujer cuando volviera a casa. 
Ese mes había usado ya todas las excusas posibles. 

Pensó que tenía que hacerle a Iza un reconocimiento, unas 
radiografías, unas pruebas. Podría hacerlo a lo mejor el martes, 
pero le había prometido a un amigo que el martes se pasaría 
por su parcela para ayudarle a matar a los topos. Mierda, 
pensó, he olvidado traerme la estricnina del hospital. 

—Tómate unas vacaciones, Iza —dijo. 

La habitación celeste 

—¡María! —llamó Iza mirando la mesa vacía, cubierta con la 
sábana de hule blanco, mirando los hilos, las agujas, las 



laminillas, las cuerdas de cuero y las hebillas. 

—¡María! 

—Aquí estoy, doctora. 

—¿Dónde está mi gata? 

—¿La gata? —se asombró la ayudante. 

—La gata —repitió Iza—. Ésa de rayas. La que he estado usando 
últimamente. ¿Dónde está? 

—¿Cómo dice? Pues si fue usted misma... 

—¿Yo misma, qué? 

—Usted misma me mandó traerla. Oh, aquí está la jaula. 
Después usted me mandó a por leche. Cuando la traje, le dio 
de comer a la gata. 

—¿Yo? 

—Sí, doctora. Y luego abrió usted la ventana. ¿No se acuerda? 
La gata saltó al antepecho de la ventana. Incluso le dije en 
aquel momento que se iba a escapar. Y la gata escapó. Y 
usted... 

—¿Qué hice? —Iza escuchaba música. Cubrió la cara con las 
manos. 

—Usted comenzó a sonreír... 

Tengo que ir, pensó Iza, tengo que ir a ver a Ela Gruber. 

¿Por qué? ¿Para qué? 

Tengo que ir a ver a Ela Gruber. 

¿Por qué? 

Ela Gruber me llama. 



Debbe 

Debbe corría, a veces con rápidos pasos, a veces impulsándose 
con largos saltos. Sabía adonde iba. La música lejana, la 
llamada lejana de la silenciosa melodía, le mostraba sin errores 
el camino. 

Alcanzó el confín de los arbustos detrás de los que, como un 
río de superficie envenenada, relucía el asfalto. Por encima, 
retumbando y tronando como un dragón, se deslizó con un 
balanceo un automóvil grande y pesado. 

Debo despedirme de ella, pensó Debbe. Antes de irme, debo 
despedirme de ella. Y avisarla. Por última vez. También me 
gustaría saber dónde está Brema. 

Saltó. 

El automóvil que se acercaba la golpeó con sus luces. Durante 
un segundo percibió el hocico rojizo y abultado de un humano 
que apretaba el acelerador y doblaba el volante 
precipitadamente. El automóvil se movió en su dirección, sintió 
cómo la máquina exudaba maldad, decisión y ansias de matar. 
Saltó en el último momento, un golpe de aire acarició su piel. 

Corrió a lo largo de un muro, pequeña sombra rayada. 

Locus terribilis 

Los gatos estaban por todos lados, inmóviles, con sus cabezas 
alzadas, miraban, escuchaban. Volvieron las cabezas al ver 
entrar a Debbe, la recibieron con maullidos, con parpadeos 
llenos de admiración. Ninguno se movió, ninguno se le acercó. 
La señal de la Araña de la Búsqueda en la cabeza de la gata 
ardía en la oscuridad con una luz fantasmal. 

Percibió que aquel lugar era extraño, peligroso. Sentía a través 
de las almohadillas de sus patas el pulso de la tierra, 
escuchaba el murmullo de voces irreales. Durante un momento, 



al otro lado del trémulo muro de la niebla vio... fuego y cruces, 
del revés, cerrado... 

Debbe ronroneó al ritmo de la melodía. Las imágenes 
desaparecieron. 

Desde lejos vio una forma oscura: los restos de un horno 
enterrado en la tierra, a modo de pecio de tanque varado en el 
campo de batalla. Junto al horno, recortándose oscuramente 
contra el cielo, tres pequeñas siluetas. Se acercó a ellas. 

Un perro negro con una pata torcida, doblada. 

Una rata gris con un morro largo y bigotudo. 

Y un hámster pequeño de pelo rojizo. 

Los músicos. 

El cuarto amarillo 

—... y el ladrón huyó todo lo aprisa que pudo —leía la abuela 
con voz monótona— y le contó lo sucedido a su jefe. No 
podemos hacer nada, hemos perdido nuestra guarida. En la 
casa hay una terrible bruja que me atacó y me arañó la cara 
con sus garras. Junto a la puerta acecha un hombre armado 
con un cuchillo. En el patio tiene su lecho un monstruo negro 
que me golpeó con un palo. Y en el tejado hay un juez que 
gritaba: «¡Traed aquí al canalla!». 

El niño se rió con voz de plata. Venerdina, tumbada sobre la 
cama, se hizo un ovillo y se lamió la oreja. 

—¿Y qué más? ¡Lee, abuela! 

—Y éste es el final del cuento. Los ladrones se fueron y nunca 
más volvieron y el perro, el gato, el burro y el gallo vivieron 
felices en la casita del bosque durante mucho tiempo. 

—¿Y no fueron allí..., sí, adonde querían ir? 



—¿A Brema? No, creo que no. Se quedaron en la casita y 
vivieron allí. 

—Aja. —El niño se quedó pensativo chupándose un dedo—. Una 
pena. Pues allí tenían que ir. Al perro se le ocurrió cuando lo 
echaron por viejo. Qué cosa más fea. Yo nunca voy a dejar que 
echen a nuestra Ronroneos, aunque sea un montón de vieja. 

Venerdina alzó la cabeza y observó al pequeño con una mirada 
amarilla e indescifrable. 

—Duerme, Mario. Ya es tarde. 

—Sí —afirmó soñoliento el niño—. Incluso cuando sea un montón 
de vieja. Y de todos modos aquí tampoco tenemos ratones. Y 
ellos tienen que irse a Brema. Todos ellos eran... No te lleves a 
Ronroneos, abuela. Déjala dormir conmigo. 

—No se debe dormir con gatos... 

—Pero yo quiero... 

Ela Gruber 

Iza levantó la cabeza, despertándose, pasó la mano por la 
sábana. Estaba oscuro al otro lado de la ventana. Se 
encontraba sentada en la cama y el tacto de la sábana la hirió 
con extrañeza, con la seguridad brutalmente sincera de que... 

No debía estar aquí. 

—¿Me escuchas? —dijo la niña que estaba tendida en la cama. 

Iza asintió con la cabeza, afirmando lo imposible. Los ojos de la 
niña estaban vidriosos y vacíos, por la barbilla le corría un fino 
y brillante reguero de saliva. 

—¿Me escuchas? —repitió la niña, ceceando ligeramente y 
moviendo con torpeza el labio superior que estaba contraído 
por una costra blanquecina pegada a él. 



—Sí —dijo Iza. 

—Estupendo. Quería despedirme de ti. 

—Sí —murmuró Iza—. Pero es... 

—¿Imposible? ¿Eso querías decir? No importa. No lo hemos 
conseguido, no hemos conseguido muchas cosas, cabellos 
claros. Quiero despedirme de ti. Puede que te sorprenda... pero 
me gustaba el contacto de tus dedos. Escúchame atentamente. 
Si hoy por la noche suena el veehal, el Velo estallará. No sé si 
lograremos detener... los. Por eso tienes que huir. ¿Qué tienes 
que hacer?, repite. 

—No sé —gimió Iza. 

—¡Tienes que huir! —gritó Ela Gruber, sacudiendo la cabeza 
repentinamente por la almohada—. ¡Huir lo más lejos que 
puedas del Velo! ¡No intentes entender nada y cree en lo que 
ves! ¡Piensas que deliras, que esto es un sueño, una pesadilla, y 
sin embargo se trata de una realidad! ¿Entiendes? 

—No... no entiendo. Yo... me he vuelto loca, ¿no es cierto? 

La niña se calló, mirando al techo con pupilas como cabezas de 
alfiler. 

—Sí —dijo—. Todos os habéis vuelto locos. Hace mucho ya. Sólo 
una pequeña locura más, un pequeño grano en la punta de una 
gigantesca montaña de locura. Este último veehal, que no tenía 
por qué existir. ¿Quién sabe?, puede que sea hoy. ¿Me 
escuchas? 

—Te escucho —dijo Iza, completamente tranquila—. Pero yo soy 
psiquiatra. De sobra sé que no puedes hablar conmigo. Estás en 
coma. No eres tú. La voz que escucho la emite mi cerebro 
enfermo. Es una alucinación. 

—Alucinación —repitió la niña, sonriendo. 



Se trata de un reflejo de los músculos del rostro, solamente un 
reflejo inconsciente, pensó Iza, no hay en ello nada sobrenatural. 
Nada sobrenatural, pensó, mientras sentía cómo se le erizaban 
los cabellos de la nuca. 

—Una alucinación, dices —continuó Ela Gruber—. Es decir, algo 
que no existe. Una imagen falsa. ¿Verdad? 

—Sí. 

—Se la puede oír. Se la puede ver. Pero no existe. ¿Verdad? 

—Sí. 

—Que diferentes somos, tú y yo. Al parecer mi cerebro está 
menos desarrollado que el tuyo, pero yo, por ejemplo, sé que lo 
que veo y escucho es. Existe. Si no existiera, ¿cómo se lo 
podría ver? Y si existe y tiene garras, colmillos, aguijones, 
entonces hay que huir de ello, porque puede mutilarte, 
desgarrarte, triturarte. Precisamente por esto tienes que huir, 
cabellos claros. Tus alucinaciones penetrarán a través del Velo 
rasgado. Es una buena manera de hablar de algo que no tiene 
forma propia, sino que la toma dentro del cerebro de aquél que 
lo contempla. Si el tal cerebro resiste la prueba. Y pocos son 
los que la resisten. Te lo digo por última vez: vete, cabellos 
claros. 

La cabeza de Ela Gruber cayó hacia atrás, mirando hacia Iza 
con ojos muertos y vidriosos. 

El gato 

—Vale, ya. Ahora —susurró Chenclewski. 

Nejman miró el reloj. Eran las nueve y veintitrés. Mientras 
miraba, la última cifra bailó como un esqueleto en una película 
de dibujos animados y se convirtió en un cuatro. Más allá de la 
parcela, retumbó y resonó un tren por los raíles, dentro de una 
zanja oscura ahogada por arbustos de serbal. 



—¿A qué esperamos, joder? —exclamó nervioso el abogado. 

Nejman sacó de una bolsa de plástico un bulto envuelto en 
varias toallas y atado con una cuerda de yute. Del fardo 
sobresalía la cabeza de un gato blanquinegro, del otro lado 
salían la cola y las patas del animal. 

Nejman sacó del bolsillo de la cazadora unos alicates aislados 
en plástico naranja. 

Más lejos, detrás del emparrado, Zdyb, agachado junto a Venda, 
que moqueaba intensamente por su nariz congestionada, se 
estremeció al oír el aullido que venía de las parcelas. 

—Dios. —Venda se sorbió los mocos—. Lo que tiene que 
dolerle... 

En Los Bajos los gatos se echaron a tierra, enseñando los 
blancos colmillos, agachando las orejas. 

Los músicos, los cuatro por fin, estaban listos. 

Zdyb 

El estruendo del tren se fue apagando, el eco resonaba aún por 
entre las paredes de hormigón de los bloques. Y entonces el 
monstruoso grito que salía de las parcelas se repitió, explotó 
como una granada, se alzó increíblemente agudo, en ondas, 
vibrante, terrible. 

—¡Dios mío! —gritó Venda—. ¡Tolek! ¡Eso no es el gato! 

Zdyb se levantó, desabrochándose el abrigo, sacó la pistola de 
su funda. El bramido, porque ahora se trataba más de un 
bramido que de un grito, se rompió, estalló, vibrando como 
afilado cuchillo de hoja de acero. Zdyb echó a correr. Saltó la 
tapia, atravesó los arbustos de grosella. En aquel momento otro 
grito desgarró la noche, aún más terrible que el precedente, 
corto, quebrado. 



—¡Andrzeeej! —llamó el aspirante. 

Corriendo a toda velocidad por entre las matas de tomates 
chocó con un barril lleno de agua, se dio contra él como 
contra un muro, tropezó, cayó, se levantó, patinó, cayó de 
nuevo, mientras se apoyaba maquinalmente clavó el cañón de la 
P-83 en la tierra mojada. Detrás de él escuchó maldecir a 
Venda, el cual se había quedado atascado en la pared elástica 
de una valla de alambre. 

—¡Andrzeeej! 

Tropezó de nuevo. Miró para ver con qué se había tropezado. Y 
entonces empezó a gritar. 

Nejman no tenía cabeza. 

Algo le golpeó en el pecho. Zdyb, de rodillas, se ahogaba, y 
chilló, chilló hasta que le dolía, hasta que el propio grito le 
golpeó en los oídos. Violentamente, con movimientos 
descoordinados, apartó de sí una mano cubierta por un guante 
ceniciento del que sobresalía un hueso pulido, brillante y blanco 
hasta en la oscuridad. 

En el césped, recortándose con claridad contra una empalizada 
formada por unos pocos girasoles, algo estaba sentado. Algo 
que era enorme. Enorme como un camión. El cielo de color 
granate, enrojecido por unos neones lejanos, brillaba ligeramente 
detrás de la gigantesca forma sentada en la tierra. Parecía 
como si aquel monstruoso algo hubiera desgarrado al 
atravesarlo el cielo y la noche, dejando tras de sí un agujero y 
muchos destrozos. 

Otro tren, atravesando el paso a nivel, azotó los matorrales con 
un deslumbrante látigo de luz. Zdyb abrió la boca y gritó con la 
voz enronquecida. 

El giboso ser que estaba en cuclillas sobre la hierba tenía un 



tremendo abdomen cubierto de verrugas, enormes orejas y un 
morro largo armado de dientes. Con unas garras nudosas, 
levantaba el cuerpo de Chenclewski. Los reflectores del tren 
inundaron el huerto de miles de sombras móviles. Zdyb bramó 
ronco. 

El ser abrió las fauces y con un crujido, arrancó de un solo 
mordisco la cabeza de Chenclewski, arrojando lejos, con 
desprecio, el cuerpo. Zdyb escuchó cómo el cadáver se 
estrellaba sobre una construcción de chapa ondulada. Un cálido 
chorro de orina le corrió por el muslo. No veía ya nada, pero 
sabía, sentía, que el monstruo, colocando con cuidado unas 
cortas patas de pies enormes, se acercaba a él. 

Zdyb bramó ronco. Quería hacer algo. Cualquier cosa. 

Pero no podía. 

Gotas 

La música que mantenía soldado el Velo se rompió, se rasgó, 
se deshizo en jirones elásticos. La ruptura se extendió, se 
arrastraron cúmulos, malolientes vapores, enormes y 
deshilachados cirros, una niebla de aspecto tan pesado como 
un escupitajo de humedad, que se mezclaba con el ácido smog 
urbano. Unas ralas gotas empezaron a caer sobre los tejados, 
sobre el asfalto, sobre los cristales, sobre los automóviles. 

Cayeron gotas amarillentas, silbando en contacto con el metal, 
hundiéndose en las grietas y en las rendijas, donde quemaron el 
aislante de los cables y mordieron el cobre de los conductores. 

Cayeron gotas parduzcas, grandes y viscosas, y allí donde caían 
amarilleaba la hierba, las hojas se retorcían como trompas, se 
ennegrecían los tallos y las ramas. 

Cayeron gotas negras como tinta y allí donde caían se 
vaporizaba y se derretía el hormigón, hervían los ladrillos y el 



yeso de las paredes fluía como lágrimas. 

Y cayeron gotas transparentes que no eran gotas en absoluto. 

Renata 

Renata Wodo tenía ciertas obsesiones inofensivas, extrañas 
costumbres. Siempre, antes de irse a la cama, revisaba si la 
tapadera de la taza del retrete estaba bajada y cerrada la 
puerta del cuarto de baño. La taza, asomada a los secretos y 
los peligros del laberinto de canalones y tuberías, era una 
amenaza. No podía permanecer abierta, sin asegurar. Al fin y al 
cabo, «algo» podía salir de allí y sorprender a Renata mientras 
dormía. 

Aquella noche, como siempre, Renata bajó la tapadera. Al 
despertarse luego, helada de frío, inquieta, revolviéndose en el 
sueño como un pez en el anzuelo, intentó recordar si había 
cerrado la puerta. La puerta del cuarto de baño. 

La he cerrado, pensó soñolienta. Estoy segura de haberla 
cerrado. 

Se equivocaba. El olvido carecía, sin embargo, de la más mínima 
importancia. 

La tapadera de la taza se alzó poco a poco. 

Barbara 

Barbara Mazanek tenía un miedo pánico a todo tipo de orugas 
y gusanos, pero el verdadero terror que le hacía correr 
adrenalina y el profundo asco que le hacía temblar con todo el 
cuerpo se lo producían los cortapichas, esos monstruos 
aplastados y ovalados de color de bronce, ágiles y armados de 
pinzas al final del abdomen. Bárbara creía firmemente que esta 
asquerosidad, capaz de correr tan rápido y esconderse en cada 
rendija, esperaba sólo a la ocasión de meterse en su oreja y 
devorar todo su cerebro desde dentro. Si iba de vacaciones con 



una tienda de campaña, introducía cada noche con mucho 
cuidado unos tapones de algodón en sus oídos. 

Aquella noche, despertándose inquieta, instintivamente apretó la 
oreja izquierda contra el almohadón y cubrió la derecha con el 
brazo. 

Todo esto carecía, sin embargo, de la más mínima importancia. 

A través de la puerta del balcón, que no cerraba bien, 
comenzaron a filtrarse y a dispersarse por el cuarto, como una 
ola sucia de aceite, millones de ágiles insectos. Los ojos les 
brillaban con luz roja y las pinzas al final de sus abdómenes 
eran agudas como navajas de afeitar. 

Los músicos 

—Se acabó —afirmó Kersten. Debbe callaba, sentada inmóvil con 
los ojos bien abiertos, moviendo ligeramente el final de su cola. 

—Se acabó —repitió el perro—. Itka, no podemos hacer nada. 
Nada. ¿Escucháis? Pasiburduk, déjalo ya, no tiene sentido. 

El hámster dejó de tocar, se quedó quieto, miró con unos 
ciegos botoncitos negros. Así es, pensó Kersten, no va a 
cambiar nunca. Hay que repetirle todo dos veces. Qué se le va 
a hacer, sólo es un hámster.  

Debbe callaba. Kersten se echó, puso el morro sobre las patas. 

—No lo hemos logrado y no tiene sentido intentarlo por más 
tiempo —dijo—. El Velo ha estallado al fin y esta vez no lo 
podemos arreglar. Han cruzado. Ellos. Por supuesto, el Velo 
volverá a crecer sólo, pero no tengo que deciros... 

—No tienes. —Itka mostró los dientes—. No tienes, Kersten. 

—Esta ciudad tiene todavía alguna oportunidad. Mientras el 
Pustulado no cruce a este lado, la ciudad tiene alguna 
oportunidad. 



—¿Y otras ciudades? —preguntó inesperadamente Pasiburduk. 

Kersten no contestó. 

—¿Y nosotros? —preguntó la rata—. ¿Nos vamos a quedar? 

—¿Para qué? 

Itka se sentó, bajando un morro puntiagudo. 

—Entonces... ¿tal y como planeamos? 

—¿Ves otra salida? 

A lo lejos, al otro lado del barrio, sonó un estruendo. Una ola 
de sonido. A Kersten se le erizaron los pelos y Pasiburduk se 
transformó en una bola pelirroja. 

—Tienes razón, Kersten —dijo Itka—. Es el final. Nos vamos a 
Brema. Allí esperan los demás. 

La rata se volvió en dirección a Debbe, todavía sentada, inmóvil 
como una velluda estatuilla a rayas. 

—Debbe... ¿Qué te pasa? ¿No has oído? ¡Es el final! 

—Déjala en paz, Itka —gruñó Kersten. 

—Parece —chicheó la rata a la gata— como si estuvieras triste. 
¿Qué, Debbe? ¿Estás triste por ellos? 

—Qué sabrás tú, Itka —maulló la gata, despacio y con enfado—. 
¿Triste? Y puede que sí que esté triste. Estoy triste por el 
contacto de sus manos. Estoy triste por el susurro de sus 
respiraciones cuando duermen. Estoy triste por la calidez de sus 
rodillas. Estoy triste por nuestra música que, apenas conocida, la 
pierdo. Porque es una música que nadie necesita y con la que 
ya no salvaremos a nadie. Porque en cada minuto, en cada 
segundo, en mil puntos distintos de este planeta suena el 
veehal y sonará cada vez más a menudo. Hasta el final. 
También estoy triste por vosotros. Por ti, Itka, y Kersten, y 



Pasiburduk. Estoy triste por vosotros, derrotados, obligados a 
huir. Y estoy triste por mí misma, porque también me tendré 
que ir con vosotros, como una de vosotros. Aunque todo esto 
no tenga el mínimo sentido. 

—Te equivocas, Debbe —afirmó tranquilamente Kersten—. 
Nosotros no huimos. Esta vez no lo hemos logrado. Pero en 
Brema... en Brema están esperando los otros. Los músicos han 
ido a Brema desde tiempos inmemoriales. Y cuantos más 
seamos más fuerte será nuestra música y alguna vez 
conseguiremos cerrar el Velo finalmente y para siempre, lo 
convertiremos en un muro impenetrable. Por eso te equivocas si 
piensas que nuestra música no es necesaria. Y que la has 
perdido. No es cierto. Y tú lo sabes. 

—Los sentimientos dominan en ti a la razón, Debbe —añadió 
Itka—. ¿Qué más da que esta ciudad se despueble un poco? Al 
fin y al cabo se lo merecían. Y tú... piensas en salvar individuos. 
¿Individuos aislados, aquéllos a los que amas? Eso no es 
racional. Piensa en la especie. Los individuos no tienen 
importancia. 

La gata se levantó repentinamente, se estiró, midiendo a la rata 
con sus ojos verdes, una terrible mirada en la que por un 
segundo apareció y se ahogó el sangriento odio entre las 
especies. Itka ni siquiera parpadeó. Era un músico y Debbe era 
también un músico. Miró como se dirigía hacia atrás por entre 
los matorrales y el baldaquín de la hierba, altiva, orgullosa e 
imbatida. Hasta el final. 

—Idiota sentimental —murmuró, cuando estuvo segura de que la 
gata ya no la escuchaba. 

—Déjala en paz —ladró Kersten—. No puedes entenderla. 

—Puedo. —La rata enseñó los dientes—. Pero no quiero. 
Tampoco quiero explicar por qué. Lo importante es que está 



con nosotros. Es un buen músico. Kersten, ¿y no puede ser que 
por fin echemos a andar? 

—¿Andar? —sonrió el perro—. ¿Por qué vamos a andar si hay 
quien nos puede llevar? 

Dieter Wipfler 

Dieter Wipfler cubrió los ojos con el dorso de la mano 
intentando controlar el estremecimiento, el mareo, las vueltas de 
la cabeza. Limpió la mano empapada en sudor contra los 
pantalones, aferró el volante y continuó cuando el semáforo se 
puso en verde. No sabía dónde estaba. Pero con toda seguridad 
ésta no era la carretera a la frontera, a Swiecko, donde tendría 
que estar. 

Las calles estaban vacías, despobladas, como en un mal sueño. 
Dieter Wipfler cerró los ojos, apretó fuertemente, los abrió. ¿Qué 
hago aquí, pensó, al atravesar el final de los raíles del tranvía, 
dónde estoy? ¿Qué hago aquí? Qué me pasa, verfluchte 
Scheisse, ich muss krank sein. Estoy enfermo. He comido algo 
que estaba malo. Tengo que pararme. No puedo conducir en 
este estado. Pararse. Lo que estaba tendido sobre las vías no 
podía ser un cadáver. ¡Tengo que pararme! 

Dieter Wipfler no se detuvo. Pasó el final de las vías del tranvía 
y las parcelas, siguió avanzando por un camino de gravilla, 
desde un suburbio terriblemente desierto hasta un paisaje 
bárbaro iluminado por la luna. Avanzó, aunque no quería 
avanzar. No sabía lo que le estaba sucediendo. No podía 
saberlo. 

A través de un velo irisado y desgarrado, Dieter Wipfler vio la 
torre puntiaguda y esbelta de una iglesia de la que brotaban 
lagos de fuego. Vio unos andamios de madera y unos cuerpos 
mutilados que colgaban de ellos. 

Das ist unmóglich! 



Vio a un hombre pequeño y negro agitando un crucifijo y 
gritando... 

Das ist unmóglich! Ich tráume! 

Locus terribilis! 

El pesado trailer viajaba despacio, levantando con las ruedas 
nubes de gravilla, marcando en el barro que estaba por debajo 
las huellas dentadas de los neumáticos. En la parte trasera del 
enorme remolque azul se podía leer un letrero escrito con letras 
blancas: 

KÜHN TEXTILTRANSPORTE GmbH 

Y por debajo el nombre de la ciudad: 

BREMEN 

El cuarto amarillo 

El niño dormía intranquilo, se removía. Venerdina movió la oreja 
y aguzó el oído. 

El algo que lentamente se transpiraba a través del muro no 
tenía una forma concreta. Era una mancha negra, un ovillo de 
oscuridad, pulsante, dilatándose, frío penetrante de largos 
tentáculos. El pelaje de la crin de Venerdina se irguió como una 
escoba. 

El ser, que ya estaba en el antepecho de la entreabierta 
ventana, se hinchó, comenzó a cobrar forma, a enderezarse 
sobre unas piernas deformes. Se le erizaron las púas, se alzó 
una cola armada de aguijón. 

La gata cambió su posición. Se estiró ligeramente y sacando las 
dos patas mostró las garras. Clavando en el ser sus ojos, bajó 
las orejas, contrajo el hocico, sacó los colmillos. 

El monstruo se detuvo. 



Inténtalo si te atreves, dijo Venerdina. Inténtalo. Has venido a 
matar a los que duermen, pero intenta enfrentarte a su 
guardiana. ¿Te gusta producir dolor y muerte? A mí también. 
¡Venga, ven si te atreves! 

El monstruo no se movió. 

Fuera, dijo la gata exudando odio. 

El ovillo de frío acurrucado en la ventana, oscuro como la nada, 
se contrajo, se difuminó. Y desapareció. 

El niño murmuró en sueños, se volvió del otro lado, respiraba 
con regularidad. 

A Venerdina le gustaba escuchar su respiración. 

Iza 

Ela Gruber estaba muerta. Tenía los ojos abiertos, pero Iza 
estaba segura de que había muerto. No sabía bien qué hacer. 
En aquel momento se abrió la puerta. Entró una enfermera. 

—Me temo que... —comenzó Iza y se interrumpió. 

El rostro mofletudo de la enfermera, no hacía demasiado tiempo 
aún ingenuamente simpático, se había transformado. Ahora era 
la cara de una idiota, una oligofrénica que se sonreía como una 
tonta. 

La enfermera, sin percibir a Iza, se acercó a la cama de Ela 
Gruber y con un movimiento reflejo, automático, arregló la 
almohada. De la mesita de al lado tomó un vaso. Mirando 
fijamente a la ventana lo aplastó con el puño. De entre sus 
dedos manó un río de sangre. La enfermera no le prestó 
atención, su rostro ni siquiera había temblado. Levantándose la 
manga izquierda, se cortó con un pedazo de cristal la cara 
interior del brazo, desde el codo hasta la palma de la mano, 
con movimientos rápidos, violentos, una vez, luego otra. La 



sangre se derramó sobre el delantal blanco, sobre la superficie 
brillante de la mesa, sobre la sábana, salpicó todo el linóleo. La 
enfermera se agitó en una risa entrecortada, levantó la mano, 
degustando las pulsantes olas de sangre que brotaban de la 
herida. 

—¡Ayuuudaaa! —gritó Iza, rompiendo el horror que le atenazaba 
la garganta—. ¡Ayuuudaaa! ¡Que alguien me ayude! 

—¡... udeee! —resonó su grito histérico por el pasillo—. 
¡Ayuuudeee! 

Al grito se agregaron otros, muy fuertes, innaturales. Iza se dio 
cuenta de que a su voz se le había unido el aullido de la 
sirena de una ambulancia. A la enfermera se le doblaron las 
rodillas, cayó pesadamente contra el linóleo, dobló la cabeza, 
comenzó a sollozar. 

Iza, retrocedió, sin apartar la vista de la enfermera, palpó a su 
espalda el pomo de la puerta, salió al pasillo. 

Junto al radiador de la calefacción, apoyando la cabeza sobre 
la pared, estaba arrodillado un joven médico al que no conocía. 
Se estaba limpiando con la manga las lágrimas que le corrían 
por la cara. Contempló a Iza con una mirada ausente, 
aterrorizada. 

—Esto es la guerra, señora —escupió—. Seguro que es una 
bomba con gases psicotrópicos. Seguro que han usado bombas 
bacteriológicas. Todos se han vuelto locos... todos... ¡Es la 
guerra! ¡Hay que ir a los refugios! 

Iza retrocedió, asustada. Al lado, en el departamento, sólo se 
escuchaba ruido y gritos de lucha. Algo muy pesado golpeó 
contra las puertas cerradas. 

—¿Dónde hay un refugio por aquí? —gritó el médico del 
radiador—. Yo no quiero morir. 



—¡Miliiiciiiaaa! —gritó alguien un piso más arriba—. ¡Dios 
míooooo! ¡Ayuuudaaa! 

Las puertas se abrieron y un cuerpo apoyado en ellas, 
totalmente salpicado de rojo, cayó al pasillo. Un hombre enorme 
y semidesnudo, armado con una barra de hierro, lentamente, 
con cuidado, se acercó al cadáver. El médico del radiador gritó, 
aplastando la cara contra las aletas de la calefacción. El 
semidesnudo lanzó una risa salvaje y levantó la barra. 

Iza se dio la vuelta y avanzó por el pasillo, perseguida por los 
gritos y el amortiguado sonido de los golpes. 

Corrió a través del hospital, al llegar a la puerta se resbaló con 
unas hojas desparramadas por el suelo y a duras penas 
consiguió mantener el equilibrio. Frente al hospital estaba la 
ambulancia de las urgencias, con el intermitente derecho puesto. 
Las puertas delanteras estaban abiertas, el conductor se 
encontraba tendido sobre los asientos, su mano, violácea a la 
luz de las lámparas, colgaba muerta hacia el exterior. Desde el 
interior del hospital la alcanzaron aullidos de locura, gritos, el 
sonido de cristales rotos y de vajillas destrozadas. 

Un coche con la parte delantera destrozada y la tapa del capó 
encorvada y rota atravesó la calle. Junto a la ciudad, de la 
dirección de las parcelas, se alzaban lentamente resplandores, 
nubes de humo y gritos que de lejos recordaban al zumbido de 
los abejorros. 

Iza miró al cielo, que había alcanzado ya a tomar un color 
púrpura entretejido con tenues hilos de oro. Unas gotas le 
cayeron sobre el rostro. La súbita humedad la despertó y echó 
a correr. 

Desde una casa al otro lado de la calle voló con fuerte 
estruendo el cristal de una ventana y tras él, un niño. Se dio 
tres vueltas en el aire antes de aplastarse contra el asfalto. Iza 



corría. Gotas, o puede que fueran lágrimas, le fluían por las 
mejillas. 

Junto a su 127 estaba tendido un hombre con un pijama a 
rayas, apoyado en una pared junto a una puerta. Respiraba 
agónicamente, con cada movimiento le brotaban de la nariz 
burbujas sanguinolentas. 

No pudo encontrar las llaves del coche en el bolso. Con manos 
temblorosas echó todo el contenido sobre la acera. Cogió sólo 
las llaves y el monedero. 

Algo crujió junto a ella y el susto le hizo soltar las llaves. La 
tapadera de la alcantarilla saltó por el aire, cayó en la acera y 
de ella, con un sordo murmullo, brotó sangre mezclada con 
suciedad, derramándose a todo lo largo y ancho del asfalto, 
contagiando sus zapatos de un calor repugnante. Iza gritó, se 
alejó del coche, tropezó con el cuerpo del hombre del pijama, 
apretó la espalda contra la pared. En el oscuro y brillante 
precipicio de la alcantarilla algo se movía, pulsando y 
borbollando. 

Un hombre surgió gritando desde la esquina, y detrás de él un 
segundo. Ambos pasaron a Iza en un tempo de locura y 
siguieron corriendo. El viento, un viento cálido que se 
interrumpió de pronto, le golpeó con su repugnante hedor. 

Desde la esquina... 

Iza conocía este sentimiento. Lo recordaba de su infancia, un 
sueño que muchas veces la había hecho despertarse con un 
grito. Un sueño en el que paralizada, sin voluntad, miraba a una 
puerta cerrada desde el exterior con un cerrojo, sabiendo que 
dentro de un momento, pese al cerrojo, la puerta se abrirá. Se 
abrirá y detrás de ella habrá algo de lo que no existe 
posibilidad de escapar ni de recibir ayuda. Algo que no deja 
lugar a esperanza. 



Sin comprender por qué, gritó con un agudo e incansable 
falsete, el aullido de un animal torturado. Se convirtió de pronto 
en un animal, allí, en aquella calle oscura, cubierta de sangre y 
suciedad, entre asfalto, hormigón, cristal, automóviles y 
electricidad, entre miles de productos de la civilización, ninguno 
de los cuales tenía el más mínimo sentido en aquel momento. 
De pronto se convirtió en el castor estrangulado con un elástico 
alambre de seda, el zorro cuyas patas trituran las mandíbulas 
de acero de una trampa, la foca golpeada con un palo en la 
cabeza, el corzo herido con una escopeta de cañones 
recortados, la rata debatiéndose en las convulsiones del veneno. 
Se convirtió en todos aquéllos con los que compartía el miedo 
y el dolor y la seguridad de que en unos pocos segundos no 
sería nada, porque la nada es un cadáver frío, manchado, 
maloliente. 

El algo que rechinaba y burbujeaba al otro lado de la esquina, 
acentuando sus pasos con una respiración ronca y pesada, 
apareció y la miró con la claridad dorada y carmínea de unos 
ojos enormes. 

Un grito se apagó en la garganta de Iza con un ronquido 
ahogado. Su consciencia, razón, inteligencia y voluntad 
explotaron y se rasgaron como una bombilla arrojada contra el 
pavimento. 

El Pustulado cruzó a través del Velo rasgado. 



TANDARADEI! 

"Tandaradei!". Sí, así es como hay que escribirlo, con un signo 
de admiración como en Walther von der Vogelweide. Las 
versiones sin signo de admiración están equivocadas. 

La historia de este texto, mí segundo cuento de terror y mi 
tercer relato que no era sobre Geralt de Rivia, es bastante 
curiosa. La idea me surgió en el tren de la línea Gdynia-Lodz, 
cuando en este medio de transporte tan poco espectacular 
regresaba de la convención Nordcon en diciembre de 1990. 
Aquella convención, la segunda a la que tenía el honor de ser 
invitado, resultó en múltiples eventos y atracciones de los que 
sin embargo no he de hablar, ya que no es éste lugar ni hora 
para ello, por no mencionar tampoco que buena parte de 
aquellos hechos convendría cubrirlos con el tupido velo de un 
olvido piadoso. 

Así que me limitaré a informar de que durante la subasta de 
libros que se llevó a cabo en la Nordcon compré —entre otros— 
una recopilación de relatos de fantasía y con la lectura de 
dicha antología maté el aburrimiento que por lo general 
acompaña a los viajes en el ferrocarril. Entre otras narraciones, 
contenía "You Are My Sunshine" de Tanith Lee. Esta novela 
corta, pura ciencia-ficción, sucede en un futuro lejano, en la 
cubierta de un crucero estelar de pasajeros. Entre los oficiales 
de dicho crucero está también un tal P.L., Passenger Link, una 
especie de azafato cultural (disculpad mi desconocimiento de la 
terminología marinera), alguien entre cuyas obligaciones está la 
de proporcionar a los pasajeros todas las comodidades, entre 
ellas las psíquicas. Sin resumir aquí a Tanith Lee, el P.L. del que 
estamos hablando sobrepasa un poco sus obligaciones, 
camelando con desagradable refinamiento a una fea pacata que 
hay entre los pasajeros. Y los resultados son terribles. Hasta 
catastróficos. 



Rechazo con toda facilidad la acusación de plagio. "Tandaradei!" 
no tiene lugar en el lejano futuro y en una nave espacial, sino 
en Polonia, en un lugar de veraneo, aquí y ahora, y con toda 
seguridad no es "Tandaradei!" un relato de pura ciencia-ficción. 
Entre "You Are My Sunshine" y "Tandaradei!" hay, aparte de ello, 
muchísimas más diferencias que entre Los siete samurais y Los 
siete magníficos, así que no se puede hablar por supuesto de 
robar una idea ni —si así se quiere decir— de una adaptación 
secundaria. Y el escritor que afirme que no obtiene la mayoría 
de sus ideas de otras lecturas no es más que un mentiroso. 
Para aclarar, añado que entre las lecturas no sólo cuento a los 
periódicos, sino también al cine y la televisión. 

"Tandaradei!" apareció el año 1992 en el número de enero de 
la revista Fénix. Sin embargo, este relato había tenido su 
premiare un año antes, durante la convención Polcon-Cracon-
Eurocon ^l, donde fue incluido en un libro editado con ocasión 
de esta celebración y que se llamaba Suplemento crítico-literario. 
El redactor del tal Suplemento, el escritor Miroslaw P. Jablonski, 
alabó en su prólogo "Tandaradei!" con las siguientes palabras: 
«Un texto inteligente y lírico que se destaca, entre otras cosas, 
por su tensión dramática desarrollada con una excelente 
precisión». Gracias, Mirek. 

Acerca de si "Tandaradei!" es un relato de terror o de fantasía 
podríamos discutir largo rato, encontraríamos con toda 
seguridad tanto defensores de la primera opción como de la 
segunda. Personalmente, prefiero el calificativo de «cuento de 
desasosiego» tomado y parafraseado de Vladimir Vysotski. Pero, 
por supuesto, no porque me avergüence del calificativo ni de la 
etiqueta de fantasía, que le den al que así lo crea. 

Para terminar, una curiosidad: Fénix, al anunciar "Tandaradei!" en 
un número anterior, adornó el anuncio con una ilustración que 
presentaba a un caballero de la Orden de Santa María de la 
Casa de Alemania, es decir, un caballero teutón. Dios sabe por 



qué, puede que porque los caballeros teutones de Sienkiewicz 
cantaban canciones de Walther von der Vogelweide4. En 
cualquier caso, luego me dio un montón de trabajo durante los 
encuentros con los lectores el explicar de dónde habían salido 
los teutones. 

—No soy guapa —dijo Monika Szreder, mirándose al espejo. 

Monika Szreder tenía razón. No sólo eso. En este aspecto al 
menos, Monika Szreder y el mundo que la rodeaba estaban 
completamente de acuerdo. 

No, Monika no era fea. Simplemente no era guapa. Era la 
quintaesencia de la falta de belleza, irradiaba una falta de 
belleza capaz de contaminar todo lo que hubiera podido 
embellecer a cualquier otra, incluso a la muchacha más fea del 
mundo. De alguna forma incomprensible, un conglomerado de 
rasgos que en sí mismos eran atractivos, agradables, incluso 
hasta hermosos, en el caso de Monica se convertían en 
indeterminados, desagradables e insípidos. Sus cabellos, que se 
suponía que eran de un rubio oscuro, en realidad resultaban 
grises y mates. Su natural tendencia a la suavidad, su completa 
individualidad, la tendencia a desobedecer a todo tipo de peines 
y cepillos ocasionaban que tuvieran un aspecto descuidado y 
desordenado y todo intento de cambiar esto resultaba baldío. 
No ayudaba tampoco el maquillaje más artístico, ni siquiera con 
ayuda de caros cosméticos se podía hacer nada con aquellos 
ojos que tenían siempre un aspecto informe y pálido al otro 
lado de los gruesos cristales de unas gafas. El efecto sobre una 

                                                           
4 Los caballeros teutones, en Polonia llamados despectivamente 

«cruzados», eran una orden medieval, la fundadora de Prusia, cuyas 

crueles andanzas le han valido una fama terrible en Polonia. A ello ha 

contribuido sin duda notablemente la novela Los caballeros teutones de 

Henryk Sienkiewicz, uno de los clásicos de la literatura polaca de 

aventuras y que es la novela que Sapkowski menciona aquí. (N. del T.) 



silueta, que en realidad era normal, de todo tipo de prendas 
elegantes y atractivas venía a resultar en algo que ni siquiera 
con la mejor intención se podía decir que fuera como para 
alegrar la vista. 

El hecho de que Monika Szreder fuera consciente de todo ello 
empeoraba aún más las cosas. Sabedora de que no era capaz 
de conseguir mostrarse más bella, Monika, desde el momento en 
que había llegado a la mayoría de edad, hacía todo lo posible 
de forma consecuente y planificada para no resaltar, no salirse 
de la masa, desaparecer y agrisarse. Esta especie de mímica 
que se suponía que tenía que enmascarar y ocultar su falta de 
belleza producía por supuesto un resultado completamente 
opuesto. 

Ahora precisamente, a las cinco de la mañana, de pie frente a 
un espejo desportillado, en la semioscuridad rasgada por 
ráfagas de luz de una casa de camping, Monika sentía de forma 
más intensa que nunca su falta de belleza. Lamentaba haber 
venido a aquellas vacaciones, a aquella colonia en mitad de la 
nada, a aquella falta de comodidades que se suponía que tenía 
que ser romántica y que había resultado ser simplemente 
pesada. La agencia de viajes Rommar Tour, recordó. «¿Estás 
sola? Danos tu edad, profesión, estudios, intereses. Escríbenos 
tus ilusiones y te organizaremos las vacaciones de tus sueños.» 

La vacaciones de mis sueños... 

Se fue porque estaba sola y no quería pasar en soledad el 
verano en la ciudad. Rommar Tour no había mentido ni 
exagerado en general, aunque estaba bastante claro que en el 
formulario el apartado «estudios» era el más importante. A su 
alrededor todo eran ávidas doctorandas y profesores 
divorciados. 

Las vacaciones de mis sueños... 



El viaje debía de ser una prueba más que Monika se imponía a 
sí misma para demostrarse que le gustaba la compañía. La 
prueba, como todas las anteriores, resultó un fracaso. Una vez 
más Monika no se probó a sí misma nada más que el hecho de 
que odiaba la soledad. 

Y estaba sola. Otra vez sola. La chica con la que por azar le 
había toca do compartir habitación, Elka, por razones 
desconocidas llamada Perdiz, que durante los primeros días de 
las vacaciones le había puesto nerviosa con sus parloteos, su 
indolencia y el desorden que dejaba a su alrededor, ahora solía 
desaparecer por las tardes y volver de madrugada. E incluso por 
la mañana, como hoy. Monika no tenía la menor duda de lo 
que Perdiz debía de haber escrito en el cuestionario de Rommar 
Tour en el apartado «intereses». 

Al principio Monika estaba asustada, tenía miedo de que Perdiz 
fuera de esas muchachas que pensaban que un relato colorista 
y detallado era el colofón natural y el complemento obligado de 
sus hazañas nocturnas. Monika no hubiera aguantado esto, 
desde luego. Por suerte, Elka no era muy dada a contar. Antes 
al contrario, era discreta. Lo que no impedía sin embargo que 
demostrara espontáneamente la satisfacción y superioridad que 
en la naturaleza la hembra elegida está obligada a demostrar 
con respecto a la hembra rechazada. 

Monika Szreder no se sentía rechazada. Tenía veintiséis años y 
había tenido dos experiencias amorosas importantes. El carácter 
y el discurrir de ambas hacían que no anhelara una tercera. 

Y sin embargo... 

—No soy guapa —le dijo al maltrecho espejo. Y no lloró. Estaba 
orgullosa de ello. No hay nada peor que comenzar el día 
llorando, pensó. 

¿El día? Resultaba difícil llamar todavía día a aquello, pensó. La 



colonia de vacaciones dormía el sueño de los justos esperando 
que el sol secara el rocío del todo y calentara el ambiente, que 
aún estaba fresco y hería la piel con los mordiscos del invierno. 

Se tumbó, puso el almohadón muy alto, cogió su libro. Intentó 
encontrar el lugar en el que había dejado de leer por la noche, 
soñolienta y nerviosa de esperar a Elka. En vez de ello volvió al 
principio, a la página marcada por una pequeña flor de 
pensamiento seca. Su página favorita. Sólo algunas estrofas, 
pensó. Sólo algunas. 

Unter den Linden 
Bei der Heide 

Wo unser beider Bette gemacht 
Da mógt ihrfinden 

Wie wir beide 
Pflückten im Grase der Blumen Pracht 

Vor dem Wáld im tiefen Tal 
Tandaradei! 

Lieblich sang die Nachtigall 

Era muy delgado, se diría que escuálido, la capa agitada por el 
viento, que abrazaba su silueta firmemente, acentuaba todavía 
más su delgadez. Su sombra, estrecha, como si estuviera hecha 
con un trazo negro, se posaba sobre un tapiz en el que un 
blanco unicornio se erguía, con las patas anteriores dispuestas 
en una pose heráldica. 

—Tandaradei —repitió el minnesánger—. Esta canción... 

Tantos recuerdos. Tantos hermosos recuerdos. Unter den Linden, 
bei der Heide... Tú... Ésta eres tú. Cabellos de lino... 

Monika movía las manos, apartando las flores, las miles de 
flores sobre las que yacía. En su mayoría eran rosas, rojas, 
húmedas, maduras, a las que se les caían las hojas. 

—Como entonces —continuó el minnesánger en voz baja y sus 



ojos eran negros, fríos, como el Rin al pasar por la roca Lorelei. 

En el castillo de Wuerzburgo... Y puede que incluso luego, en 
Suabia, en el castillo de Felipe... Recuerdo los labios llenos de 
Beatriz, la hija de Berenger de Passau. Y luego, muchos años 
después, escuché aquella canción no lejos de Worms. Vor dem 
Wáld im tiefen Tal... Me despiertas del sueño. 

Monika cerró con fuerza los párpados. 

Me despiertas del sueño. Esta canción... Perduró tanto. Recuerdo 
que la cantamos durante la marcha a Marienburgo, cuando 
íbamos a encontrar al comtur Wolfram de Lys, en el viaje a 
Drwecy. E incluso después, muchos años después, la canté junto 
con otros en Frankenhausen, cuanto las faldas de la montaña 
de Hausberg se llenaron de la sangre de los campesinos que se 
habían rebelado. 

Monika estaba tendida, inmóvil en una cama de flores. Miraba 
directamente a los ojos del minnesánger. Jamás había visto 
unos ojos tan fríos. Jamás había visto aquel rostro. 

Sólo la sonrisa. 

—Dame la mano. 

Sí, ya había visto antes aquella sonrisa. Seguro que la había 
visto. 

Pero no recordaba dónde. 

—Dame la mano. 

Desde detrás del minnesánger salieron otras formas, que 
llevaban grotescas máscaras de piel, con unas gigantescas 
orejas temblorosas. Se fue alzando un cántico bajito, rítmico, 
escandido, un coro polifónico, cacofónico, unas palabras 
aisladas, acentuadas, ininteligibles... 

Tandaradei! 



—¡Monika! —gritó Elka, llamada Perdiz—. Eh, Monika, ¿no sabes 
dónde está el azúcar? 

—¿Qué? —Monika se incorporó, tirando el libro al suelo, 
agitando las manos por las sábanas—. ¿Qué? ¿Ela? ¿Me he 
dormido? 

—No —dijo Elka, cerrando la puerta del armario con un 
estruendo terrible, lo que espantó los últimos restos del extraño 
sueño—. Al revés. Te has despertado justo a tiempo. Son las 
nueve. Escucha, no puedo encontrar mi bote con el café. Debo 
de habérmelo llevado a algún sitio. ¿Puedo coger un poco del 
tuyo? 

Monika se restregó los ojos con los nudillos, cogió sus gafas. 

—Puedes, Ela. 

Las señales que se repetían cada día, cada noche, llegaban 
apagadas, en apariencia insignificantes, apenas perceptibles. La 
doctora que vivía en la cumbre de la colina no se dio cuenta al 
principio de lo que significaban. El que se dio cuenta mucho 
antes fue el gato. Comenzó a dar señales de cambios en su 
comportamiento, de desasosiego, de una agresividad 
incontrolada que descargaba sobre lo que estuviera a mano. La 
doctora se dio cuenta de ello pero no se inmutó, lo achacó a 
la naturaleza feroz e indomable del animal. No le asombró 
tampoco que el tejón, que por lo común corría detrás de ella 
como un perrillo, se metiera en su escondite y no saliera de él 
por el día. La doctora lo explicó como miedo ante la rabia del 
gato. 

Las siguientes señales fueron ya más claras: el croar nocturno 
de las ranas que se detenía de improviso, seguido de largos 
periodos de un silencio nervioso y lleno de espanto. Mudos 
vuelos matinales de los chotacabras, en bandadas que hasta 
oscurecían el cielo. El rumor del río entre los árboles caídos, 



furioso y de alguna manera distinto. 

Se está preparando algo, pensó la doctora. Se está preparando 
algo. 

Al día siguiente encontró en el mismo límite del bosque un 
arrendajo destrozado, unas gotas de sangre coagulada brillaban 
como abalorios sobre su plumaje rojizo. La doctora sabía que 
aquello no había sido cosa del gato. El gato, que vino corriendo 
hacia ella, al ver el pájaro muerto siseó, se agachó, 
contemplando con miedo sus ojos. 

—Por Bajor y Pola —murmuró ella. El gato maulló. 

Volvió a salir, pensativa, sin darse cuenta de dónde estaba. Y 
entonces... 

El gato siseó, encorvó el lomo. 

En la puerta de la casa no estaba la hoz que siempre estaba 
allí, cubierta con un ramillete de yerbas secas. Se dio la vuelta 
en el momento adecuado para ver cómo un hierro 
ensangrentado volaba hacia ella, girando y silbando en el aire. 

—¡Eth! —gritó, con la espalda contra el marco. 

La hoz giró, se agitó como una cinta viva, se dobló durante el 
vuelo, se clavó con un estampido en la puerta descascarillada, 
tembló rabiosa, cantó un gemido metálico. La doctora escuchó 
cómo el negro bosque que estaba inclinado contra las rocas se 
agitaba en una risa maligna. 

—Deskath —balbuceó—. Tú... Te reconozco... 

El gato siseaba. 

La hoz temblaba, se agitaba y cantaba. 

—Pero venga, Monika —dijo Elka, llamada Perdiz. Se quitó las 
gafas de sol y se untó crema en su nariz respingona con 



mucho cuidado—. Es verdad que no puede ser. ¿Por qué no 
quieres ir con nosotros? ¿Con todo el grupo? ¿Por qué estás 
sentada aquí sola todo el tiempo? ¿Por qué? 

—No me siento bien. 

Y además no estoy mintiendo, dijo Monika para sí. Sólo con 
pensar en vuestra ruidosa pandilla me siento mal. No entiendo 
vuestras bromas. No se me contagia vuestra alegría, al contrario, 
solamente me produce confusión. Y no estoy segura de que no 
sea eso precisamente lo que buscáis. 

—De verdad, Monika —charloteaba Elka, unas veces de pie junto 
a la tumbona, otras junto a ella—. Deberías venir con nosotros. 
No te haces una idea de qué bonito es el rio... 

Alejandro, pensó Monika, no me tapes el sol. 

—Jacek, el historiador, sabes, ése que está solo, en la doce —
Perdiz se extendió los restos de la crema en las manos, 
exudando a su alrededor el olor de Ponds—, el amigo del rubio 
que tiene un Audi granate, sabes... 

Lo sé. 

—... cuenta unas cosas tan interesantes... 

Lo sé. 

—...de la historia de estos alrededores, de las guerras, los 
movimientos de pueblos, de los sabbaths de las brujas, del culto 
de no sé qué demonios, de las excavaciones arqueológicas, te 
digo, Monika, se estaría una escuchando durante horas. ¿Sabes 
que me preguntó por ti? 

—¿Quién? —Monika alzó la cabeza. 

—Jacek. El historiador. 

—¿Por mí? 



—Por ti. De dónde eres, dónde trabajas. Le has gustado, Monika. 
Vaya una suertuda. El tío es super guay. 

Dios mío. 

—No finjas que no te has dado cuenta de cómo te mira. ¿No, 
Monika? 

Me he dado cuenta, me he dado cuenta. 

—No, Ela, no me he dado cuenta. 

—De verdad que no sé cómo hablar contigo. —Perdiz se puso 
de morros—. ¿Qué es lo que te ha picado, tía? Tienes una pinta 
horrible, ¿sabes? ¿No tendrás la regla? Oh, perdona, no pongas 
esa cara. Me largo. Hemos quedado dentro de media hora. 
Volvemos a la hora de comer. O de la cena. Adiós. 

—Adiós, Ela. 

Entre los troncos de unos pinos enanos una araña tejía su tela, 
una obra regular y precisa. La belleza en la naturaleza, pensó 
Monika, tiene un objetivo, no es una belleza simplemente 
estética. Tiene su objetivo, incluso si ese objetivo es matar. 

Una mariquita cayó sobre las páginas de su libro. Monika la 
espantó agitando el libro. 

—Vete al cielo —dijo a media voz. 

La mariquita no cayó a tierra, en su caída desplegó torpemente 
sus alas, revoloteó y fue a parar directamente al centro de la 
tela de la araña. 

La araña, una gran araña de cruz de obesa panza, salió 
presurosa de su cubículo en una hoja enrollada y envuelta un 
capullo. La mariquita, muy despacio, iba cortando los hilos de la 
telaraña con las puntas de su coraza de quitina. Un momento 
más y escapará, pensó Monika. 



Pero la araña fue más rápida. 

Vete, pensó, con las mandíbulas apretadas. Vete, araña. ¡Ya! 

La araña se agitó en los hilos y se escondió a toda velocidad 
en la hoja enrollada. 

La he asustado, pensó Monika asombrada. Que estupidez, pensó 
al segundo siguiente. A la araña, como la cosa más normal del 
mundo, no le gustan bichos rojos envueltos en una coraza de 
quitina. Prefiere las blandas y jugosas moscas. Tan claro como 
el sol. 

Sintió un escalofrío al escuchar el sonido de unos pasos ya 
junto a ella. 

—Buenos días, Monika. 

—Buenos días, Jacek. 

Dios mío. 

—¿Con las narices entre libros, como siempre? Monika, quiero 
que te des cuenta de que estás de vacaciones. Un 
acontecimiento que sucede una vez al año y que por desgracia 
pasa muy deprisa. De verdad, es una pena perder siquiera un 
minuto. Monika. 

—Dime, Jacek. 

—Perdiz me dijo que no quieres venir con nosotros al río. Al 
parecer has rechazado sin piedad tal propuesta. Me es 
especialmente triste, dado que era mi propuesta. Así que he 
venido a arreglar el error causado al usar de Perdiz como 
intermediaria. Tendría que habértelo pedido yo mismo. Hace ya 
mucho. 

Vete, por favor. Me siento mal cuando te veo ahí delante y 
mirándome. No quiero tu mirada. No quiero que me toque tu 
mirada. 



—Ven con nosotros, Monika. 

Vete, por favor. 

—No... Disculpa. Puede que otro día. 

—¿Acaso la lectura a que te dedicas es más interesante que la 
perspectiva de mi... de nuestra compañía? ¿Qué estás leyendo, 
Monika? 

—Ohh... Poesía, Jacek. Poesía alemana antigua. 

—Eso ya lo veo. La reconozco por la letras góticas, que no sé 
leer pese a que mi profesor de alemán consiguió meterme en la 
cabeza las bases de la lengua de Goethe. ¿De quién son los 
poemas? 

—No creo... 

—¿... que sean versos que pueda conocer un simple historiador? 
Ah, filólogos. Qué manía tenéis de usurpar el monopolio del 
conocimiento sobre la lengua y la literatura. Dime, ¿te gustan 
los juegos de azar, Monika? 

Alzó la vista, completamente consciente de que estaba 
levantando a la vez rostro y gafas. 

—No entiendo. 

—Te propongo un pequeño juego y una gran apuesta. Algo 
como en el cuento de Pushkin, tres, siete, as. Si sobre la base 
de una o dos líneas reconozco de quién son los poemas, 
vendrás con nosotros. Si me equivoco, me iré con tristeza y no 
volveré a molestarte. 

Reflexionó un instante. No es posible, pensó. Es muy poco 
conocido... 

—Está bien —dijo, bajando la cabeza para que él no viera su 
sonrisa. 



Unter den Linden 
Bei der Heide 

Wo unser beider Bette gemacht... 

—Walther von der Vogelweide, poeta y trovador medieval 
alemán, finales del siglo XII, principios del XIII. —Él sonrió—. El 
poema se llama "Unter den Linden". Has perdido, Monika. 
Vuestra dama está muerta, camarada Hermán. Me llevo todos 
los rublos de encima de la mesa. Y también te me llevo a ti, 
Monika. 

Ella sonrió, sin esconderlo esta vez. En fin, pensó, puede... 

—Dicho entre nosotros —dijo él—, la verdad es que te pega. 

—¿El qué? 

—La poesía medieval, las canciones de los trovadores —dijo, 
mirándola a los ojos. A las gafas, se corrigió ella a sí misma en 
sus pensamientos—. Pega contigo. Naturaleza poética, belleza de 
antaño, interior complicado, carácter solitario. Magia. Venga, elfa 
de cabellos de lino, prepárate. Nos vamos. 

—Sí —dijo, todavía con una leve sonrisa—. En fin, di mi palabra... 
Enseguida vengo. Un momento. 

—Te esperamos. 

No se levantó de inmediato. Continuó sentada con la cabeza 
baja, con la vista clavada en las letras góticas, sinuosas y 
vacilantes como si fueran banderolas retorciéndose en 
puntiagudas torres. Escuchó el sonido de los laúdes, lejanos, 
bajitos. 

Un unicornio blanco se erguía sobre sus patas traseras en un 
tapiz verde, alzaba las patas delanteras en una postura 
heráldica. 

La cumbre de la colina era regular, llana, como si la hubieran 



cortado con una navaja de afeitar. La casita de paredes blancas 
enclavada entre manzanos enanos la atraía. La llamaba hacia sí. 

Se quedó de pie, indecisa, mirando cómo todo el grupo bajaba 
hacia el río por una pendiente arenosa, bañada por el sol. 
Escuchó los gritos y risas de los muchachos, el tintineo lejano y 
apagado de una caja con cerveza. El chillido de las muchachas 
que caían sobre la pradera húmeda. 

—Curiosa colina, ¿verdad? Enseguida se ve que no es natural. 

—¿Cómo, Jacek? ¿Por qué no es natural? 

—Mira qué regular es su forma. Y la situación. Monika, es 
posible que antaño hubiera aquí algún castro para defender el 
vado. O puede que el santuario de alguna diosa adorada por 
los pomeranios. Puede que algún lugar de sacrificio, la montaña 
sagrada de algunos paganos, prusianos, godos o celtas 
vagabundos. Por estos lares han pasado tantos pueblos, todavía 
guarda la tierra tantas cosas por descubrir... Venga, vamos. 
Hablaremos de ello en nuestro maravilloso campamento. 

—Ahora... ahora vengo. Dentro de un momento. 

—¿Por qué? 

—Quiero pasear un poco. —Bajó la cabeza. 

—Me permites... 

—No —dijo muy rápido—. Perdóname. Sola. 

¿Por qué me mira así? 

—Vale, Monika. Pero recuerda, te estamos esperando. Me 
gustaría que estuvieras con nosotros. Conmigo. 

—Ahora vengo. 

Una colina. ¿No natural? 



Dio un paso adelante. De pronto sintió que tenía que seguir 
adelante. Porque a la espalda tenía una negra pared de bosque, 
húmedo, oscuro y desapacible, y ante sí el sol y la brillante 
cinta del río, abajo, muy abajo, entre los alisos. El bosque la 
rechazaba, susurraba con una voz que asustaba, una voz en la 
que percibía amenaza y maldad. La blanca casa sobre la roca 
era clara, cálida, amigable. La llamaba, tiraba de ella, la 
intentaba convencer. 

—Buenos días... ¿Hay alguien aquí? 

Un oscuro zaguán, la oscuridad cortada por un rayo de luz en 
el que flotaba el polvo. Estoy entrando sin invitación a una casa 
ajena, pensó. Ahora saldrá alguien, me mirará con desagrado y 
yo me sentiré rechazada, herida. Y me sentiré mal, aunque yo 
misma haya sido culpable. Como de costumbre. 

Un cuartito lleno de muebles oscuros. Un pesado olor a hierbas. 

—¡Buenos días! Disculpe... 

Sobre la mesa un vaso con asa metálica, una cucharilla clavada 
en posos de café, unas gafas de montura de alambre. 

Y libros. 

Sin saber por qué lo hacía, se acercó. Los libros eran antiguos, 
encuadernados en tapas carcomidas. Las letras doradas que 
decían que se trataba de la enciclopedia de Orgelbrand estaban 
muy gastadas, apenas podían leerse. Abrió el libro que estaba 
más cerca del borde. 

No era la enciclopedia de Orgelbrand. 

Estas letras góticas no portaban el sonido de los laúdes. Este 
gótico era maligno y negro, gritaba amenazador y teutónico. 

Geheymwissenschaften und Wirken des Teuffels in Preussen, 
Johann Kiesewetter, Elbing 1792. En la primera página un 



pentagrama, signos del Zodiaco, otros símbolos extraños, 
angustiosos. 

Otro libro. Y también bajo otra portada falsa, pegajosa por el 
polvo, páginas amarillentas y un título verdadero: 
Dwymmermorck. Y nada más. 

El siguiente. Otro tipo de letra, otra impresión. Un hombre con 
cabeza de cabra, con unas manos de largos dedos cruzadas 
sobre un delgado pecho. La lettre noire. Histoire de la Sáence 
Occulte, Jules de Bois, Avignon 1622. 

Otro más, casi deshaciéndose, una frase que gritaba con unas 
grandes patas de araña en el medio de una página destrozada: 
Gondelman, Tractatus de Magiis. 

Y la siguiente. 

Cuando extendió el brazo para darle la vuelta a la mentirosa 
portada enciclopédica, su mano temblaba, se revolvía en una 
oposición incomprensible, en un aura que evitaba el acceso. Al 
mismo tiempo otra fuerza, opuesta, tiraba de su mano como un 
imán. 

Espejo de las Mafias Negras de los Moros, por Abdul de 
Hazared. Puesta en lengua polaca por Iedrzey Sleszkowski, 
iesuita A.M.D.G., en Cracovia, en la Imprenta de Nicolás 
Zborski JKM Ord. Tipógrafo. Año del Señor de 1696. 

Algo la detuvo. Algo que le hizo un nudo en el estómago y le 
secó el paladar, algo que era amenaza, asco, repugnancia 
nauseabunda. Tuvo la sensación de que el pegajoso polvo de 
las páginas comenzaba a arrastrase lentamente hacia su mano. 
Cerró el libro, la recorrió un escalofrío, en los oídos, en la 
cabeza le explotó un inesperado cántico, un coro polifónico, un 
balbuceo, un grito, palabras ininteligibles. 

Salir, pensó. Tengo que salir de aquí. 



Sin embargo, y contra su propia voluntad, tomó otro libro. 
Phánomene, Dámone und Zaubereysunden, R. Ennemoser, 
Nürnberg 1613. Lo abrió. 

Había un unicornio, erguido, con las patas delanteras alzadas en 
una postura heráldica. 

Lo abrió al azar, en mitad del tomo. Las desgastadas letras 
góticas parecían moverse, se clavaban profundamente en el ojo 
y en la consciencia. 

... wie lautet der Ñame des Dámons? Der Hagre Junge, da 
er unseren geheymen Sünden und unsre Bósheyt frisset 
und trotzdem hager bleybet. Das Brennende Kind, das mit 
Hasse brennt. Und der echte Ñame? Der ist 
unaussprechlich, schrecklich. Deskath, ivas zugleych Die 
Wahrheyt oder Der Betrug bedeutet. Zernebock, der 
Schwartze Wahnsinn... 

Una sombra rápida e inestable cayó sobre la página, un enorme 
gato negro se desplomó, blando pero pesado, sobre la mesa. 
Monika retrocedió, ahogando un grito. El gato la midió con una 
mirada de disgusto de sus ojos de color amarillo dorado, se 
estiró, saltó de la mesa y su subió a la cama. 

La viejecilla era pequeña pero no estaba encorvada y su rostro, 
labrado por las cicatrices, resultaba serio y concentrado. Tenía 
unos ojos grandes, extraordinariamente claros, tan claros que 
resultaban casi transparentes, como ópalo pulido en forma de 
cabujón. 

—Le ruego que perdone —aclaró Monika—. La puerta estaba 
abierta. Sé que no debería... 

Echó las manos hacia atrás y comenzó a retorcerse los dedos. 
Como de costumbre. 

—No importa —dijo la viejecilla, acercándose a la mesa. 



Cerró el libro al tiempo que echaba un vistazo al vuelo a la 
página abierta. 

—Esta casa está abierta a todos los que quieran entrar —dijo—. 
Te escucho, niña. 

—Yo... Yo entré por casualidad. Pasaba por aquí y... Estoy con 
los que están en el río... Seguro que ha visto usted el coche... 

—Para nada estás con aquéllos que están en el rio. —La 
viejecilla meneó la cabeza—, Y deberías. Deberías estar con ellos 
y sin embargo estás aquí. ¿Por qué? 

Monika enmudeció con la boca medio abierta. 

—¿Buscabas en los libros la respuesta a tu pregunta? No es la 
mejor forma, niña. Por encima de todo, yo no te recomendaría 
que usaras los libros que están aquí. 

—Perdóneme otra vez. No debería... Ya me voy. 

—¿Sin hacer la pregunta? 

—¿Qué pregunta? 

—Eso, niña querida, yo ya no lo sé. —Los ojos claros de la vieja 
todavía se hicieron más claros—. Yo no puedo saber las 
preguntas. Sólo sé las respuestas y, con mucho, no de todas. 

—Yo... No entiendo. Ya me voy. 

—Como quieras. Si quieres volver y hacer tu pregunta, recuerda 
que la casa de la vieja doctora siempre está abierta. 

Dios mío, pensó Monika. He dado con una bruja de aldea. Con 
una abortista. Piensa que yo... 

—Por tu cabeza rondan unos pensamientos muy raros, niña —
dijo con fuerza la vieja—. Locos, extraños, inadecuados. No me 
gustas. Acércate a mí. 



No, pensó Monika, no me acercaré. Y dio un paso al frente. Y 
luego un segundo. Y un tercero. 

—Más cerca. 

¡No! 

Todavía un paso más. Contra su voluntad. 

—Habla. 

Monika movió los labios sin hacer ruido. Los ojos, los claros 
ojos, casi transparentes... 

—Olvidada —murmuró la doctora. 

Un coro cacofónico, unas palabras aisladas, ininteligibles, 
pavorosas, unos cánticos rítmicos que alguien gritaba... 

—No —dijo de pronto la viejecilla—. No te acerques. Ni un paso 
más. 

Monika tembló a causa de un frío cuya repentina ola le fluyó 
por la espalda y el cuello. 

—Olvidada —repitió la doctora, entrecerrando sus ojos claros—. 
Sí, sin duda. Os atrae este río, os atrae esta colina. Os atraen 
estos libros, tiran de vosotros como imanes. 

El gato, aplastado contra un cojín, silbó, alzó la cabeza. 

—Vete —dijo la doctora—. Vuelve con ellos. Te están esperando. 
Les perteneces. Perteneces ya a ese mundo, lo quieras o no. 

Monika tembló. 

—Vete ya. 

El dolor de cabeza que la asaltó por la tarde, al poco de volver 
de la excursión, le continuó y se acrecentó, enturbiándole los 
ojos, hasta la noche. No cedió después de dos okales, no se 
hizo más leve después de dos aspirinas. La hizo derrumbarse, le 



pegó el rostro a la almohada. Mientras escuchaba el sordo 
pulso de sus sienes, Monika Szreder esperó que llegara el 
sueño. 

Estaba de pie inmóvil entre manzanos enanos en el interior de 
un impetuoso maelstrom de pájaros grises y mudos, en el 
mismo centro de la calma, rodeada por el golpe silencioso de 
alas afiladas y puntiagudas, entre miles de medias lunas 
desembocadas y grises de las que cada una de ellas parecía 
dirigirse directamente hacia ella pero cambiaba de dirección en 
el último instante, rozándola, pero sin golpearla, sin herirla. 

Una vela, rodeada por una fantasmal aureola de luz llorosa, 
iluminaba un interior lleno de muebles oscuros. Los ojos que la 
miraban eran claros, casi transparentes, como lentes, como 
ópalos cabujones. 

—Haz tu pregunta. Te he llamado para que hagas tu pregunta. 

Agitó la cabeza en señal de asentimiento. Alzando las manos 
con lentitud, tocó con ellas los cabellos, retirándolos de los 
hombros, desplazó los dedos por la frente, las mejillas, los 
labios. La doctora no la miraba. No alzaba la vista del libro que 
apoyaba en las rodillas. 

Bajó las manos, dio un paso al frente. El gato bufó. Miró hacia 
abajo, hacia los pies, a la línea blanca, intraspasable, que 
estaba dibujada en el suelo. La doctora alzó la cabeza. 

—Olvidada —dijo bajito—. Eres una Olvidada. No pienses siquiera 
en el regreso, no hay regreso para quienes son como tú. Eres 
una Olvidada, será mejor para ti que sigas siéndolo. Será mejor 
para todos . 

Ella movió la cabeza negándolo, desplazó las manos por el 
cuello, bajándolas hacia el suelo. 

—No —dijo con fuerza la doctora—. Ni siquiera pienses en ello. 



Un pensamiento así no te despertará. Pero puede despertar a 
otro. A aquél que es la Verdad y la Mentira. Lo alimentas, 
eternamente hambriento, con tus sueños. Lo despiertas con tus 
cánticos. Ten cuidado. Él viene en sueños que no recuerdas. 
Pero él no olvida. Ten cuidado. 

Una mariposa nocturna enorme, desgarrada y oscura golpeó 
contra el cristal de la ventana. 

—Ten cuidado, Olvidada. La Verdad y la Mentira no se 
diferencian en nada, son un todo. Las dos acudirán a tu grito si 
gritas. Y entonces se extenderá hacia ti la mano de las tinieblas. 
Si tocas esa mano, no habrá regreso. Resucitará el Niño 
Llameante, resucitará el fuego que avivará el odio. Resucitará de 
nuevo la Locura negra, Zernebock, en el altar de flores. 

La doctora enmudeció, bajó la cabeza, extendió la mano. 

—Ten cuidado con la mano que se extiende en las tinieblas. Si 
la tocas, no habrá retorno. Va sivros onochei! Si vuelves como 
mariposa, arderás. Si vuelves como llama, te apagarás. Si 
vuelves como filo, te devorará la herrumbre. 

Ella sintió que una lágrima fluía por la mejilla, una lágrima que 
hería, importuna. Indeseada. 

—Vete. 

¿La pregunta? 

—No. No responderé. 

Un estallido repentino, una erupción de fuerzas... 

—¡No! —Miedo en los ojos claros—. No... 

La pregunta. 

—Está bien. Está bien, Olvidada. Si tanto lo quieres... 

Lo quiero. 



—La respuesta es así: «Sí». Lo serás. Pero sólo en ojos de 
otros. Y ahora vete. Déjame. Vete. 

Monika despertó, se sentó en la cama, miró por la ventana, 
unas tinieblas azuladas, promesa del alba. Elka, llamada Perdiz, 
roncaba un poquito, tendida boca arriba, con los brazos 
apretados abrazando la almohada. 

Monika acarició el libro enterrado en el edredón, el duro canto 
de las tapas se le clavaba en el muslo. Me dormí mientras 
estaba leyendo, pensó. 

Y tuve... un sueño muy extraño. 

No se acordaba de lo que había soñado. 

—Tengo la sensación de que me estás evitando, Monika. 

Sí, te evito, pensó con valentía, sin poder decidir hacia dónde 
dirigir su mirada. Al cabo de un instante de duda vencieron 
finalmente las zapatillas de deporte. 

—No, por supuesto —murmuró—. Para nada. 

—¿Me permites que te haga compañía? 

Afirmó con la cabeza, asustada por si no había puesto 
demasiada pasión en aquel gesto. 

Anduvieron despacio a lo largo de unas filas de abedules de 
blancos troncos, por un sendero del bosque, entre los arbustos 
de brezo de color verde oscuro, que marcaban la senda como 
setos, a veces tan crecidos que obstaculizaban el paso. 

Por supuesto, se tropezó, no hubo que esperar mucho. Él la 
sujetó, la tomó del brazo y el contacto de su mano la sacudió 
como una carga eléctrica. Una carga eléctrica muy agradable. 

—Se acaba el verano —interrumpió él el silencio con una 
afirmación trivial—. Se terminan las vacaciones. 



—Mmm. 

—Habrá que regresar. A la ciudad. A los libros. Al doctorado. 
Una pena. 

—El año que viene también habrá vacaciones —tartamudeó ella, 
pensando en el modo de librarse de su brazo sin que él lo 
considerase brusco, agresivo y descortés. 

—Cierto, las habrá. —Adoptó una bonita sonrisa, la apretó 
contra su brazo—. Pero me entristece que se acabe el verano. 
No me gustan los finales. El final es el desenlace de la historia. 
Y a mí en las historias me gustan los episodios. Los hermosos 
episodios que salvan esa vergonzosa historia, ese estúpido guión 
que es nuestra vida. Estoy filosofando. ¿No te aburre, Monika? 

No respondió. Estaba mirando el correspondiente arbusto de 
brezo para tropezarse con él y huir de la calidez que él 
irradiaba. 

—¿Monika? 

—¿Sí? —Se tropezó, pero de un modo demasiado forzado, 
demasiado artificial, él la sujetó sin esfuerzo, no la soltó de la 
mano. 

—Todo el tiempo pienso en... ese poema que estabas leyendo. 
En "Unter den Linden" de Walther von der Vogelweide. Hay algo 
extraño en esa balada, algo que no soy capaz de explicar... 
Monika, querría pedirte algo. No me lo niegues, si es posible. 

—Dime, Jacek. 

—Léeme los versos de Walther von der Vogelweide. Por favor. 

—¿Ahora? 

—No. No ahora. Después de la cena, cuando todo esté 
silencioso y tranquilo, cuando caiga la noche. Creo que esta 
poesía sólo puede sonar bien por la noche, en una noche fría y 



húmeda como un pétreo castillo de raubritter. Me paso por tu 
habitación después de la cena, nos dedicaremos por un tiempo 
a los minnesang, a las canciones de los trovadores. 

—Jacek, yo... 

—No digas que no, por favor. 

Monika se detuvo, decidida, pero no brusca, liberó su mano del 
brazo de él. 

Le miró a los ojos. Atrevida pero no retadora. Con naturalidad. 
Con sinceridad. Con valentía. 

Dime qué es lo que esperas de mí. Que quieres de mí, 
precisamente de mí, cuando a tu alrededor todo está lleno de 
muchachas multicolores y hermosas como colibríes, alegres, 
cantarínas, con ganas si no de flirtear, al menos del juego que 
lo precede. Todas ellas te miran y ninguna se sentiría rara si 
pudiera pasear contigo por el bosque y escuchar tus palabras. 
Cada una de ellas se alegraría con la idea de pasar una noche 
contigo leyendo versos. Ninguna estaría temblando en su interior 
como yo tiemblo ahora. Así que di, abierta y sinceramente: ¿por 
qué precisamente yo? Pero si yo... 

¡No soy guapa! 

Bajó los ojos, escondió la cabeza entre los hombros. Como una 
tortuga, pensó. Tengo miedo. 

—¿Monika? 

—Está bien, Jacek. 

Qué estoy haciendo, pensó, inclinada sobre el libro. Qué es la 
que estoy liando. Pero si podía haberme escaqueado con un 
dolor de cabeza, desaparecer después de la cena, volver tarde, 
cerrar la puerta con llave, hacer como que no estoy. Se podía 
haber hecho cualquier cosa. Y ahora estoy aquí sentada y... 



—Sigue leyendo, Monika. Por favor. 

Ich kam gegangen 
Hin zar Aue 

Mein Trauter huirte schon am Ort 
Wie ward ich empfangen 

O Himmelsfraue! 
Dass ich bin selig immerfort 

Oh er mich küsste? Wohl manche Stund. 
Tandaradei! 

Seht, wie ist so rot mein Mund 

—Tienes una bonita voz, Monika. 

No. No. No quiero lo que ya pasó antes. No aguanto, no quiero 
aguantar la humillación, la pena, el vacío, la soledad. No quiero 
culpar a nadie ni buscar la culpa en mí misma. ¿Por qué me 
mira así? Me mira como si yo fuera... 

(¿Guapa?) 

—Lee, Monika. 

Da tát er machen 
Uns ein Bette 

Aus Blumen mannigfalt und bunt 
Darob wird lachen 
Wer an der Statte 

Vorüberkommt, aus Herzensgrund 
An den Rosen er wohl mag 

Tandaradei! 
Sehen, wo das Haupt mir lag... 

—De verdad que es una canción muy bonita, Monika. Casi se 
escucha el sonido del laúd del trovador. ¿Sabes si alguien ha 
traducido "Unter den Linden" al polaco? 

—Sí. Leopold Staff. 

—Ni siquiera te pregunto si conoces esa traducción. Sé que la 



conoces. Recítala, por favor. Estas dos últimas estrofas. 

—Jacek... No me acuerdo... 

—Te pones muy bonita cuando te ruborizas. Pero sé que las 
recuerdas. Por favor, Monika. 

Yo iba corriendo 
por el sendero; 

allí mi amor me esperaba ya. 
Allí hechizada, 
¡feliz momento!, 

fui para siempre en felicidad. 
¿Besóme él? Más de mil veces. 

¡Tandaraday! 
¡Mirad mi boca cuan roja está! 

Con prisa y gozo 
mi amor dispuso 

fragante lecho para los dos. 
Una sonrisa 
despertará, 

en los que sigan aquel sendero, 
el ver el hueco que, entre las rosas, 

—¡tandaraday!— 
dejó mi cuerpo bajo el amor.5 

—Precioso, Monika. Lo único, perdona, pero estos versos no se 
pueden declamar con la cabeza en las rodillas, ni con esa voz 
de ultratumba. Tú misma sabes que Walther von der Volgelweide, 
en esta canción, abandona el necio canon de los minnesánger y 
del amor caballeresco, la exaltación y el suspiro por la dama 
inalcanzable. Ésta es, Monika, una canción sobre el amor 
realizado, sobre el único amor que tiene sentido, que produce 
felicidad. Un hermoso episodio contado de una manera hermosa. 
Esta canción la canta una muchacha que estuvo tendida con su 

                                                           
5 Traducción al castellano de César Augusto Jordana. (N. del T.) 



amado en una cama de flores... Dios, pero qué guapa estás 
cuando te ruborizas. Estuvo con su amado y es feliz y quiere 
contárselo a todo el mundo, le gustaría que todos vieran las 
huellas de su cabeza sobre las flores, que todos se enteraran 
de su felicidad. 

—Es ya muy tarde, Jacek. Y me duele un poco la cabeza... 

—La última estrofa, Monika. 

—No recuerdo la traducción, de verdad... 

—Lee el original. Pero léelo con la voz de una muchacha feliz. 
Por favor. 

Wie ich bei ihm ruhte 
Wennjemand es wüsste 

Du lieber Gott —ich schámte mich 
Wie mir der Gute 
Herzte und küsste 

Keiner erfuhr ais er und ich 
Und ein kleines Vógelein 

Tandaradei! 
Das wird wohl werschweigen sein! 

—Eres fascinante, Monika. 

—Vale ya, Jacek. Por favor. 

—Eres encantadora, ¿sabes? Hay mucho encanto en tu interior. 
Me estoy empezando a volver loco por tu causa. No sé cómo 
ha pasado, Monika, pero no puedo dejar de pensar en ti. 

—Jacek, me estás poniendo en un aprieto. 

—Monika... Cuando cierro los ojos veo tu rostro, tu sonrisa. 
Entonces siento cómo algo dentro de mí tiembla, como algo me 
aprieta la garganta... 

—Por favor, no. Ya es muy tarde, Ela va a volver enseguida. 



—Sólo un poquito más... 

—No, por favor. Hasta mañana. Jacek. 

—Dímelo. 

—¿Qué? 

—Que te gusto, Monika. 

(¿Yo?) 

—Monika. 

—Me gustas. 

El minnesánger es delgado, menudo, delicado, el viento agita su 
negra capa. ¿De dónde sale ese viento, aquí en la sala del 
trono, donde ni siquiera tiemblan las Uamitas de las velas ni las 
lánguidas gasas que llevan en la punta de los sombreros las 
damas sumidas en el sonido del laúd? Pero detrás del 
minnesánger ya no está el tapiz del unicornio, ya no hay 
columnas ni los agudos arcos de las vidrieras. Detrás de él no 
hay más que un roquedal y un negro bosque. 

Los ojos del minnesánger arden en la semioscuridad, se queman 
en un fuego negro. En su rostro no hay nada que no sean esos 
ojos, ese fuego. 

Dame la mano. 

Olvidada. No hay duda. Te atrae el río, te atrae esta colina. 
Dame la mano. Seh, wie ist so rot mein Mund. 

Al primera vista se ve que ésta no es una colina natural. Aquí, 
en este lugar que lo domina todo hubo con toda seguridad un 
castro que protegía el vado. Un santuario, un templo sagrado, 
un altar de sacrificios... 

No, grita Elka, llamada Perdiz. No, por nada del mundo iría allí, 
mirad qué terrible es el bosque, que húmedo es, allí hay arañas, 



me dan miedo las arañas. 

Dame la mano. Eres fascinante. Los otros se ríen, aplauden, las 
máscaras de cuero en sus cabezas mueven ridiculas las 
enormes orejas. Zernebock, der Schwartze Wahnsinn, grita Elka, 
desnuda hasta la cintura. 

Dame la mano. 

¡No! ¡Huye! Los ojos claros, casi transparentes. No vuelvas aquí 
porque arderás, te apagarás, te devorará la herrumbre. 

Monika, Monika, fui para siempre en felicidad. Eres encantadora, 
¿lo sabías? 

Lo sé. 

Olvidada. Por Dios, qué bonita te pones cuando te ruborizas. 
Cuando cierro los ojos veo tu sonrisa. El rojo de tus labios. 

Dame la mano. 

Un pantano, negro y brillante, cubierto de lentejas de agua que 
fluían despacio entre las pompas que estallaban en el aire 
aceitoso. Un abismo a cuyo interior conducen los Mil Escalones. 
Y en el fondo del abismo algo que es un secreto sin resolver, 
algo que tiembla, late y se agita. Y espera la llamada. 

Tandaradei! 

Arderás. Te apagarás. Te devorará la herrumbre. 

Se despertó. 

Estaba tendida sobre una sábana húmeda por el sudor, 
desarreglada, desordenada. No pudo dormir durante largo 
tiempo, intentando en vano unir en un todo los fragmentos de 
un sueño que no recordaba. 

Al día siguiente todo el grupo, como de costumbre, alegre y 
jubiloso se apretó en los coches para seguir su tradición de 



llevar el jolgorio, el ruido y el barullo a algún alejado rincón 
donde hasta su llegada sólo había silencio y calma. 

Todo el grupo excepto Monika, quien esta vez decidida y 
convincentemente había simulado tener migraña. Por supuesto, 
intentaron convencerla. Él la intentó convencer. Por supuesto, 
ella se negó. Él quiso quedarse con ella. Ella también se negó a 
ello. 

¿Por qué?, reflexionaba luego, mientras caminaba sola, sin 
objetivo, sin prestarle atención ni al paisaje ni a los otros 
veraneantes que se movían por las rutas de senderos y paseos. 
¿Por qué lo he rechazado? ¿A qué es a lo que tengo miedo?, 
pensó, apretando un largo palo que había encontrado en el 
camino. ¿De qué estoy huyendo? ¿De la vida? ¿Porque la vida 
no es poesía? 

Voy a pasear hasta la noche, pensó, y por la noche... 

Por la noche la cabeza me dolerá de verdad. Ya siento el dolor. 
Algo malo me pasa. Algo muy malo. 

Un pequeño, al que la madre había alejado con violencia de un 
kiosco lleno de maravillas multicolores, miró a Monika y se puso 
a gritar con un grito agudo, repentino, sin freno. 

Ella no prestó atención. 

¿De qué tengo miedo?, pensó. ¿De una decepción? ¿Y esto que 
ahora hago no es una decepción? ¿Qué voy a sentir si esta 
noche me escondo, cierro la puerta con llave ante él? El amor 
realizado del que hablaba la amante de Walther von der 
Vogelweide, ¿no será verdad que tiene algún sentido? ¿Y no se 
esconderá en la palabra «realizado» antes que en la palabra 
«amor»? Puede que de verdad a la mañana siguiente, pensó, 
apretando cada vez más su palo, puede que de verdad a la 
mañana siguiente fuera capaz de mirar a mi alrededor y gritar: 
¡mirad todos, mirad mis labios rojos! 



Puede. 

Sé qué es lo que me da miedo, pensó, mientas cruzaba un 
puente. 

Mi propia debilidad. 

Lo que daría, pensó, aferrando el palo, lo que daría por ser 
fuerte. No, no hermosa, aunque... 

Pero fuerte. 

El palito se rompió con un chasquido. 

Bajo el puente, en el embalse, uno de los que pasaban 
navegando en un kayak lanzó una maldición, mirando con 
estupor los dos pedazos de su remo que se le habían quedado 
en las manos. 

Llamas. Unas llamas furiosas que la envuelven por todos lados, 
un fuego que deshace los ojos, un humo que roba el aliento. 
Una cadena ceñida al cuerpo, que ata sin piedad... El rugido de 
un horno ardiente listo para escupir fuego y carbón. 

Sol. Y viento. Viento desde el río, el rumor de las hojas de los 
alisos. Unos brazos que la envuelven, emanando calor y fuerza. 
Eres encantadora, ¿sabes? Tienes mucho encanto. Cuando cierro 
los ojos veo tu rostro. 

Oh, Jacek. 

No quiero ir al bosque, grita Elka, llamada Perdiz. ¡No, allí hay 
arañas! ¡Las arañas me dan miedo! Me moriría si... 

Tandaradei! Ojos claros, casi transparentes. Si vuelves como 
mariposa, arderás. 

Di que te gusto. Los ojos del minnesánger son negros y 
enormes. Dilo con la voz de una muchacha feliz que descansa 
junto al amado en una cama de flores. Y allí, sobre la cama de 



flores... 

Arderás. Te apagarás. Te devorará la herrumbre. 

¿Dónde he visto yo antes esta sonrisa? 

Un bosque negro, enorme, robles deformes, su oscura corteza 
cubierta por bultos con aspecto de abscesos. Un grupo de 
gente, todos con máscaras de piel con grandes orejas. Una 
muchacha desnuda hasta la cintura. 

Una piedra, negra, plana. Sobre ella... ¿Rosas? 

An den Rosen er wohl mag  
Sehen, wo das Haupt mir lag...  

Tandaradei! 

Zernebock, grita Elka, llamada Perdiz. Os atrae el río, os atrae 
como un imán. Ojos claros, casi transparentes. Un unicornio que 
alza las patas delanteras en una pose heráldica. 

Dame la mano. Es el minnesánger. No, no, grita Elka, lleváoslo, 
es asqueroso, sabéis que las arañas me dan miedo. 

Me despiertas... Recuerdo los abundantes labios de Beatriz, la 
hija de Berenger de Passau. 

Zernebock, grita la muchacha medio desnuda, apretando las 
rosas contra la piedra negra y plana. Der Schwartze Wahnsinn! 

Dame la mano. Levántate. Vendrás conmigo para conocer la 
verdad. La sabiduría no soporta la mentira, no la creas. La 
sabiduría da fuerza. La verdad es fuerza. Y tú quieres ser fuerte, 
anhelas fuerza y poder. Dame la mano. 

¡No! Ojos claros, casi transparentes. 

Levántate. Ven conmigo para conocer la verdad. Te mostraré 
qué aspecto tiene la verdad. 

Dame la mano. 



Se despertó. 

Tengo que levantarme y salir, dijo sobriamente, de inmediato. 
Tengo que levantarme y salir. Entonces conoceré la verdad. Así 
lo dijo... 

No. Él dijo: Die Wahrheit. 

(¿Die Wahrheit?) 

Monika Szreder se levantó, plantó el pie exactamente en mitad 
de un charco de luz de luna que caía sobre el suelo. 

—¿Y? ¿Cómo ha sido? 

—¿Intentas obligarme a hacerte un cumplido? 

—Aja. 

—El ego masculino, ¿verdad? Bien lo sabes: ha sido maravilloso. 
Esta respuesta es lo habitual, me parece. ¡Eh, déjalo! ¿Qué 
haces, loco? 

—Cambio lo habitual. 

—¡Ah! ¿Y esto es un cambio, según tú? No veo la diferencia. 

—Te estás volviendo impúdicamente impúdica. 

—Le dijo la sartén al cazo. Mmm. ¿Te gusta así? 

—¿Tengo que responderte de acuerdo con lo establecido? 

—Puedes no responder si no quieres. Que los hechos hablen por 
ti. 

—¿Qué piensas que soy? ¿Un clockwork lover? ¿Por encargo? 

—Has hecho todo lo que has podido para que pensara en ti, así 
que ahora no intentes darle la vuelta. Yo, al fin y al cabo, tomo 
lo que quiero, soy así. No te muevas. 



—¿Así? 

—Mnnnn. ¡Oooooh! 

—¿Qué? 

—Un mosquito me ha picado en el trasero. 

—Ahora mismo lo pillo y lo haré picadillo al libertino. ¿Qué se 
habrá pensado, que esto es un ménage a trois? ¿Dónde te ha 
picado? ¿Aquí? No es tonto el bicho. 

—¡Ajjjj! 

—¿Ela? 

—¿Mmmmm? 

—¿Por qué te llaman Perdiz? 

—Una vez, en el tren, estábamos haciendo un crucigrama, había 
una palabra y nadie daba con ella. Horizontal, seis letras. Pájaro 
que vive en las estepas y las tundras del norte. Y yo la saqué. 

—Ela... 

—Oh... Mmmm... Jacek... 

Monika, pegada a la pared junto a la ventana entreabierta, 
temblaba de asco. Quería irse, pero no podía. 

—¿Jacek? 

—¿Mmm? 

—¿Y Monika? 

—¿Qué pasa con Monika? 

—Sabes bien de qué estoy hablando. ¿Piensas que nadie ve 
cómo la estás camelando? ¿Cómo estás todo el tiempo detrás 
de ella? 



—Por Dios, Perdiz. No saques conclusiones banales y 
precipitadas. Me da pena, eso es todo. Quiero que pase unas 
buenas vacaciones. Las personas como ella necesitan de un 
poco de devoción. De vez en cuando hay que decirles a quienes 
son como ella que son hermosas y entonces verdaderamente lo 
son. En la medida de sus modestas posibilidades. 

—Mejor entonces acostarse con una de ésas, así ganará todavía 
más en belleza. ¿Eso es lo que pensabas? 

—¡Ja! Mira que no haberlo pensado al momento. ¿Así que es a 
eso a lo que le debo esta simpática aventura, Ela? De verdad, 
el sentido oculto no es difícil de descifrar. 

—Vaya, vaya, tú eres ahora el que resulta banal, acusándome 
de tener celos. Peor aún, de envidia. ¿Y de quién? De ese 
ratoncillo, Dios. No te hagas el Pigmalión. Hemos encontrado al 
benefactor. Hablo completamente en serio. Acuéstate con ella. Si 
no lo haces, le jorobarás las vacaciones. Le dejarás un 
sentimiento de insatisfacción. Acuéstate con ella, Jacek. 

—El problema está en que no quiero. No siento atracción por 
ella. 

—¿Entonces qué es esto, arte por el arte? Ya te lo he dicho, 
Pigmalión. Un profesor Higgins para pobres. 

—Ella no es... No es guapa. Simplemente no es guapa. Y es 
asexual. 

—Egoísta. Sacrifícate y hazlo sólo por ella. Cierra los ojos y 
piensa en Inglaterra. Pero yo pienso que mientes. Precisamente 
es esa su ratonidad lo que te pone. 

—Ela, ¿de verdad que no hay un tema más agradable para 
hablar? 

—Pienso, muchacho, que ciertamente estamos perdiendo 
demasiado tiempo con la charla. 



—¡Elka! 

—Mmmmmm. 

Corría, ciega, por el bosque, se chocaba con los troncos de los 
árboles, se enredaba en las ramas espinosas de las zarzas, se 
tropezaba con los árboles caídos, con las raíces, con las ramas 
derribadas por el viento. Corría queriendo dejar lo más lejos 
posible el asco, la humillación que le inflamaba el rostro, la 
vergüenza que le hacía vibrar las sienes. Quería dejar lo más 
lejos posible... 

No voy a llorar. No voy. No. No. No. 

Una rama, elástica y ponzoñosa como una fusta, le cruzó la 
cara, llenando sus ojos de un dolor húmedo y cegador, 
justificando... Dando un pretexto... 

De rodillas, golpeando con los puños un tronco de aliso, Monika 
Szreder estalló en lágrimas, se estremeció en un ahogado y 
desesperado grito. 

En la blanca casa en la llana cumbre de la colina bañada por 
la intranquila y ruidosa corriente del río, la doctora alzó la 
cabeza de las páginas amarillentas. Escuchó durante un instante 
el silencio que cayó sobre los alrededores inesperadamente. El 
gato negro, hecho un ovillo sobre un cojín bordado, abrió sus 
ojos dorados y siseó, con los ojos fijos en la oscuridad. La 
doctora volvió sus ojos al libro. 

... notorio est, que a aquél que ha los multos nomines, no 
haya manera de yamarlo ni de traerlo de motu proprio, 
sólo en siendo su voluntad veniera. Su camino fará desde 
el Abesmo, cuyo nomine est Radm-Agakh, los pies suyos 
pisando por los Mil Escalones. Acudirá al grito, et anque en 
el grito el suyo nombre no estuviera. Él, que Pluribus Monis 
Imago est et que el Descarnado est. Ni el más sapiente 
que en el suyo camino se transpusiera expuesto al extra 



periculum habiera de estar. Puesto que si el yamarlo no es 
fácil, ciento y más es arduo detenerlo cuando el yamado a 
por su nutrimento acude, por los Mil Escalones del 
Abesmo, cuyo nomine est Radm-Agakh... 

Una gris mariposa nocturna golpeó contra la ventana. Luego una 
segunda. Y una tercera. 

Monika sollozaba, abrazada al tronco del aliso, con la mejilla 
apretada contra la húmeda corteza. El bosque, bañado por la 
pálida y fantasmal luz de la luna, se quedó congelado en una 
tranquilidad innatural. 

Un repentino brillo, una erupción de fuerza. Un blanco unicornio 
alzó las patas delanteras en una pose heráldica. Monika, 
sintiendo cómo se acumulaba en ella la fuerza, tomó aire en los 
pulmones, alzó ambos puños y aulló, aulló en las macabras 
tinieblas con una voz que no era la suya. 

—Tandaradei! 

La doctora gimió, mirando a las mariposas que golpeaban 
contra la ventana en un loco staccato. 

—Por el Hierro y el Cobre —susurró—, por la Plata. Magna 
Mater, Magna Mater... 

La luna, que asomaba partida por la mitad desde detrás de las 
refulgentes nubes, se burló de ella directamente a la cara, con 
una mueca retorcida, insultante, cadavérica. 

Antes de que sintiera la presencia, percibió el aroma. El aroma 
un pantano podrido, cubierto de negras lentejas de agua, 
exhalando metano. El aroma de un abismo sin fondo en el que 
algo que es secreto, terrible, maligno, tiembla, palpita y se agita. 
Y espera la llamada. 

Ella no se asustó. Sabía que conocía lo que se estaba 
acercando. Sabía que acudiría a su llamada, a su grito. 



No retrocedió al escuchar los húmedos chapoteos de unos 
pasos, el agua que salpicaba al ser aplastado el esponjoso 
suelo. 

Monika Szreder alzó la cabeza. 

—Aquí estoy —dijo el minnesánger. 

Sintió cómo le embargaba la paz. Volvía a ella la fe en sí 
misma, una fuerte e invencible paz, una paz que era fría y 
celeste como el agua, como las llamas, como... 

—Dame la mano —dijo el minnesánger. 

Como el odio. 

Miró. 

El minnesánger —seguía sin poder decidirse a llamarlo con su 
verdadero nombre, ni siquiera en su pensamiento— sonrió. Sí. Ya 
había visto antes una sonrisa así. Se acordaba de dónde. Había 
visto aquella sonrisa en la ilustración de John Tenniel que 
mostraba al Gato de Cheshire. Ahora me encontraré al otro lado 
del espejo, pensó inesperadamente. 

Los ojos del minnesánger, grandes y que no entrecerraba para 
sonreír, eran negros y sin fondo. En la boca sin labios brillaban 
unos dientes largos, cilindricos, puntiagudos, como los de un 
pez carnívoro. 

No tenía miedo. 

—Dame la mano —repitió el minnesánger, exhalando hacia ella 
un olor a ciénaga. 

Extendió la mano. 

Los otros, en lo profundo del oscuro bosque, en un círculo de 
poderosos robles cubiertos de musgo, estaban esperando 
alrededor de una plana piedra negra, cubierta de mil rosas. 



Estaban esperando en el más absoluto silencio, alzando la 
cabeza muy alto, vestidos con máscaras de piel que llevaban 
orejas, con unos orificios en los que ardían unos ojos brillantes 
por la locura. 

Los dedos del minnesánger eran fríos, la atravesaron como 
agujas de hielo ardiente, estallaron en su cuerpo en miles de 
millones de fragmentos de dolor. Un dolor que aceptó con 
placer. 

La doctora, sentada en una silla dispuesta en el centro de un 
pentagrama que había pintado con tiza en el suelo a su 
alrededor, separó las manos de la sien, las alzó en un brusco 
gesto. El horno encendido crepitó, aulló, chasqueó, miríadas de 
insectos nocturnos golpearon contra la ventana. 

—¡Deeeeskaaaath! 

La puertecilla del horno retrocedió con un chasquido, el hogar 
escupió humo y fuego, pedazos de carbón ardiente golpetearon 
contra la chapa y las maderas del suelo como metralla, dejando 
escapar chispas. 

Un niño desnudo surgió del fuego como una bola. Se estiró, 
cabrilleó, se puso de pie sobre unas piernecillas gordas e 
inseguras. Su piel estaba cubierta de grises y rugosas cicatrices 
de quemaduras. Aislados mechones de finos cabellos en la 
cabecilla calva se retorcían en llamas inestables y humeantes. 

—Deskath —dijo la doctora. 

El niño echaba humo, de pie entre los pedazos de carbón 
dispersos por el suelo. 

—Deskath —repitió—. Estás aquí... 

—Estoy aquí —respondió de forma poco clara el muchacho, 
mostrando sus encías sin dientes—. ¿Te ha gustado mi entrada, 
vieja? Siempre causa impresión, ¿verdad? Reaviva ciertos 



recuerdos. ¿Te acuerdas? 

—Basta —susurró la doctora. 

En lugar del niño apareció un jovenzuelo muy delgado, vestido 
de negro, se sonrió, mostrando unos dientes largos y cilindricos. 

—¿Me prefieres en esta forma? Pues toma. Venga, bruja, al 
grano. Me has llamado en el momento menos adecuado. Me has 
molestado en algo tremendamente importante. Me parece que ya 
te dije una vez lo que te pasaría si me molestabas. Si te 
atrevías a ponerte otra vez en mi camino. 

—Siempre me pondré en tu camino, Deskath. 

El jovenzuelo de negro meneó la cabeza en una negación. 

—No —dijo—. No te pondrás. Demasiado tarde. Esta noche 
resucitará el Ardiente, en una avalancha de fuego, como has 
visto hace un momento. Todo está ya preparado. ¿Pensabas que 
estas pocas decenas de años bastaban para que se me 
olvidara? Te equivocas. Hay quienes nunca olvidan. El recuerdo 
perdura durante generaciones. 

Nuevas nubes de insectos golpearon el cristal, cubriéndolo de 
una gruesa capa viva. 

—Deberás acostumbrarte a este hecho, arpía —siguió el joven, 
acercándose poco a poco al círculo en el que estaba sentada 
la doctora—. Ya no puedes hacer nada. No te ayudarán ni tus 
señales de tiza ni la traducción amateur de un conocido libro. 
Demasiado tarde. 

—Nunca es demasiado tarde —dijo la doctora lentamente—. 
Mira, Deskath. 

Alzando el brazo, mostró un amuleto de ámbar que colgaba de 
una cadena y rodeaba muy apretadamente la mano. Los ojos 
del negro jovenzuelo se empequeñecieron. 



—Risible —dijo—. ¿Por qué no llevas eso a la ciudad y lo vendes 
en algún mercadilllo? Igual tienes también un crucifijo, ¿no? 
¿Agua bendita? Me haces de reír, bruja. 

—Por el Aire y el Agua —gritó con lentitud la doctora—. Por el 
Sauce y el Ciprés. ¡Deskath! Vuelve al fondo de la ciénaga. 
Vuelve al Abismo que te ha escupido. Húndete de vuelta en el 
Pantano, el Lodazal, el Cenagal. 

—Palabras, palabras, palabras —dijo el jovenzuelo. Se acercó al 
círculo y lo cruzó, se irguió ante de la viejecilla con una 
sonrisa—. Palabras que perdieron su fuerza y su sentido hace ya 
mucho, antes de que el ferrocarril comenzara a circular por 
nuestro valle. No ha quedado nada de tu antigua fuerza, arpía. 
No vas con el espíritu de los tiempos. 

—Tú eres quien sobrestima sus fuerzas, Deskath. 

—¿Eso piensas? Ahora lo vamos a ver. No te voy a matar, no. 
Sólo te voy a romper los dos brazos. A tu edad las fracturas se 
curan con dificultad. Te pondrán una escayola hasta las mismas 
axilas, y la escayola estará fría, muy fría. Y entonces, cuando te 
asalte la fiebre, te haré una visita en el hospicio. Entraré dentro 
de ti por la aguja de la sonda que estará clavada en tus 
calcificadas venas. Entonces charlaremos sobre los antiguos 
tiempos. Miraremos algunas imágenes. Así que me voy a poner 
manos a la obra. Tengo prisa. Allí, entre los alisos, me está 
esperando una criatura maravillosa, de cabellos de lino, que me 
cantaba canciones por las noches. No puedo permitir que 
espere, sería muy descortés. 

—Un paso, Deskath —susurró la doctora—, un sólo paso y se 
abrirán los Mil Escalones ante ti. 

—Demasiado tarde. Ya ha tocado mi mano. Es mía. Esta noche 
resucitará el Ardiente. 

—¿Ha tocado tu mano? 



—Sí. —Sonrió el muchacho—. Ha tocado mi mano. 

—Entonces mira tu mano, Deskath. 

El joven gritó al alzar la extremidad. Agitó un muñón deforme y 
sangrante, del que fluía una masa verde que dejaba caer 
humeantes y ennegrecidos restos. Unos largos y finos huesos 
surgían del tejido destrozado, se deshacían, fluían y chorreaban 
como goma arrojada al fuego. Burbujeaba la piel preñada de 
pompas en su delgado antebrazo. 

—No sabes qué es lo que has tocado, Deskath —dijo la 
doctora—. Un error fatal. 

El jovenzuelo delgado desapareció. El niño desnudo, cubierto por 
una costra de quemaduras gritó, pataleó con sus pies descalzos, 
agitó la humeante cabeza, removió su ennegrecido muñón. 

—¡Vete, Deskath! ¡Al Lodazal, al Cenagal! 

El pequeño gritó aún más. En los dedos de la mano que no 
estaba herida le surgieron unas garras grandes como las de un 
halcón. Las encías que se veían en su boca abierta ya no 
estaban desarmadas. 

—¡Magna Mater! —gritó la doctora—. ¡Gladius Domini! 

Los carbones del suelo y del horno silbaron como si les 
echaran agua encima, lanzaron columnas de vapor y de negro 
humo. 

—¡Te atraparé! ¡Todavía te atraparé! —amenazó el niño, 
escondido entre el humo—. ¿Me oyes, bruja? 

El humo se abrió por un momento, muy poquito, lo justo para 
que lo viera en su verdadera forma, enorme, giboso, con unos 
cuernos retorcidos que arrojaban sombras sobre el suelo. 

—Y a ella —aulló con visible esfuerzo, apenas inteligible—. A ella 
también la atraparé... Atra... paré... 



—No creo que eso sea posible, Deskath. 

—La atra... pareeee... —balbuceó, mientras desaparecía en un 
humo denso y corrosivo que iba llenando poco a poco la 
habitación. 

—No —susurró la doctora, tomando aliento con esfuerzo. 

Su corazón latía desbocado, la adrenalina golpeaba en el 
esófago con pesadas olas, se le oscurecían los ojos. 

—No, Deskath. Ya no la atraparás nunca. Nadie la atrapará ya 
nunca. 

Las mariposas que cubrían el cristal giraron en un torbellino 
alocado, se separaron, volaron hacia la noche. 

—Nadie —sollozó la doctora—. Nadie ya la atrapará. Ni nadie la 
detendrá. 

Monika estaba de pie entre los alisos, mirando la punta de los 
dedos de la mano extendida. Mirando, dijo... 

No. No fue ella quien lo dijo. Lo dijo algo que estaba en ella, 
en su interior. Algo que estaba con ella. 

—Por fin. Por fin libre. 

Los que estaban en lo profundo del bosque se agitaron. La 
muchacha desnuda hasta la cintura se quitó la grotesca 
máscara de la cabeza. Alguien gritó, arrojándose 
convulsivamente entre las hojas secas. Otro se dio la vuelta, se 
lanzó como un loco por el boque, haciendo crujir los 
matorrales, quebrando las hojas. 

—¡Zernebock! ¡Zerneboooock! 

La muchacha medio desnuda comenzó a chillar, 
entrecortadamente, histéricamente, de un modo horrible. 

La doctora seguía sin atreverse a salir del círculo aunque sentía 



claramente el completo alivio del vacío que pulsaba en el aire 
por la ausencia del mal. Miró a la puerta. Estoy exhausta, pensó, 
demasiado débil, un esfuerzo más me matará. Si... ella... 

El gato negro salió cauteloso de debajo de la cama, se estiró, 
maulló bajito, inseguro. Luego se sentó, se lamió la pata, se 
rascó con ella la oreja, tranquilo, indiferente. 

La doctora respiró con un alivio verdadero, anhelado y último. 

Lo que había surgido del oscuro bosque, sonriendo y 
susurrando, no se dirigía hacia su colina. 

Iba en dirección contraria. 

Monika se restregó los ojos con el dorso de la mano, miró sus 
dedos, verdosos a causa del musgoso tronco del aliso al que 
había golpeado con los puños allí, en lo profundo del bosque. 
Pero ahora estaba en medio de su propia casa de veraneo, en 
medio de una brillante mancha de luz de luna que entraba por 
la ventana. Elka, llamada Perdiz, su compañera de habitación, 
estaba durmiendo en su cama, boca arriba, con los labios 
medio abiertos, roncando levemente. Ya había vuelto a su cama. 

Monika Szreder sonrió, llena de fuerza y de calma. 

Miró por la ventana, al pino enano donde en la horquilla de una 
rama brillaba la concéntrica tela de una araña, plateada por las 
gotas de rocío. 

Con un movimiento ligero, descuidado, extendió la mano, movió 
los dedos. 

Una enorme y gruesa araña de cruz salió de inmediato de la 
hoja enrollada en la esquina de su tela, bajó por los hilos como 
un rayo. Al cabo de unos instantes se arrastraba ya por el 
alféizar, por la cortina, por el suelo. Se detuvo junto al pie de 
Monika, alzó las patas delanteras en señal de que estaba 
esperando. 



Todavía sonriendo, Monika señaló a la boca abierta de Elka, 
llamada Perdiz. Sin esperar, salió de la casa. No tuvo que abrir 
la puerta para ello. 

La araña, siguiendo la orden, avanzó rápida en dirección a la 
cama. 

Abrió los ojos, atragantándose, asustado por una pesadilla. 
Quiso llevarse la mano a los labios y no pudo. Quiso alzar la 
cabeza y no pudo. Estaba como paralizado. Sentía el penetrante 
y dulce aroma de las flores, sintió el roce de los pétalos, los 
tallos, las espinas, las hojas mojadas, por todos lados, en las 
mejillas, en el cuello, en los hombros. 

Yacía entre montones de flores. 

Monika Szreder se acercó y sonrió. Al ver aquella sonrisa él 
abrió la boca para gritar. Para lanzar un grito que podría haber 
despertado a todo el campamento de vacaciones, a la ciudad 
de Tlen, y hasta a los bomberos del muy lejano Laskowice. Pero 
todo lo que salió de sus cuerdas vocales, apretadas por un 
garrote vil invisible, fue tan sólo un chillido desesperado pero 
apenas audible. 

Monika Szreder se acercó aún más, se puso de pie sobre él, 
susurrando, y en el susurro había una pasión pulsante, una 
llamada rabiosa y loca, una fuerza poderosísima. El reaccionó, 
asustado porque reaccionaba. Escuchó su susurro cada vez con 
más claridad. 

Yo iba corriendo 
por el sendero; 

allí mi amor me esperaba ya. 
Allí hechizada, 
¡feliz momento!, 

fui para siempre en felicidad. 
¿Besóme él? Más de mil veces. 

¡Tandaraday! 



Ella se desnudó poco a poco, sin prisa y sin dejar de sonreír. Él 
la miraba con los ojos abiertos hasta casi dolerle. Y hasta el 
dolor se entregaba a ella. 

Cuando ella lo tocó, él se removió como si le hubieran aplicado 
al pecho un atizador al rojo. Cuando ella lo abrazó y le apretó 
con sus muslos, él tuvo la sensación de que le habían echado 
por encima un cubo de oxígeno líquido. Vio los ojos de ella 
sobre los suyos. 

—¡Mirad mi boca cuan roja está! 

—¿Y qué, señor doctor? 

—Una hemorragia interna. Se le rompió una arteria en el 
cerebro. Demasiado esfuerzo, el casanova éste, más de lo 
debido. 

—Quiere decir que piensa usted que... 

—La autopsia lo confirmará. Pero por lo que veo, intuyo que fue 
una muerte hermosa y masculina. Cayó en la lucha, en el 
campo de batalla, por así decirlo. 

—¿Tan joven? Me da que no tiene ni los cuarenta. 

—También los jóvenes tienen arterias débiles, señor Kazik. En fin, 
era un muchacho romántico, mire usted estas flores. Joder, qué 
fantasía. Llenó de flores toda la cama y sobre las flores se la... 

—Cayó fulminado. ¿Y qué puedo hacer ahora? A mí me va a 
tocar encontrar a la muchacha que estaba con él. ¿Y cómo? 
¿Voy a tener que ir por ahí preguntando? 

—¿Y para qué? ¿Desde cuándo es un delito? Ya le digo, fue una 
hemorragia. Le podía haber pasado trabajando, o conduciendo. 

—Ya, pero... habrá que escribir alguna declaración o algún 
protocolo. Por lo que usted dice resulta que ella estaba con él 
cuando... Bueno, usted sabe. 



—Y qué si estaba. Extraño que no le diera un shock. Y al fin y 
al cabo, qué más da. Voy a llamar una ambulancia, yo no me 
lo voy a llevar. Y usted busque a la chica ésa, señor Kazik, si 
tiene usted ganas. Igual por las huellas. 

—¿Por qué huellas? 

—Desde luego, usted no es Sherlock Holmes. Sólo tiene que 
mirar esas flores, esa almohada. —Las miro, ¿y qué? —Aquí ha 
quedado marcada la huella de la cabeza. 

El tren de Czersk a Laskowice llegó a la estación con 
puntualidad, rodó hasta el andén, apenas ocultando con su 
ruido el sonido de una loca y chillona campana que estaba 
junto a la barrera. El andén estaba vacío, no había más que 
tres pescadores, cargados con bolsas, mochilas y cajas 
cilindricas para las cañas, que subieron los escalones de hierro 
del vagón. 

Colocaron sus bártulos en los anaqueles para el equipaje y en 
los asientos, se desembutieron los pesados abrigos que llevaban 
pese a que la mañana era cálida y soleada. Uno sacó del 
bolsillo de una camisa de fantasía un paquete de cigarrillos y se 
lo ofreció a sus amigos. 

Pero los amigos del pescador estaban sentados sin moverse, 
con los ojos clavados en una muchacha de cabellos como el 
lino que junto a ellos, al otro lado del compartimiento, inclinaba 
ligeramente la cabeza sobre un libro. 

El pescador se quedó paralizado con la mano extendida. No 
podía apartar la vista. Aquella muchacha era... era... 
imposiblemente... increíblemente... Hermosa. 



EN EL CRÁTER DE LA BOMBA 

Escribí el relato "En el cráter de la bomba" para una antología. 
Por desgracia, la antología no vio la luz. Y cómo fue esto, lo 
voy a contar de inmediato. Allá por febrero del Anno Domini 
1992, el cartero me trajo una carta de Rafal A. Ziemkiewicz, 
conocido escritor y político. Poco después recibí otra carta, esta 
vez de Jacek Inglot, conocido escritor y crítico. El tenor de las 
cartas era el mismo. El mundo que nos rodea es terrible, 
vendido y enfermo, escribieron los conocidos, no es un mundo 
esto sino una enorme psicosis. La realidad, escribían los 
conocidos, rechina y sin embargo después de cambiar el 
sistema teníamos todos que cantar dulcemente como los pájaros 
de los campos y también murmurar bajito como un torrente de 
la sierra. Nuestra obligación, de los escritores, escribieron los 
conocidos, es reaccionar. Nos dio ejemplo Bonaparte. Perdón, 
nos dio ejemplo Janusz A. Zajdel. Zajdel protestó, condenó, 
aplastó, ridiculizó y reprochó, sabemos a quién: al anden régime. 
Aunque el régimen ya es nuevo, parece, escribieron los 
conocidos, que sigue habiendo todavía por qué protestar, a 
quién aplastar, algo que reprochar. Así que al trabajo, literatos a 
la pluma, preparemos y editemos una antología. Una antología a 
lo Zajdel. 

Me tomé el asunto seriamente, aunque —entre nosotros— yo ya 
me había conseguido acostumbrar al terrible mundo que nos 
rodeaba; de la realidad, excepto un rechinar, no esperaba nada, 
y como jamás había albergado ilusiones, tampoco me 
embargaba el dolor de la pérdida. Pero en fin, una antología es 
una antología, un autor como es debido no deja pasar una 
antología ni la menosprecia, y yo ya iba en ello retrasado, no 
había ningún relato mío en La misa negra, la otra antología de 
Wojtek Sedenko, publicada en 1991. Yo había sido, por así 
decirlo, quien inventó el título de La misa negra, yo fui al que 
se le ocurrió tamaña antología «anticlerical». Pero en fin, 



cuando hubo que ponerse a escribir resulté ser poco anticlerical, 
por lo que parece. Ja, pensé. Esta vez no me voy a dejar 
vencer. Me puse a trabajar y escribí un cuento en el plazo 
señalado por Ziemkiewicz e Inglot. Otros también escribieron. 
Hubo una comisión especial destinada a verificar los relatos 
escritos para la antología desde el punto de vista de su utilidad. 
Después de sus sesiones quedaron... dos relatos. Dos, "En el 
cráter de la bomba" del abajo firmante y "Qué hermoso es el 
valle" de Rafal Ziemkiewicz. Mas con sólo dos relatos, como se 
os ocurrirá al punto, no se puede hacer una antología. 

La antología planeada preveía el preceder los relatos con 
introducciones de los autores aclarando esto y aquello. "En el 
cráter..." fue dotada por supuesto de tal prólogo. Lo adhiero 
aquí in extenso. 

Nuestras antologías fantásticas han creado ya dos tradiciones. 
La primera es la de escribir cuentos antológicos según las 
reglas de la Gran Carrera de Caballos de Pardubice, es decir, se 
tira una bomba y hurra, a hacer lo que se quiera. Los más 
rápidos ganan puntos y obtienen con ellos el título de «principal 
creador de la ciencia-ficción polaca». Otros tropiezan en las 
eliminatorias o caen en las primeras luchas. A estos últimos les 
queda al menos recoger fuerzas para escribir reseñas asesinas. 

La otra tradición es la de preceder los cuentos de comentarios 
autoriles: el autor revela de dónde sacó la idea, qué quería 
decir con ello, declara diversas cosas. A veces el autor añade al 
cuento una cita inicial o lema. La cita tiene que asegurar al 
lector que el autor no sólo escribe, sino que también a veces 
lee, y además cosas muy profundas, de donde saca la cita. 

Así que también a mí me es dado preceder mi cuento del 
correspondiente comentario, para colmo extenso. 

Hace mucho, mucho tiempo, cuando yo era todavía un joven e 
inefablemente atractivo moreno, se publicó e hizo bastante ruido 



un libro de Leopold Tyrmand titulado El mal. No era, pese a lo 
que pudiera parecer, algo acerca de cómo Lucifer se le apareció 
a la santa Inés ni de cómo la moza engañó al diablo. Al fin y 
al cabo, todo el mundo sabe de qué trataba El mal, pese al 
hecho de que durante un tiempo muy largo no se llegó a 
reeditar el best setter porque el autor era, en opinión de ciertas 
gentes, todavía peor. 

Pero no es del libro de Tyrmand de lo que hablo, sino de su 
introducción, escrita en la sobrecubierta. La sobrecubierta de mi 
ejemplar de El mal padeció, por desgracia, la destructiva acción 
del tiempo y de las personas a las que prestara el libro. 

Recuerdo sin embargo cierto fragmento de la tal introducción. El 
crítico, cuyo apellido borró de mi mente la senilidad, escribió 
más o menos así: «La Varsovia de El mal no existe y no existió 
nunca, de la misma forma que nunca existió el Londres de la 
Ópera de tres peniques». Toutes proportions gardées, declaro 
aquí que la ciudad de Suwalki y sus alrededores entendidos en 
un sentido amplio y descritos en el cuento "En el cráter de la 
bomba" no ha existido nunca, del mismo modo que nunca ha 
existido el Londres de la Ópera de tres peniques. 

La presente introducción al relato fue escrita únicamente para 
no tener que utilizar la cita de Ubú, rey, porque la cita de Ubú, 
rey es tan conocida que no tiene sentido jactarse de conocerla. 

El autor declara al mismo tiempo que el parecido de alguno a 
todo y nada que pudiera desprenderse del relato es puramente 
casual y resultado de esto y aquello. A la pregunta de por qué 
es así, el autor responde: para que hubiera de qué reírse. 

"En el cráter de la bomba" apareció en el año 1993, en el 
número de abril de Fénix. En el año 1994, en la Polcon de 
Lublin, recibí por este relato el premio Zajdel. Así es como se 
llama popularmente la estatuilla otorgada por los aficionados, el 
premio anual Janusz A. Zajdel. 



"En el cráter de la bomba" es mi único relato del que puedo 
decir con toda seguridad que no es fantasy. Gracias a "En el 
cráter..." puedo decir con la cabeza muy alta sobre mí mismo: 
«autor de science fiction». 

La cosa fue así: me caí, temprano por la mañana, en el cráter 
de una bomba. Miro a mi alrededor y veo: el Pavo. Está allí, 
sentado... 

No. Comencemos por el principio. Os debo un prólogo, una 
apertura, algunas palabras de aclaración aunque no sea más 
que para que no penséis que el caer en cráteres de bombas es 
algo que acostumbro a hacer cada mañana, como algo normal, 
una actividad cotidiana. Así que habréis de saber que aquello 
fue pura casualidad. Me caí en un cráter por vez primera. Y 
espero que por última. 

De modo que hace falta comenzar contando que el día aquél —
y era, queridos míos, un jueves— se anunciaba desde el 
mismísimo principio como un mal día. Mientras me lavaba los 
ojos con agua fría golpeé con la cabeza en la repisa de debajo 
del espejo y tiré al suelo todo lo que estaba en ella. Los 
tubitos, los cepillos, los peines y los vasitos de PVC no se 
rompieron, por supuesto, a causa del impacto. Sin embargo, en 
la repisa estaba también un vaso de cristal con la dentadura 
postiza de padre. El vaso, un vaso normal y corriente, se rompió 
en mil pedazos y la dentadura se deslizó con la fuerza de una 
catarata debajo de la bañera y cayó por el sifón. Por suerte el 
sifón estaba lleno de barro y pelos, la dentadura se quedó 
empotrada como en el Mar de los Sargazos y conseguí 
recuperarla antes de que se introdujera por los tubos de la 
canalización municipal. Oh, qué alivio. Padre sin dentadura: ¿os 
imagináis lo que podría ser? Padre no tiene dientes. Ninguno. 
Chernobil, ya sabéis. 

Lavé la dentadura mientras echaba una mirada furtiva en 



dirección a la habitación. Sin embargo, parecía que padre no 
había escuchado nada. Eran las siete de la mañana, a tan 
temprana hora tenia él la costumbre de dormir profundamente. 
Padre está ausgerechnet en el paro porque lo echaron de las 
Fábricas de Concentrados Alimenticios Padre Skorupka, antes 
llamadas Marceli Nowotko. La razón por la que lo echaron fue, 
por lo que se dice, relaciones irregulares con la fe y falta de 
respeto hacia los símbolos que son santos para todos los 
polacos. Pero mis colegas de la escuela habían oído en sus 
casas que la razón verdadera de su expulsión fue una denuncia. 
Y además verdadera. Durante el antiguo régimen padre tomaba 
parte en la demo del primero de mayo y, para colmo, llevaba 
una banderita. A padre, como os podéis imaginar, le importan 
un pimiento las fábricas éstas, que encima siempre andan al 
borde de la bancarrota y están constantemente de huelga. A 
nosotros no nos va mal para nada gracias a que madre trabaja 
con los alemanes, al otro lado del río, en la Ostpreussische 
Anilin-und-Sodafabrik, fábrica que es parte de las Cuatro 
Hermanas, donde se gana tres veces más que lo que padre 
ganaba en los concentrados skorupkianos. 

Recogí rápidamente los pedazos de cristal y retiré el agua que 
se había derramado y luego limpié otra vez el suelo con la 
fregona para que la corega no se nos comiera el linóleo. Madre 
tampoco había advertido nada porque estaba haciéndose el 
make up en la habitación grande, al mismo tiempo que veía un 
fragmento de Dinastía que le había grabado yo la tarde anterior 
en un video cassette. Era la versión en lituano, porque no había 
llegado a tiempo de grabar la polaca. Madre no sabe ni una 
palabra de lituano, pero afirma que en el caso de Dinastía eso 
no importa. Aparte de ello, la versión lituana sólo tiene anuncios 
tres veces y no dura más que hora y media. 

Me vestí deprisa, apuntando primero mi mando a distancia en 
dirección a mi propio Sony. La MTV estaba dando "Awake On 
the Wild Side". Me puse la ropa meneándome al ritmo de 



"Tomorrow", el nuevo hit de Yvonne Jackson del álbum Can't 
Stand The Rain, que estaba teniendo una promoción de aupa. 

—¡Me voy, mamá! —grité, corriendo hacia la puerta—. Me voy, 
¿has oído? 

Mamá, sin mirar hacia mí, me saludó intensamente con una 
mano que tenía la uñas pintadas de púrpura mientras Jamie Lee 
Verger, que interpretaba a Ariel Carrington, una de las nietas del 
viejo Blake, decía algo en lituano. Blake puso los ojos en blanco 
y dijo: «Alexis». Pese a las apariencias, aquello no era lituano. 

Salí corriendo a la calle, en una despejada mañana de octubre. 
Hay una buena distancia hasta la escuela. Tenía suficiente 
tiempo, así que decidí recorrer toda la distancia de una carrera. 
Jogging, ¿comprendéis? Nada más que salud y forma. Y aún 
más porque la Empresa Municipal de Transportes se había 
declarado en bancarrota hacía medio año. 

En seguida me di cuanta de que algo pasaba. Era difícil no 
darse cuenta: desde la parte norte de la ciudad, desde 
Maniowka, se escuchó una cañonada repentina y un minuto 
después algo estalló con tanta fuerza que tembló toda la casa, 
dos cristales del edificio de la Liga Marina y Colonial volaron 
con un crujido y vibraron sobre la fachada del cine Palladium 
los carteles de la película de propaganda Piedad, mamá, que 
estaban echando en sesión matinal a causa del poco éxito. 

Algunos minutos después hubo un nuevo estallido y por encima 
de los tejados aparecieron en formación militar cuatro Mi-28 
Havoc, pintados con manchas marrones y verdes, con el humo 
de los cohetes que habían lanzado saliendo por los aguilones. 
Alrededor de los helicópteros brillaban las descargas antiaéreas 
disparadas desde abajo. 

Otra vez, pensé. Otra vez comienza. 

No sabía entonces quién le daba a quién ni por qué. Pero las 



posibilidades no eran tantas. Los Mi-28 pertenecían con toda 
seguridad a los lituanos de la división Plechavicius. Nuestro 
ejército no estaba por los alrededores porque había sido 
concentrado en la frontera con Ucrania. Otra vez estaban 
echando a patadas de Lwow, Kiev y Vinnica a nuestros 
emisarios jesuítas y también en Human, se decía, se estaba 
preparando algo. Lo que quería decir que a los saulisos les 
estaban dando caña los de la Autodefensa o los alemanes del 
Freikorps. Podían ser también los americanos de la 101 Airborne, 
que estaba estacionada en Gdansk y en Koenigsberg y que 
desde allí volaba para arrojar napalm sobre las plantaciones del 
Triángulo de la Amapola Biala Podlaska-Pinsk-Kowel. 

Podía ser también un simple ataque a nuestro Chemical Bank 
local o una simple venganza entre coheteros. Jamás había oído 
que los coheteros de la organización Nuestra Obra dispusieran 
de Mi-28 Havoc, pero no se podía excluir. Al fin y al cabo, 
alguien había robado en San Petersburgo el crucero Aurora y 
había huido con él en una priedrassvietnii turnan. Así que, ¿por 
qué no un helicóptero? Un helicóptero es más fácil de robar 
que un acorazado, ¿no? 

Bah, qué más daba. Me coloqué los cascos en las orejas y puse 
el walkman para escuchar "Julie", una canción de Jesús and 
Mary Chain de su nuevo CD, titulado Cruising. Puse el volumen 
a full. 

Julie, your smüe so warm 
Your cheek so soft 

Ifeel a glowjust thinking ofyou 
The way you look tonight 

Sends shivers down my spine 
Julie 

You're so fine 
So fine... 

En la puerta junto a la que acababa de pasar estaba mi amigo 



y colega Curiana. Tenía cogida de la mano a su hermana 
pequeña, Ratona. Me paré, me quité los auriculares. 

—Eh, Curiana. Hola, Ratona. 

—Blierppp —dijo Ratona y se babeó un poco encima porque se 
le cayó su labio inferior. 

—Hola, Jarek —dijo Curiana—. ¿Vas a la schule? 

—Voy. ¿Tú no? 

—No. ¿No lo oyes? —Curiana señaló con la mano en dirección a 
la Maniowka y, en general, al norte—. Su puta madre sabrá qué 
será eso. La guerra, hermano, del todo. 

—Cierto —respondí—. Se oye que se responde a la violencia con 
la violencia. Who's fighting whom? 

—Keine Ahnung. ¿Qué más da? Pero no voy a dejar a Ratona 
sola, ¿no? 

En el segundo piso del edificio, por las puertas abiertas del 
balcón, se escuchaban, gritos, bramidos, ruido de golpes, 
quejidos y chillidos. 

—Nowakowski —explicó Curiana, siguiendo mi mirada—. Le da 
leña a su mujer porque se ha apuntado a los Testigos de 
Jehová. 

—No tendrás más dioses que yo —dije, moviendo la cabeza. 

—¿Qué? 

—Urpppl —dijo Ratona, torciendo la boca y guiñando su único 
ojo, lo que en el caso de Ratona era equivalente a una sonrisa. 
Acaricié levemente sus cabellos, escasos y rubios. 

Desde la Maniowka llegaba el ruido de las explosiones y el 
tableteo de las ametralladoras. 



—Me voy —dijo Curiana—. Todavía tengo que pegar con cinta 
aislante la ventana de la cocina, si no se nos va a romper otra 
vez el cristal. Bye, Jarek. 

—Bye. Pa, Ratona. 

—Birppp —chilló Ratona, y tragó saliva. 

Ratona no es guapa. Pero todos queremos a Ratona. Yo 
también. Ratona tiene seis años. No llegará a tener nunca los 
dieciséis. Chernobil, como con razón os imagináis. Precisamente 
ahora está la madre de Curiana y Ratona en el hospital. Todos 
tenemos curiosidad por saber qué es lo que le va a nacer. 

—¡Pendona! —gritaba Nowakowski desde arriba—. ¡Judía de 
mierda! ¡Te vi a quitar esas herejías de la cabeza, vaca pelirroja! 

Enchufé el walkman y seguí corriendo. 

Julie, Julie 
There's nothingfor me but to love you 

Hoping it's the kind oflove that never dies 
I love the way you look tonight 

Julie 
You're so fine 

You're all that really matters... 

En la Plaza Nueva casi no había nadie. Los dueños de las 
tiendas cerraban las puertas a cal y canto, bajaban las rejas y 
las persianas de hierro. Sólo McDonald's estaba abierto porque 
McDonald's es extraterritorial e intocable. Como de costumbre 
estaban allí sentados poniéndose las botas los corresponsales 
de diversos consorcios de prensa y equipos de televisión de 
diversas emisoras. También estaba abierta la librería Atenea, que 
pertenecía a un amigo mío, Tomek Hodorek. Yo iba allí a 
menudo, le compraba de tapadillo diversos contrabandos, 
samizdats y estraperlos prohibidos por la Curia. Aparte de su 
actividad como librero, Tomek Hodorek se ocupaba también de 



la edición de la provechosa revista mensual Jaranero, una 
mutación local de Playboy. 

Tomek estaba precisamente delante de la librería y limpiaba con 
disolvente una pintada que había en el escaparate: TE VAMOS A 
COLGAR, JUDÍO: 

—Servus, Tomek. 

—Salve, Jarek. Come inside! Tengo El maestro y Margarita, de la 
editorial Siewier. Y el Blechtrommel de Grass. 

—Tengo el uno y el otro, en una edición antigua. Padre los 
escondió cuando andaban quemando. ¿Has conseguido el 
Salman Rushdie? 

—Me lo van a traer dentro de dos semanas. ¿Te lo guardo? 

—Claro. Adiós. Llego tarde a la escuela. 

—¿Ausgerechnet hoy? —Tomek señaló en dirección a la 
Maniowka, desde donde se oía un intercambio de disparos cada 
vez más fuerte—. Que le den por culo a la escuela, vuelve a 
casa. ínter arma silent Musae. 

—Audaces fortuna iuvat —dije, inseguro. 

—Your business. —Tomek sacó del bolsillo un trapo limpio, 
escupió en él y limpió el cristal hasta que brillaba—. Bye. 

—Bye. 

Junto a la sede de la logia masónica Gladius, junto al 
monumento a María Konopnicka, había un coche acorazado de 
la policía con una torreta M-60 montada sobre él. En el 
pedestal del monumento había una pintada de color rojo: 
UNSERE JAMELGO, y un poco más abajo ESTE JAMELGO ES 
NUESTRA PROFETISA VIANDANTE NO JO. Junto al monumento 
había una tablilla de propaganda y sobre ella, detrás de un 
cristal, fotografías que documentaban la devastación de la 



tumba de la escritora en el cementerio Lyczakowski de Lwow. 

Julie 
You're so fine 

So fine... 

Seguí por la calle Eligiusz Niewiadomski, antaño Narutowicz, corrí 
a lo largo del muro de una fábrica textil ahora cerrada. Había 
un enorme cartel, creo que de nueve por nueve, sujeto al muro. 
En él aparecía la difunta madre Teresa. Alguien había esprayado 
con letras enormes: GENOWEFA PIGWA. Doblé por una calle que 
dirigía hacia Czarna Hancza. 

Y me topé directamente con los cruzados blancos. 

Eran como unos veinte, todos rapados a cero, con chaquetas 
de cuero, T-shirts color oliva, pantalones militares woodland 
camu y pesadas polainas de paratroops. Cinco, armados con 
uzis y heckler-kochy policiales de contrabando, vigilaban las 
motocicletas. Uno pintaba una estrella de David en el 
escaparate de la boutique de Margarita Zamoyskiej. Otro, que 
estaba en medio de la calle, sujetaba en los hombros un 
radiocasette marca Sharp y se agitaban al ritmo de "Saviour", el 
hit del grupo Megadeth del álbum Lost In the Vagina. Tanto el 
disco como la canción estaban en el índice. 

Los otros cruzados blancos estaban ocupados en colgar a un 
personaje que llevaba una camisa de color lila. El personaje de 
la camisa lila aullaba, se retorcía y tiraba de las manos que 
llevaba atadas hacia atrás mientras que los cruzados lo 
zarandeaban y lo golpeaban donde podían, arrastrándolo hacia 
un castaño en una de cuyas ramas estaba ya colgado un 
elegante lazo hecho de cable del teléfono. En el trotuar yacía 
una gran bolsa de plástico con unas rayas azules y rojas. Junto 
a la bolsa yacían blusas de colores, leggins, jerséis, muchos 
paquetes de medias, videocasettes y camcorder Panasonic. 

No more lies, no more crap 



I'm fed up 
I'm sick 

With your words slimy and slick 
No more! 

Don't try to save me anymore 
I'm not made in your likeness... 

Un cruzado blanco con el Sharp en el hombro dio unos pasos 
en mi dirección, cortándome el camino. Tenía sujeto al muslo un 
pesado cuchillo del tipo Survival. Otros por detrás me cortaron 
la retirada. 

Adiós, Julia, pensé. Adiós, walkman. Adiós, mis hermosos dientes 
delanteros. 

—¡Eh! —gritó de pronto uno de los cruzados blancos—. 
¡Guaperas! ¿Eres tú? 

Lo reconocí pese a la cabeza afeitada y la ropa de circo. Era 
Mariusz Estufista, apodado Zorrillo. Hijo de un ginecólogo, uno 
de los más ricos del pueblo. Del Estufista viejo se decía que 
estaba en el consejo de dirección de Art-B International AG y 
que tenía parte en las Cuatro Hermanas. 

—Déjalo en paz, Menda —le dijo Zorrillo al del Sharp—. Lo 
conozco, es mi colega, un buen polaco. ¡Fuimos juntos al colé! 

Eso era verdad. Zorrillo estuvo algún tiempo en nuestro colegio. 
Yo le dejaba que copiara de mí. Sin efectos evidentes, porque 
Zorrillo apenas sabía leer. 

El personaje de la camisa lila, arrastrado por una pierna hacia 
la horca, gritó como un loco, dio patadas, logró soltarse y cayó 
sobre el trotuar. Los cruzados blancos se colocaron a su 
alrededor, lo patearon y lo volvieron a arrastrar. 

—¡Eeeeh! —gritó uno que llevaba un crucifijo al cuello 
bamboleándose al lado de su uzi—. ¡Zorrillo! ¡Ya podías ayudar, 



en vez de estar ahí hablando con ese engendro! 

También conocía yo a aquél. Le llamaban el Gran Gonzo, porque 
tenía una nariz que parecía un grifo y que además era tan 
brillante como uno. 

—Es mejor que te vayas, Jarek —Zorrillo se rascó su pelada 
coronilla—. Mejor que te vayas de aquí. 

Yeah, prayers and hate  

Nothing but prayers and hate 

Too late 

Black hounds lurking everywhere 

Salivating and drooling 

No more! 

Don't try to save me anymore... 

Se abrió una ventana en el primer piso. 

—¡Silencio —gritó un viejecillo de calva brillante al tiempo que se 
inclinaba. Tenía sobre las orejas dos mechones grises que le 
daban un aspecto de buho—. ¡Silencio! ¡Aquí hay gente 
durmiendo! ¿Qué son esos ruidos? 

—¡Largo de aquí, abuelo! —bramó Zorrillo, rascándose la cabeza 
y sacando la uzi—. ¡Pero ya! ¡Cierra el pico! 

—Más amablemente, Zorrillo —le recordó el Gran Gonzo, 
mientras le ponía la soga al cuello al personaje de la camisa 
lila, quien no hacía más que gritar—. ¡Y usted, compatriota, 
cierre la ventana y vaya a ver la televisión como corresponde a 
un buen patriota! Porque si no, subo allí y le corto el culo, 
joder. 

El buho se inclinó todavía más en la ventana. 



—¿Y qué es lo que andáis haciendo, chavales? —gritó—. ¿Qué 
leches estáis haciendo? ¿Qué es este linchamiento! ¿Cómo se 
puede ser así? ¿Cómo se puede ser tan cruel? ¡Esto es 
inhumano! ¡No es de buenos cristianos! ¿Qué es lo que ha 
hecho? 

—¡Robaba las tiendas! —gritó el Gran Gonzo—. ¡Un saqueador, 
un robber, su puta madre! 

—¡Pero para eso está la policía! ¡La guardia municipal o el 
Grenzschutz! La justicia... 

—Pomogitieeeeee! —gritó en ruso el de la camisa lila—. ¡Por el 
amor de Dios, pomogitieeeee! ¡Salvadme! ¡Radi Boga, 
ayudadmeeee, señor! 

—Ah —dijo el buho y meneó la cabeza con tristeza—. Ahá. Uno 
de ésos. 

Y cerró la ventana. 

—Vete, Jarek —repitió Zorrillo, limpiándose la mano en los 
pantalones llenos de lamparones. 

Eché a correr, sin mirar para atrás. Desde la parte norte de la 
ciudad seguían oyéndose los cañonazos. Escuché los sordos 
disparos de un destacamento de tanques. 

—Nieeeeeet! —se oyó a mis espaldas. 

—¡Polonia para los polacos! —gritó el Gran Gonzo—. ¡Arriba con 
él, boys! Hang him high! 

Escuché todavía cómo los cruzados blancos entonaban "We 
Shall Overeóme" como de costumbre en tales ocasiones. Me 
concentré en mi walkman. 

Julie, Julie You're so fine... 

Un BTR cruzó la calle, apestando a gasolina. Vi cómo llevaba 



pintado en blanco sobre la coraza: DIOS, HONOR Y PATRIA. Esto 
quería decir que la Guardia Cívica estaba alerta y nadie nos 
haría nada. Teóricamente. 

Llegué hasta el cruce de las Ursulinas con Drzymaly. Allí había 
otro BTR. También había una barricada muy elegante con sacos 
de arena y un cabrio. La barricada y el cabrio señalaban la 
frontera. Y lo sabéis: donde estamos nosotros, allí hay un cabrio 
y donde hay un cabrio, allí está la frontera. Un pelotón de 
voluntarios vigilaba la barricada y el cabrio. Los voluntarios, 
como todos los voluntarios del mundo, fumaban sin pausa y 
también sin pausa maldecían. Eran de la Autodefensa 
Campesina, porque en el BTR estaba pintado: NO PERDÁIS LA 
ESPERANZA. 

—¿Adonde vas, mocoso? —gritó en mi dirección uno de los 
mocosos que estaba vigilando el cabrio. 

No consideré adecuado el responder. Si por el camino al insti 
uno va a tener que responder a todas las patrullas, barricadas, 
cabrios, schtraifes, barreras y checkpoints de Suwalki, llegaría 
siempre a decir amén. Seguí corriendo, tomando un atajo por la 
pasarela que cruzaba el río Czarna Hancza. 

—Wohin? —gritó desde las barricadas alemanas un Freikorps 
vestido con un chaleco antibalas y armado con un M-16 y unas 
granadas que llevaba colgando. Tenía un paquete de Marlboro 
sin abrir prendido de la cinta que le rodeaba el casco. 

—Halt! Stehenbleiben! 

Leck mich am Arsch, pensé, mientras corría en dirección al 
parque. Nuestro hermoso parque municipal. 

Nuestro hermoso parque llevaba antes, como me contó mi 
difunto abuelo, el nombre de Mariscal Pilsudski. Luego, durante 
la guerra mundial, se le cambió el nombre a Parque Horst 
Wessel. Después de la guerra le colocaron de patronos a los 



héroes de Stalingrado y éstos estuvieron allí bastante tiempo, 
hasta que de nuevo el Mariscal Pilsudski volvió a gozar del favor 
de las autoridades y su busto regresó al parque. Luego, allá por 
1993, comenzó la Era de los Rápidos Cambios. El Mariscal 
Pilsudski comenzó a tener mala prensa: llevaba mostachos y 
daba golpes de estado, sobre todo en mayo, y no eran aquéllos 
tiempos en los que se podían tolerar en los parques los bustos 
de tipos con mostachos a los que les gustaba poner la mano 
armada sobre el gobierno legal, independientemente de sus 
efectos y de la estación del año. Así que le cambiaron el 
nombre al parque por el de Parque del Águila Blanca, el escudo 
de Polonia. Pero entonces otras nacionalidades, de las que en 
Suwalki había por un tubo, protestaron ferozmente. Y con 
hechos consumados. Así que le pusieron al parque el nombre de 
Jardín del Espíritu Santo, pero después de una huelga de 
bancos de tres días, se decidió cambiarle el nombre. Se propuso 
Parque de Grunwald, pero entonces protestaron los alemanes. Se 
propuso Parque de Adam Mickiewicz, pero protestaron los 
lituanos por la ortografía del nombre y la inscripción en el 
proyecto del monumento de «poeta polaco». Se propuso Parque 
de la Amistad, pero protestaron todos. Como resultado se 
bautizó el parque con el nombre del rey Juan III Sobieski y así 
se quedó, seguramente porque el porcentaje de turcos en 
Suwalki es mínimo y su lobby no tiene fuerza para cambiarlo. El 
propietario del restaurante Istanbul Kebab, Mustafa Baskar Yusuf 
Oglu, podía si quería hacer huelga hasta que reventara. 

A la juventud de Suwalki no le afectó todo aquello y seguía 
llamándolo como antes: «nuestro parejatorio» o «el Bosquecillo 
del Folleteo». Y a aquéllos a los que les pudiera asombrar este 
lío con los nombres les aconsejo que recuerden cuántos gritos y 
disputas hubo en Varsovia antes de que le cambiaran el nombre 
al Barrio del Centro y lo llamaran Barrio Sésamo. ¿Os acordáis? 

La calle Drzymaly terminaba en la línea de Czarna Hancza (lo 
que seguía era ya la Bismarck-Strasse) y yo tenía que torcer 



detrás de la Casa de la Cultura, que hacía mucho que estaba 
cerrada, seguir por un bulevar del parque, cortar la Adenauer-
Platz y llegar hasta el edificio del instituto. Pero iba sumido en 
mis pensamientos: corriendo no me di cuenta de que ya no 
existía la Casa de la Cultura. Me metí en una nube de polvo y 
humo. 

Y me caí en el cráter de la bomba. Por mi falta de atención. 

Miro a mi alrededor y veo: el Pavo. 

Estaba sentado, encogido, en cuclillas junto al mismo borde del 
cráter y escuchaba cómo resonaban y zumbaban dos Apache de 
combate, que giraban sobre el estadio de la Ostmark 
Sportverein, antiguo CD Gólgota. Me arrastré despacito, el 
estrépito regular de los pesados gatlings ocultó el chirriar de la 
grava. 

—¡Hola, Pavo! —grité, dándole de improviso en la espalda. 

—¡Ay, Jesús! —aulló el Pavo y se tiró al fondo del cráter. 

Se quedó allí tendido y temblando, sin decir ni pío, pero 
mirándome con ojos acusadores. Al cabo de cierto tiempo llegué 
a la conclusión de que me había comportado de forma bastante 
estúpida, dándole en la espalda y gritando. Sabéis cómo es eso, 
si se asusta, se puede cagar las patas abajo. 

Saqué la cabeza por encima del borde del cráter, con cuidado, 
y eché un vistazo por los alrededores. 

No muy lejos de allí, a través de unos arbustos, se veían las 
paredes de los urinarios del parque, cubiertos de graffitis y de 
impactos de bala producto de alguna batalla anterior. No se 
veía a nadie, pero los dos Apache disparaban hacia la parte 
oriental del parque, desde donde se escuchaban cada vez más 
claramente ráfagas de armas automáticas y sordas explosiones 
de granadas de mano. 



Pavo dejó de mirarme con ojos acusatorios. Me llamó algunas 
veces, aunque algo bastante feo, acusándome de padecer un 
complejo de Edipo activo y una homosexualidad pasiva, ante lo 
cual se alzó y también sacó la cabeza del cráter. 

—¿Qué haces aquí, Pavo? —pregunté. 

—Me caí —respondió—. Esta mañana temprano. 

—Vamos a llegar tarde al insti. 

—Seguro. 

—¿Entonces salimos? 

—Tú primero. 

—No, tú primero. 

Y entonces comenzó todo. 

Hacia el borde del parque estalló una feria de cegadores 
relámpagos naranjas. Los dos nos hundimos en el fondo del 
cráter, entre un montón de cables que habían resbalado desde 
la destrozada central telefónica como los intestinos desde una 
tripa abierta. Todo el parque temblaba con las detonaciones, 
una, dos, tres. Y luego tartamudearon las armas de tiro, aullaron 
los proyectiles y la metralla. Escuchamos el griterío de los 
atacantes. 

—Lietuuuuuva! 

Y seguidamente el estruendo de handgranades al estallar, el 
trueno de los M-60 y el ladrido de las AK-74, muy cerca. 

—Lietuuuuuva! 

—Son los tuyos —jadeé, apretado contra las ruinas del fondo 
del cráter—. La división Plechavicius. Tus compatriotas, Pavo, se 
lanzan a la conquista de nuestro parque. ¿Te parece que eso 
esta bien? 



Pavo lanzó un pecao bien gordo y clavó sus ojos en mí. Me 
eché a reír. Joder, había pasado ya más de un año y no dejaba 
de hacerme reír aquella graciosa historia. A Pavo, por su parte, 
no dejaba de hacerle enfadarse. 

El asunto, sabed, era el siguiente: hacía como unos dos años 
comenzó una moda de lo que entonces se llamó las raíces. Una 
buena parte de los habitantes de Suwalki y sus alrededores, 
entre ellos la familia de Pavo, se sintió de pronto lituana de 
generación en generación, de aquéllos de los que junto con 
Swidrygiella fueron a la Ragnete y a Nuevo Kowno y que con 
Kiejstut cruzaron el río Niemen para atacar a los teutones. En 
los formularios que escribieron a la Liga de los Patriotas de la 
Margen Izquierda de Lituania y Samogitia, se repetían 
emocionantes declaraciones de amor a las orillas de riachuelo 
Wilejki, a los campos pintados con los más diversos trigos, 
abundante serpol y la Madre de Dios de Ostrobramka, así como 
preguntas no menos emocionantes sobre si estaba todavía el 
Gran Baublis allí donde tenía que estar puesto que toda la 
familia hacía depender su futuro del hecho de que estuviera. El 
motivo del despertar patriótico era muy prosaico: los lituanos, a 
causa de la ley de minorías nacionales, tenían muchos 
privilegios y descuentos, entre ellos fiscales, y no les vigilaba la 
Curia. 

Muchos de mis amigos del insti se convirtieron de pronto en 
lituanos como consecuencia, cosa clara, de las correspondientes 
declaraciones y peticiones de sus padres. Casi de un día para 
otro Wochowicz le exigió al profesor que lo llamara Vochavicius, 
de Maklakowski salió un verdadero Maklakauskas y de Orowski 
un auténtico Goldbergis. 

Y aquí comenzó la verdadera tragedia de los Pavo. La simpática 
y deliciosa ave que le había dado a la familia su nombre se 
dice en el dialecto lituano local Tokapoiyas. El cabeza de la 
familia de los Pavo, el por lo general flemático y serio señor 



Adam, estalló en furia cuando se le anunció que a él también 
se le había aceptado su petición de lituanidad, pero que desde 
aquel momento debía llamarse Adornas Tokapoiyas. 

El señor Adam hizo una petición pero la Liga de Patriotas de la 
Margen Izquierda de Lituania y Samogitia se mantuvo inmutable 
y no aceptó ninguna mutación apestada de polaquismo como 
Pavas, Pavys o Pavyskis. La familia de los Pavo consideró la 
propuesta de que el señor Adam primero consiguiera la 
naturalización por parte de los americanos con el apellido de 
Turkey y sólo entonces volviera al seno de la patria como 
Terkulis, como algo estúpido, costoso y que les hacía perder un 
montón de tiempo. Ante la acusación de que las objeciones del 
señor Adam apestaban a chauvinismo polaco porque la 
mencionada poya no hace de reír ni denigra a ningún verdadero 
lituano, el señor Adam insultó a la comisión con mucha 
sabiduría y erudición, utilizando alternativamente las expresiones 
en ambos idiomas: «Chúpame el culo» y «Papuciok szykini». La 
comisión, herida en lo más profundo, mandó los documentos ad 
acta y al señor Pavo al diablo. 

He aquí por qué nadie de la familia de los Pavo se convirtió en 
lituano. Por eso también mi colega Lesio Pavo iba a la misma 
escuela y clase que yo y no al instituto de Punsk. Gracias a ello 
estaba sentado en aquel momento junto conmigo en el cráter 
de la bomba en vez de correr por el parque con un AK-74 
vestido con un uniforme de color de mierda, con el Vytis en la 
gorra y el oso de la división Plechavicius en el brazo izquierdo. 

—¿Jarek? —dijo Pavo, abrazando los restos de la central 
telefónica. 

—¿Sí? 

—Cómo es, di... Pues tú eras tan super duper, clever y demás... 
¿Cómo es? 



La cañonada cobró fuerza, el parque se estremeció con las 
explosiones y sobre nuestras cabezas cayó la arena. 

—¿Cómo es qué? —pregunté. 

—Esto es Polonia, ¿no? ¿Entonces por qué los Freikorps y los 
lituanos andan montándose aquí una guerra? ¿En el mismo 
centro de la ciudad? Su puta madre, que se vayan a dar leña a 
su casa, a Koenigsberg... ¡Esto es Polonia! 

No estaba seguro de si Pavo tenía razón. 

Porque sabéis, esto era así. Poco después de la firma del 
tratado con la Bundesrepublik y de la creación de un nuevo 
land con capital en Allenstein, hubo un plebiscito entre la 
población de las parroquias de Goldap, Dubeninka, Wizajna, Giba, 
Punsk y Sejna. Los resultados del plebiscito, como suele pasar, 
resultaron ser más bien raros y no decían nada, también porque 
por lo menos el ochenta por ciento de las personas con 
derecho a voto no acudió a las urnas entendiendo con razón 
que era mejor acudir al bar. Así que no se sabía si y qué 
porcentaje de habitantes se consideraban como prusianos 
orientales, polacos del norte, samogitios de la margen izquierda 
u otros jacwingos. De una u otra forma, menos de un mes 
después del plebiscito, cruzó la frontera un cuerpo lituano 
formado por dos divisiones: los regulares de Gedyminas y los 
voluntarios de Plechavicius. El cuerpo lo dirigía el general Stasys 
Zeligauskas. Los lituanos ocuparon las parroquias indecisas casi 
sin resistencia porque la mayor parte de nuestro ejército estaba 
precisamente en Irak, donde pagaban la deuda polaca con el 
Mundo Libre. Otra parte más pequeña de nuestro ejército 
también estaba ocupada puesto que estaba realizando una 
demostración de fuerza en la Silesia de Cieszyn. 

El cuerpo de Zeligauskas controló rápidamente Sejna, pero 
Suwalki no pudo ocuparla porque lo detuvieron las unidades del 
Grenzschutz y la 101 Airbone de Gdansk. Ni los alemanes ni los 



americanos querían tener a los saulisos en Prusia Oriental. El 
gobierno polaco reaccionó con una serie de notas y realizó una 
protesta oficial a la ONU, a lo que el gobierno lituano respondió 
que no sabía nada. Zeligauskas, declaró el embajador lituano, 
actúa sin órdenes y por propia iniciativa, porque toda la familia 
de los Zeligauskas eran desde su tatarabuelo en adelante 
cabezas locas y corazones calientes que no conocían el 
concepto de «subordinación». 

En verdad, los alemanes, los americanos y las unidades de 
Autodefensa movilizadas a toda prisa empujaron a los saulisos 
al cabo de cierto tiempo más allá de la línea de Czarna 
Hancza, sin embargo los conflictos armados no cesaban. El 
general Zeligauskas no tenía ninguna intención de retroceder 
tras la línea Curzon y amenazaba que iba a echar a los 
alemanes de la región de Suwalki porque a los polacos él podía 
y quería tolerar, puesto que no eran otra cosa más que 
autóctonos polaquizados, pero a los germanos él no aguantaba 
y no soportaba. Por supuesto, Zeligauskas no usó el topónimo, 
poco popular en Lituania, de Suwalki. En lituano se dice «la 
Samogitia de la Margen Izquierda». Se trataba, por supuesto, de 
la margen izquierda del río Nemynas, antaño Nieman y todavía 
mucho antes Niemen. 

El senado de la República polaca no tomó decisión alguna en lo 
tocante a la disputa de Suwalki. Se discutió si no echar mano a 
las experiencias de nuestra rica historia la cual, además, tiene 
gusto por repetirse, pero no se llegó a un acuerdo de a qué 
echar mano. Algunos de los senadores optaban por una nueva 
Unión de Lublin, otros —como de costumbre— preferían un 
nuevo pogrom de Kielce. 

Los disparos se fueron alejando algo, el ataque de los saulisos 
se desviaba por lo visto hacia el oeste. Empujados por la 
curiosidad, de nuevo nos arrastramos hacia el borde del cráter. 
Miré en dirección al centro de la ciudad, a la torre de la iglesia 



de San Alejandro, oculta por el humo. Por desgracia, nada 
apuntaba a que el cura Kociuba tuviera intenciones de cumplir 
su amenaza. Hacía un mes, el cura Kociuba había hecho traer 
de Suiza unos flakvierling Oerlikon de cuatro cañones, los había 
montado en el campanario y había dicho que si cualquier 
ejército u organización paramilitar se acercaba otra vez al 
terreno de la parroquia o al cementerio, le haría, con ayuda de 
un flakvierling, un wash and go tan grande que lo recordaría 
hasta el día del Juicio Final. 

En fin, el curilla sólo asustaba. Como de costumbre. Padre tenía 
razón cuando decía que la religión es el opio de las masas. 

Un Mi-28 Havoc pintado de camuflaje dibujó un círculo sobre el 
parque y disparó alrededor de dos pesados PKS, que estaban 
montados en las puertas abiertas. Los tiradores se inclinaron 
temerariamente, yo estaba esperando que alguno de ellos se 
cayera y se quedara colgado en los álamos. En el borde 
izquierdo del bosquecillo golpearon unos impactos de mortero. 
Bajé la cabeza porque el aire silbaba lleno de metralla. Pero 
todavía me dio tiempo a observar a los saulisos, corriendo bajo 
el fuego en dirección a los edificios de la calle de los 
Sacramentos, antigua Libertad. El Mi-28 hizo un círculo otra vez 
y se fue. 

—Me parece —dije, retrocediendo más— que la war is over. 
Farewell to arms. Im Westen nichts Neues. Los Freikorps les han 
dado a tus compatriotas para el pelo. Vy proigrali, uvayaiemui 
gospodin Tokapoiyas. 

—Ya te vale, Jarek —bufó Pavo de mal humor—. Y por cierto, 
ibas a explicármelo. Sabes qué. 

Abrí la boca para decir algo profundo, algo que fuera digno de 
mi inteligencia, de mi IQ, que alcanzaba a ratos hasta los 180. 
¿Os he hablado de mi IQ? ¿No? Puede que mejor que no. 
Madre se enfada cuando alardeo de mi IQ. Porque según se 



dice, el psicólogo del instituto, cuando vio el resultado de los 
textos, usó la expresión «muíante de Chernobil». La noticia se 
fue corriendo, llegó hasta la profa de religión. La profa de reli 
fue más sincera, usó la expresión «engendro del diablo». Y de 
pronto dejaron de tenernos aprecio en el pueblo. 

No conseguí decir algo profundo. De pronto algo pegó un peo, 
un peo tremendo, la tierra tembló y me parecía que las 
alambradas, con el temblor de la tierra, se recogían como si 
fueran lombrices. Por el aire se extendió un hedor a meado, 
mierda y kordytem, y sobre nuestras cabezas se derramó una 
lluvia de fragmentos de hormigón, gravilla, arena y otros 
elementos. 

—¡Ay, Dios! —gimió Pavo cuando uno de los mencionados 
elementos le golpeó en la espalda—. ¡Ay, Dios, Jarek, mira... mira 
esto...! 

Miré. Y me reí nerviosamente. 

Lo que le había caído encima a Pavo era una tapa de váter. La 
tapa del váter más normal del mundo, de plástico, adornada 
con unas enormes iniciales R.Z. grabadas a navaja y algunas 
cicatrices de haber apagado cigarrillos en ella. 

Sí, queridos, hay cosas en el cielo y en la tierra con las que no 
han soñado los filósofos. 

—Jarek... —Pavo me golpeó de pronto en un costado—. ¿Oyes? 
Alguien está llorando. 

Agucé el oído. No, no se había equivocado mi listillo colega. 
Alguien lloraba, y aquel llanto se dejaba oír por encima de las 
explosiones y cañonadas, era más bajo, pero distinto, tanto se 
diferenciaba de los estallidos y estruendos. 

Saqué otra vez la cabeza del cráter y miré a mi alrededor, esta 
vez con mayor atención. No vi a ningún soldado por allí. Un 



pesado y apestoso humo se extendía por todos los alrededores. 
El humo anegaba también la Bismarck-Strasse, por lo menos en 
la parte que se podía ver desde detrás de los árboles. Había 
allí, humeando como si fuese un barril de alquitrán, un trailer 
destrozado. 

El llanto —establecí— llegaba desde los urinarios del parque. La 
explosión que habíamos escuchado hacía un momento tenía 
explicación del mismo modo que el fenómeno de la tapa de 
váter voladora resultó ser, como la mayoría de los fenómenos, 
un asunto banal y natural. Simplemente, alguno de los saulisos 
de la división Plechavicius, al retroceder, oculto desde los 
arbustos, había tomado como punto de tiro los urinarios y había 
lanzado sobre ellos un disparo acumulativo de RPG-9. El disparo 
había afectado al edificio y arrancado las puertas que estaban 
adornadas con el símbolo internacional de una mujercita con 
falda de pie. La onda expansiva había desenraizado o defoliado 
los arbustos que rodeaban los urinarios y dejado al descubierto 
las pintadas y los graffiti en los restos del edificio. Y detrás de 
los restos del edificio alguien estaba llorando con fuerza y 
sentimiento. 

—¿Qué hacemos? —dije. 

Pavo reflexionó. Yo sabía sobre qué, porque yo también estaba 
reflexionando sobre lo mismo. Seguían silbando las balas por 
encima del cráter. Los AK-74, sturmgewehr, M-16 y galile con los 
que se disparaban las balas estaban muy lejos, lo que quería 
decir que las balas iban ya despacio y no tenían fuerza para 
atravesar el muslo, el hombro, la cadera o la tripa con un 
agujerito pequeño y limpio. Sabíamos que una bala lenta podía 
chapotear en el cuerpo como un pellón de barro blando, puede 
hacer en el lugar del impacto una horrible papilla de sangre, 
huesos y pedazos de ropa y quedarse en el cuerpo o, todavía 
peor, salir por el otro lado pero arrastrando consigo bastante 
de lo que uno tiene dentro. 



Así que, como veis, había sobre lo que reflexionar. 

Reflexionando, leí un letrero en la pared de los urinarios. En 
situaciones de estrés no hay nada mejor que la lectura, os digo. 
Books, como dicen en la MTV, feed your head. 

En la pared que el disparo había dejado al descubierto unos 
garabatos que representaban falos en estado de erección, 
anclas, horcas y tridentes. También se veía un letrero pintado 
en negro que ponía: BAYERN NENAS, FC KÓLN VEJESTORIOS Y 
LODZ KS JUDE. 

Un poco más abajo alguien había pintado con tiza en diagonal, 
con una letra bonita, fluida aunque medio borrada, sin uso de 
mayúsculas y violando las reglas de puntuación: «quemamos 
judíos prepara el fuego por jesús dios para contra el diablo un 
error en el rosario pecado de sion». 

Debajo alguien había escrito un comentario con aerosol azul: 
MESZUGENE GOJ. 

Y aún más abajo, en alfabeto cirílico: FÓLLATE A TU MADRE 
JUDÍO. 
Al lado se veían uno graciosos versillos: 

En invierno o en verano una puta siempre a mano 

Y todavía más abajo estaba garrapateado a toda prisa con un 
pedazo de ladrillo, una declaración que exhalaba deseo y 
desesperación: I REALLY WANNA FUCK YOU AL. El resto del 
nombre del objeto de aquellos fervorosos deseos del políglota 
había sido destrozado por el proyectil del RPG-9. En fin, podía 
ser Alice, podía ser Albin. En realidad, aquello no me importaba 
un pimiento. Por mí igual podía tratarse de Almanzor con todos 
sus caballeros. 

Bajo la confesión anglosajona distinguí un ideograma 
auténticamente polaco que representaba en esquema el órgano 



reproductor femenino. El artista, bien consciente de la escasa 
calidad de su dibujo, bien dudando de la inteligencia del 
receptor, se había asegurado ante una posible lectura errónea 
de la obra dotándolo de un título adecuado y sin esforzarse en 
absoluto por una versión en lengua extranjera. 

—¿Qué hacemos? —repitió Pavo mientras las balas silbaban que 
daba gusto y la persona al otro lado de los urinarios lloraba 
cada vez más fuerte. 

—Podemos cagarla —dije con los dientes apretados—. Podemos, 
podemos, podemos. 

—¿Entonces qué hacemos? 

Reflexioné. Un segundo. 

—Vamos. ¡Deprisa, Pavo, en tramos cortos! 

Y salimos del cráter y corrimos y nos tiramos sobre la tierra 
cubierta de escombros y nos levantamos y volvimos a correr. 
Podíamos cagarla. Pero era necesario. ¿Acaso vosotros os ibais 
a quedar en el cráter de una bomba oyendo a alguien llorar? 
No lo haríais. Entonces, joder, ¿por qué os extrañáis? 

Llegamos hasta los urinarios y vimos a la llorona. Oy, vaya 
pinta que tenía. Oy, se veía que aquella gata no siempre había 
comido whiskas. 

—¡Análisis! —jadeó Pavo al tiempo que tomaba aliento—. Qué es 
lo que... 

—¡No te pares! —grité—. ¡Cógela y al cráter! ¡Corriendo! 

Lo conseguimos. No la cagamos. Las balas que silbaban por 
encima del parque parece que tenían otra cosa qué hacer. 
Llegamos hasta nuestro cráter y nos tiramos al mismo fondo, 
con lo cual yo me hice polvo el codo con un trozo de 
hormigón y me gané aquel día mi first blood por hacerme el 



Rambo. 

—Análisis —resoplé—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Holy shit, tía! 
¿De dónde has salido? 

Análisis se sentó, metió la cabeza entre las rodillas 
despellejadas, recogió alrededor los restos de su falda y echó a 
llorar a full volume. 

Pavo escupió en el suelo y se acurrucó en la tapa del váter 
conquistada. Yo también escupí, pero en un trozo de periódico 
encontrado en el fondo del cráter. En un lado del papel estaba 
impreso: IGUE LA HUELGA DE LA BOM, y en el otro: OMPRA UN 
POCO DE LUJO PARA TU BA. Me di el gusto de ese poquito de 
lujo y pegué el papel escupido a mi codo sangrante, BOM por 
abajo y BA por arriba. Análisis seguía berreando. 

—Venga, Ania —dije—. Déjalo. Ya vale. No tengas miedo, no te 
vamos a dejar sola. En cuanto se acabe esta mierda te llevamos 
a casa. 

Análisis hipó aún más fuerte. Meneé la cabeza con tristeza. 

Análisis, como todos nosotros, era una típica niña de la época. 
Su madre, a quien yo no había conocido, procedía de Plock, de 
donde había huido, cruzando ilegalmente la frontera a la 
Bundesrepublik. Estaba entonces al principio del embarazo no 
deseado de Análisis y jamás le hubieran dado ni pasaporte ni el 
certificado de la Curia. Fue a parar a Schneidemühl, antes 
llamada Pila, con intenciones de abortar. Aquí, mientras estaba 
buscando febrilmente a un médico abtreiber, conoció a cierto 
ingeniero alemán. Ruckzuck, se enamoraron, se casaron y 
decidieron tener a la niña. Poco después el ingeniero consiguió 
trabajo en Ostpreussen y luego se mudaron a Suwalki y se puso 
a trabajar en nuestro Holzkombinat. Era un tío raro, aquel 
ingeniero, enamorado de todo lo polaco, al parecer hasta 
intentó conseguir la nacionalidad polaca, pero no se la dieron 



porque era evangélico. Consideraba a Polonia como un pueblo 
elegido, como un país y una nación que tenía una Gran Misión 
Histórica y en general noch ist Polen nicht verloren, hurra. En 
verdad os digo que tenía una manía con aquello. Por eso 
también, cuando se mudaron a Suwalki, envió a su hija al 
instituto polaco. Ausgerechnet a nuestro instituto, el Santo 
Espíritu. Por supuesto, la hija era nominalmente católica. Seguía 
llamándose Anneliese Budischewsky, pero todos la llamaban 
Análisis. La madre de Análisis, a la que no llegué a conocer, 
murió en 1996 durante una epidemia de cólera contagiada por 
los rumanos. Lo recordaréis, murieron entonces como unas 
sesenta mil personas de aquel cólera al que llamaban 
Ceaucescu o Dracul. A todos aquéllos que enfermaron y 
sobrevivieron, se los llamó en broma «dupa boli», lo que en 
rumano significa «después de la enfermedad», pero en polaco, 
como bien sabéis, «me duele el culo». Desde entonces ésta es 
la denominación popular para el convaleciente. 

Junto al cráter, con un estampido, se destrozó un proyectil de 
mortero. Análisis chilló y se me pegó fuertemente al tiempo que 
se aferraba a mis brazos de tal modo que no pude quitarme la 
tierra que me había caído sobre la cabeza. 

—Venga, ya vale, Ania —dije, escupiendo la arena de los dientes. 
Análisis hipó bajito. 

Pavo, que se había puesto en los oídos los auriculares de mis 
walkman, se sumergió entre los spaghetti multicolores de los 
cables de la central telefónica. Con la lengua un poco fuera, 
rebuscaba allí, tiraba de conductores y pinchaba juntas con un 
destornillador que se había sacado del bolsillo. Pavo es un 
apasionado de la electrotécnica, es su hobby. Tiene un talento 
increíble y natural para estas cosas. Es capaz de arreglar y 
montar cualquier cosa. Tiene en casa un microondas y una 
cadena estéreo construida por él mismo. Ha arreglado y 
mejorado más de una vez mi Sony y mi Kenwood. Pavo, pienso, 



sería capaz de enroscar una bombilla en la arena y conseguir 
que luciera. No puedo evitar mi asombro: yo soy un completo 
desastre para la técnica, no soy capaz ni siquiera de arreglar 
los fusibles con un alambre. Por eso Pavo y yo tenemos una 
cooperativa: el me sopla en mates y física y yo a él en lengua 
e historia. Una especie de Autoayuda Obrera, Consulting 
Company Limited. 

El parque volvió a estremecerse con una explosión, los Freikorps 
lanzaban a las líneas de los lituanos todo lo que tenían: 
morteros, misiles antiaéreos, cohetes. Los urinarios, tocados de 
vez en cuando, habían empequeñecido mucho. El humo recorría 
el suelo, fluía hasta nuestro cráter, asfixiante. 

—¿Análisis? 

—¿Qué? 

—¿Estabas en el parque cuando comenzó? 

—No —sorbió las narices—. Iba al instituto y... me cogieron... y 
me arrastraron al parque... entre los arbustos... 

—Ya, ya, Ania. Ya está bien. No llores. Ahora estás segura. 

Y una mierda. 

Desde la parte oeste del parque tartamudeaban los kaems, 
restallaban las granadas. Por ambos lados se oían gritos de 
guerra. 

—Vorwárts! Gott mit uns! 

—Lietuuuuva! 

Lo que faltaba. Las dos partes habían tenido la misma idea y 
esa idea era el ataque. Lo que era peor, algún Guderian de 
andar por casa del Freikorps había decidido llevar su blitzkrieg 
directamente a nuestro cráter para atacar a los saulisos por el 
flanco. 



Nos aplastamos contra la tierra, encogidos como gusanos entre 
escombros y alambradas. 

—Feuer frei! —gritó alguien junto al mismo cráter—. Verdammt 
noch Mal, Feuer frei! Schiess doch, du Hurensohn! 

Una rabiosa ráfaga de M-60 ahogó los gritos. La ráfaga estaba 
tan cerca que hasta escuché cómo las vainas caían sobre el 
cemento. Alguien gritó, gritó horriblemente. Sólo una vez y al 
momento calló. Las botas hacían chirriar la grava, resonaban los 
cañonazos. 

—Zurück! —gritó alguien desde arriba, desde lo profundo del 
parque—. Beeilung, Beeilung! Zurück! 

—Lietuuuuva! 

Claro, estaría bueno, pensé. Zeligauskas contrataca. También 
directo a nuestro cráter, puto motherfucker. 

Cerca del cráter se oyó ladrar a las AK-74, de otro modo que 
los M-16 del Freikorps, como más embotado, más alto, y sobre 
ello se escuchó enseguida el estallido de las granadas y la 
explosión que destrozaba los oídos de las minas de mortero. 

—¡Ay, Jesuuuuuus! —aulló reprobatorio alguien al mismo borde 
del cráter. 

Análisis, que yacía junto a mí, temblaba encogida. Temblaba tan 
terriblemente que tuve que apretarla por la fuerza contra el 
suelo, si no, sus temblores casi la hubieran hecho levantarse. 

—¡Ay, Je... suuus! —repitió alguien cerca, rodó pesadamente por 
el borde del cráter y se cayó directamente encima de nosotros. 
Análisis gritó. Yo no grité porque me había quedado sin voz del 
susto. 

Era un saulis, sin gorra. Sus cabellos rubios como el trigo 
estaban manchados de sangre. La sangre le llenaba también la 



órbita del ojo izquierda y le anegaba todo el cuello. Parecía 
como si por debajo del uniforme hubiera tenido una t-shirt de 
color carmín. Estaba tendido sobre el fondo del cráter, 
acurrucado, cavaba en los escombros con pequeños golpes de 
sus botas, luego se echó hacia un lado y aulló, tosió y abrió el 
ojo. Y me miró. Y se echó a gritar, ahogándose con la sangre. 
Cuando cerró los párpados, el rostro entero le temblaba. 

No sé si os lo he dicho antes. No soy precisamente guapo. 
Chernobil, ya sabéis. Mutaciones genéticas. 

No puedo hacer nada. Nada. 

Mutaciones genéticas. 

El saulis abrió el ojo y me miró de nuevo. Más tranquilo. Sonreí. 
A través de las lágrimas. El saulis también sonrió. Quise creer 
que era una sonrisa. Pero no lo creí. 

—Quiero... beber... —dijo claramente. En polaco. 

Miré con desesperación a Pavo y Pavo también me miró a mí 
desesperado. Ambos, absolutamente desesperados, miramos a 
Análisis. Análisis, desconcertada, encogió sus delgados hombros 
y la barbilla se le sacudió horriblemente. 

Una handgranade estalló con un estampido junto a nuestro 
cráter, regándonos de grava. Escuchamos un grito desgarrador y 
luego una rápida ráfaga de pistola automática. Las pistolas 
automáticas son de gran rapidez de disparo y aquella ráfaga 
sonó como si alguien partiera en dos violentamente una 
gigantesca sábana. Junto a nosotros se oyó un tumulto, alguien 
gritó «Scheisse!» y cayó sobre nosotros. 

Nos tiramos otra vez al suelo. 

Lo que nos había caído encima era un voluntario del Freikorps, 
vestido con un mono de manchas, pintoresco, totalmente 
estúpido para luchar en una ciudad. Toda la parte delantera del 



mono, desde el walkie-talkie que colgaba del cuello hasta el 
cinturón decorado con vainas, estaba rojo oscuro a causa de la 
sangre. El voluntario se tumbó en el fondo del cráter, se estiró 
de un modo de alguna manera extraño y dejó salir el aire, 
aunque la mayor parte del aire salió, burbujeando, por un 
agujero que tenía en el pecho. 

—Beber —repitió el saulis—. Oh, Jesús... Beber... ¡Aguaaa! 

—Wasser —murmuró el voluntario, muy confusamente, porque 
tenía la boca llena de sangre y grava—. Wasser... Bitte... Hil... fe, 
bitte... Hilfeeee! 

Análisis distinguió la forma característica del grueso morral del 
voluntario. Lo echó mano, desatando los nudos del cierre y 
sacó un botella de coca-cola. Pavo la tomó y abrió el tapón 
diestramente golpeándola contra la barrera de alambre. 

—¿Qué piensas, Jarek? ¿Se lo podemos dar? 

—No se puede —dije, y algo extraño pasaba con mi voz—. Pero 
tenemos que hacerlo. Tenemos, joder. 

Primero le dimos al saulis, al fin y al cabo había que llegar a 
un orden y él había caído primero en nuestro cráter. Luego, 
después de limpiarle la boca con un pañuelo, le dimos al 
voluntario del Freikorps. Y luego limpiamos el cuello de la 
botella de sangre y lo bebimos nosotros a pequeños tragos, 
Análisis, Pavo y yo. 

Alrededor de nosotros casi se hizo el silencio. Humeaban 
disparos aislados, restallaban regularmente los M-60 desde la 
zona del estadio. El voluntario del Freikorps se estiró de pronto, 
tan violentamente que las tirillas de velero de su mono saltaron 
con un chasquido. 

—Oh... Jesús... —dijo de pronto el saulis y murió. 

—You... can't beat the feeling... —gimió el voluntario, tras lo cual 



vomitó en el pecho sangre y coca-cola. 

Y también murió. 

Análisis se sentó en el fondo del cráter, abrazó sus piernas con 
las manos y se echó a sollozar. Y bien hecho. Alguien, maldita 
sea, tenía que llorar a los dos guerreros. Se les debía aquello. 
Se les debía al menos un réquiem así, el llanto de la pequeña 
Análisis, sus lágrimas como guisantes fluyendo por su sucia 
boca. Se les debía. 

Mientras, Pavo y yo estuvimos rebuscando en sus bolsillos. 
Aquello también era necesario, es lo que nos enseñan en las 
lecciones de supervivencia. 

De acuerdo con lo que se nos había enseñado, no tocamos las 
armas. El saulis tenía granadas y el Freikorps una beretta y un 
kampfmesser. Pavo tomó de inmediato el walkie-talkie y de 
inmediato comenzó a hacer algo con él. 

Miré en los bolsillos del mono del voluntario y encontré media 
tableta de chocolate. En la tableta estaba escrito: Milka Poland, 
antes E. Wedel. Limpié la tableta y se la di a Análisis. La tomó, 
pero no se movió, siguió sentada, encogida, con los mocos 
fluyendo y mirando obtusamente a su alrededor. Miré en los 
bolsillos del saulis porque al ver el chocolate había sentido algo 
raro en la boca y en la tripa. Sinceramente, con gusto habría 
devorado yo mismo aquella media tableta. Pero no se debe 
hacer eso, ¿no? Si se está en compañía de una muchacha hay 
que ocuparse de ella en primer lugar, hay que halagarla, 
cuidarla, hay que darle de comer. Pues si esto está claro. Es 
algo tan... tan.. 

Humano. 

¿O no? 

El saulis no tenía chocolate. 



En cambio tenía en un bolsillo del uniforme una carta doblada 
en cuatro. El sobre también estaba al lado, sin sello, pero con 
una dirección, y cuál, de Polonia, de Cracovia. De alguien que 
se llamaba Maryla Wojna-rowska. 

Eché un rápido vistazo a la carta. Porque el saulis estaba 
muerto y al fin y al cabo no la había mandado. Eché un rápido 
vistazo. «He soñado contigo». Así escribía el saulis. «Ha sido un 
sueño muy corto. Un sueño en el que estoy a tu lado y toco tu 
mano y tu mano es tan cálida, Marylu, tan suave y cálida, y 
entonces, en mi sueño, pensé que te quiero, Marylu, porque es 
verdad que te quiero...» 

No seguí leyendo. No sentía la necesidad de conocer el resto, 
que al fin y al cabo no era tanto, sólo hasta el final de la 
página, hasta la firma: «Witek». Witek, no Vytautas. 

Metí la carta en el sobre y la guardé en el bolsillo. Pensé que 
puede que mandara la carta, se la mandaría a Maryla 
Wojnarowska, a Cracovia. Ahorraría para un sello de un zloty y 
enviaría la carta. Quién sabe, puede que llegara hasta Maryla 
Wojnarowska. Quién sabe. Puede que llegase. Aunque al parecer 
muchas cartas se pierden en la frontera durante los controles 
de los vagones de correos. 

Pavo, sentado entre los cables como si fuera un cormorán en 
su nido, daba vueltas a los mandos del walkie-talkie, del que 
salían silbidos, chasquidos y fragmentos de conversaciones. 

—Ya podías dejar eso —le dije, enfadándome. 

—Silencio —dijo Pavo, poniéndose los cascos del walkman en los 
oídos—. No molestes. Estoy cogiendo la frecuencia. 

—¿Y por qué cojones —no aguanté— coges la frecuencia? Si 
tienes que coger algo coge tu culo, cretino. ¡Haces ruido, joder, 
haces ruido y todavía nos va a escuchar alguien y nos tira una 
granada aquí! 



Pavo no respondió. Inclinado, seguía revolviendo los cables de la 
centralita de teléfonos. Las balas cruzaban por encima del 
cráter. 

Análisis sollozaba. Me senté a su lado y la abracé. Es lo que 
hay que hacer, ¿verdad? Algo tan pequeño e indefenso, en un 
cráter tan horrible, en el maldito parque del rey Sobieski, donde 
continuaba aquella maldita guerra. 

—¿Jarek? —Análisis sorbió la nariz. 

—¿Qué? 

—No tengo bragas. 

—¿Qué? 

—No tengo bragas. Mi padre me mata si vuelvo sin bragas. 

Ja, esto no estaba descontado. El ingeniero Budischewsky era 
famoso por su mano de hierro y su moralidad de hierro. Tenía 
en ello una verdadera manía, me parece que ya os lo he 
contado. Con los ojos del alma me imaginé a Análisis en un 
sillón del avión del doctor Estufista, en el acto de emitir un 
certificado de virginidad. El doctor Estufista, que desde hacía 
algún tiempo no ganaba ya lo que antes, se sacaba un extra 
con los certificados porque sin un certificado así era difícil 
casarse por la iglesia y si la muchacha era menor de edad, 
podía terminar en el reformatorio de Waplewo. Los certificados 
falsos, por lo que sabía, costaban seis mil zlotys. Una fortuna. 

—¿Ania? 

—¿Sí? 

—¿Te hicieron algo? Perdona que te pregunte, sé que no es 
asunto mío, pero... 

—No. No me hicieron nada. Me quitaron las bragas y... me 
tocaron. Nada más. Tenían miedo, Jarek... Me tocaban y miraban 



alrededor y no se quitaron las carabinas... 

—Tranquila, Ania, tranquila. 

—... apestaban a miedo, a sudor, a humo, apestaban a lo que 
apesta aquí en este agujero, a lo que queda después de una 
explosión... Y a lo que apestan los uniformes, sabes, algo de lo 
que te lloran los ojos. No lo olvidaré... Tendré pesadillas por las 
noches... 

—Tranquila, Ania. 

—Pero no me hicieron nada —susurró—. Nada. Uno quería... 
Temblaba completamente... Me pegó. Me pegó en la cara. Pero 
me dejaron y huyeron... Jarek... Eso ya no son personas... Ya no. 

—Son personas, Ania —dije con convicción, tocando la carta que 
crujía en mi bolsillo. 

—¿Jarek? 

—¿Qué? 

—¿Se lo digo al cura? ¿Lo que me hicieron? 

La muchacha no estaba de verdad bien de la cabeza. La 
influencia evangélico-neófita del ingeniero Budischewsky había 
matado en ella todo su instinto de conservación. 

—No, Ania. No se lo digas al cura. 

—¿Ni siquiera en la confesión? 

—Ni siquiera. Análisis, ¿es que estabas dormida en las clases de 
religión o qué? Hay que confesarse de los pecados. Si robas 
algo o dices el nombre en vano. Si no honras a tu padre. Pero 
no está escrito que tengas que confesar si alguien te baja las 
bragas por la fuerza. 

—Eh —dijo Ania insegura—. ¿Y el pecado de impureza? ¿Qué 
sabes tú de esto? El cura dice que tu padre y tú sois ateos 



sordos y ciegos o algo así... Que no eres... ¿cómo se dice? Aja, 
que no eres como hay que ser. No, tengo que confesarme... Y 
mi padre me va a matar... 

Análisis bajó la cabeza y volvió a sollozar de nuevo. En fin, no 
había salida. Reprimí en mi interior la justa rabia contra el cura 
Kociuba. Un hombre que está sentado en el cráter de una 
bomba junto a una mujer, tiene que ocuparse de ella. 
Consolarla. Proporcionarle un sentimiento de seguridad. ¿Verdad? 
¿Tengo razón o no? 

—Análisis —le dije con aspereza—. El cura Kociuba es un 
gilipollas y dice tonterías. Ahora mismo te demuestro que 
conozco el catecismo y las Escrituras. Puesto que está escrito 
en... las cartas de Ambrosio a los efesios. 

Análisis dejó de llorar y me miró con la boca abierta, no había 
salida. Tenía que seguir adelante con Ambrosio. 

—Está escrito —mentí, poniendo un gesto de sabio— que 
vinieron los caduceos... 

—¿No serían los saduceos? 

—No molestes. Vinieron, como digo, los saduceos y los... bueno... 
los aduaneros, a Ambrosio y le dijeron: «De verdad, hombre 
santo, ¿cometió pecado la judía a la que los romanos le 
bajaron las bragas por la fuerza?». Y Ambrosio pintó en la 
arena un círculo y una crucecita... 

—¿Qué? 

—No me interrumpas. Y dijo el santo: «¿Qué veis aquí?» 
«Verdaderamente vemos un círculo y una crucecita», 
respondieron los aduaneros. «De este modo en verdad os digo», 
dijo Ambrosio, «ésta es la prueba de que no cometió pecado la 
tal mujer y mejor idos a vuestras casas, aduaneros, porque no 
sois sin culpa y no juzguéis y no seréis juzgados. Idos, puesto 



que en verdad os digo, que ahora mismo cojo una piedra y os 
tiro esta piedra a la cabeza». Y se fueron los aduaneros con 
gran vergüenza, porque habían errado, mancillando a aquella 
mujer. ¿Has entendido, Ania? 

Análisis dejó de llorar y se apoyó contra mí. Gracias, san 
Ambrosio, pensé. 

—Y ahora —me levanté, me desabroché los pantalones y me salí 
de ellos—, quítate esa destrozada falda y ponte mis Lee. Tu 
padre no tiene ni pajolera idea de lo que llevabas cuando 
saliste de casa. Venga, ya mismo. 

Me di la vuelta. 

—Y olvídate de aquello —añadí—. No ha pasado nada, 
¿entiendes? Fue un sueño, Análisis. Todo esto es un sueño, un 
mal sueño, este parque, esta guerra, este cráter, este hedor y 
este humo. Y estos muertos. ¿Entiendes? 

Análisis no respondió, se apretó todavía más contra mí. Pavo 
nos miró por un instante con un gesto raro, luego volvió a sus 
cables y sus conductores. Precisamente había regulado el walkie-
talkie para que se oyera un vivo diálogo, cortado con unos 
restallantes overs que sonaban exactamente como si cada uno 
de los contertulios terminara su pregunta subiéndose al 
micrófono y tirándose un pedo. 

Dominando el asco, le quité al saulis los pantalones, que 
estaban relativamente poco ensangrentados, y me los puse. Se 
me caían, así que me senté y comencé a regular el cinturón de 
arpillera. Pavo dejó en paz las emisoras de radio, sacó de un 
bolsillo de su cazadora un pequeño transistor y unas 
herramientas de aspecto extraño. Encendió el transistor, se oyó 
una música de iglesia, lo que quería decir que era alguna 
emisora polaca. 

No protesté. La música no era muy alta y en las cercanías 



hacía ya un rato que no se escuchaban ni disparos ni gritos. 

Análisis, arrodillada, se limpiaba con un pañuelo el rostro y las 
manos. Pavo ató sus extrañas herramientas a unos cables que 
salían de la tierra, puso al lado el walkie-talkie y los cascos de 
mi walkman. Luego comenzó a darle vueltas al transistor. Se 
escuchaban chasquidos y zumbidos, fragmentos de melodías y 
estática. 

—Escuchad —dijo de pronto—. Ausgerechnet he pillado Varsovia. 
Algo pasa allí. Algún tumulto o algo así. 

—Seguro que están quemando una sinagoga. —Escupí la grava 
que tenía en los dientes—. Como de costumbre. Hay de qué 
ocuparse. 

—O queman una iglesia ortodoxa —habló Análisis—. Como en 
Lodz. En Lodz quemaron la iglesia ortodoxa. De esos... sí... 
dijeron en televisión. ¿Cómo se llamaban? Cirilo Rusin y Metodio 
Vano. 

—Justo. Deja Varsovia, Pavo, pilla Gdansk o Koenigsberg. A ver 
si nos enteramos de lo que pasa en el frente. Ya estoy harto 
de estar metido en este cráter y tengo un hambre de la leche. 

—Sí —dijo Análisis—. Yo también... 

—Silencio —habló Pavo, inclinándose sobre el transistor—. No es 
eso. Es otra cosa. Una manifestación. 

—Os digo que es una iglesia ortodoxa. 

—¿Pero hay en Varsovia iglesia ortodoxa? 

—Ayer por lo menos había. Porque estaba lloviendo. 

—Os digo que os calléis. Es una manifestación en Varsovia, 
delante de la International Harvester en el barrio de Ursus. 
Parece que un montón de gente. Oh, precisamente está 
hablando Marcin Kenig. 



—¿Marcin Kenig? —Análisis tiró hacia arriba de mis Lee y dobló 
los piececillos—. ¿Ya lo han sacado de la cárcel? 

—Cuidado que eres tonta, Análisis —dijo Pavo—. Estuvo en la 
cárcel en tiempos de la Unión, desde hace medio año es el, 
eso, el dirigente del Movimiento. ¿Capisco? 

—Sí. —Análisis meneó la cabeza, pero yo sabía que no había 
entendido ni torta. No podía capisco porque aquello no había 
capisco que pudiera. 

—Ponió más fuerte, Pavo —le dije. Porque estaba algo 
interesado en lo que tenía que decir Marcin Kenig. Últimamente 
se hablaba mucho de Marcin Kenig. 

—¿Más fuerte? —preguntó Pavo—. ¿Lo quieres más fuerte, Jarek? 

—Pues si ausgerechnet lo estoy diciendo. ¿Te has vuelto sordo? 

—Pues entonces aquí está. 

Y en aquel momento Marcin Kenig gritó por todo el parque. Por 
todos lados. Desde todas las direcciones. Todo el parque, el 
estadio, quién sabe, puede que toda la ciudad. Pavo se moría 
de risa. 

—Scheisse! —grité—. ¿Qué es esto? 

—El megáfono del estadio —se enorgulleció Pavo—. Llegué a él 
por la central. 

—¡Apaga eso, joder! 

—Lo querías más alto —se rió de nuevo el dotado 
electrotécnico—, pues toma. Que escuchen todos. No tengas 
miedo, Jarek. ¿Quién se va a coscar que esto viene de nuestro 
cráter? Mejor escucha lo que dice este tío. 

Escuché. 

—¡Tuve un sueño! —gritó de pronto Marcin Kenig, y la multitud 



arremolinada junto a la fábrica International Harvester en Ursus 
gritaba y aullaba—. ¡Tuve un sueño! 

Los disparos cesaron, todavía algunas ráfagas aislada, en algún 
lado reventó una mina, zumbó un helicóptero. Y luego todo 
quedó en silencio. Toda la ciudad. Sólo estaba Marcin Kenig y 
la multitud reunida junto a la International Harvester. 

—¡Tuve un sueño y en el sueño llegaba el día de la verdad! ¡El 
día en que se convertía en verdad evidente y comprensible para 
todos el hecho de que somos hermanos, que somos todos 
iguales! ¡El día en que comprendimos que no había fronteras, 
que las fronteras no son otra cosa más que dibujos en unos 
mapas, papeles que no significan nada! ¡El día en que 
expulsábamos de nuestros espíritus el veneno del odio que nos 
habían inculcado durante generaciones! ¡Se acerca ese día, 
hermanos! 

La multitud, gritaba, pitaba, siseaba. Algunos aplaudían. Algunos 
cantaban "We Shall Overeóme". Alguien gritaba: «¡Juden raus!». 
Alguien silbaba. 

—¡Tuve un sueño y en mi sueño este mundo se convertía por 
fin en el reino de Dios en la tierra! ¡Tuve un sueño y en verdad 
os digo, hermanos: fue una profecía! ¡En mi sueño los hombres 
y mujeres de todas las razas, creencias, ideologías, color de piel 
y nacionalidad se daban los unos a los otros la mano y las 
apretaban! ¡Se convertían en hermanos! 

Sobre el parque seguía alzándose el humo, pero el humo 
parecía hacerse más ralo, como si lo expulsara el multiplicado 
eco de la voz de Marcin Kenig, tronando desde los megáfonos 
de un estadio que llevaba un nombre que no tenía importancia, 
en un parque con un nombre sin importancia. Sobre una ciudad 
cuyo nombre no tenía importancia brilló de pronto el sol. Así 
me pareció. Aunque puede que me equivocara. 



—¡Tuve un sueño! —gritó Marcin Kenig. 

—¡Tuve un sueño! —respondió la multitud. No todos. Alguno 
silbaba penetrantemente. 

—¡Fuera! —gritó alguien—. ¡Fuera, a Cuba! 

—¡Nos dicen —gritó Marcin Kenig— que ha llegado la era de la 
libertad, de la felicidad general y del bienestar común! ¡Nos 
mandan trabajar, comer, dormir y gastar dinero, nos mandan 
arrodillarnos ante el becerro de oro bajo la música que nos 
introducen en nuestros oídos! ¡Nos han encerrado en una red 
de mandamientos, prohibiciones y obligaciones que tienen que 
suplir nuestra conciencia, nuestra razón y nuestro amor! ¡Quieren 
que nos convirtamos en ganado, contentos de nuestros pastos 
cerrados por una valla, ganado satisfecho incluso del alambre 
electrificado que nos rodea! ¡Nos ordenan matar diciendo «Deus 
vult»! ¡Nos han rodeado de fronteras que atraviesan nuestra 
ciudad, nuestra calle y nuestra casa! ¡Fronteras que atraviesan 
nuestra alma! ¡Pero estamos hartos! ¡Nosotros decimos que NO! 
¡Éste fue mi sueño! ¡El sueño de que la era del odio entra en el 
olvido! ¡Que comienza una nueva era, la Era del Cumplimiento 
del Sueño! 

La multitud gritaba. 

—¡Tuve un sueño! Tuve... 

Y de pronto Marcin Kenig enmudeció y el enorme y asustado 
grito de la multitud golpeó desde los altavoces. Algo chasqueó, 
alguien, junto al mi crófono gritó «Dios mío» y otro distinto 
aulló: «¡Medicooooo!». 

Otra vez crepitó y rechinó algo desde los altavoces. —
Dispararon desde allí... desde el tejado... —gritó alguien con una 
voz quebrada y emocionada. 

Y luego reinó el silencio. 



Se hizo el silencio en el transistor de Pavo y silencio en el 
parque del rey Sobieski. Imagino que se hizo el silencio también 
en la plaza delante de la fábrica International Harvester en 
Ursus. 

Al cabo de un largo silencio, el transistor de Pavo comenzó a 
sonar, sonaba música de piano. Durante algún tiempo un 
nocturno se dejó oír desde los megáfonos del estadio de la 
Ostmark Sportverein, pero luego Pavo deshizo su elaborada 
conexión y sonó bajito ya, sólo desde su receptor microscópico. 

Análisis no lloró. Estuvo sentada, con la cabeza baja, en un 
silencio completo, y luego me miró. Me miró largo rato. Supe 
que quería preguntar algo. Pavo también estaba callado y 
también me miraba. Puede que él también quisiera preguntar 
algo. 

Pero no preguntó. 

—Shit —dijo por fin. 

No comenté nada. 

—No future —añadió al cabo. Tampoco hice comentario alguno. 

Estuvimos sentados en el cráter durante algún tiempo todavía. 
Alrededor reinaba la paz. Habían enmudecido los rotores de los 
helicópteros lituanos, el aullido de las ambulancias y las órdenes 
de las patrullas que limpiaban el borde norte del parque. No 
nos dimos cuenta de cuando se hizo de noche. 

Salimos del cráter. Reinaba el silencio, soplaba una tranquila 
brisa nocturna, refrescante, como Oíd Spice. Salimos, evitando 
los cadáveres, los automóviles que ardían, los agujeros en el 
asfalto y las zonas de cristales destrozados. 

Cruzamos por la pasarela de Czarna Hancza. El río, nos dio la 
impresión, apestaba aquella tarde mucho más de lo 
acostumbrado. 



El McDonald's estaba abierto. 

Las calles estaban desiertas pero de todas las ventanas se oían 
MTV, Jukebox y Radio Moskva. El grupo April, May, Decay 
ejecutaba su último hit del álbum Mental Disease. 

Hail, we greet you 
We, children of the past 

Those about to die 
In our rags of light, translucent and palé 

Hail! 

Nos despedimos en la Plaza Nueva. No dijimos mucho. Bastó 
con lo de siempre: «Hasta mañana», «Tschüss», «A rivederci». 
Nada más. 

Mi calle también estaba vacía. Nowakowski ya se había 
tranquilizado, tocaba a Brahms en el piano, muy fuerte, como si 
pretendiera acallar la MTV que resonaba desde las casas de los 
vecinos. 

Hail! 
You've come at last  
Not a minute too late  

Hail, long awaited  
Age Age of Hate! 

No pasó nada más aquel día. 

Oh, bueno, casi al crepúsculo se puso a llover y junto con las 
gotas de agua cayeron miles de pequeñas ranas verdes. Y nada 
más. 



ALGO TERMINA, ALGO COMIENZA 

La idea de "Algo termina, algo comienza" me la inspiró, como 
se entiende por la dedicatoria del cuento, la noticia de la boda 
de cierta pareja conocida y querida por el fandom. Ja, hoy no 
tengo que hacer secreto alguno de que se trataba de Paulina 
Braiter y Pawel Ziemkiewicz6. 

Por su parte, quien me animó a escribir el cuento, gloria le sea 
dada en este punto, fue Krzysztof Papierkowski, presidente del 
Club de Fantasía de Gdansk (GKF). El GKF publicaba por 
entonces un fanzine, El enano rojo, y Krzysztof a menudo hacía 
esfuerzos para conseguir textos no publicados de conocidos 
escritores polacos de fantasía con destino a ese fanzine. Un día 
me lo propuso a mí y yo, cuando acepté, decidí no sólo enlazar 
con la mencionada boda de fandom sino darle en general al 
cuento la forma de una broma, de un chiste cercano a la 
atmósfera de las convenciones de ciencia-ficción. De modo que 
hoy día sigo viéndolo como broma de convención más que 
como relato propiamente dicho. 

Pese a las apariencias, las situaciones y los protagonistas del 
relato "Algo termina, algo comienza" no están relacionados en 
absoluto con la llamada Saga de Geralt de Rivia. No se trata de 
ningún final alternativo de la serie, no es tampoco, pese a 
ciertos rumores, un final que fuera rechazado a lo largo del 
proceso creativo, sustituido por otro menos alegre. No todos lo 
entendieron ni lo entienden. Tadeusz A. Olszanski, quien goza de 
gran estima entre el fandom polaco, me dijo una vez que 
solamente yo podía ser lo suficientemente sinvergüenza como 
para publicar el epílogo de una saga ¡antes incluso de haber 
escrito la propia saga! Incluso la persona que, podría parecer, 

                                                           
6 Paulina Braiter, traductora de ciencia-ficción, hoy conocida periodista 

de un importante periódico de Varsovia. Pawel Ziemkiewicz, escritor y 

traductor. (N. del T.) 



está más enterada de todo, mi editor polaco Miroslaw Kowalski, 
no muy alegre a causa de la lentísima marcha de la escritura 
del último tomo, mostró su asombro de que todo fuera tan 
despacio. «Pues si ya tienes el último capítulo», dijo un día. Y el 
nombre de las personas a las que la falta de boda en el 
epílogo de la saga dejó completamente sorprendidas es legión. 

Sin embargo, el lector atento observará en "Algo termina, algo 
comienza" ciertos fragmentos de textos que vinculan de algún 
modo el cuento con la saga. Se trata de una prueba decisiva 
de que la Saga de Geralt de Rivia fue escrita siguiendo un plan 
preciso y que, pese a las habladurías, no fue escrita 
caóticamente como si se tratara del desarrollo de un juego de 
rol que se termina cuando el autor empieza a aburrirse. Basta 
con comparar las fechas: "Algo termina, algo comienza" fue 
escrita al final del año 1992, y apareció en El enano rojo en el 
año 1993. El primer tomo de la saga propiamente dicha, La 
sangre de los elfos, se publicó en el año 1994. Sin embargo, el 
último tomo, en el que se habla de la masacre en las escaleras 
durante la que los cabellos de Ciri se vuelven blancos, fue 
escrito y publicado en el año 1999. 

A todos los recién casados y especialmente a dos de ellos 

I 

El sol se colaba con sus tentáculos de fuego por las rendijas de 
las contraventanas, atravesaba la habitación con oblicuos rayos 
de luz que palpitaban a causa del polvo que flotaba en el 
espacio y derramaba manchas claras sobre el suelo y las pieles 
de oso que lo cubrían. Uno de sus destellos se reflejó cegador 
en la hebilla del cinturón de Yennefer. 

El cinturón de Yennefer yacía sobre un zapato de tacón. El 
zapato de tacón yacía sobre una camisa blanca con volantes y 
la camisa blanca yacía sobre una falda negra. Una media negra 
colgaba del brazo de un sillón, labrado en forma de cabeza de 



quimera. La otra media y el otro zapato no se veían por ningún 
lado. Geralt suspiró. A Yennefer le gustaba desnudarse deprisa y 
con pasión. Tenía que empezar a acostumbrarse a ello. No le 
quedaba otra salida. 

Se levantó, abrió las contraventanas, echó un vistazo. Una 
neblina surgía de un lago sereno como la superficie de un 
espejo, las hojas de los abedules y los alisos ribereños brillaban 
cubiertas de rocío, los prados más lejanos estaban ocultos por 
una niebla densa y baja que colgaba como una tela de araña 
justo por encima de la punta de la hierba. 

Yennefer se removió bajo la manta, murmuró algo ininteligible. 
Geralt suspiró. 

—Hermoso día, Yen. 

—¿Eh? ¿Qué? 

—Hermoso día. Un día extraordinariamente hermoso. 

Ello lo sorprendió. En vez de maldecir y cubrir su cabeza con la 
almohada, la hechicera se sentó, se colocó los cabellos con los 
dedos y comenzó a buscar entre las sábanas su camisón. Geralt 
sabía que el camisón estaba al otro lado de la cabecera de la 
cama, donde Yennefer lo había arrojado la noche anterior. Pero 
no dijo nada. Yennefer no aguantaba tales consejos. 

La hechicera maldijo por lo bajini, dio una patada a la manta, 
alzó la mano y extendió los dedos. El camisón flotó desde 
detrás de la cabecera directamente hasta la mano expectante, 
agitando sus volantes como si fuera un fantasma penitente. 
Geralt suspiró. 

Yennefer se levantó, se acercó a él, lo abrazó y le mordió en 
un hombro. Geralt suspiró. La lista de cosas a las que iba tener 
que acostumbrarse parecía no tener final. 

—¿Querías decir algo? —le preguntó la hechicera, con los ojos 



entrecerrados. 

—No. 

—Bien. ¿Sabes qué? Es verdad que el día es hermoso. Buen 
trabajo. 

—¿Trabajo? ¿Qué quieres decir? 

Antes de que Yennefer tuviera tiempo de responder escucharon 
un agudo grito y un penetrante silbido que llegaban desde 
abajo. Por la orilla del lago, haciendo salpicar el agua, galopaba 
Ciri sobre una yegua mora. La yegua era de buena raza y 
extraordinariamente hermosa. Geralt sabía que había pertenecido 
a cierto medioelfo que había juzgado a la brújula de cabellos 
grises por las apariencias y se había equivocado de medio a 
medio. Ciri le dio a la conquistada yegua el nombre de Kelpa, 
que en la lengua de los isleños de las Skellige era un malvado 
y peligroso espíritu marino que a veces tomaba la forma de un 
caballo. El nombre era ideal para la yegua. No hacía mucho 
tiempo que cierto mediano que había querido robar a la yegua 
se había convencido de ello de forma muy dolorosa. El mediano 
se llamaba Sandy Frogmorton, pero desde entonces todos le 
llamaban Coliflor. 

—Se va a partir el cuello —murmuró Yennefer, mirando cómo 
Ciri galopaba entre las salpicaduras del agua, inclinada, de pie 
sobre los estribos—. Algún día esa loca de tu hija se va a partir 
el cuello. 

Geralt volvió la cabeza, sin decir ni palabra miró directamente a 
los ojos violetas de la hechicera. 

—Bueno, vale —sonrió Yennefer sin bajar la vista—. Lo siento. 
Nuestra hija. 

Ella volvió a abrazarlo, apretándose fuertemente contra él, lo 
besó repetidas veces y le mordió de nuevo. Geralt rozó sus 



cabellos con los labios y retiró con cuidado el camisón de los 
hombros de la hechicera. 

Y al punto se encontraron otra vez en la cama, sobre las 
retorcidas sábanas, todavía calientes y oliendo a sueño. Y 
comenzaron a buscarse de nuevo mutuamente, y se buscaron 
largo tiempo y con mucha paciencia, y la seguridad de que se 
encontrarían los embargaba de felicidad y alegría, y la felicidad 
y la alegría atravesaban todo lo que hacían. Y aunque los dos 
eran tan diferentes, comprendieron, como siempre, que no eran 
diferencias de las que separan sino de las que unen y enlazan 
tan fuertemente como la entalladura labrada con el hacha 
donde se juntan las vigas de las cuales va naciendo una casa. 
Y fue como la primera vez, cuando ella lo embriagó con su 
deslumbrante desnudez y su violento deseo y a ella la embriagó 
la delicadeza y sensibilidad de él. Y como la primera vez ella 
quiso decírselo, pero él la detuvo y con un beso y unas caricias 
privó a sus palabras de todo sentido. Y luego, cuando él quiso 
decírselo a ella, no pudo alzar la voz y luego la felicidad y el 
placer cayeron sobre ellos con una fuerza capaz de destruir 
montañas y hubo algo que fue un grito sin sonido y el mundo 
dejó de existir, algo terminó y algo comenzó, y algo perduró y 
hubo silencio, silencio y paz. 

Y embriaguez. 

Poco a poco el mundo volvió en sí y de nuevo hubo unas 
sábanas oliendo a sueño y una habitación bañada por el sol y 
un día. Un día... 

—¿Yen? 

—¿Mhn? 

—Cuando dijiste que el día era hermoso añadiste «Buen 
trabajo». ¿Significa que...? 

—Lo significa —confirmó y se estiró, desplegando los brazos y 



cogiendo la almohada por los bordes, y sus pechos tomaron 
entonces una forma que hizo que al brujo le recorriera un 
escalofrío por la parte inferior de la espalda—. Sabes, Geralt, 
nosotros preparamos este tiempo. Ayer por la tarde. Yo, 
Nenneke, Triss y Dorregaray. Al fin y al cabo no podía 
arriesgarme, este día tenía que ser hermoso... 

Se detuvo, le dio con la rodilla en el muslo. 

—Pues al fin y al cabo éste es el día más importante de tu 
vida, idiota. 

II 

Elevado sobre un promontorio en mitad del lago, el castillo de 
Rozrog estaba pidiendo a gritos unos buenos arreglos, por fuera 
y por dentro, y ello desde hacía ya mucho tiempo. Hablando sin 
tapujos, Rozrog era una ruina, un conglomerado de piedras sin 
forma, cubierto densamente de hiedra, enredaderas y amor de 
hombre, una ruina que se elevaba entre lagos, barro y pantanos 
llenos de ranas, tortugas y culebras de agua. Había sido una 
ruina ya entonces cuando se lo regalaron al rey Herwig. El 
castillo de Rozrog y los terrenos que lo rodeaban eran por 
entonces algo así como una concesión de por vida, un regalo 
de despedida para Herwig, que doce años atrás había abdicado 
en favor de su sobrino Brennan, desde hacía algún tiempo 
llamado El Bueno. 

Geralt había conocido al antiguo rey a través de Jaskier. El 
trovador había estado en Rozrog a menudo porque Herwig era 
un anfitrión amable y agradable para sus invitados. Precisamente 
había sido Jaskier quien se había acordado de Herwig y su 
castillejo cuando Yennefer rechazó por imposibles todos los 
lugares de la lista que el brujo había preparado. Extrañamente, 
la hechicera aceptó la propuesta de Rozrog de inmediato y sin 
fruncir la nariz. 



Así que la boda de Geralt y Yennefer había de celebrarse en el 
castillo de Rozrog. 

III 

En principio, la boda tenía que ser tranquila y sin formalidades, 
pero con el paso del tiempo resultó que, por razones diversas, 
esto era imposible. 

Así que era necesario alguien con talento para organizar. 
Yennefer, por supuesto, se negó, no estaba bien encargarse de 
organizar la propia boda. Geralt y Ciri, por no mencionar a 
Jaskier, carecían de talento alguno para ello. Así que le 
confiaron el asunto a Nenneke, la sacerdotisa de la diosa 
Melitele de Ellander. Nenneke llegó de inmediato y, junto con 
ella, dos sacerdotisas más jóvenes, Iola y Eurneid. Y comenzaron 
los problemas. 

IV 

—No, Geralt. —Nenneke estaba enfadada y daba golpecitos con 
un pie—. No acepto ninguna responsabilidad ni por la ceremonia 
ni por el banquete. Este desastre al que a algún idiota se le 
ocurrió llamar castillo no sirve para nada. La cocina está 
destrozada, la sala de baile no sirve más que para establo y la 
capilla... no es capilla alguna. ¿Puedes decirme a qué dios adora 
ese cojo de Herwig? 

—Por lo que sé, a ninguno. Afirma que la religión es la 
mandragora del pueblo. 

—Estaba segura —dijo la sacerdotisa, sin ocultar su desprecio—. 
En la capilla no hay ni una estatua, no hay nada de nada, si no 
contamos a los ratones de campo. ¡Y encima este maldito 
páramo! Geralt, ¿por qué no queréis casaros en Vengerberg, en 
una tierra civilizada? 

—Sabes de sobra que Yennefer es una cuarterona y en esas tus 



civilizadas tierras no se permiten matrimonios mixtos. 

—¡Por la gran Melitele! ¿Qué significa una cuarta de sangre 
élfica? ¡Pero si casi todo el mundo tiene algo de mezcla de 
sangre del Antiguo Pueblo! ¡Eso no es más que un prejuicio 
idiota! 

—No he sido yo quien lo ha inventado. 

V 

La lista de invitados —no excesivamente larga— la 
confeccionaron los futuros esposos conjuntamente y de invitar a 
la gente tenía que encargarse Jaskier. Al poco resultó que el 
trovador perdió la lista, y eso aun antes de que tuviera tiempo 
todavía de leerla. Avergonzado, no dijo nada y tiró por el 
camino de en medio: invitó a quien pudo. Por supuesto, Jaskier 
conocía a Geralt y a Yennefer lo suficiente como para no 
olvidar a nadie importante, mas no habría sido él mismo si no 
hubiera enriquecido la lista de invitados con una asombrosa 
cantidad de personas completamente casuales. 

Así que aparecieron el viejo Vesemir de Kaer Morhen, el maestro 
de Geralt, y junto con él, el brujo Eskel, amigo de Geralt desde 
la más tierna infancia. 

Vino el druida Myszowor en compañía de una apasionada rubia 
llamada Freya que era una cabeza más alta que él y unos cien 
años más joven. Junto con ellos apareció el yarl Crach an 
Craite de Skellige en compañía de sus hijos Ragnar y Loki. A 
Ragnar, montado a caballo, los pies casi le llegaban al suelo, 
mientras que Loki recordaba a un afiligranado elfo. No era esto 
de extrañar puesto que eran hermanos naturales, hijos de 
distintas amantes del yarl. 

Apareció el alcalde Caldemeyn de Blaviken con su hija Anica, 
una muchacha muy atractiva, aunque terriblemente vergonzosa. 



Acudió el enano Yarpen Zigrin, y lo más curioso, solo, sin los 
barbados bandoleros a los que llamaba «muchachos» y que 
solían acompañarlo. A Yarpen se le unió por el camino el elfo 
Chireadan, personaje más bien oscuro, pero indudablemente de 
alta posición entre el Antiguo Pueblo, escoltado por algunos de 
sus congéneres, desconocidos para todos y de pocas palabras. 

También vino una tumultuosa pandilla de medianos, de los que 
Geralt sólo conocía a Dainty Biberveldt, granjero de Centinodia 
del Prado y —de oídas— a su gruñona esposa, Gardenia. En la 
pandilla había también un mediano que no era un mediano, el 
famoso empresario y mercader Tellico Lunngrevink Letorte de 
Novigrado, doppler capaz de cambiar de forma, que vivía bajo la 
forma de mediano y con el pseudónimo de Dudu. 

Apareció el barón Zywiecki de Brokilón con su mujer, la 
encantadora dríada Bráenn y sus cinco hijas, llamadas Morenn, 
Cirilla, Mona, Eithne y Lola. Morenn tenía el aspecto de tener 
quince años y Lola cinco. Todas eran pelirrojas como el fuego, 
aunque Zywiecki tenía el cabello negro y Braenn rubio miel. 
Braenn estaba en un estado de preñez avanzado. Zywiecki 
afirmaba serio que esta vez iba a ser un niño, ante lo que la 
bandada de sus pelirrojas dríadas se miraban las unas a las 
otras y se reían, mientras que Braenn, sonriendo levemente, 
añadía que el «niño» iba a llevar el nombre de Melissa. 

Llegó también Jarre el Manco, el joven sacerdote y cronista de 
Ellander, discípulo de Nenneke. Jarre vino sobre todo a causa 
de Ciri, de quien se había enamorado. Ciri, para desesperación 
de Nenneke, menospreciaba por completo al joven manco y sus 
torpes intentos. 

La lista de invitados inesperados la abrió el príncipe Agloval de 
Bremervoord, cuya llegada era un verdadero milagro, puesto que 
el príncipe y Geralt no se aguantaban el uno al otro. Todavía 
más extraño era el hecho de que Agloval apareció en compañía 



de su esposa, la sirena Sh'eenaz. Sh'eenaz había cambiado 
hacia tiempo su cola de pez por un par de increíblemente 
hermosas piernas en honor de su príncipe, pero era sabido que 
nunca se alejaba de la orilla del mar porque el continente le 
producía miedo. 

Pocos eran los que esperaban la llegada de otras testas 
coronadas, porque también es cierto que nadie las había 
invitado. Pese a ello, los monarcas habían enviado cartas, 
regalos, legados, o todo a la vez. Debían de haberse puesto de 
acuerdo, porque los legados viajaban en un grupo que ya por el 
camino había tenido tiempo de trabar amistad. El caballero Yves 
representaba al rey Ethain, el comes Sulivoy al rey Venzlav, sir 
Matholm al rey Segismundo y sir Devereux a la reina Adda, 
antigua estrige. El viaje debía de haber sido divertido porque 
Yves tenía un labio partido, Sulivoy un brazo en cabestrillo, 
Matholm cojeaba y Devereux tenía una resaca que apenas se 
tenía en la silla. 

Nadie había invitado al dragón dorado Villentretenmerth porque 
nadie sabía cómo invitarlo ni dónde buscarlo. Para asombro 
general el dragón se presentó, por supuesto de incógnito, bajo 
la figura del caballero Borch Tres Grajos. Sin embargo, allá 
donde estuviera Jaskier no era posible mantener incógnito 
alguno, por supuesto, aunque pocos eran los que creían al 
poeta cuando éste señalaba a un fornido caballero y afirmaba 
que era un dragón. 

Tampoco nadie había invitado ni estaba esperando a la 
pintoresca chusma que se definía a sí misma como «amigos y 
conocidos» de Jaskier. Eran principalmente poetas, músicos y 
trovadores, y por añadidura un acróbata, un jugador de dados 
profesional, una domadora de cocodrilos y cuatro multicolores 
señoritas de las que tres tenían aspecto de ser pelanduscas y 
la cuarta, que no lo parecía, lo era por encima de toda duda. El 
grupo lo completaban dos profetas, de los que uno era falso, 



un escultor de mármol, una médium rubia de género femenino 
que siempre estaba borracha y un gnomo de rostro lleno de 
cicatrices de viruela que afirmaba llamarse Schuttenbach. 

Los hechiceros llegaron en una nave anfibia y mágica que tenía 
el aspecto de ser un cruce entre un cisne y una almohada 
gigante. Eran cuatro veces menos de los que habían invitado y 
tres veces más de los que se esperaban, porque los confráteres 
de Yennefer, por lo que decía el rumor, condenaban su enlace 
con un hombre «de fuera» y para colmo brujo. Algunos de ellos 
habían ignorado la invitación sin más, otros se habían 
disculpado alegando falta de tiempo y la obligación de acudir a 
la convención mundial anual de hechiceros. Así que en la 
cubierta del, como lo definiera Jaskier, almohadomóvil sólo 
estaban Dorregaray de Volé y Radcliffe de Oxenfurt. 

Y Triss Merigold, de cabellos como los castaños de noviembre. 

VI 

—¿Has sido tú quien ha invitado a Triss Merigold? 

—No. —El brujo meneó la cabeza, contento del hecho de que la 
mutación de sus capilares le imposibilitaba ruborizarse—. Yo no. 
Sospecho que fue Jaskier, aunque todos ellos afirman que se 
enteraron de la boda por los cristales mágicos. 

—¡No quiero que Triss esté en mi boda! 

—¿Por qué? Pero si es tu amiga. 

—¡No me tomes por tonta, brujo! ¡Todo el mundo sabe que te 
has acostado con ella! 

—¡Mentira! 

Los ojos violetas de Yennefer se encogieron peligrosamente. 

—¡Verdad! 



—¡Mentira! 

—¡Verdad! 

—Está bien. —Él se dio la vuelta con rabia—. Es verdad. ¿Y cuál 
es el problema? 

La hechicera guardó silencio por un instante, jugueteando con la 
estrella de obsidiana que llevaba sujeta en negro terciopelo. 

—Nada —dijo por fin—. Pero quería que lo reconocieras. No 
intentes nunca mentirme, Geralt, nunca. 

VII 

El muro olía a piedra mojada y a acidas hierbas, el sol 
iluminaba la parduzca agua del foso, extraía con su calor el 
verde del emboscado fondo del pantano y el deslumbrante 
amarillo de los nenúfares que flotaban en la superficie. 

El castillo volvía a la vida poco a poco. En el ala occidental 
alguien abrió las contraventanas con un estruendo y se rió. 
Otro, con voz débil, pedía zumo y col fermentada. Uno de los 
amigotes de Jaskier cantaba invisible mientras se afeitaba: 

Allá va la despedidaaaa, la que le echó el junco aljuncoooo. Me 
han dicho que andas calienteeee, la ostia si lo barruntoooo. 

Chirriaron las puertas, Jaskier salió al patio, estirándose y 
tocándose el rostro. 

—¿Cómo estás, novio? —dijo con la voz cansada—. Si tienes 
intenciones de escapar, ésta es tu última ocasión. 

—Qué madrugador estás, Jaskier. 

—Ni siquiera me he acostado —murmuró el poeta, sentándose 
junto al brujo en un poyete de piedra y apoyando las espaldas 
en el muro cubierto de amor de hombre—. Por los dioses que 
ha sido una noche muy dura. Pero en fin, no se casa un amigo 



todos los días, hay que celebrarlo de alguna manera. 

—El banquete de boda es hoy —le recordó Geralt—. ¿Aguantas? 

—No me insultes. 

El sol calentaba con fuerza, los pájaros alborotaban entre los 
arbustos. Desde el lago les llegaban unos chufidos y chapoteos. 
Morenn, Cirilla, Mona, Eithne y Lola, las dríadas taheñas, hijas de 
Zywiecki, se bañaban, desnudas como era su costumbre, en 
compañía de Triss Merigold y Freya, la amiga de Myszowor. 
Arriba, en las arruinadas almenas del castillo, los legados reales, 
caballeros Yves, Sulivoy, Matholm y Devereux, se quitaban los 
unos a los otros el catalejo. 

—¿Lo pasasteis bien, Jaskier? 

—No preguntes. 

—¿Algún alboroto especialmente grande? 

—Algunos. 

El primer alboroto, contó el poeta, tuvo un origen racial. Tellico 
Lunngrevink Letorte afirmó de pronto en mitad de la fiesta que 
estaba harto de aparecer como un mediano. Señalando con un 
dedo a dríadas, elfos, medianos, sirena, enano y hasta al 
gnomo que afirmaba llamarse Schuttenbach, todos ellos 
presentes en la sala, el doppler declaró que era una 
discriminación el hecho de que todos podían ser ellos mismo y 
solamente él, Tellico, tenía que vestirse con ajeno pelaje. Dicho 
lo cual adoptó —por un instante— su forma natural. Ante 
aquella vista, Gardenia Biberveldt se desmayó, el príncipe Agloval 
se atragantó peligrosamente con una lucioperca y a Anica, la 
hija del alcalde Caldemeyn, le dio un ataque de histeria. La 
situación la selló el dragón Villentretenmerth, todavía bajo la 
forma del caballero Borch Tres Grajos, aclarándole al doppler 
con serenidad que la capacidad de metamorfosearse era un 



privilegio que obliga, entre otras cosas, a tomar formas que por 
lo general se consideren decentes y aceptadas en sociedad, y 
que esto no era otra cosa que simple cortesía para el anfitrión. 

El doppler acusó a Villentretenmerth de racismo, chauvinismo y 
de no tener ni pajolera idea del objeto de la discusión. 
Villentretenmerth, enfadado, tomó también por un instante la 
forma de dragón, destrozando unos pocos muebles y haciendo 
reinar el pánico general. Cuando se serenó la cosa, comenzó 
una fuerte discusión en la que humanos y no humanos se 
lanzaron los unos a los otros ejemplos de falta de tolerancia y 
de prejuicios raciales. Un acento bastante inesperado en la 
discusión lo aportó la voz de la pecosa Merle, la puta que no 
tenía aspecto de puta. Merle afirmó que toda aquella trifulca era 
tonta y sin sentido y que no tenía nada que ver con los 
verdaderos profesionales, quienes no saben lo que son los 
prejuicios, que ella estaba dispuesta a probarlo en aquel mismo 
instante y por su correspondiente pago incluso aunque fuera 
con el dragón Villentretenmerth en forma natural. En el silencio 
que cayó se escuchó a la médium de género femenino 
declarando que ella estaba dispuesta a hacer lo mismo pero de 
gratis. Villentretenmerth cambió de tema rápidamente y 
comenzaron a discutir de temas más seguros como economía, 
política, pesca, caza y juegos de azar. 

Los otros escándalos tuvieron unas dimensiones más bien 
sociales. Myszowor, Radcliffe y Dorregaray apostaron a ver quién 
de ellos era capaz con su sola fuerza de voluntad de hacer 
levitar más objetos a la vez. Ganó Dorregaray, que fue capaz de 
mantener en el aire dos sillas, una fuente con frutas, una olla 
con sopa, un globo terráqueo, un gato, dos perros y a Lola, la 
hija más pequeña de Zywiecki y Braenn. 

Luego Cirilla y Mona, las hijas medianas de Zywiecki, se 
pelearon y hubo que llevárselas. Poco después se pelearon 
Ragnar y el caballero Matholm y la causa de la pelea era 



Morenn, la hija mayor de Zywiecki. Zywiecki, nervioso, mandó a 
Braenn encerrar en sus habitaciones a todas sus taheñas 
mozas, mientras que él se unió al concurso de bebida que 
había organizado Freya, la amiga de Myszowor. Pronto resultó 
que Freya tenía una resistencia al alcohol inimaginable, rayana 
con la inmunidad total. La mayoría de los poetas y bardos 
amigos de Jaskier aterrizaron bajo la mesa. Zywiecki, Crach an 
Craite y el alcalde Caldemeyn se batieron bravamente, pero 
tuvieron que ceder. El hechicero Radcliffe se mantuvo hasta que 
se demostró que estaba haciendo trampas: llevaba consigo un 
cuerno de unicornio. Cuando se lo quitaron, no tenía ni una 
posibilidad contra Freya. Al poco, el lado de la mesa que 
ocupaba la isleña se quedó casi vacío. Durante un tiempo 
estuvo bebiendo con ella un hombre muy pálido vestido con un 
jubón pasado de moda y al que nadie conocía. Al cabo, el 
hombre se levantó, se dio la vuelta, hizo una cortés reverencia 
y atravesó la pared como si fuera niebla. La inspección de los 
antiguos retratos que adornaban la sala permitió confirmar que 
era Willem, llamado el Diablo, señor de Rozrog, asesinado con 
un estilete durante un banquete algunos cientos de años atrás. 

El antiguo castillo ocultaba numerosos secretos y en el pasado 
se había cubierto de una fama bastante siniestra, así que no 
dejó de haber más percances de carácter sobrenatural. Hacia la 
medianoche un vampiro entró volando por una ventana abierta, 
pero el enano Yarpen Zigrin expulsó al chupasangre arrojándole 
un ajo. Durante todo el tiempo algo estuvo aullando, suspirando 
y agitando unas cadenas, pero nadie le prestó atención, todos 
pensaban que eran Jaskier y sus escasos amigos aún sobrios. 
Eran aquéllos sin embargo espectros, porque se confirmó que en 
las escaleras había buenas cantidades de ectoplasma: algunas 
personas se resbalaron y se dieron dolorosos golpes. 

Hubo un desgreñado espectro de ojos ardientes que sobrepasó 
las fronteras de la decencia, pellizcando el trasero de la sirena 
Sh'eenaz desde un escondite. Por poco no se llegó a un 



tumulto de consideración, porque Sh'eenaz pensó que el 
culpable había sido Jaskier. El espectro, aprovechando el jaleo, 
deambuló por la sala pellizcando, pero Nenneke lo descubrió y 
lo expulsó con ayuda de unos exorcismos. 

A algunas personas se les apareció la Dama Blanca, a la cual, 
si se ha de creer la leyenda, la emparedaron viva hacía muchos 
años en las mazmorras de Rozrog. Sin embargo, hubo algunos 
escépticos que afirmaron que no se trataba de la Dama Blanca 
sino de la médium de género femenino que deambulaba por los 
sótanos buscando algo de beber. 

Luego comenzó una desbandada general. Primero desaparecieron 
el caballero Yves y la domadora de cocodrilos. Poco después 
desapareció toda huella de Ragnar y Eurneid, la sacerdotisa de 
Melitele. Luego desapareció Gardenia Biberveldt, pero resultó que 
se había ido a dormir. De pronto resultó que faltaban Jarre el 
Manco y Iola, la otra sacerdotisa de Melitele. Ciri, aunque había 
dicho que Jarre le era indiferente, mostró cierto desasosiego, 
mas se aclaró que Jarre había salido a hacer sus necesidades y 
se había caído en un foso llano, donde se había quedado 
dormido mientras que a Iola se la encontraron debajo de las 
escaleras. Con el elfo Chireadan. 

También se vio cómo Triss Merigold y el brujo Eskel de Kaer 
Morhen entraban en el cenador del parque, aunque por la 
mañana alguien dijo que del cenador aquél había salido el 
doppler Tellico. La gente se rompió la cabeza dándole vueltas a 
qué forma era la que había tomado el doppler, Triss o Eskel. 
Hasta hubo quien arriesgó la teoría de que podía haber en el 
castillo hasta dos dopplers. Se quiso preguntar su opinión al 
dragón Villentretenmerth en su calidad de especialista en 
metamorfosis, mas resultó que el dragón había desaparecido, y 
junto con él Merle, la puta. 

También desapareció otra puta y uno de los profetas. El profeta 



que no había desaparecido afirmó que él era el verdadero, pero 
no supo probarlo. 

Desapareció también el gnomo que se hacía pasar por 
Schuttenbach y todavía no lo han encontrado. 

—Laméntalo —concluyó el bardo, con un amplio bostezo—. 
Lamenta que no estuvieras, Geralt. Fue una fiesta de la leche. 

—Lo lamento —murmuró el brujo—. Pero sabes... No podía, 
porque Yennefer... Lo entiendes... 

—Claro que lo entiendo —dijo Jaskier—. Por eso no me caso. 

VIII 

De la cocina del castillo surgían un tintineo de los calderos, 
unos cantecillos y unas risitas alegres. La manutención de toda 
la pandilla de invitados suponía un problema y no pequeño, 
porque el rey Herwig prácticamente no tenía criados. La 
presencia de los hechiceros tampoco resolvió el problema, 
porque por consenso general se había decidido comer de forma 
natural y renunciar a hechizos gastronómicos. Así que la cosa 
terminó en que Nenneke asignó el trabajo a todo el que pudo. 
Al principio no fue fácil. Aquéllos a los que la sacerdotisa fue 
capaz de cazar no tenían ni idea de cocina, y los que sí la 
tenían habían huido. Sin embargo, Nenneke encontró inesperado 
socorro en la persona de Gardenia Biberveldt y las medianas de 
su séquito. Excelentes y simpatiquísimas en su colaboración con 
las cocineras resultaron también, extrañamente, las cuatro 
pelanduscas del grupo de Jaskier. 

En lo que respecta al aprovisionamiento, había menos 
problemas. Zywiecki y el príncipe Agloval organizaron cacerías y 
proveyeron de la caza mayor. A Braenn y a sus hijas les bastó 
con dos horas para llenar la despensa de aves de caza, porque 
hasta la menor de las dríadas, Lola, sabía usar del arco con 
una asombrosa maestría. El rey Herwig, que amaba la pesca, 



navegaba al rayar el alba por el lago y trajo lucios, luciopercas 
y enormes percas. Por lo general le acompañaba Loki, el hijo 
menor de Crach an Craite. Loki tenía experiencia en pesca y 
barcas, y aparte de ello estaba disponible al alba, puesto que, 
del mismo modo que Herwig, no bebía. 

Dainty Biberveldt y sus parientes, ayudados por el doppler 
Tellico, se ocuparon en decorar la sala y las habitaciones. A 
limpiar y lavar se obligó a los dos profetas, a la domadora de 
cocodrilos, al escultor de mármol y a la eternamente borracha 
médium de género femenino. 

Al principio se puso al cuidado del bebercio a Jaskier y a sus 
amigos, pero esto resultó un error terrible. Así que se expulsó a 
los bardos y le dieron la llave a Freya, la amiga de Myszowor. 
Jaskier y los poetas se pasaban sentados días enteros junto a 
las puertas de la bodega e intentaban conmover a Freya con 
baladas amorosas a las que, sin embargo, la isleña mostraba la 
misma resistencia que al alcohol. 

Geralt alzó la cabeza, arrancado de su duermevela por el 
sonido de unos cascos sobre las piedras del patio. Una Kelpa 
brillante de agua con Ciri sobre sus lomos apareció de entre 
unos arbustos pegados a la pared. Ciri llevaba su traje negro y 
a la espalda colgaba su espada, la famosa Gveir, conseguida en 
las catacumbas del desierto de Korath. 

Durante un instante se miraron el uno al otro en silencio, al 
cabo de lo cual la muchacha espoleó a la yegua y se acercó. 
Kelpa bajó la testa, intentó alcanzar al brujo con sus dientes, 
pero Ciri la detuvo con un seco tirón de las riendas. 

—Así que hoy —habló la brújula, sin desmontar—. Hoy, Geralt. 

—Hoy —confirmó él al tiempo que se apoyaba en la pared. 

—Me alegro —dijo ella insegura—. Pienso... No, estoy segura de 
que vais a ser felices y me alegro de que... 



—Desmonta, Ciri. Vamos a hablar. 

La muchacha agitó la cabeza, echándose los cabellos para 
atrás, detrás de la oreja. Geralt vio durante un momento la 
larga y fea cicatriz en su mejilla, recuerdo de aquellos días 
terribles. Ciri había dejado que sus cabellos le crecieran hasta 
los hombros y los peinaba de tal modo que escondían la 
herida, pero se olvidaba a menudo de ello. 

—Me voy, Geralt —dijo—. En cuanto termine la ceremonia. 

—Desmonta, Ciri. 

La brújula saltó de la silla, se sentó al lado. Geralt la abrazó. 
Ciri apoyó la cabeza contra su hombro. 

—Me voy —repitió ella. Él guardó silencio. Las palabras le venían 
a los labios, pero no había entre aquellas palabras ninguna que 
pudiera considerar adecuada. Necesaria. Siguió callado. 

—Sé lo que piensas —dijo ella despacio—. Piensas que estoy 
huyendo. Tienes razón. 

Él guardaba silencio. Lo sabía. 

—Por fin, después de tantos años, os tenéis el uno al otro. Yen 
y tú. Os merecéis la felicidad, el reposo. Una casa. Pero a mí 
todo esto me da miedo. Por eso... huyo. 

Él guardó silencio. Pensó en sus propias huidas. 

—Me voy en cuanto acabe la fiesta —repitió Ciri—. Quiero ver 
de nuevo las estrellas sobre el camino, quiero silbar por la 
noche las baladas de Jaskier. Y deseo la lucha, el baile con la 
espada, deseo el riesgo, deseo el placer que produce la victoria. 
Y deseo la soledad. ¿Me comprendes? 

—Por supuesto que te entiendo, Ciri. Eres mi hija, eres una 
bruja. Haces lo que tienes que hacer. Pero algo tengo que 
decirte. Una sola cosa. No escaparás aunque te vayas. 



—Lo sé. —Se apretó más fuerte contra él—. Todo el tiempo 
albergo todavía la esperanza de que algún día... Si espero, si 
tengo paciencia, también para mí amanecerá un día tan 
hermoso... Un día tan hermoso... Aunque... 

—¿Qué, Ciri? 

—Nunca fui guapa. Y con esta cicatriz... 

—Ciri —le interrumpió—. Eres la muchacha más hermosa del 
mundo. Después de Yen, ha de entenderse. 

—Oh, Geralt... 

—Si no me crees, pregunta a Jaskier. 

—Oh, Geralt. 

—¿Adonde...? 

—Al sur —le interrumpió de inmediato, volviendo el rostro—. El 
país todavía está humeante después de la guerra, hace falta 
reconstruir, la gente lucha por resistir. Necesitan cuidado y 
defensa. Serviré para algo. Y aún queda el desierto de Korath... 
Y Nilfgaard. Tengo allí mis cuentas. Tenemos allí nuestras 
cuentas que saldar, Gveir y yo... 

Se quedó callada, su rostro se petrificó, sus ojos verdes se 
entrecerraron, los labios se fruncieron en una fea mueca. Lo 
recuerdo, pensó Geralt, lo recuerdo. Sí, allí, en las escaleras 
resbaladizas por la sangre del castillo de Rhys-Run, donde 
lucharon hombro con hombro, él y ella, el Lobo y la Gata, dos 
máquinas de dar muerte, inhumanas en su rapidez y crueldad 
porque los habían arrastrado hasta el final, enloquecidos, 
apoyados contra la pared. Sí, entonces los nilfgaardianos 
retrocedieron, llenos de miedo, ante el brillo y el silbido de sus 
hojas, y ellos fueron bajando despacio, hacia abajo por las 
escaleras del castillo de Rhys-Run, húmedas de sangre. Bajaron 
apoyados el uno en el otro, unidos, y delante de ellos caminaba 



la muerte, la muerte en forma de dos blancas hojas de espada. 
El frío y tranquilo Lobo y la loca Gata. El brillo de las hojas, el 
grito, la sangre, la muerte... Sí, entonces... Entonces... 

Ciri volvió a echarse los cabellos hacia atrás y entre sus 
mechones cenicientos brilló la nivea blancura de la ancha banda 
de su sien. 

Entonces se le volvieron blancos los cabellos a la muchacha. 

—Tengo allí mis cuentas que saldar —siseó Ciri—. Por Mistle. Por 
mi Mistle. La vengué, pero no basta con una sola muerte para 
pagar por Mistle. 

Bonhart, pensó él. Ella lo mató, llena de odio. Oh, Ciri, Ciri. 
Estás al borde del abismo, hijita mía. Por tu Mistle no bastan mil 
muertes. Guárdate del odio, Ciri, el odio te devora como un 
cáncer. 

—Cuida de ti —susurró él. 

—Prefiero cuidar de otros —sonrió maligna—. Es mejor a la 
larga. 

Ya no la veré nunca más, pensó Geralt. Si se va, ya no la veré 
nunca más. 

—Me verás —dijo y sonrió, y fue aquella una sonrisa de 
hechicera, no de bruja—. Me verás, Geralt. 

Se alzó de pronto, alta y delgada como un muchacho, ágil 
como una bailarina. Se subió de un salto a la silla. 

—¡Yaaa, Kelpa! 

De bajo los cascos de la yegua saltaron chispas que lanzaban 
las herraduras. 

Jaskier salió de detrás de la pared, con el laúd al hombro, 
sujetando en las manos dos enormes jarras de cerveza. 



—Aquí tienes, bebe —dijo, sentándose al lado—. Te hará bien. 

—¿De verdad? Yennefer me prometió que si llega a notar que... 

—Pues masticas un poco de perejil. Bebe, calzonazos. 

Durante un largo rato estuvieron sentados en silencio, tomando 
lentos tragos de las jarras. Por fin, Jaskier suspiró. 

—Ciri se va, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Lo sabía. Escucha, Geralt... 

—No digas nada, Jaskier. 

—Vale. 

Callaron de nuevo. Un agradable aroma a carne asada 
sazonada con mucho enebro les llegaba desde la cocina. 

—Algo termina —dijo Geralt con esfuerzo—. Algo termina, Jaskier. 

—No —negó el poeta con seriedad—. Algo comienza. 

IX 

La tarde fluyó bajo el signo de un llanto general. Comenzó a 
causa del elixir de belleza. El elixir, y más concretamente la 
crema, llamada feenglanc, y en la Antigua Lengua glamarye, 
usada con propiedad era capaz de acrecentar la belleza de 
forma asombrosa. Las señoras hospedadas en el castillo 
apremiaron a Triss Merigold y ésta preparó una gran cantidad 
de glamarye, después de lo cual las señoras se aprestaron al 
uso de los cosméticos. De las puertas cerradas de una 
habitación salían los sollozos de Cirilla, Mona, Eithne y Lola, a 
las que se había prohibido usar el glamarye; el honor de usarlo 
recaería solamente en la dríada mayor, Morenn. La que más 
gritaba era Lola. 



Un piso más abajo gritaba Lily, la hija de Dainty Biberveldt, 
porque resultaba que el glamarye, como la mayor parte de los 
hechizos, no hacía efecto sobre los medianos. En el jardín, entre 
las endrinas, lloriqueaba la médium de género femenino, que no 
había sabido que el glamarye produce una sobriedad repentina 
y los fenómenos que la acompañan; entre otros, una profunda 
melancolía. En el ala occidental del castillo gritaba Anica, la hija 
del alcalde Caldemeyn, que no había sabido que el glamarye 
hay que ponérselo bajo los ojos, comió su parte y le entró 
cagalera. Ciri aceptó su porción de glamarye y frotó con ella a 
Kelpa. 

Lloraron también las sacerdotisas Iola y Eurneid, puesto que 
Yennefer decididamente rechazó ponerse el vestido de boda 
blanco que habían cosido. No ayudó la intervención de Nenneke. 
Yennefer maldijo, lanzó aparatos y hechizos, repitiendo que de 
blanco tenía el aspecto de una puta virgen. Nenneke, nerviosa, 
comenzó también a gritar, acusando a la hechicera de 
comportarse peor que tres putas vírgenes a la vez. En respuesta, 
Yennefer hizo aparecer un rayo globular y destrozó el tejado de 
la torre de la esquina, lo que al fin y al cabo tuvo su lado 
bueno: el estruendo fue tan terrible que a la hija de Caldemeyn 
le dio un shock y se le pasó la cagalera. 

De nuevo se vio a Triss Merigold y al brujo Eskel de Kaer 
Morhen, tiernamente abrazados, perderse a hurtadillas en el 
cenador del parque. Esta vez no hubo dudas de que eran ellos 
en persona, puesto que el doppler Tellico bebía cerveza en 
compañía de Jaskier, Dainty Biberveldt y el dragón 
Villentretenmerth. 

Pese a los denodados esfuerzos realizados, no se encontró al 
gnomo que decía llamarse Schuttenbach. 

X 

—Yen... 



Tenía un aspecto encantador. Los rizos negros, ondulantes, 
sujetos con una pequeña diadema de oro, caían como una 
brillante cascada sobre los hombros y el alto cuello de un largo 
vestido de blanco brocado con mangas abombadas negras y 
encajes mantenidos en su sitio por una incontable cantidad de 
tiras de lilas y colgaduras. 

—Las flores, no olvidéis las flores —dijo Triss Merigold, vestida 
toda de profundo azul celeste al tiempo que le daba a la novia 
un ramo de rosas blancas—. Oh, Yen, me alegro tanto... 

—Triss, querida —sollozó inesperadamente Yennefer, después de 
lo cual ambas hechiceras se abrazaron con cuidado y besaron 
el aire junto a las orejas y los pendientes de brillantes. 

—Basta de tanta terneza —dijo Nenneke, mientras se alisaba la 
falda de su traje de sacerdotisa blanco como la nieve—. Vamos 
a la capilla. Iola, Eurneid, sujetadle el traje porque se va a rozar 
con las escaleras. 

Yennefer se acercó a Geralt, con una mano dentro de un 
guante de encaje le arregló el cuello de un jubón negro 
galonado de plata. El brujo le tendió la mano. 

—Geralt —le susurró junto a la oreja—, todavía no puedo 
creérmelo... 

—Yen —le contestó él—, te quiero. 

—Lo sé. 

XI 

—¿Dónde, maldita sea, está Herwig? 

—No tengo ni idea —dijo Jaskier, limpiándose la hebilla con la 
manga de su jubón a la moda de color brezo—. ¿Y dónde está 
Ciri? 

—No lo sé. —Yennefer frunció el ceño y arrugó la nariz—. Anda 



que no apestas a perejil, Jaskier. ¿Te has hecho vegetariano? 

Los invitados se iban reuniendo, llenaban poco a poco la 
enorme capilla. Agloval, vestido de negro ceremonial, llevaba del 
brazo a Sh'eenaz, que iba de blanco seledina. Junto a ella 
daban grandes pasos una bandada de medianos vestidos de 
bronce, beis y ocres, Yarpen Zigrin y el dragón Villentretenmerth, 
ambos de centelleante color dorado, Zywiecki y Dorregaray en 
tonos violetas, los legados reales de colores heráldicos, los elfos 
y las dríadas de verde y los amigos de Jaskier de todos los 
colores del arco iris. 

—¿Ha visto alguien a Loki? —preguntó Myszowor. 

—¿Loki? —Eskel, acercándose, les miró desde detrás de las 
plumas de pavo que decoraban su boina—. Loki se fue con 
Herwig a pescar. Los vi en la barca, en el lago. Ciri fue allí a 
decirles que estaba empezando. 

—¿Hace mucho? 

—Hace mucho. 

—El diablo se los lleve, malditos pescadores —blasfemó Crach 
an Craite—. Cuando se ponen con los peces, se olvidan del 
mundo entero. Ragnar, corre a por ellos. 

—Espera —dijo Braenn, sacudiendo un diente de león que se 
había posado sobre su enorme escote—. Aquí hace falta alguien 
que corra deprisa. ¡Mona, Lola! ¡Raenn'ess aen laeke, va! 

—Ya os dije —bufó Nenneke— que no se podía contar con 
Herwig. Un idiota irresponsable, como todos los ateos. ¿A quién 
se le ocurrió concederle precisamente a él el papel de maestro 
de ceremonias? 

—Es un rey —dijo Geralt inseguro—. Abdicado, pero rey... 

—¡Vivan los novios! —gritó inesperadamente uno de los profetas, 



pero la domadora de cocodrilos le hizo callar de un pescozón. 
En el grupo de los medianos hubo un pequeño tumulto, alguien 
maldijo y a otro le dieron un codazo. Gardenia Biberveldt aulló 
porque el doppler Tellico le había pisado la falda. La médium de 
género femenino comenzó a sollozar sin motivo alguno. 

—Un poco más —siseó Yennefer desde detrás de sus labios, 
que portaban una amable sonrisa, mientras agitaba el ramo—. 
Un poco más y me da algo. Que empiece por fin esto. Y que 
se termine por fin. 

—¡No te remuevas, Yen —gruñó Triss—, porque se te rompe la 
cola! 

—¿Dónde está el gnomo Schuttenbach? —gritó uno de los 
poetas. 

—¡Ni pajolera idea! —le contestaron a coro las tres putas. 

—¡Pues que lo busque alguien, joder! —gritó Jaskier—. ¡Prometió 
que iba a cortar flores! ¿Y ahora qué? ¡Ni Schuttenbach, ni 
flores! ¿Y qué pinta tenemos nosotros? 

A la salida de la capilla hubo un revuelo y entraron corriendo 
las dos dríadas que habían mandado al lago, lanzando grititos 
agudos, y detrás de ellas apareció Loki, chorreando agua y 
fango, sangrando por una herida en la frente. 

—¡Loki! —gritó Crach an Craite—. ¿Qué ha pasado? 

—¡Maaamaaa! —lloró Lola. 

—¿Que'ss aen? —Braenn alcanzó a sus hijas, completamente 
nerviosa, pasó de la misma excitación a hablar el dialecto de 
las dríadas de Brokilón—. ¿Que'ss aen? ¿Que suecc'ss feal, caer 
me? 

—Nos ha destrozado la barca... —jadeó Loki—. Junto a la misma 
orilla... ¡Un monstruo horrible! ¡Le di con el remo pero se lo 



comió, se comió el remo! 

—¿Quién? ¿Qué? 

—¡Geralt! —gritó Braenn—. Geralt, ¡Mona dice que es una cirenea! 

—¡Un girador! —bramó el brujo—. ¡Eskel, corre a por mi espada! 

—¡Mi varita! —gritó Dorregaray—. ¡Radcliffe! ¿Dónde está mi 
varita? 

—¡Ciri! —exclamó Loki al tiempo que se limpiaba la sangre de la 
frente—. ¡Ciri está peleando con él! ¡Con ese monstruo! 

—¡Voto a bríos! ¡Ciri no tiene ni una posibilidad contra un 
girador! ¡Eskel! ¡El caballo! 

—¡Esperad! —Yennefer se quitó la diadema y la estrelló contra el 
suelo—. ¡Os teleportaremos! ¡Será más rápido! ¡Dorregaray, Triss, 
Radcliffe! Dadme la mano... 

Todos se quedaron callados y luego gritaron. En la puerta de la 
capilla estaba de pie el rey Herwig, mojado pero entero. Junto a 
él había un muchacho jovencito con la cabeza pelada, con una 
armadura brillante de extraño modelo. Y detrás de ellos entró 
Ciri, chorreando agua, manchada de barro, desgreñada, con 
Gveir en la mano. En la parte delantera de su mejilla, desde la 
sien hasta la barbilla, le corría un corte hondo y horrible que 
sangraba con fuerza a través de un pedazo de manga que se 
había apoyado en ella. 

—¡Ciri! 

—Lo he matado —dijo de forma casi ininteligible la brújula—. Le 
he destrozado la cabeza. 

Desfalleció. Geralt, Eskel y Jaskier la sujetaron, la alzaron. Ciri 
no soltó la espada. 

—Otra vez... —balbuceó el poeta—. Otra vez le han dado en la 



cara... Qué puta mala suerte tiene esta muchacha... 

Yennefer gimió con fuerza, se acercó a Ciri, desplazó a Jarre, 
quien con su única mano sólo entorpecía. Sin importarle que la 
sangre mezclada con fango y agua podía manchar y destruir su 
vestido, la hechicera apoyó un dedo en el rostro de la brújula y 
gritó un hechizo. A Geralt le dio la impresión de que todo el 
castillo temblaba y de que el sol se había apagado por un 
segundo. 

Yennefer retiró la mano del rostro de Ciri y todos lanzaron una 
exclamación de asombro. La terrible herida se había reducido 
hasta convertirse en una fina línea roja marcada por algunas 
pequeñas gotas de sangre. Ciri quedó colgada en los brazos 
que la sujetaban. 

—Bravo —dijo Dorregaray—. Mano de maestro. 

—Mis reconocimientos, Yen —dijo Triss con la voz sorda 
mientras Nenneke lloraba. 

Yennefer sonrió, puso los ojos en blanco y se desmayó. Geralt 
consiguió agarrarla antes de que cayera a tierra, blanda como 
una cinta de terciopelo. 

XII 

—Tranquilo, Geralt —dijo Nenneke—. Sin nervios. Ahora se le 
pasará. Se ha quedado sin fuerzas y eso es todo, y para colmo 
la emoción... Ella quiere mucho a Ciri, ya sabes. 

—Lo sé. —Geralt alzó la cabeza, miró al mozalbete de la 
armadura brillante que estaba de pie junto a la puerta de la 
habitación—. Escucha, hijo, vuelve a la capilla. Aquí no hay nada 
para ti. Y así, entre nosotros, ¿quién cono eres? 

—Soy... Soy Galahad —murmuró el caballerete—. ¿Puedo...? 
¿Estaría mal que preguntara cómo está esa hermosa y valiente 
doncella? 



—¿Cuál? —El brujo sonrió—. Hay dos, las dos hermosas, las dos 
valientes y las dos doncellas, aunque una lo es todavía por 
casualidad. ¿A cuál te refieres? 

El mozalbete se ruborizó visiblemente. 

—A la... más joven... —dijo—. A aquélla que se lanzó sin dudarlo 
a salvar al Rey Pescador. 

—¿A quién? 

—Se refiere a Herwig —dijo Nenneke—. El girador atacó la barca 
en la que Herwig y Loki estaban pescando. Ciri se lanzó sobre 
el girador y este jovencito, que se encontraba por casualidad en 
los alrededores, se apresuró a ayudarla. 

—Ayudaste a Ciri. —El brujo miró al caballerete con mayor 
atención y acentuada simpatía—. ¿Cómo te llamas? Lo he 
olvidado. 

—Galahad. ¿Es esto Avalon, el castillo del Rey Pescador? 

La puerta se abrió, salió Yennefer por ella, algo pálida, apoyada 
en Triss Merigold. 

—¡Yen! 

—Vamos a la capilla —anunció la hechicera con voz débil—. Los 
invitados están esperando. 

—Yen... Podemos retrasar... 

—¡Voy a ser tu mujer aunque se me lleven todos los diablos! ¡Y 
lo voy a ser ahora! 

—¿Y Ciri? 

—¿Qué pasa con Ciri? —La brújula salió de detrás de Yennefer, 
embadurnándose de glamarye la mejilla sana—. Todo está bien, 
Geralt. Ni siquiera sentí este arañazo estúpido. 



Galahad, con la armadura tintineando y chirriando, se arrodilló 
o, mejor dicho, se echó sobre una rodilla. 

—Hermosa señora... 

Los grandes ojos de Ciri se hicieron incluso mayores. 

—Ciri, permíteme —dijo el brujo—. Éste es el caballero... humm... 
Galahad. Ya os conocéis. Te ayudó cuando luchabas con el 
girador. 

Ciri se cubrió de rubor. El glamarye comenzaba a actuar, así 
que el rubor aquél era verdaderamente encantador y la herida 
casi no se veía. 

—Señora —balbuceó Galahad—, concededme una merced. 
Permitid, oh hermosa, que a los pies vuestros... 

—Me apuesto el cuello a que ahora va a querer ser tu 
caballero, Ciri —dijo Triss Merigold. 

La brújula se puso las manos a la espalda y bufó ruidosamente, 
sin decir nada. 

—Los invitados están esperando —interrumpió Yennefer—. 
Galahad, veo que no sólo eres valiente sino también atento. Has 
luchado hombro con hombro junto a mi hija, así que le 
prestarás tu brazo durante la ceremonia. Ciri, deprisa, ponte el 
vestido. Geralt, peínate y métete la camisa dentro de los 
pantalones, que se te ha salido. ¡Quiero veros a todos en la 
capilla dentro de diez minutos! 

XIII 

La boda fue todo un éxito. Las señoras y señoritas lloraron 
gremialmente. La ceremonia la dirigió Herwig, quien aunque 
abdicado, era un rey. Vesemir de Kaer Morhen y Nenneke 
interpretaron el papel de padres de los novios y Triss Merigold 
y Eskel hicieron de testigos. Galahad llevó del brazo a Ciri y Ciri 



se ruborizó como un clavel.  

Los que portaban espada hicieron un arco con ellas. Los amigos 
de Jaskier rasguearon los laúdes y las zanfonas y cantaron una 
canción especialmente compuesta para aquella ocasión y en el 
estribillo les ayudaron la pelirroja hija de Zywiecki y la sirena 
Sh'eenaz, muy famosa por su bonita voz. 

Jaskier pronunció un discurso, deseó felicidad a los recién 
casados, suerte y sobre todo una noche de bodas con éxito, 
por lo que recibió un puntapié de Yennefer en las espinillas. 

Luego todos se agolparon en la sala del trono y rodearon las 
mesas, Geralt y Yennefer, con la mano aún enlazada con un 
trozo de terciopelo, se sentaron en la cabecera, desde donde 
repartieron sonrisas y brindis.  

Los invitados, que en su mayor parte habían alborotado y 
jaraneado la noche anterior, banquetearon con aire estático y 
distinguido y durante un tiempo asombrosamente largo nadie se 
pilló una cogorza. La excepción inesperada fue Jarre el Manco, 
al que le colmó el vaso de lo que podía aguantar ver a Ciri 
ardiendo de rubor bajo la mirada mantecosa de Galahad.  

Tampoco nadie desapareció, si descontamos a Lola, a la que 
sin embargo se encontró al poco debajo de la mesa, durmiendo 
como un perrillo.  

A los fantasmas del castillo de Rozrog la noche anterior también 
les debió de haber dejado su huella, porque no dieron señales 
de vida. La única excepción la constituyó un esqueleto que 
llevaba colgando restos de un sudario. El esqueleto surgió de 
improviso del suelo a espaldas de Agloval, Zywiecki y Myszowor. 
Sin embargo, el príncipe, el barón y el druida estaban sumidos 
en una discusión sobre política y no hicieron caso de la 
aparición. El esqueleto se enfadó por la falta de atención, 
continuó a lo largo de la mesa y se puso a chasquear los 



dientes junto a la oreja de Triss Merigold. La hechicera, que 
estaba tiernamente apretada contra el hombro de Eskel de Kaer 
Morhen, alzó graciosamente la blanca manita y estiró los dedos. 
Los perros se encargaron de los huesos. 

—Que la gran Melitele os ayude, queridos míos. —Nenneke besó 
a Yennefer y chocó su jarra con la copa de Geralt—. Os ha 
costado un porrón de tiempo, pero al fin estáis juntos. Me 
alegro muchísimo, pero espero que Ciri no tome ejemplo de 
vosotros y que si encuentra a alguien no vacile durante tanto 
tiempo. 

—Parece —Geralt señaló con un movimiento de cabeza a 
Galahad, que tenía la vista fija en la brújula— que ya ha 
encontrado a alguien. 

—¿Te refieres a ese bicho raro? —se burló la sacerdotisa—. Oh, 
no. No habrá pan de estos trigos. ¿Lo has visto bien? ¿No? Pues 
entonces mira lo que hace. Ni que estuviera clavado con Ciri y 
sin descanso sólo mira y manosea todas las jarras y vasos que 
hay en la mesa. Tú mismo habrás de reconocer que no es un 
comportamiento especialmente normal. Le extraña tanto la 
muchacha que la mira como si fuera un cuadro. Jarre es otra 
cosa. Un muchacho razonable, sólido... 

—Tu sólido y razonable Jarre justamente acaba de caer bajo la 
mesa —le interrumpió Yennefer con desapego—. Basta ya, 
Nenneke. Ciri se acerca. 

La brújula de cabellos cenicientos se sentó en el lugar que 
Herwig había dejado libre y se apretó con fuerza a la hechicera. 

—Me voy —dijo en voz baja. 

—Lo sé, hija. 

—Galahad... Galahad... se va conmigo. No sé por qué. Pero 
tampoco se lo puedo prohibir, ¿no es verdad? 



—Verdad. ¡Geralt! —Yennefer alzó los ojos que ardían de cálido 
violeta hacia su marido—. Date una vuelta por la mesa, habla 
con los invitados. Te permito que bebas. Una jarra. Pequeña. A 
mí me gustaría hablar aquí con mi hija de mujer a mujer. 

El brujo dio un suspiro. 

Se iba haciendo cada vez más alegre en la mesa. La compaña 
de Jaskier cantaba canciones y para colmo del tipo que hacían 
que a Anica, la hija del alcalde Caldemeyn, se le pusieran rojas 
las mejillas. El dragón Villentretenmerth, bastante achispado, 
abrazaba al todavía más achispado doppler Tellico y lo 
convencía de que transformarse en el príncipe Agloval con 
objeto de sustituirlo en la cama de la sirena Sh'eenaz sería una 
falta de tacto. 

Las taheñas hijas de Zywiecki daban todo de sí para gustarles a 
los legados reales, y los legados reales intentaban de los 
modos más diversos imponer a las dríadas, lo que al final 
provocó un verdadero pandemónium. Yarpen Zigrin, sorbiendo 
por su roma nariz, le explicaba a Chireadan que cuando era 
niño soñaba con ser elfo. Myszowor gritaba que el gobierno no 
iba a seguir y Agloval que al contrario. Nadie sabía de qué 
gobierno se trataba. Herwig le contaba a Gardenia Biberveldt 
acerca de una carpa enorme que había sacado con una caña 
que tenía un sedal hecho con un solo pelo de caballo. La 
mediana asentía soñolienta, de vez en cuando gritaba a su 
marido que dejara de trasegar. 

Por las galerías corrían los profetas y la domadora de 
cocodrilos, intentando en vano encontrar al gnomo 
Schuttenbach. Freya, visiblemente harta de los debiluchos 
hombres, bebía sin pausa con la médium de género femenino, 
tarea que la cual ambas abordaban una absoluta seriedad y un 
digno silencio. 

Geralt dio la vuelta a la mesa, tropezando, poniendo la espalda 



para golpes gratulatorios y la mejilla para los besos 
gratulatorios. Por fin se acercó al lugar donde junto al 
abandonado por Ciri Galahad se había sentado Jaskier. Galahad, 
mirando la copa del poeta, hablaba, y el poeta entrecerraba los 
ojos y fingía interés. Geralt se puso de pie detrás de ellos. 

—Así que me subí a aquella barca —decía Galahad— y navegué 
hacia la niebla, aunque he de reconoceros, don Jaskier, que el 
corazón se me había congelado de miedo... Y os reconozco que 
entonces dudaba. Pensé: hé aquí mi final, moriré ciertamente en 
esta impenetrable niebla... Y entonces salió el sol, las aguas 
brillaron como... como oro... Y he aquí que ante mis ojos veo... 
Avalon. Porque esto es Avalón, ¿no es cierto? 

—No —le corrigió Jaskier, al tiempo que llenaba la jarra—. Esto 
es Schwemmland, lo que se puede traducir como El Pantano. 
Bebe, Galahad. 

—Y este castillo... ¿Acaso sea el castillo de Montsalvat? 

—En absoluto. Esto es Rozrog. Jamás he oído hablar, hijo, del 
castillo de Montsalvat. Y si yo no he oído hablar de él eso 
quiere decir que no existe. ¡A la salud de los novios, hijo! 

—Salud, don Jaskier. Mas el rey... ¿No es él el Rey Pescador? 

—¿Herwig? Cierto, le gusta pescar. Antes le gustaba cazar, pero 
desde que le dejaron cojo en la batalla de Orth no puede 
montar a caballo. Pero no le llames Rey Pescador, Galahad, lo 
primero porque es una tontería y lo segundo porque puede 
poner triste a Herwig. 

Galahad guardó silencio durante un buen rato, jugueteando con 
una copa medio vacía. Por fin dio un hondo suspiro, miró a su 
alrededor. 

—Tenéis razón —susurró—. No es más que una leyenda. Un 
cuento. Una fantasía. Hablando en plata: una mentira. En vez de 



Avalón, un simple Pantano. Y en ningún lugar la esperanza... 

—Eh —el poeta le dio un codazo—, no te amorriñes, hijo. ¿Por 
qué esa jodida melancolía? Estás en un bodorrio, diviértete, 
bebe, canta. Eres joven, tienes toda la vida por delante. 

—La vida —repitió el caballero pensativo—. ¿Cómo es eso, don 
Jaskier? ¿Algo comienza, algo termina? 

Jaskier le lanzó una mirada rápida y atenta. 

—No lo sé —dijo—. Pero si yo no lo sé, entonces nadie lo sabe. 
En conclusión: nada se termina y nada comienza. 

—No entiendo. 

—No necesitas entender. 

Galahad reflexionó de nuevo, la frente se le arrugó. 

—¿Y el Grial? —preguntó por fin—. ¿Qué pasa con el Grial? 

—¿Qué es el Grial? 

—Algo que se busca. —Galahad posó sobre el poeta sus ojos 
soñadores—. Algo que es lo más importante. Algo sin lo que la 
vida pierde sentido. Algo sin lo que se es incompleto, 
inconcluso, imperfecto... 

El poeta abrió los labios y miró al caballero con su famosa 
mirada, una mirada en la que la arrogancia se mezclaba con 
una alegre simpatía. 

—Toda la tarde —dijo— has estado sentado junto a tu Grial, 
cordero. 

XIV 

Hacia la medianoche, cuando los invitados comenzaron a 
bastarse por sí solos, y Geralt y Yennefer, libres del ceremonial, 
pudieron mirarse tranquilamente a los ojos, las puertas se 



abrieron con un estampido y entró en la sala el bandolero 
Vissing, conocido comúnmente por el pseudónimo de Paf-Paf. 
Paf-Paf medía unos dos metros, tenía una barba hasta la cintura 
y la nariz de la forma y el color de un boniato. El bandolero 
llevaba a un hombro su famosa maza Pajita y al otro un 
enorme saco. 

Geralt y Yennefer conocían a Paf-Paf desde hacía mucho tiempo. 
Sin embargo, ninguno de ellos había pensado en invitarlo. Se 
trataba evidentemente de obra de Jaskier. 

—Bienvenido, Vissing —dijo la hechicera con una sonrisa—. 
Muchas gracias por acordarte de nosotros. Toma asiento. 

El bandolero hizo una distinguida reverencia, apoyándose en 
Pajita. 

—Muchos años de felicidad y un montón de crios —anunció con 
fuerte voz—. Eso es lo que sus deseo, amigos. ¡Cien años de 
felicidad, qué cono digo, doscientos, joder, doscientos! Ah, cuan 
contento estoy, Geralt y vos, doña Yennefer. Me daba a mí 
siempre que sus ibais a acabar casando, y eso aun cuando 
andabais to el día de gresca y sus ladrabais lo mismito, lo 
mismito que, mejorando lo presente, los perros. La puta, pero 
qué digo yo... 

—Bienvenido, bienvenido, Vissing —dijo el brujo mientras servía 
vino en la jarra más grande que había por los alrededores—. 
Bebe a nuestra salud. ¿De dónde vienes? Corría el rumor que 
estabas en la trena. 

—Y he salido. —Paf-Paf bebió con gusto, dio un hondo suspiro—. 
He salido por, joder, cómo cono lo llaman, ah, sí, caución. Y 
aquí, amigos, hay un regalillo para vusotros. Tomar. 

—¿Qué es? —murmuró Geralt, mirando el gran saco en el que 
algo se movía. 



—Lo agarré por el camino —dijo Paf-Paf—. Lo pesqué en el 
güerto ése, ande está la moza ésa en pelotas, toa de piedra 
labra. Sabéis, ésa que está toa caga de palomas... 

—¿Qué hay en ese saco? 

—Un diablo, por así decirlo. Lo agarré pa vosotros, como regalo. 
¿Tenéis aquí una casa de fieras, no? Pues lo disecáis y lo 
llenáis de paja, y así se asombrarán vuestros güéspedes. Vaya 
un ganao listo, el tal diablo, ya sus digo. Va y dice que se 
llama Schuttenbach. 



BATTLE DUST 

La idea de escribir "Battle Dust" surgió en una charla durante 
una convención. Una verdadera convención fantástica es un 
Parnaso y un santuario del arte, asilo de artistas y templo de la 
inspiración y el trabajo creativo. 

La convención de la que estoy hablando era la Polcon de Lublin 
del año 1994. Aparte de otros numerosos sucesos y 
acontecimientos que mejor que queden ocultos por las tinieblas 
y sub rosa, tuvo lugar una conversación de gran importancia. Mi 
contertulio era Krzysztof Papierkowski, el presidente del Club de 
Fantasía de Gdansk (GKF). Llamo la atención del lector sobre el 
hecho de que ya por segunda vez el GKF me inspiró para crear 
algo, el sentido de aquella charla era precisamente el inspirarme 
algo. Teniendo en cuenta, por supuesto, el interés de su club y 
de la convención de su club (la Nordcon), a Krzysztof 
Papierkowski se le ocurrió una idea genial en su sencillez y falta 
de pretensiones. La propuesta que me fue hecha era ésta: 
«Escribe algo que parezca como un fragmento de novela de 
space opera, como si fuera una parte arrancada del contexto. 
Nosotros», léase el GKF, «publicamos este fragmento en el 
fanzine de la convención Nordcon '94 con la siguiente nota: 
'Sapkowski ha roto con la fantasy y con Geralt y escribe ahora 
un extenso space opera de varios tomos en el mejor estilo de 
E.E. «Doc» Smith y Jack Williamson... ¡Un fragmento de esta 
novela en exclusiva!'». 

Al principio no mostré mucho entusiasmo, puesto que si había 
algo de lo que estaba completamente seguro de que nunca y a 
ningún precio iba a escribir, se trataba precisamente del space 
opera. Sin embargo, cambié de opinión cuando llegué a la 
conclusión de que era algo completamente distinto un space 
opera y un fragmento de space opera. Del mismo modo que en 
una ópera normal una cosa es un aria o un dueto y otra la 
ópera en sí. El fragmento no me obligaba a construir una 



compleja narración operística, a imaginar una guerra que 
abarcara planetas y estrellas. Porque, de acuerdo con la 
enciclopedia de la ciencia-ficción de Nichols, un space opera es, 
cito: «Action-adventure stories of interplanetary or interstellar 
conflict». Un segmento, que no está lastrado por el inventario 
de bienes habidos, me permitía concentrar mis esfuerzos en una 
pequeña parte del frente y en lo que era esencial. En aquello 
que prejuzga la calidad del texto: es decir, sangrientos héroes y 
acción desenfrenada. 

Así que escribí un fragmento de space opera. Para no reventar 
la broma, durante algún tiempo no revelé que aquello era un 
fragmento y que jamás iba a haber una ópera. Sólo después 
comencé a desmentirlo. Pero la broma tuvo su efecto. Y 
menudo efecto, como atestigua por ejemplo el hecho de que 
algún amante del género, lleno de entusiasmo, dio su voto a 
"Battle Dust" para el premio J.A. Zajdel en la categoría de 
novela. Y hasta hoy día me siguen preguntando en los 
encuentros de autor cuándo por fin se va a publicar el space 
opera que estoy escribiendo, porque todos están esperando 
impacientes por conocer las nuevas aventuras del valiente 
comandante Thierry Lemoine. Este comandante, por cierto, es 
precisamente Krzysztof Papierkowski, otorguemos al inspirador lo 
que se merece. Dentro de un rato —en el siguiente prólogo— 
hablaré de "La variante del unicornio", el relato de Roger 
Zelazny, y explicaré por qué su protagonista lleva el nombre de 
Martin. 

Ah, y algo más. El título en inglés de mi falso space opera se 
debía no a que tuviera en mente el polvo de las batallas, el 
humo de los incendios y las gotas de la sangre hermana, sino 
que se refería a un narcótico que lleva dicho nombre y que 
usan los mercenarios para despejarse, acrecentar la atención y 
la resistencia al dolor, y que despierta en los soldados una 
verdadera locura guerrera. En el citado fanzine de la convención, 
el GKF tradujo el título al polaco, pensando con toda seguridad 



que simplemente me había dejado llevar por mi entusiasmo de 
políglota cosmopolita. 

I 

El vidrio de las ventanas ya había estallado antes. Ahora, 
cuando el Nashuille lanzó sus torpedos, salieron volando los 
marcos y los bastidores. Por supuesto, el Nashuille no nos 
disparaba a nosotros, aquel edificio de oficinas no lo hubiera 
resistido con toda seguridad. Los torpedos estallaron contra el 
complejo de gimnasios que todavía estaba defendido por lo que 
quedaba del grupo de asalto de Novak. Aunque parecía 
increíble, el grupo de Novak seguía respondiendo al fuego: los 
brillantes hilos de los lásers pesados bailaban llameando sobre 
el casco del acorazado insignia de la Compañía Ifigenia-Thetis. 
Por desgracia, la coraza de tungsteno del acorazado no sufría 
mucho con ello. 

Yamashiro dijo todo lo que tenía que decir y entonces resultó 
que de todo el cuerpo de oficiales de nuestra maravillosa banda 
de mercenarios la más impulsiva y la que menos supo 
controlarse fue Valerie van Houten. Todos conocíamos a Valerie 
van Houten. Por eso no nos asombró para nada lo que hizo. 

Valerie tiró la silla de un puntapié, haciendo caer de ella un 
montón de clips para carabinas Craftsman MklII, después de lo 
cual lanzó un enorme escupitajo a la pantalla del monitor, que 
estaba cubierta de líneas producidas por las interferencias. 

—¡Maldito hijo de puta! —escupió con voz desagradable—. ¡Ca...! 

Continuó durante medio minuto y no se repitió ni una vez. A 
todos nos daba la sensación de que lo que hacía temblar las 
paredes del edificio no eran los estallidos de los proyectiles, 
cohetes y torpedos fotónicos, sino sus gritos. 

Yamashiro, en la pantalla, frunció el ceño casi como si pudiera 
ver la saliva de Valerie resbalando por el cristal. 



—Qué aburrido —dijo—. Qué trivial... 

—Y qué gran verdad —no pude contenerme—. Eres un hijo de la 
gran puta, Yamashiro-san. Y no sólo eso. Con lo que nos 
acabas de comunicar has demostrado lo que eres. Y sabes de 
sobra que eres un hijo de puta. Ahora que somos dueños de 
todo el complejo, ahora que prácticamente controlamos toda la 
ciudad, tú, en vez de mandar aquí las patrulleras del Consorcio, 
quieres que simplemente capitulemos porque tu empresa 
mientras tanto ha llegado a un acuerdo con Ifigenia-Thetis y 
resulta que esta guerra de mierda no le hacía falta a nadie. 
¿Ahora nos lo dices? ¿Ahora que el Nashuille nos está 
masacrando a base de torpedos? 

—Te recuerdo —dijo Yamashiro desde detrás de las líneas de 
interferencia— que estamos hablando de hechos. De hechos 
sobre los que ninguno de nosotros tiene influencia. Ni vosotros, 
ni todavía menos yo mismo. Yo simplemente os informo de 
estos hechos, así que el cubrirme de invectivas no parece ni 
que sirva de mucho, ni que tenga algún sentido. Tampoco se 
altera la situación por ello. Se trata, señores míos (y señoras), 
de forcé majeure, fuerza mayor. Os comunico el ultimátum de 
Ifigenia-Thetis. Si no os entregáis de inmediato, el Nashville y el 
Electra seguirán disparando contra el complejo. Y luego 
desembarcarán. Quienes ofrezcan resistencia serán fusilados en 
el acto... 

—Yamashiro —le interrumpí, intentando mantener la calma—. Tú 
firmaste nuestro contrato en nombre del Consorcio. Con esa 
misma Parker de oro que sobresale ahora de tu bolsillo. Y en 
ese puto contrato hay una cláusula que nos garantiza 
protección y asistencia en caso de que una acción fracase. 
¿Sabes por qué esa cláusula estaba en el contrato? Ifigenia-
Thetis no reconoce a los mercenarios ningún derecho 
convencional. Si nos entregamos, acabarán con nosotros. 
¡Cumple el contrato, Yamashiro! 



—Lo siento, comandante Lemoine, pero ya no hay contrato. Lo 
firmé con plenos poderes otorgados por el consejo de dirección 
del Consorcio Schraeder & Haikatsu. Y ahora, amparado en los 
mismos poderes, declaro el contrato no válido. Nuil and void. 
Por supuesto, según la cláusula tres del anexo al contrato, 
podéis proceder ante los tribunales con objeto de conseguir una 
indemnización... 

Culture Vulture echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó con 
unas risas casi de burro. La risa era tan contagiosa que todos, 
de uno en uno, comenzamos a reír y a gritar hasta que se nos 
cayeron las lágrimas. Primero Papa Cuxart. Luego Muireann Tully, 
con una risa aguda y chillona, de muchacha. Luego Jaime 
Santacana, quien arrugaba el rostro, porque los espasmos de 
alegría le provocaban un dolor en la quemadura de láser que 
tenía en el hombro. Luego me uní yo y por último Valerie. 

A Yamashiro no le divirtió aquello. Frunció el ceño, abrió los 
labios como para decir algo. No lo consiguió. Muireann Tully 
sacó de su pistolera su anticuado Walther y le metió a la 
pantalla tres proyectiles, debido a lo cual del monitor portátil 
sólo quedaron unas salpicaduras humeantes en las paredes y el 
techo. 

—End of transmission —dijo con serenidad—. No confirmation 
required. ¿Qué hacemos, Thierry? 

—¡Nos tiramos al suelo! 

Nos tiramos, y justo a tiempo. El Nashville y el Electra, que se 
le había unido, regaron el complejo con una tormenta de fuego. 
Escupí yeso y mechones de poliuretano del recubrimiento del 
suelo, encendí el transmisor. 

—¡Novak! —grité, intentando sobrepasar el estruendo y el 
estrépito—. ¡Informa de tu situación, cambio! 

El transmisor crujió. Novak hablaba deprisa, ininteligiblemente y 



también intentando superar el ruido de las explosiones y los 
disparos. No pude reconocer más que una de cada tres 
palabras, pero comprendí el sentido. Después de eliminar de lo 
que había dicho Novak todas las blasfemias, sólo quedó la 
esencia: en el Bulevar no había salida, los espejos les 
machacaban sin pausa, se les acababa la munición, no se 
mantendría la posición, me cago en su puta madre, cambio. 

Culture Vulture volvió la cabeza separándose del ordenador 
junto al que estaba arrodillado. 

—Los tengo —dijo—. Tengo al Nashuille. ¿Los llamo? ¿Vas a 
pactar? 

—Llama —me decidí—. Voy a pactar. Qué se le va a hacer. El 
Consorcio nos ha dejado tirados, lo único que podemos hacer 
es salvar a los nuestros. Se acabó, muchachos. No tenemos ya 
por qué luchar, no hay contrato, no hay dinero. Menos mal que 
al menos el adelanto está seguro en Credit Betelgeuse. Jaime, 
transmite las órdenes para los grupos. Cease fire, deponer las 
armas, emitir la señal de rendición por todos los canales. 
¡Valerie, cierra el pico! En lugar de gruñir intenta pillar a la 
Hermione y luego vete al Prívate Mode de Novak, Cuypers y 
Raikinnen. Transmíteles... S.Y.A. Desde este momento que cada 
uno cuide de sí mismo. 

—¿Y nosotros? 

—Nosotros también. Haz lo que te he dicho. 

—Al centro de control de la Compañía Ifigenia-Thetis —repetía 
Culture Vulture al micrófono—. Al centro de control de la 
Compañía Ifigenia-Thetis en el puente de mando del acorazado 
Nashuille... 

Santacana le escupió de pronto al transmisor una serie de 
pintorescos insultos españoles basados sobre todo en el 
proceso de ensuciamiento de la leche materna por medio de 



diversos fluidos expelidos por el organismo humano. Me imaginé 
que alguno de los grupos de asalto más combativos estaba 
protestando contra el «Cease fire». Y efectivamente, la 
cañonada no se detenía. Los lásers y los Oerlikon de cuatro 
cañones del Bulevar seguían ennegreciendo el rugoso casco de 
los acorazados que colgaban sobre el complejo. 

—Un torpedo ha tocado a la Hermione. —Valerie se sacó el 
auricular del oído—. ¿Me oyes, Thierry? El Electra ha disparado 
contra la plataforma. ¡Raikinnen le respondió con una salva, pero 
la Hermione no puede despegar! 

—¿Le has mandado a Einar el S.Y.A.? 

—Ahora mismo lo hago. Raikinnen, ¿me oyes, cambio? ¡Lemoin 
te manda una S.Y.A., over! ¿Cómo que no entiendes? ¡Save your 
ass! ¡Salva tu culo! ¿Y cómo voy a saber yo de qué modo? 
¡E.O.T. no confirmation! ¿Y ahora qué, Thierry? 

—¡Contacta con la Sterretí 

—Al centro de mando... —repetía Culture Vulture. 

En la zona donde estaba el complejo energético se hizo el 
silencio. Sólo disparaban el Nashuille y el Electra, acribillaban la 
tierra y los edificios con las radiaciones de los lásers y las 
burbujas de los torpedos fotónicos. Miré a Santacana. Santacana 
confirmó con un gesto de la cabeza, después de lo cual marcó 
en el transmisor el código del siguiente grupo. CultureVulture 
seguía llamando al Nashuille. Muireann Tully y Papa Cuxart, a 
quienes nunca hacía falta explicarles mucho, no perdieron el 
tiempo. Cargaron a toda prisa los clips y energetizadores en 
nuestro arsenal de campaña. Seis Craftsman, un láser manual 
tipo SACO Mini Silverlode, dos granadas de termita Mitsuoki AGS 
y nuestro orgullo: un modernísimo flamer Stalwart de la marca 
Interdynamic. 

—¿Piensas en escapar? —Valerie miró el arsenal por el rabillo 



del ojo—. ¿Adonde? La Sterret no contesta, seguro que la han 
jodido, como a la Hermione. No tenemos adonde escapar. 
Thierry tiene razón. Es el final, Siobhan. 

—Valerie. —Muireann Tully alzó la cabeza, se apartó de la frente 
sus cabellos rojos ligeramente rizados. «Siobhan» era su 
pseudónimo de tiempos del IRA—. No sé tú, pero yo no tengo 
intenciones de entregarme. 

—Ni yo —dijo Papa Cuxart sin alzar la cabeza—. Tengo dos 
condenas de muerte, en Marubeni Ito y en la Federación. Incluso 
si los espejos no me hacen trizas en el acto, me extraditarán... 

—El Nashuille está en línea —le interrumpió Culture Vulture—. 
Thierry, no vas a adivinar quién... 

—Lo adivino —dije—. Dámelo en audio. Y cierra el vídeo. No 
quiero ver a ese hijoputa, ni que él me vea a mí. 

—Puedes hablar. 

—Comandante Lemoine al Nashuille. —Carraspeé, sin estar 
especialmente contento del sonido de mi voz—. Comandante 
Lemoine... 

—No perdamos tiempo en charlas inútiles —se extendió por el 
lugar la voz asquerosa, fría y chasqueante de la Rana—. 
Rendición incondicional, Lemoine. Surrender U.C. Nada de tratos 
ni negociaciones. Inmediata suspensión del fuego, bloqueo de 
las comunicaciones y del comando por ordenador, desactivación 
de los lásers de dirección, deposición de las armas y asegurado 
de los materiales. Confirm. 

—Los únicos que en este momento están disparando son tus 
acorazados, Ruskin. 

—Me gustaría creerlo. Está bien, Lemoine. Doy la orden de 
suspender el fuego. Envío tropas de desembarco al complejo. Sin 
embargo, advierto de que todo intento de establecer resistencia 



o de destruir propiedad de la compañía será castigado. En el 
acto y con severidad. Dame tus coordenadas, comandante. 
Enviaré un destacamento especial a por ti y a por... los 
siguientes oficiales: John Cuxart... 

Papa hizo una mueca irónica. 

—Maynard Mannering... 

Culture Vulture escupió al suelo lleno de escombros. 

—Jaime Santacana —la Rana continuó con voz fría—. Muireann 
«Siobhan» Tully, Leslie Novak, Einar Raikinnen, Jan Willem 
Cuypers, Valerie van Houten... 

Muireann sonrió dulcemente a Valerie, tras lo que le tendió un 
Craftsman, una bolsa de clips y una bandolera con granadas. 
Valerie lo aceptó. 

—Confirm and re-confirm —exigió Ruskin cuando terminó de 
croar los nombres de aquéllos sobre los que pesaba una 
condena. El almirante Ruskin. Hacía tiempo, cuando todavía era 
un mercenario como nosotros y todavía no era almirante, le 
llamaban la Rana a causa de su belleza específica. 

Culture Vulture me guiñó un ojo y acto seguido marcó en el 
teclado las coordenadas de la plataforma de Rogers, que 
distaba de nosotros unos seis kilómetros. 

—Confirm, Ruskin —le respondí también con un guiño, al tiempo 
que tomaba de manos de Muireann un Craftsman cargado—. 
Surrender U.C. in forcé. Esperamos a tu destacamento en las 
coordenadas señaladas. See you later, alligator. E.O.T., N.C.R. 
¿Has cortado, Vulture? 

—Por supuesto. 

—Bien, entonces. —Sopesé la carabina en las manos—. Que te 
den por culo, Rana. 



II 

Nos atraparon en el tercer nivel. Puede que se hubieran dado 
cuenta de que sabíamos en qué dock estaba el Isogi Mam. 
Puede que la Rana nos conociera tan bien que fuera capaz de 
anticipar nuestros movimientos. O puede que simplemente 
tuvieran suerte. Una suerte que a nosotros nos faltó. 

Se acercaron en cuatro ATV dotados de sensores y 
localizadores Infra-R, porque empezaron a freímos cuando 
todavía nos parecía que estábamos cubiertos por la oscuridad y 
el humo. Nos lanzaron todo lo que tenían: cohetes, plasma, 
napalm, proyectiles SLAP. Un verdadero overkill. 

Se cargaron a la mitad de los muchachos del pelotón de 
vanguardia. Por desgracia se cargaron también a Santacana, que 
era quien los dirigía. Jaime murió en el acto. Muy rápido. Tuvo 
suerte, el granuja. Quienes no tuvieron tanta suerte, quemados y 
heridos, aullaban de tal modo que algunos de los nuestros se 
quitaron por un instante el casco de la cabeza para escapar a 
lo que salía por los auriculares. 

Pero nos recuperamos enseguida. Y respondimos con un overkill 
todavía mayor. Les dimos con todo lo que teníamos. 

Muireann Tully destrozó un ATV con un láser SACO, Papa hizo 
polvo al otro con un proyectil-termita Mitsuoki. Nadie consiguió 
salir de ninguno de los dos transportes. De los que quedaban, 
que también estaban ardiendo, fueron saliendo rangers de 
Ifigenia-Thetis Interplanetary Security Forces con sus armaduras 
negras de kevlaron y sus cascos con cubierta de espejo que les 
daban el nombre en nuestro argot. 

Y las cosas se pusieron feas. Entre el humo, entre el fuego y el 
estruendo, entre los aullidos, el ruido y el silbido del agua que 
fluía de los antifuegos. Los espejos debían de haber pensado 
que nos harían retroceder con su mismo ímpetu, que nos 



acorralarían en el pasillo, en el segundo nivel. Pero nosotros no 
teníamos otra salida. Teníamos que ir hacia adelante, hacia el 
dock en el que estaba el Isogi Mam, el carguero que era 
nuestra única esperanza. 

Antes de que Valerie y Papa Cuxart instalaran el trípode del 
Stalwart, nos dieron una buena. Las granadas y los proyectiles 
de los Craftsman no suponían suficiente resistencia, al fin y al 
cabo ellos también tenían Craftsmans, tenían Daihatsus de dos 
cañones. Y los sabían usar. Así que comenzó a haber claros en 
nuestras filas. En las suyas también, pero ellos eran más. 

Pero entonces comenzó a hablar el Stalwart. Lasciate ogni 
speranza, dijo, y el tercer nivel se convirtió en el infierno del 
Dante. Valerie, de rodillas, con la mejilla junto al punto de mira, 
gritaba como poseída y el flamer vomitaba y escupía fuego, el 
hormigón y las corazas de acero se fundían. Muireann y Culture 
Vulture lanzaban a las llamas granada tras granada y Papa 
regaba todo aquello con una fina línea roja del SACO. 

—¡Basta! —grité, viendo que de verdad ya bastaba—. ¡Basta, 
Valerie! ¡Alto el fuego! 

Alzó la cabeza del punto de mira. Tenía los ojos erráticos, las 
lágrimas dibujaban sobre su sucio rostro un diseño macabro. 
Levanté un Mitsuoki del suelo. Estaba cargado. Lo encendí 
sujetándolo bajo la axila, sin apuntar. La termita hizo un agujero 
en la pared de la nave a través de la que hubiera podido pasar 
un ATV sin esfuerzo alguno. Papa Cuxart levantó con delicadeza 
a Valerie, cogió el Stalwart junto con el trípode. 

—Déjalo —le grité—. Ya ha cumplido su misión. No podemos 
arrastrar con nosotros equipo pesado. Tomad sólo las carabinas 
y los SACO. ¡Siobhan, Vulture, al agujero, abrid paso! ¡Vamos al 
dock! ¡Enseguida estarán rodeando el complejo! Valerie, ¿qué te 
pasa? ¡De pie, joder, levanta! 



Valerie se atragantó, tosió, mientras miraba lo que yacía a 
nuestro alrededor, y lo que yacía a nuestro alrededor eran los 
restos sangrientos de lo que había quedado del grupo de 
vanguardia. La agité con brutalidad, levantándola. Me miró 
directamente a los ojos. Y yo de pronto sentí pena. Lamenté 
que nunca nos hubiera unido nada a Valerie y a mí. Nada, 
aunque hubo un cierto momento en el que algo pudo habernos 
unido. Pero entonces supe que aquel momento no iba volver 
nunca más. 

Echamos a correr. Desde lejos, desde detrás del humo, el fuego 
y el agua, escuché el silbido de más transportes que avanzaban 
cruzando los escombros sobre sus ruedas globulares. 

¡El Isogi Marul 

Unas escaleras de acero. Una plataforma con pasamanos. 
Estruendo y gritos, siluetas negras con cascos de espejo. Por 
encima y por debajo. Y nosotros en el centro. A nuestro 
alrededor el metal chispeaba a causa de los proyectiles. ¡El isogi 
Marul 

Los milagros no se producen a menudo. No todos los días. No 
aquel día. Cuando nos abalanzamos, jadeando, en el pasillo 
salvador, Papa Cuxart recibió un proyectil SLAP en la nuca. Su 
cabeza desapareció sin más, junto con el casco y un paquete 
de Camel que llevaba sujeto por la banda del casco. Una mano 
cayó al suelo, la otra siguió sujeta al cuerpo, aunque resultaba 
difícil decir a qué. Aceptamos aquello sin emoción. Cada uno de 
nosotros tenía sus preocupaciones, no había nadie que estuviera 
del todo entero. Sangrábamos, tropezábamos, caíamos, nos 
levantábamos. ¡El Isogi Marul 

En la segunda plataforma Muireann cayó y ya no se pudo 
levantar. Valerie se quitó su webbing, enganchó las tachas a los 
cinturones de la irlandesa, la arrastró por las placas de metal 
mientras que yo, de rodillas, disparaba contra los espejos que 



nos perseguían todos los cohetes de Mitsuoki a la vez. Los tres. 
Pero el último hizo polvo las escaleras, la termita transformó la 
mitad de la plataforma en una pintoresca tela de araña, de la 
que goteaban chispas y lágrimas de metal fundido. 

Hubo un estruendo de Craftsman en el pasillo, vibró el grito de 
ambas muchachas en los auriculares. Corrí tras ellas, corrí 
siguiendo la brillante y ancha línea de sangre que iba dejando 
Muireann por el suelo. 

Nos habían rodeado cortando con los lásers un paso a través 
de las paredes del complejo. Pero la plataforma era estrecha, 
angosta, y la enorme curvatura de un depósito de agua nos 
daba algo de cobertura y protección. Yacimos allí, sintiendo el 
calor de nuestros cuerpos y haciendo todo para sobrevivir. Los 
espejos se acercaron tanto que algunos hasta pusieron las 
bayonetas telescópicas sobre el cañón de sus Daihatsus. Pero 
nosotros queríamos vivir a toda costa. A los más cercanos nos 
los cargamos a una distancia de unos pocos metros, yo con mi 
Glock, Muireann con su anticuado Walther. 

Y cuando retrocedieron y nos dejaron respirar, cuando advertí 
que Culture Vulture estaba muerto, cuando Muireann, temblando, 
yacía con el rostro sobre el suelo metálico, cuando Valerie 
terminó de vendarse el muslo con su paquete personal de first 
aid, encontré una salida. A través de un pozo de ventilación 
cuya cubierta habían destrozado los SLAP. 

—¡Valerie! ¡Siobhan! ¡Deprisa! 

Muireann alzó la cabeza. 

—No me puedo levantar —dijo fría y escueta—. No puedo mover 
las piernas. La columna. Dejadme aquí. 

Seguramente no me creeréis, pero aquellas palabras no sonaban 
patéticas en absoluto. 



Nuestra profesión tiene sus normas, su código no escrito. Me 
arrodillé y la besé en la mejilla sucia y ensangrentada. Luego la 
ayudé a sentarse, apoyé su espalda contra el depósito de agua. 
Le di su Craftsman y el último clip que me quedaba. Valerie, 
también sin decir nada, depositó junto a ella una bandolera con 
granadas. Las dos que nos quedaban. Y luego, sin mirar atrás, 
nos arrastramos hasta el pozo. Valerie y yo. No podíamos hacer 
más por Muireann. De verdad. 

No nos habíamos arrastrado mucho cuando escuchamos el 
sonido del Craftsman. Y un instante después escuchamos su 
grito. No, no un grito. 

Un canto. Muireann Siobhan Tully, la pelirroja Muireann Siobhan 
Tully de Dublín, de la hermosa Fenian Street, cantaba mientras 
escupía su último clip a los espejos que subían por las 
escaleras hacia ella con las bayonetas telescópicas en las 
puntas de sus Daihatsus. 

In Dublin's fair city 
Wkere the girls are so pretty... 

El Craftsman tartamudeó y quedó en silencio, después ambas 
granadas explotaron en cortos intervalos. 

Ifirst set my eyes on sweet Molly Malone... 

Disparos de su anticuado Walther. Uno, dos, tres... Y el canto, 
cada vez más enloquecido, cada vez más desesperado. 

As she wkeeled her wheelbarrow 
Thru' streets broad and narrow, Crying... 

Un disparo. Y silencio. 

Muireann Siobhan Tully de Fenian Street. 

No pudimos hacer nada. Nada. 

Cuando la saqué del tubo de ventilación, sobre la plataforma, 
Valerie van Houten murió. Se había desangrado a causa de una 



venda mal colocada. Antes y durante la lucha, se había metido 
Euphoral y Battle Dust, y cuando se le pasó, se pinchó 
estimulantes y analgenes. No sentía dolor, ni se había dado 
cuenta de que estaba muriendo. Murió en el preciso instante en 
que nos encontraron los muchachos de Jan Cuypers. Cuypers, 
cuando escuchó que el S.Y.A., se acordó del dock en el que 
estaba el olvidado carguero Isogi Mam. Y salvó el pescuezo. El 
suyo, y el de aquellos muchachos y muchachas que dirigía y 
que tuvieron la fortuna de llegar hasta allí. Y también mi 
pescuezo. Aunque no tendría por qué haberse preocupado por 
él. Porque cuando le di el S.Y.A. no le dije nada acerca del 
carguero, no se lo dije ni a él, ni a Novak, ni a Raikinnen. 
Nuestra profesión tiene sus normas y leyes. Cuypers, Novak y 
Raikinnen tenían que distraer la atención de los espejos, tenían 
que atraerlos. Y el Isogi Mam tenía que sacarme del planeta a 
mí, a Papa Cuxart, a Santacana, a Culture Vulture y Muireann 
Tully. Y a Valerie. 

Pero Valerie murió. 

Nos fuimos, imaginaos, sin ningún problema. No nos destrozaron 
los torpedos del Nashville ni de la Electra, no nos atraparon con 
un rayo tractor, ni enviaron tras de nosotros destructores ni 
cazas. Los milagros no tienen lugar a diario. Pero por lo visto 
aquél era nuestro día. 

Nos fuimos. 

Y entonces, en la cubierta del Isogi Mam, que después de vaciar 
la carga resultó ser una nave bastante buena, pronuncié un 
juramento muy estúpido, incluso, diría, delirante. Envuelto en 
vendajes y compresas, lleno de medicamentos, juré algo al 
almirante Ruskin, conocido por la Rana, juré algo al abogado 
Yamashiro del Consorcio Schraeder & Haikatsu así como a 
Kahlenberg, presidente de dicho Consorcio. Se entiende que en 
mi juramento no olvidé a la Compañía Ifigenia-Thetis ni a su 



brazo armado, los espejos de la Interplanetary Security Forces. 
Los tuve en cuenta a todos. Y añadí, por si acaso, a todos 
aquéllos que se pusieran en medio y quisieran entrometerse. 

Hice el juramento. Y lo mantendré. Aunque transcurran años, 
incluso decenas de años, no olvidaré a quién y qué juré. ¿Me 
escuchas, Siobhan? ¿Me escucháis, Jaime, Papa, Vulture, Novak, 
Einar? 

¿Me escuchas, Valerie? 

Paciencia. Yo no olvido. 



LA TARDE DORADA 

Escribí "La tarde dorada" especialmente para la antología Trece 
gatos, publicada por la editorial SuperNowa en el año 1997. 
Sobre la génesis de esta antología pululan diversas leyendas y 
hay también bastantes personas que pretenden alzarse con el 
honor de ser recordadas como ingeniosos inspiradores de ella. 
La verdad, sin embargo, me permito asegurar, es la siguiente: 

Miroslaw Kowalski, jefe de SuperNowa, editó en 1995 el libro de 
Tadeusz Konwicki titulado Panfleto para uno mismo. En este 
libro, don Tadeusz dedicó muchas y cálidas palabras a su gato 
Ivan, famoso por sus Calendarios y clepsidras, y que por aquel 
entonces había pasado ya a mejor vida. 

—Vosotros, escritores de fantasía —me dijo cierta vez Kowal, 
apoyado por Danuta Górska, excelente traductora y también 
gran admiradora de los gatos—, sois todos gateros, como un 
solo hombre, sois todos cat lovers ciento por ciento. Podríais 
escribir cada uno un relato que tratara de gatos y de asuntos 
gatunos. Para una antología. Si escribís sobre los gatos con 
tanta calidez y de forma tan bonita como Konwicki, la antología 
le gustará a la gente. 

Así que pasamos a los hechos: con los gatos nos liamos, entre 
otros, Ewa Bialolecka, Marcin Wolski, Gieno Debski y yo, por 
supuesto. Yo, en el momento en que se oyó la palabra «gato», 
decidí llevarme al taller a uno de los gatos más famosos de la 
literatura universal: el gato de Cheshire, filósofo de sonrisa 
mortal. No voy a contar más acerca del relato, hay que leerlo y 
eso es todo. 

Me limitaré a una anécdota y una curiosidad. 

La anécdota se refiere a las antologías como tales, 
especialmente a las antologías de ciencia-ficción y fantasía 
temáticas —al fin y al cabo eso era Trece gatos—, que gozan 



de una increíble popularidad en el mundo anglosajón. En el 
prólogo a uno de sus relatos, Roger Zelazny contaba cómo 
había nacido éste. Sonó el teléfono, al otro lado de la línea 
estaba Gardner Dozois, que le proponía a Zelazny participar en 
una antología temática. El tema: los unicornios. Zelazny le dijo 
que se lo pensaría. Al poco sonó de nuevo el teléfono, esta vez 
le llamaba al escritor otro autor que le proponía escribir un 
cuento para una antología temática. El tema: bares y saloons. 

Zelazny no alcanzó a colgar cuando Fred Saberhagen le propuso 
por teléfono tomar parte en una antología temática que estaba 
preparando. El tema: ajedrez y ajedrecistas. Entonces apareció a 
visitarlo George R.R. Martin, escuchó sus quejas acerca del 
exceso de trabajo y propuso una solución: «Escribe», le dijo 
bromeando, «un cuento que pueda servir para las tres 
antologías». Y de esta forma surgió el famoso "La variante del 
unicornio", una novela corta en la que un unicornio juega al 
ajedrez en un saloon. Y el protagonista lleva por nombre Martin, 
así le agradeció Zelazny la idea a su inspirador. 

Por cierto, que sólo queda lamentarse de que aquí las 
antologías temáticas —tanto especialmente escritas como 
recogiendo cuentos ya publicados— sean tan raras. Yo sería 
capaz, si hubiera tal necesidad, de añadirle al gato de Cheshire 
también un saloon y un tablero de ajedrez. 

Ahora, la curiosidad prometida, que se refiere en concreto a "La 
tarde dorada". Esto al menos no es invención mía ni licentia 
poética. Es un hecho: las fotografías que se encontraron en 
1996, bastante atrevidas para aquellos tiempos, que 
atestiguaban la no demasiado inocente fascinación de Lewis 
Carroll por muchachitas muy jóvenes, pasaron de verdad bajo el 
martillo de la casa de subastas Sotheby's y además por la 
misma suma que se dice en el cuento. 

Añado también que hubo personas que me acusaron y se 



permitieron lanzarme pullas y todo a causa de que en "La tarde 
dorada" relleno el texto con numerosas y densas frases hechas 
de no más y no menos que cinco lenguas extranjeras, 
incluyendo en ellas las lenguas muertas. Algunos de ellos, con 
salvaje Sckadenfreude, se dieron cuenta de esta cuestión 
después de la publicación de la famosa y curiosa ley "De la 
defensa del idioma polaco". Yo, por mi parte, me permito opinar 
que las personas que no saben lenguas extranjeras son 
deficientes mentales e imbéciles dignos de lástima y que con 
leyes debiera perseguirse no a aquellos letreros que contengan 
palabras como «Café», «Sex shop» o «Irish pub» sino a 
aquéllos en los que se escriben cosas como «erramientas», 
«arreglos en el ato» o «serbisios de montage». Puesto que 
estos segundos, tan comunes, son crímenes, mientras que los 
primeros son claros e inteligibles para todos, excepto, por 
supuesto, para gente aquejada de imbecilidad. 

A la antología Trece gatos se le añadió también —por voluntad 
del editor— mi cuento "Los músicos". Sin embargo, el que "Los 
músicos" se refiriera a los gatos era de importancia secundaria. 
Lo esencial era el hecho —descorro el velo del secreto 
profesional— de que al editor le faltaban cuentos para la 
antología, puesto que demasiados de los que le habían sido 
enviados los tuvo que desechar a causa de su trágica 
naturaleza de gato. Perdón, quiero decir de gurrapatos. 

"La tarde dorada" resultó candidato al premio Janusz A. Zajdel 
del año 1997 en la Polcon de Bialostok en 1998, aunque perdió 
en la votación final. Así que "En el cráter de la bomba" sigue 
siendo el único cuento fuera de la Saga de Geralt de Rivia por 
el que me concedieran el Zajdel. 

Y como final, una cita que explica al gato de Chesire, a otros 
gatos, a la antología gatuna. La cita proviene del ya citado 
Panfleto para uno mismo de Tadeusz Konwicki y lo explica todo. 
Después de un largo fragmento dedicado a su gato Ivan, escribe 



don Tadeusz: «El gato, con el gato, sobre el gato. ¿Y los seres 
humanos?, preguntáis. De los seres humanos se nos fue la 
madre del cordero». 

Nada que añadir. Sólo queda aplaudir. 

All in the golden afternoon 
Full leisurely we glide... 

Lewis Carroll 

La tarde se anunciaba en verdad interesante, una de esas 
tardes maravillosas que existen sólo para poder pasarlas en un 
dulce y larguísimo far niente hasta llegar a cansarse 
deliciosamente de la propia pereza. Por supuesto, tal bienestar 
no se alcanza porque sí, sin planes ni preparativos, echándose 
en posición horizontal en cualquier lugar. No, queridos míos. Ello 
precisa de una actividad que lo preceda, tanto intelectual como 
física. La holgazanería, como se dice, hay que trabajársela. 

Así que para no perder ni uno de los instantes calculados con 
precisión de los que se suele componer una tarde deliciosa, me 
puse manos a la obra. Me fui al bosque y me acerqué a él, 
ignorando el letrero admonitorio que había en sus límites: 
«Beware the Jabberwock». Sin un apresuramiento que en tales 
circunstancias resulta perjudicial, busqué un árbol que 
respondiera a los cánones prescritos y me encaramé a él. 
Seguidamente procedí a elegir la rama adecuada, guiándome en 
mi elección por la teoría de revolutionibus orbium coelestium. 
¿Os resultan estas palabras demasiado cultas? Pues os lo diré 
con mayor sencillez: elegí la rama en la que durante toda la 
tarde el sol me iba a calentar el pellejo. 

El sol calentaba con fuerza, la corteza olía bien, los pajarillos y 
los insectos cantaban polifónicos sus canciones eternas. Me 
tumbé en la rama, dejé caer pintorescamente la cola, apoyé la 
barbilla en las patas. Tenía la intención de entrar en un bendito 
letargo, estaba listo ya para demostrar al mundo entero mi 



desprecio ilimitado, cuando de pronto observé un punto negro 
muy alto en el cielo. 

El punto se acercaba muy deprisa. Alcé la cabeza. En 
circunstancias normales puede ser que no me rebajara a 
concentrar mi atención en puntos negros, puesto que en 
circunstancias normales tales puntos por lo general resultan ser 
pájaros. Pero en el País en el que vivía en aquel momento no 
reinaban circunstancias normales. El puntito negro que volaba 
por el cielo, al examinarlo más de cerca, podría resultar que 
fuera un piano. 

La estadística por no sé qué vez más resultó ser la reina de las 
ciencias. El puntito que se acercaba no era, es cierto, un pájaro 
en el sentido clásico del término, pero estaba lejos de ser un 
piano. Suspiré, porque la verdad es que hubiera preferido un 
piano. Un piano, en tanto no vuele por el cielo junto con un 
taburete y un Mozart sentado en el taburete, es un 
acontecimiento pasajero y que no molesta a los oídos. Radetzky 
—pues precisamente era Radetzky el que se acercaba volando— 
podía ser un acontecimiento ruidoso, molesto y fatigoso. Lo diré 
no sin malicia: eso era en esencia todo lo que Radetzky sabía 
hacer. 

—¿Come murciélagos el gato? —gritó, haciendo un círculo sobre 
mi cabeza y mi rama—. ¿Come murciélagos el gato? 

—Vete a la mierda, Radetzky. 

—Cuidado que eres vulgar, Chester. ¡Jaaa-jaaa! Do cats eat 
bats? ¿Come murciélagos el gato? ¿Y a veces no come el 
murciélago gato? 

—Por lo visto deseas contarme algo. Hazlo y aléjate. 

Radetzky enganchó las garras en una rama por encima de la 
mía, se colgó cabeza abajo y plegó las alas membranosas, 
tomando ese mismo aspecto tan simpático a mis ojos que 



tienen los ratones de las antípodas. 

—¡Yo sé algo! —aulló con voz aguda. 

—Por fin. La naturaleza es inescrutable en su misericordia. 

—¡Un visitante! —chilló el murciélago, retorciéndose como un 
acróbata—. ¡Un visitante ha venido al País! ¡Ha amaneciiiiiido un 
día maravillooooooso! ¡Tenemos un visitante, Chester! ¡Un 
visitante de verdad! 

—¿Lo has visto con tus propios ojos? 

—No... —Se desconcertó, meneó sus grandes orejas y movió con 
gracia el brillante botoncito de su nariz—. No lo vi. Pero me lo 
dijo Johnny Carterpillar. 

Por un momento me entraron ganas de reprenderlo 
ejemplarmente y sin reparar en palabras por interrumpir mi 
siesta por el método de extender rumores no confirmados. Sin 
embargo, me contuve. En primer lugar, Johnny «Blue» 
Carterpillar tenía muchos defectos, pero entre ellos no estaba la 
tendencia a engañar y a confabular. En segundo lugar, un 
visitante en el País era una cosa bastante rara, por lo general 
irritante, pero que pese a ello sucedía con cierta regularidad. No 
lo creeréis, pero una vez se nos metió aquí hasta un inca, 
completamente entontecido por las hojas de la coca o de otra 
porquería precolombina. ¡Vaya unas risas que hubo con él! 
Anduvo vagando por todos lados, se metió con todos, habló en 
un dialecto incomprensible para todo el mundo, gritó, escupió, 
nos regó de saliva, nos amenazó con un cuchillo de obsidiana. 
Pero al poco se fue, se fue para siempre, como todos. Se fue 
de una forma espectacular, cruel y sangrienta. Se ocupó de él 
la reina Mab. Y su séquito, quienes gustan de referirse a sí 
mismos como «los amos de los corazones». Nosotros los 
llamamos simplemente Los Corazones. Les Coeurs. 

—Me largo —anunció de pronto Radetzky, interrumpiendo el hilo 



de mis pensamientos—. Me largo a contárselo a otros. Lo del 
visitante, se entiende. Adiós, Chester. 

Me extendí sobre la rama sin dignarme responderle. No se 
merecía dignidad alguna. Al fin y al cabo yo era un gato y él 
sólo un ratón volador, que intentaba en vano tener el aspecto 
de un conde Drácula en miniatura. 

¿Qué puede ser peor que un idiota en un bosque? 

Aquél de vosotros que ha gritado que nada, se equivoca. Hay 
algo peor que un idiota en un bosque. 

Y ello es una idiota en un bosque. 

A una idiota en un bosque —atención— se la puede reconocer 
por las cosas siguientes: se la escucha a una distancia de 
media milla, cada dos o tres pasos efectúa unos saltitos poco 
graciosos, canturrea, habla consigo misma, intenta dar una 
patada a cada pina que haya por el camino sin conseguir 
acertar a ninguna. 

Y cuando os ve tumbados sobre la rama de un árbol dice 
«¡Oh!», después de lo cual se os queda mirando 
desvergonzadamente. 

—¡Oh! —dijo la idiota, echando la cabeza para atrás y 
mirándome desvergonzadamente—. Hola, gato. 

Sonreí y la idiota, que ya era de por sí pálida, palideció aún 
más y puso las manos a la espalda. Para esconder sus 
temblores. 

—Buenos días, señor gato —masculló e hizo luego un feo gesto. 

—Bonjour, ma filie —respondí sin dejar de sonreír. El francés, 
como ya os imaginaréis, tenía por objetivo el confundir a la 
idiota. No había decidido todavía qué hacer con ella, pero no 
podía rechazar un poco de diversión. Y una idiota confundida es 



una cosa muy divertida. 

—Oú est ma chatte? —chilló de pronto la idiota. 

Como imagináis acertadamente, no se trataba de una 
conversación. Ésta era la primera frase de su manual de francés. 
Pese a ello, una reacción interesante. 

Corregí mi posición en la rama. Poco a poco, para no espantar 
a la idiota. Como ya he dicho, todavía no había decidido qué 
hacer. No tenía miedo de vérmelas con Les Coeurs, quienes 
usurpaban para sí el derecho exclusivo de destruir a los 
visitantes y se ponían violentos si alguien se atrevía a 
precederles en ello. A mí, como soy un gato, me importaban un 
pimiento sus derechos exclusivos. Me importaba un pimiento, 
hablando en plata, cualquier derecho. Por eso había tenido ya 
ciertos pequeños conflictos con Les Coeurs y con su reina, la 
pelirroja Mab. No me asustaban tales conflictos. Hasta los 
provocaba cuando me apetecía. En aquel momento, sin embargo, 
no me apetecía especialmente. Pero corregí mi posición en la 
rama. En caso necesario prefería arreglar el asunto de un salto 
porque no tenía ni puñetera gana de echar a correr por el 
bosque detrás de la idiota. 

—Jamás en mi vida —dijo la muchacha con una voz ligeramente 
temblorosa— había visto a un gato que se riera. De tal modo. 

Moví la oreja en señal de que aquello no era nuevo para mí. 

—Yo tengo una gatita —aclaró—. Mi gatita se llama Dinah. ¿Y tú 
cómo te llamas? 

—Tú eres la visitante, querida muchachita. Tú eres quien se 
tiene que presentar primero. 

—Perdón. —Hizo una reverencia, al tiempo que bajaba la vista. 
Una pena, pues tenía los ojos oscuros y, para un ser humano, 
bastante bonitos—. Es cierto, no ha sido muy educado por mi 



parte, debiera presentarme primero. Me llamo Alicia. Alicia 
Liddell. Estoy aquí porque entré en la madriguera de un conejo. 
Persiguiendo a un conejo blanco de ojos rosas que llevaba un 
chaleco. Y un reloj en el bolsillo del chaleco. 

Un inca, pensé. Habla de modo inteligible, no escupe, no tiene 
un cuchillo de obsidiana. Pero también es un inca. 

—¿Hemos fumado yerba, señorita? —le dije con cortesía—. ¿Nos 
tragamos barbitúricos? ¿O puede que nos pusiéramos hasta 
arriba de anfetas? Ma foi, si que empiezan pronto ahora los 
jóvenes. 

—No entiendo ni una palabra. —Meneó la cabeza—. No he 
comprendido ni una palabra de lo que hablas, gatito. Ni 
palabrita, ni palabritita. 

Hablaba raro, e iba vestida todavía más raro, sólo entonces me 
di cuenta. Una falda de campana, un delantalito, un cuello de 
bordes redondeados, cortos guantes de bullón, pololos... Sí, 
joder, pololos. Y zapatitos de charol. Fin de siécle, para curarnos 
en salud. Así que había que excluir narcóticos y alcohol. Por 
supuesto, si el traje no era un disfraz. Podría haber caído en el 
País directamente desde una función teatral de su colegio en la 
que hacía de la Pequeña Miss Muffet sentada en la arena junto 
a la araña. O desde una fiesta en la que un joven grupo de 
teatro festejaba el éxito de su espectáculo con un puñado de 
farlopa. Y precisamente esto último, decidí después de 
reflexionar, era lo que parecía más posible. 

—¿Qué es entonces lo que nos metimos? —pregunté—. ¿Qué 
sustancia nos permitió alcanzar un estado alterado de 
consciencia? ¿Qué preparado fue el que nos transportó al país 
de los sueños? ¿O simplemente hemos bebido sin medida vasos 
de gin and tonic tibio? 

—¿Yo? —Se ruborizó—. Yo no he bebido nada... Es decir, sólo un 



traguitito pequeñitito... Bueno, puede que dos... O tres... Pero al 
fin y al cabo en la botella había un papelito que ponía: 
«Bébeme». No me ha podido dañar, de ninguna manera. 

—Exactamente como si estuviera escuchando a Janis Joplin. 

—¿Cómo? 

—No importa. 

—Ibas a decirme cómo te llamas. 

—Chester. A tu servicio. 

—Chester está situado en el condado de Cheshire —anunció con 
orgullo—. Me lo enseñaron hace poco en el colegio. ¡Así que 
eres un gato de Cheshire! ¿Y cómo me servirás? ¿Me harás algo 
agradable? 

—No te haré nada desagradable. —Sonreí, mostrando los dientes 
y decidiendo finalmente que al fin y al cabo la dejaría a 
disposición de Mab y Les Coeurs—. Tómate esto como un 
servicio. Y no cuentes con más. Hasta la vista. 

—Humm... —Vaciló—. Bien, ahora me voy... pero primero... dime, 
¿qué haces en el árbol? 

—Estoy situado en el condado de Cheshire. Hasta la vista. 

—Pero yo... Yo no sé cómo salir de aquí. 

—Me refería solamente a que te alejaras —le expliqué—. Porque 
si se trata de salir, entonces es un esfuerzo en vano, Alicia 
Liddell. De aquí no se puede salir. 

—¿Cómo? 

—De aquí no se puede salir, tontita. Tendrías que haber mirado 
en el reverso del papelito de la botella. 

—No es verdad. 



Agité la cola que colgaba hacia abajo de la rama, un gesto que 
en nosotros, los gatos, es el equivalente a encogerse de 
hombros. 

—No es verdad —repitió con aire de desafio—. Daré un paseo 
por aquí y luego volveré a casa. Tengo que hacerlo. Voy a la 
escuela, no puedo faltar a las clases. Aparte de eso, mamá me 
echaría de menos. Y Dinah. Dinah es mi gatita. ¿Te he hablado 
ya de ella? Hasta la vista, Gato de Cheshire. ¿Serías tan amable 
de decirme adonde conduce este sendero? ¿Adonde iré a parar 
si sigo por él? ¿Vive alguien allí? 

—Allí —señalé con un pequeño movimiento de la cabeza— vive 
Archibald Haigh, Archie para los amigos. Está más loco que una 
liebre en marzo. Por eso le llamamos Liebre de Marzo. Allí vive 
Bertrand Russell Hatta, que está tan loco como un sombrerero. 
Por eso le llamamos Sombrerero. Ambos, como seguramente ya 
te habrás imaginado, son dementes. 

—Pero yo no tengo ganas de conocer a dementes ni locos. 

—Todos aquí estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca. 

—¿Yo? ¡Mentira! ¿Por qué dices eso? 

—Si no estuvieras loca —le expliqué, un poco aburrido ya—, no 
hubieras venido a parar aquí. 

—Hablas sólo con enigmas... —comenzó, pero de pronto abrió 
mucho los ojos—. Hey... ¿Qué te pasa? ¡Gato de Cheshire! ¡No 
desaparezcas! ¡No desaparezcas, por favor! 

—Querida niña —le dije con suavidad—. No soy yo quien 
desaparece, es tu cerebro que deja de funcionar, pierde la 
capacidad hasta de mantener una alucinación dentro del delirio. 
Cesa en su actividad. En otras palabras... 

No terminé. No pude decidirme a terminar. A explicarle que se 
estaba muriendo. 



—¡Vuelvo a verte! —gritó triunfante—. De nuevo estás aquí. No lo 
vuelvas a hacer. No desaparezcas tan repentinamente. Es 
horroroso. La cabeza da vueltas. 

—Lo sé. 

—Tengo que irme ahora. Hasta la vista, Gato de Cheshire. 

—Adiós, Alicia Liddell. 

Adelantaré los hechos. No vagueé más aquel día. Arrancado del 
sueño y expulsado del bendito letargo, no me sentía ya capaz 
de reconstruir el estado de ánimo anterior. En fin, este mundo 
se va al garete. No se muestra ya ninguna consideración ni 
respeto alguno por el gato que duerme o descansa. Dónde 
están aquellos tiempos en que el profeta Mahoma, con ánimo 
de levantarse e irse a la mezquita y no queriendo despertar al 
gato dormido en la manga de su túnica, se cortó la manga con 
un cuchillo. Ninguno de vosotros, me apuesto lo que sea, se 
decidiría a realizar algún noble gesto semejante. Pero por eso 
también supongo que ninguno de vosotros lograría convertirse 
en profeta aunque corriera un año entero de La Meca a Medina 
y de vuelta. En fin, lo que Mahoma es al gato, así es el gato a 
Mahoma. 

No me lo pensé más de una hora. Luego —sorprendiéndome a 
mí mismo— me bajé del árbol y sin apresurarme anduve a lo 
largo de la estrecha senda forestal en dirección al habitáculo de 
Archibald Haigh, llamado Liebre de Marzo. Podría, por supuesto, 
si lo hubiera querido, hallarme en casa de la Liebre en cuestión 
de algunos segundos, pero consideré esto como una 
exageración que podría sugerir que me era necesario. Y puede 
que lo fuera un poquito, pero no tenía intención de demostrarlo. 

Las tejas rojas de la casa de la Liebre pronto se mezclaron con 
el ocre y el amarillo de las hojas otoñales de los árboles de 
alrededor. Y a mis oídos llegaba una música emotiva. Alguien —



o algo— tocaba y cantaba en voz tenue "Greensleeves". La 
melodía encajaba maravillosamente con el momento y el lugar. 

Alas, my love, you do me wrong 
To cast me off discouñeously 

And I have loved you oh so long 
Delighting in your company... 

En el patio delante de la casa habían puesto una mesa cubierta 
con un mantel limpio. Sobre la mesa habían dispuesto platos, 
tazas, una tetera y una botella de whisky Chivas Regal. A la 
mesa estaba sentado el anfitrión, la Liebre de Marzo, y sus 
invitados: el Sombrerero, que andaba por allí casi 
permanentemente, y Pierre Dormousse, que andaba por allí —y 
por cualquier lugar— muy raramente. A la cabecera de la mesa 
estaba sentada también Alicia Liddell, repantigada con descaro 
infantil en un sillón de mimbre y sosteniendo una tacita con las 
dos manos. Parecía que no le afectaba para nada el hecho de 
que en su five o'clock whisky and tea le acompañaran una 
liebre de bigotes desordenados, un enano con una chistera 
ridicula, un cuello tieso y una pajarita desastrada, además de 
un lirón gordezuelo que estaba echando una cabezada sobre la 
mesa. 

Archie, la Liebre de Marzo, fue el primero en verme. 

—Mirad, alguien viene —gritó, y el timbre de su voz mostró 
indiscutiblemente que en aquel grupito la única que tomaba té 
era Alicia—. ¿Alguien se acerca? ¿La vista no me confunde? 
¿Será, y cito aquí al profeta Jeremías, la más noble de todas 
las bestias, dotada de un maravilloso paso y de una altiva 
forma de andar? 

—Han debido de romper secretamente el séptimo sello —le 
acompañó el Sombrerero, tomando pequeños sorbos de una 
taza de porcelana que evidentemente no contenía té—. Mirad, 
pues, un gato pálido y el infierno sigue sus pasos. 



—En verdad os digo —les expliqué sin énfasis mientras me 
acercaba— que sois como címbalos retumbantes. 

—Siéntate, Chester —dijo la Liebre de Marzo—. Y sírvete. Como 
ves, tenemos un invitado. Precisamente ahora nuestro invitado 
nos entretiene con el relato de las aventuras con que se ha 
tropezado desde que entró al País. Supongo que a ti también te 
gustaría escucharlas. Permite que te presente... 

—Nosotros ya nos conocemos. 

—Por supuesto —dijo Alicia, y adoptó una encantadora sonrisa—. 
Nos conocemos. Precisamente él me mostró el camino a vuestra 
hermosa casa. Es el Gato de Cheshire. 

—¿Qué tonterías son las que le has contado a la cría, Chester? 
—Archie movió los bigotes—. ¿Has hecho alarde otra vez de tu 
elocuencia para mostrar tu superioridad con respecto a otros 
seres? ¿Eh? ¿Gato? 

—Yo tengo una gata —dijo Alicia sin venir a cuento—. Mi gata 
se llama Dinah. 

—Ya lo has dicho antes. 

—Y este gato —Alicia, poco educadamente, me señaló con el 
dedo— a veces desaparece de tal modo que sólo queda su 
sonrisa colgando en el aire. Brrr, horrible. 

—¿Acaso no lo he dicho? —Archie alzó la cabeza y puso las 
orejas de punta, todavía tenía en ellas hojas de hierba y granos 
de trigo—. ¡Se dio el pisto! ¡Como de costumbre! 

—No juzguéis —habló Pierre Dormousse, totalmente consciente 
aunque todavía con la cabeza sobre el mantel— y no seréis 
juzgados. 

—Cierra el pico, Dormousse. —Liebre de Marzo agitó la pata—. 
Duerme y no te entrometas. 



—Y tú continúa, continúa, niña —animó a Alicia el Sombrerero—. 
Nos alegraría escuchar tus aventuras y el tiempo apremia. 

—Y cómo apremia —murmuré, mirándole a los ojos. Archie 
resopló desdeñosamente. 

—Hoy es miércoles —dijo—. Mab y Les Coeurs juegan a ese 
juego idiota del croquet. Apuesto a que todavía no saben nada 
sobre nuestra invitada. 

—No menosprecies a Radetzky. 

—Tenemos tiempo, repito. Así que utilicémoslo. No se encuentra 
uno todos los días una diversión así. 

—¿Y qué es, si me es permitido preguntar, lo que le encontráis 
de divertido a esto? 

—Ya lo verás. Venga, querida Alicia. Somos todo oídos. 

Alicia Liddell pasó por nosotros la curiosa mirada de sus ojos 
oscuros como si esperara que de verdad nos fuéramos a 
transformar en orejas. 

—¿Dónde me había quedado? —reflexionó sin esperar a 
metamorfosis alguna—. Aja, ya sé. En los pastelitos. Los que 
tenían el letrero de «Cómeme», que estaban hechos de 
maravillosas grosellas y crema amarilla. ¡Ah, qué ricos eran 
aquellos pastelillos! ¡De verdad que tenían un gusto que 
encantaba! Y es cierto que eran encantadores. Cuando comí un 
pedacito comencé a crecer. Como os podéis imaginar, me 
asusté... Y rápidamente mordí otro pastel, tan rico como el 
primero. Entonces empecé a encoger. ¡Ésos eran los 
encantamientos, ja! Podía ser grande y luego pequeña. Podía 
encogerme y podía alargarme. Como quisiera. ¿Entendéis? 

—Entendemos —dijo el Sombrerero y se restregó las manos—. 
Venga, Archie, tu turno. Te escuchamos. 



—El asunto está claro —anunció orgulloso la Liebre de Marzo—. 
El delirio tiene un subtexto erótico. El hecho de comer el pastel 
es la expresión de la típica fascinación oral de la infancia, que 
tiene su base en un sexualismo todavía dormido. Lamer y hacer 
ruido al comer, sin pensar, es el típico comportamiento 
pubertario, aunque hay que reconocer que conozco a unos 
cuantos que no dejaron de hacerlo ni siquiera a la edad más 
avanzada. En lo que respecta a los encogimientos y 
alargamientos producidos por la ingestión de los pastelillos, creo 
que no seré demasiado original si os hago memoria de Procusto 
y del lecho de Procusto. Se trata del deseo inconsciente de 
adaptarse, de tomar parte en el misterio, de participar del 
secreto y adentrarse en el mundo de los adultos. También hay 
en ello una base sexual. La niña desea... 

—Así que en esto reside vuestra diversión —afirmé, no 
pregunté—. En psicoanalizar el por qué milagro ella vino a parar 
aquí. El problema reside en que para ti, Archie, todo tiene una 
base sexual. Lo cual es, al fin y al cabo, típico para liebres, 
conejos, hurones, nutrias y otros roedores que sólo tienen una 
cosa en la cabeza. Repito, sin embargo, mi pregunta: ¿qué es lo 
que tiene esto de divertido? 

—Como en todo juego —dijo el Sombrerero—, lo divertido es 
matar el aburrimiento. 

—Y el hecho de que a alguien esto no le divierta por lo menos 
no es prueba de que ese alguien sea un ser superior —aulló 
Archie—. No te rías, Chester, aquí no impones a nadie con tu 
sonrisa. ¿Cuándo te vas a enterar por fin de que por mucho 
que te hagas el listo nadie de los presentes te va a adorar 
como dios? No estamos en Bubastis sino en el País... 

—¿El País de la Magia? —se entrometió Alicia, recorriéndonos 
con la mirada. 

—De las Maravillas —le corrigió el Sombrerero—. El País de la 



Magia es Faerie. Esto es Wonderland. El País de las Maravillas. 

—Semántica —murmuró Dormousse desde la mesa. Nadie le 
prestó atención. 

—Continúa, Alicia —la apremió el Sombrerero—. ¿Qué es lo que 
hubo luego, después de los pastelillos? 

—Yo —explicó la muchacha mientras jugueteaba con el asa de 
la taza— quería encontrar al conejo blanco del chaleco, el que 
llevaba guantes y un reloj de cadena. Pensaba que si lo 
encontraba podría encontrar también la madriguera donde caí... 
Y que podría volver a través de aquella madriguera. A casa. 

Todos guardamos silencio. Aquel fragmento no necesitaba 
aclaraciones. No había nadie entre nosotros que no supiera lo 
que es y lo que simboliza una madriguera oscura, un tropezón, 
una caída larga e interminable. No había entre nosotros ninguno 
que no supiera que no había en todo el País nadie que se 
pareciera siquiera de lejos a un conejo blanco con chaleco, 
guantes y reloj. 

—Yo caminaba —continuó Alicia Liddell en voz baja— a través 
de una pradera llena de flores y de pronto resbalé porque toda 
la pradera estaba húmeda del rocío y muy resbaladiza. Yo 
misma no sé bien cómo, pero de pronto me caí al mar. Así 
pensaba, porque el agua estaba salada. Pero no se trataba del 
mar, ¿sabéis? Era un gran charco de lágrimas. Porque yo había 
llorado antes, había llorado mucho... Porque tenía miedo y 
pensaba que nunca más iba a encontrar a aquel conejo y su 
madriguera. Todo me lo explicó un ratón que nadaba en aquel 
charco porque también cayó allí por casualidad, como yo. Nos 
sacamos el uno al otro del charco, es decir, el ratón me 
empujó a mí un poquito y yo empujé un poquito al ratón. 
Estaba todo mojado, pobrecito, y tenía un rabo muy largo... 

Se calló y Archie me miró con altivez. 



—Independientemente de lo que piensen ciertos gatos —exclamó, 
mostrando a la vista del público sus dos dientes amarillos—, el 
rabo del ratón es un símbolo fálico. Esto explica, por cierto, el 
miedo pánico que embarga a algunas mujeres a la vista de los 
ratones. 

—Estáis todos locos —dijo Alicia con convencimiento. Nadie le 
hizo caso. 

—Y el mar salado —bromeé— que surge de las lágrimas de la 
muchacha simboliza, por supuesto, la envidia del pene que es lo 
que le provoca el llanto. ¿No es verdad, Archie? 

—¡Así es! Freud y Bettelheim han escrito sobre el tema. 
Especialmente, merece la pena apoyarse en Bettelheim dado que 
se ocupa de la psiquis de los niños. 

—No vamos a apoyarnos en Bettelheim. —El Sombrerero frunció 
el ceño al tiempo que se echaba whisky en la taza—. Y que 
Freud también requiescat in pace. Esta botella tiene lo justito 
para nosotros cuatro, comme il faut, no necesitamos a nadie 
más aquí. Sigue, Alicia. 

—Luego... —reflexionó Alicia Liddell—. Luego, por azar me 
encontré a un lacayo. Pero cuando miré más directamente, 
resultó que no era un lacayo, sino una rana grande vestida con 
una librea de lacayo. 

—¡Aja! —se alegró la Liebre de Marzo—. ¡Hasta hay una rana! 
¡Un anfibio húmedo y baboso, que cuando se excita se hincha, 
crece, aumenta su tamaño! ¿Qué simboliza esto, qué os parece? 
¡Está claro, un pene! 

—Por supuesto. —Meneé la cabeza—. No podía ser otra cosa. A 
ti, Archie, todo te parecen pollas y culos. 

—Estáis todos locos —dijo Alicia—. Y sois vulgares. 

—Por supuesto —afirmó Dormousse, alzando la cabeza y 



mirándola soñoliento—. Todos lo saben. Oh, ¿todavía está ella 
aquí? ¿Todavía no han venido a por ella? 

El Sombrerero, perceptiblemente intranquilo, miró hacia el 
bosque, desde cuyas profundidades les llegaban unos sonidos 
de crujidos y pisadas. Yo, como soy un gato, hacía tiempo que 
había escuchado aquellos ruidos, mucho antes de que se 
acercaran. No eran Les Coeurs, era una pandilla de alecas 
rastas buscando entre los arbustos algo de comer. 

—Sí, sí, Archie. —No tenía intenciones de tranquilizar a la Liebre, 
quien también había escuchado los pasos y movía con miedo 
las orejas—. Deberías darte prisa con tu psicoanálisis; si no, lo 
va a terminar Mab en tu lugar. 

—¿Y no lo quieres terminar tú? —La Liebre de Marzo meneó los 
bigotes—. Tú, como ser superior, conoces todos los mecanismos 
que intervienen en los procesos psíquicos. Sin duda sabes 
también por qué la hija moribunda del decano de Christ Church, 
en vez de partir en paz, vaga por el País sin despertarse del 
letargo. 

—Christ Church. —Escondí mi asombro—. Oxford. ¿En qué año? 

—Mil ochocientos sesenta y dos —gruñó Archie—. Noche del 
siete al ocho de febrero. ¿Importa acaso? 

—No importa. Plantea las conclusiones de tus razonamientos. 
Porque seguro que ya tienes listas tus conclusiones. 

—Por supuesto que las tengo. 

—Ardo de curiosidad. 

El Sombrerero se sirvió. Archie dio un sorbo, me miró otra vez 
con altivez, carraspeó, se frotó las patas. 

—Tenemos que vérnoslas aquí —comenzó ceremoniosa y 
afectadamente— con un típico caso de conflicto entre el id, el 



ego y el superego. Como saben los respetables colegas, en la 
psiquis humana el id representa lo peligroso, lo instintivo, lo 
amenazador e ininteligible, aquello que está relacionado con la 
tendencia a autosatisfacerse sin reflexionar, una tendencia que 
es imposible de detener. Ante tal acatamiento irreflexivo de los 
instintos, la persona en cuestión, como hemos observado hace 
un instante, intenta en vano justificarse imaginando instrucciones 
del tipo «bébeme» o «cómeme», con lo que, por supuesto 
falsamente, aparenta someter su id al control de su ego 
racional. El ego de la persona en cuestión ha sido inculcado 
con las leyes victorianas de la realidad, la legitimidad, la 
necesidad de estar sometida a mandamientos y prohibiciones. 
La realidad es la severa educación de su tiempo, la severa 
aunque aparentemente colorida realidad del Young Misses 
Magazine, única lectura de esta muchacha... 

—¡No es cierto! —gritó Alicia Liddell—. ¡También he leído 
Robinson Crusoe. ¡Y a sir Walter Scott! 

—Todo ello —la Liebre no se inmutó por los gritos— lo intenta 
controlar en vano el superego aún no desarrollado de la 
persona en cuestión y, sit licentia verbo, aquí presente. Y el 
superego, aunque rudimentario, gobierna entre otras cosas la 
capacidad de fantasear. Por ello también intenta traducir en 
visiones e imágenes los procesos que están teniendo lugar. 
Vivere cesse, imaginare necesse est, si los respetables colegas 
me permiten parafrasear... 

—Los respetables colegas —dije— me permitirán la advertencia 
de que las conclusiones, aunque en principio teóricamente 
correctas, no explican nada, de modo que devienen en un caso 
clásico de charlatanería académica. 

—No te enfades, Archie —el Sombrerero me apoyó 
inesperadamente—, pero Chester tiene razón. Seguimos sin saber 
por qué ha aparecido aquí Alicia. 



—¡Entonces sois gilipollas! —La Liebre agitó las patas—. ¡Pues si 
os lo estoy diciendo! ¡La trajo aquí su fantasía embotada de 
erotismo! ¡Sus miedos! Sus sueños secretos excitados por algún 
narcótico... 

Se interrumpió, miró algo a mis espaldas. También yo, en aquel 
momento, escuché el ruido de las alas. Lo hubiera oído antes si 
no hubiera sido por su charla. 

Sobre la mesa, exactamente entre la botella y la tetera, aterrizó 
Edgar. Edgar es un cuervo. Edgar vuela mucho y habla poco. Por 
eso sirve a todos en el País como mensajero. Esta vez también 
debía de ser así, porque Edgar sostenía en el pico un sobre 
bastante grande, adornado de las iniciales «MR», sobre las que 
había una corona. 

—Maldita banda —susurró el Sombrerero—. Maldita banda 
efectista. 

—¿Es para mí? —se asombró Alicia. Edgar afirmó con la cabeza, 
el pico y la carta. 

Ella tomó el sobre, pero Archie se lo quitó sin ceremonias y 
abrió el sello. 

—Su Alteza Real la reina Mab, etcétera, etcétera —leyó—, invita 
a tomar parte en el partido de croquet que tendrá lugar... 

Nos miró. 

—Hoy. —Movió los bigotes—. Así que se han enterado. El puto 
murciélago ha largado y se han enterado. 

—¡Maravilloso! —Alicia Liddell dio unas palmadas—. ¡Un partido 
de croquet! ¡Con una reina! ¿Puedo irme ya? Sería descortés 
llegar tarde. 

El Sombrerero carraspeó haciendo fuerte ruido. Archie dio 
vueltas a la carta en sus manos. Dormousse roncaba. Edgar 



guardaba silencio, colocándose las plumas. 

—Retenedla aquí tanto como podáis —me decidí de pronto, y 
me levanté—. Ahora vuelvo. 

—No hagas tonterías, Chester —murmuró Archie—. No 
conseguirás nada, incluso aunque consiguieras dar con el lugar, 
cosa que dudo. Es demasiado tarde. Mab sabe que está aquí, 
no la dejará irse. No la salvarás. No de este modo. 

—¿Apostamos algo? 

El viento del tiempo y el espacio todavía me resonaba en los 
oídos y me erizaba la piel, y la tierra sobre la que me hallaba 
no quería dejar de temblar por nada del mundo. Sin embargo, el 
equilibrio y la dura realidad iban expulsando rápida y 
consecuentemente el horror vacui que me había acompañado 
durante los últimos momentos. La náusea, como a 
regañadientes, fue cediendo, los ojos se fueron poco a poco 
acostumbrando de nuevo a la geometría euclidiana. 

Miré a mi alrededor. 

El jardín en el que había aterrizado era un verdadero jardín 
inglés, es decir, repleto de árboles y de puñeteros matojos. En 
algún lugar, hacia la izquierda, olía un poco a pantano y de vez 
en cuando se escuchaban algunos cuacs, por lo que extraje la 
conclusión de que no faltaba aquí ni siquiera un estanque. Al 
fondo brillaba la luz de la fachada semioculta por la hiedra de 
una casa no muy grande. 

En lo esencial estaba seguro de que había llegado al lugar 
adecuado y al tiempo adecuado. Pero prefería asegurarme. 

—¿Hay alguien aquí, diablos? —pregunté impaciente. 

No esperé mucho tiempo. De la oscuridad surgió un caballero 
de pelo rojizo y atigrado. No tenía aspecto de ser el propietario 
del jardín, aunque intentaba a todas luces parecerlo. Tonto no 



era, por lo visto le habían inculcado ya en su edad de 
cachorrillo algunas maneras y savoir vivre, porque cuando me 
vio me saludó con cortesía, sentándose y enrollando la cola 
sobre las patas. Ja, me gustaría veros a vosotros, humanos, 
reaccionar de forma tan sosegada a la aparición de alguna 
criatura de vuestra mitología. Y de vuestra demonología. 

—¿Con quién tengo el placer? —pregunté rápido y con 
brusquedad. 

—Russet Fitz-Rourke Tercero, your Grace. 

—¿Esto —con un movimiento de la oreja le señalé a lo que me 
refería— es por supuesto Inglaterra? 

—Por supuesto. 

—¿Oxford? 

—Ciertamente. 

Así que había acertado. Los patos que había escuchado con 
toda seguridad no nadaban por un estanque sino por el 
Támesis o el Cherwell. Y la torre que había visto en el momento 
del aterrizaje era la Carfax Tower. El problema radicaba en que 
la Carfax Tower tenía un aspecto idéntico durante mi anterior 
visita a Oxford, y esto había sido en 1645, poco antes de la 
batalla de Naseby. Por entonces aconsejé al rey Carlos que 
mandara todo al cuerno y huyera a Francia. 

—¿Quién gobierna en Inglaterra en este momento? 

—En Inglaterra, Merlín de Glastonbury. En Escocia... 

—No me refiero a los gatos, idiota. 

—Perdón, alteza. La reina Victoria. 

No estaba mal. Aunque, por otro lado, la vieja gobernó sesenta 
y cuatro años, 1837-1901. Siempre quedaba la posibilidad de 



que me hubiera desviado por un poco, hacia adelante o hacia 
atrás. Podría haberle preguntado directamente al pelirrojo la 
fecha en que estábamos pero no era conveniente, como 
comprenderéis. Podría haber pensado que no soy omnisciente. El 
prestigio, como se dice, über alies. 

—¿A quién pertenece esta casa? 

—A Venera Whiteblack... —comenzó, pero inmediatamente se 
corrigió—. Es decir, el propietario humano es el señor decano 
Henry George Liddell. 

—¿Tiene hijos? No me refiero a Venera Whiteblack, sino al 
decano Liddell. 

—Tres hijas. 

—¿Alguna de ellas se llama Alicia? 

—La mediana. 

Suspiré con alivio. El pelirrojo también respiró. Estaba convencido 
de que no le estaba preguntando, sino examinando. 

—Le estoy muy reconocido, sir Russet. Feliz caza. 

—Gracias, your Grace. 

No me correspondió en el deseo de una caza con éxito. 
Conocía la leyenda. Sabía qué tipo de caza podía significar mi 
aparición en su mundo. 

Atravesé paredes, atravesé tabiques cubiertos de papel pintado 
de colores chillones, atravesé estucados, muebles. Atravesé el 
olor a polvo, a medicamentos, manzanas, jerez, tabaco y 
lavanda. Atravesé voces, susurros, suspiros y sollozos. Atravesé 
el iluminado living room en el que el decano Liddell y su mujer 
charlaban con un hombre moreno, delgado, cargado de 
espaldas, de abundante cabello. Encontré las escaleras. Pasé por 
delante de los dormitorios de dos niñas que palpitaban en un 



sueño juvenil y sano. Y frente al tercer dormitorio me tropecé 
con la Guardiana. 

—Vengo en paz —dije con rapidez, retrocediendo ante la 
amenaza de los siseos, los colmillos, las uñas y la rabia—. ¡En 
paz! 

Venera Whiteblack, tendida en el umbral, bajó las orejas, me 
lanzó una nueva ola de odio y luego adoptó la postura clásica 
de lucha. 

—¡Frena, gato! 

—Apage! —siseó, sin cambiar de posición—. ¡Fuera! ¡Ningún 
demonio cruzará por el umbral en el que yo yazgo! 

—¿Ni siquiera aquél que te llame Dinah? —hablé con 
impaciencia. 

Ella tembló. 

—Sal de mi camino —repetí—. Dinah, gata de Alicia Liddell. 

—¿Alteza? —Me miró insegura—. ¿Vos aquí? 

—Quiero entrar. Échate a un lado. No, no te vayas. Entra 
conmigo. 

En el cuarto, de acuerdo con la costumbre de la época, había 
tantos muebles como cabían. También aquí las paredes estaban 
cubiertas por un papel pintado con un horrible motivo de flores. 
Sobre la cómoda colgaba un grabado no demasiado conseguido 
que mostraba, si se daba crédito al título, a cierta Mrs. West en 
el papel de Desdémona. Y sobre la cama yacía Alicia Liddell, 
inconsciente, sudorosa y pálida como un fantasma. Deliraba con 
tanta fuerza que en el aire, sobre ella, casi pude ver las tejas 
rojas de la casa de la Liebre y escuchar "Greensleeves". 

—Navegaban con un bote por el Támesis, ella, su hermana y 
don Charles Lutwidge Dodgson. —Venera Whiteblack anticipó mis 



preguntas—. Alicia cayó al agua, se constipó y le dio fiebre. 
Vino el médico, le recetó diversos medicamentos, la trataron 
también con la farmacia casera. Por un descuido se coló entre 
las medicinas una botellita de láudano y ella se la bebió. Desde 
entonces está en este estado. 

Me quedé pensativo. 

—¿Ese irresponsable de Charles era el hombre con corte de 
pelo de pianista que hablaba con el decano Liddell? Cuando 
crucé por el salón percibí los pensamientos que emanaban de 
él. Un sentimiento de culpa. 

—Sí, justo ése es. Un amigo de la casa. Profesor de 
matemáticas, pero aparte de ello, se le puede aguantar. Y no lo 
llamaría irresponsable. No fue culpa suya lo del bote. Un 
accidente puede ocurrirle a cualquiera. 

—¿Suele estar a menudo con Alicia? 

—A menudo. Ella le quiere. Él la quiere. Cuando la mira, 
murmura algo. Se inventa y le cuenta pequeñas historias 
increíbles. A ella eso le encanta. 

—Aja. —Moví la oreja—. Historias increíbles. Fantasías. Y láudano. 
Así que ésta es la cosa, pun not intended. No importa. 
Pensemos en la muchacha. Mi deseo es que se cure. Y 
urgentemente. 

La gata entrecerró sus ojos dorados y alargó los bigotes, lo que 
entre nosotros, los gatos, significa asombro sin límites. Sin 
embargo, se controló rápidamente. Y no contestó. Sabía que 
preguntar por mis motivos supondría una falta de tacto 
monstruosa. Sabía también que yo no respondería a tal 
pregunta. Ningún gato responde jamás a tales preguntas. 
Hacemos siempre lo que queremos y no acostumbramos a 
justificarnos. 



—Mi deseo es —repetí con énfasis— que la enfermedad 
abandone a Alicia Liddell. 

Venera se sentó, ronroneó, alzó la oreja. 

—Es vuestro privilegio, príncipe —dijo dulcemente—. Yo... yo sólo 
puedo agradecer... el honor. Amo a esa niña. 

—No es un honor. Así que no agradezcas y ponte al tajo. 

—¿Yo? —Casi dio un salto de la impresión—. ¿Yo tengo que 
curarla? ¡Pero si eso les está prohibido a los gatos normales! 
Pensé que vuestra alteza misma... Al fin y al cabo, no sé si 
sabría... 

—En primer lugar, no hay gatos normales. En segundo, a mí me 
está permitido quebrar cualquier ley. La presente ley la quiebro. 
Ponte al tajo. 

—Pero... —Venera no apartaba de mí unos ojos en los que de 
pronto había aparecido el miedo—. Pero si le arranco la 
enfermedad, entonces yo... 

—Sí —le dije con menosprecio—. Morirás en su lugar. 

Dices que amas a esta muchacha, pensé. Demuéstralo. 
¿Pensarás quizá que basta con yacer sobre las rodillas, 
ronronear y dejarse acariciar? 

¿Reforzarás la convicción de que los gatos son falsos, que no 
se atan a las personas sino exclusivamente a los lugares? 

Por supuesto, decirle tales banalidades a Venera Whiteblack 
hubiera estado por debajo de mi dignidad. Y habría sido 
totalmente innecesario. Detrás de mí estaba el poder de la 
autoridad. De la única autoridad que aceptan los gatos. Venera 
maulló bajito, saltó sobre el pecho de Alicia, comenzó a apretar 
con fuerza la colcha con sus patas. Escuché los apagados 
chasquidos de las uñas al engancharse en el adamasco. Al 



percibir el sitio exacto, la gata se colocó y comenzó a 
ronronear muy fuerte. Pese a su evidente falta de práctica, lo 
hacía a la perfección. Casi pude sentir cómo con cada ronroneo 
extraía de la enferma lo que había que extraer. 

No la molesté, por supuesto. Vigilaba para que no la molestara 
nadie más. Resultó que con razón. 

Las puertas se abrieron en silencio y al cuarto entró aquel 
pálido hombre moreno, Charles Ludwig o Ludwig Charles, lo 
había olvidado. Entró con la cabeza baja, compungido y repleto 
de dolor y culpa. De inmediato vio a Venera Whiteblack 
tumbada sobre el pecho de Alicia y de inmediato reconoció que 
había a quien echarle la culpa. 

—Eeeh, ggg... gato —tartamudeó—, ¡psss! ¡Sal de la cama innnn... 
inmediatamente! 

Dio dos pasos, miró al sillón sobre el que yo estaba tumbado. Y 
me vio. O puede que no tanto a mí como a mi sonrisa flotando 
en el aire. No sé por qué milagro, pero la vio. Y palideció. Agitó 
la cabeza. Se restregó los ojos. Se lamió los labios. Y luego 
elevó la mano hacia mí. 

—Tócame —le dije en el tono más dulce del que era capaz—. 
Tócame, insolente, y durante el resto de tu vida te limpiarás las 
narices con una prótesis. 

—¿Quién eee... —tartamudeó— eee... res? 

—Mi nombre es legión —le respondí indiferente—. Para los 
amigos Malignus, princeps potestatis aeris. Soy uno de aquéllos 
que rondan y miran queaerens quem devoret. Para vuestra 
suerte lo que queremos devorar son por lo general ratones. 
Pero en tu lugar no extraería conclusiones demasiado rápidas ni 
demasiado profundas. 

—Es... to nn... —tartamudeó, esta vez con tanta violencia que los 



ojos por poco no se le salen de las órbitas—. Esto nooo eess... 

—Posible, posible —le aseguré, todavía sonriendo blanco y 
afilado—. Quédate ahí donde estás. Limita tu actividad al mínimo 
y te concederé que sigas sano y salvo. Parole dlionneur. ¿Has 
entendido lo que he dicho, dos patas? Lo único que te es lícito 
mover son los párpados y las órbitas de los ojos. Te permito 
también aspirar y espirar con precaución. 

—Pero... 

—La chachara no está permitida. Guarda silencio y no te 
muevas, como si tu vida dependiera de ello. Porque, de hecho, 
depende. 

Lo comprendió. Se quedó de pie en silencio, me miraba y 
pensaba intensamente. Sus pensamientos eran muy complicados. 
No esperaba aquello de un profesor de matemáticas. Mientras 
tanto, Venera Whiteblack hacía su trabajo, el aire vibraba a 
causa de la magia de sus ronroneos. Alicia se movió, gimió. La 
gata la tranquilizó, poniéndole la pata sobre el rostro. Charles 
Lutwidge Dodgson —me acordé de su nombre— tembló al verlo. 

—Tranquilo —le dije inesperadamente suave—. Aquí estamos 
curando. Esto es una terapia. Ten paciencia. 

Me miró durante un instante. 

—Eres mm... mi propia fantasía —murmuró por fin—. No tiene 
sentido habbb... blar contigo. 

—Me lo has quitado de los labios. 

—¿Esto —señaló a la cama con un breve movimiento de 
cabeza— se supone que es una ttt... terapia? ¿Una terapia 
gatuna? 

—Lo has adivinado. 

—Though this be madness —masculló, extrañamente, sin 



tartamudear— yet there is method in't. 

—Esto también me lo has quitado de los labios. 

Esperamos. Por fin Venera Whiteblack dejó de ronronear, se 
echó a un lado, bostezó y se repasó algunas veces la piel con 
su lengua rosácea. 

—Creo que ya está —afirmó insegura—. Le he sacado todo. El 
veneno, la enfermedad y la fiebre. Tenía también algo en la 
médula espinal, pero no sé lo que era. Para más seguridad 
también se lo he sacado. 

—Bravo, my Lady. 

—Your Grace? 

—¿Sí? 

—Sigo viva. 

—¿No pensarías —sonreí con altivez— que te iba a dejar morir? 

La gata entrecerró los ojos en un agradecimiento mudo. Charles 
Lutwidge Dodgson, que desde hacía rato seguía intranquilo con 
los ojos nuestras acciones, carraspeó de pronto. Lo miré. 

—Habla —le permití magnánimo—. Pero no tartamudees, por 
favor. 

—No sé cuál es el ritual que se está aquí celebrando —comenzó 
en voz bajita—. Pero hay cosas en el cielo y en la tierra... 

—Pasa de esas cosas. 

—Alicia todavía está inconsciente. 

Ja. Tenía razón. Parecía que la operación había tenido éxito. 
Pero sólo para los médicos. Medice, cura te ipsum, pensé. Me 
demoré en alzar la voz, sintiendo sobre mí la mirada 
interrogativa del gato y los ojos intranquilos del profesor de 



matemáticas. Sopesé las diversas posibilidades. Una de ellas era 
encogerse de hombros y largarse. Pero ya me había 
comprometido demasiado con esta historia, no podía retroceder. 
La botella que me había apostado con la Liebre era una cosa, 
pero el prestigio... 

Estaba pensando intensamente. Me interrumpieron. 

Charles Lutwidge dio un repentino salto y Venera Whiteblack se 
puso tensa y alzó bruscamente la cabeza. Sobre los floripondios 
del papel Victoriano bailaba una sombra rápida y dinámica. 

—¡Jaa-jaa! —chilló la sombra, dando vueltas alrededor de la 
lámpara de araña—. ¿Come murciélagos el gato? 

Venera bajó las orejas, siseó, erizó los pelos, bufó rabiosa. 
Radetzky se colgó con cuidado de la pantalla de la lámpara. 

—¡Chester! —gritó desde la altura, desplegando un ala—. ¡Archie 
me pidió que te dijera que te apresuraras! ¡Algo va mal! ¡Les 
Coeurs se llevaron a la muchacha! ¡Date prisa, Chester! 

Lancé una blasfemia bastante fea, pero en egipcio, así que 
nadie la entendió. Miré a Alicia. Respiraba con tranquilidad, en 
su rostro vislumbré algo parecido al rubor. Pero joder, seguía 
inconsciente. 

—Todavía está soñando —Charles Lutwidge Dodgson descubrió 
América—. Lo que es peor, me da la sensación de que no es su 
sueño. 

—Yo también lo temo. —Le miré a los ojos—. Pero no hay 
tiempo para teorías. Hay que arrancarla de los delirios antes de 
que se llegue a un punto irrecuperable. Radetzky, ¿dónde está la 
muchacha en este momento? 

—¡En las Wonderland Meadows! —gritó el murciélago—. ¡En el 
campo de croquet! ¡Con Mab y Les Coeurs! 



—Vamos. 

—Id. —Venera Whiteblack sacó las uñas—. Y yo vigilaré aquí. 

—Un momento. —Charles Lutwidge se limpió la frente—. No 
entiendo todo... No sé adonde os vais ni para qué... pero no os 
iréis sin mí... Soy yo el que tiene que encontrar el final de esta 
historia. Para hacerlo... By Jove! Tengo que ir con vosotros. 

—Estás bromeando —bufé—. No sabes de lo que hablas. 

—Lo sé. Ésta es mi propia fantasía. 

—Ya no. 

En el camino de regreso el horror vacui fue todavía peor. 
Porque tenía prisa. La prisa durante estos viajes resulta 
perjudicial. Un pequeño error en los cálculos y de pronto se 
acaba en Florencia, en el año 1348, durante la epidemia de la 
Muerte Negra. O en París, en la noche de veintitrés al 
veinticuatro de agosto de 1572. 

Pero tuve suerte. Llegué a donde tenía que llegar. 

El Sombrerero no exageraba ni se había equivocado al llamar 
efectistas a toda aquella asquerosa pandilla. Ellos hacían todo 
con efecto y para el efecto. Siempre. Esta vez también. 

El prado situado entre acacias fingía en vano ser un campo de 
croquet. Para lograr el efecto se habían colocado incluso esas 
porterías semicirculares que en el argot de croquet se 
denominan arches. Les Coeurs —en número de diez— tenían en 
las manos los requisitos: martillos, o sea mallets, y por la hierba 
corría algo que tenía que imitar a una pelota, pero que parecía 
más bien un erizo enrollado sobre sí. Sin embargo, la batuta la 
llevaba, por supuesto, Mab, la de cabellos ardientes, vestida de 
satén carmín y chillona bisutería. Con la cabeza alta y un gesto 
de mando les mostraba a Les Coeurs los lugares que tenían 
que ocupar. Con una mano sujetaba por los hombros a Alicia 



Liddell. La muchacha miraba a la reina y los preparativos con 
un vivo interés y las mejillas ardientes. A todas luces no 
comprendía que no se estaba preparando una diversión, sino 
una ejecución efectista y sádica. 

Mi inesperada aparición provocó —como siempre— una cierta 
agitación y unos susurros entre Les Coeurs, que, sin embargo, 
Mab controló rápidamente. 

—Lo lamento, Chester —dijo con frialdad, retorciendo los 
volantes de los hombros de Alicia con unos dedos armados de 
anillos—. Lo lamento mucho, pero ya tenemos completo el 
equipo. Ésta ha sido, entre otras, la razón de que no te 
hayamos enviado una invitación. 

—No importa —bostecé, mostrando mis incisivos, colmillos, 
molares y premolares, en conjunto un impresionante montón de 
marfil y esmaltes—. No importa, alteza, en cualquier caso 
hubiera estado obligado a rechazarlo. No me gusta demasiado 
el croquet, prefiero otros juegos y diversiones. En lo que 
concierne al equipo, me imagino que tendréis también jugadores 
de reserva. 

—¿Y a ti qué puede importarte —Mab entrecerró los ojos— lo 
que tenemos y lo que no? 

—Estoy obligado a llevarme de aquí a la señorita Liddell. Cuento 
con que no os estropearé el juego. 

—Aja. —Mab me correspondió con una demostración de su 
dentadura que imitaba malamente una sonrisa—. Aja. 
Comprendo. Explícame, sin embargo, por qué nuestra eterna 
lucha por la hegemonía tiene que basarse en quitarnos el uno 
al otro las diversiones. ¿Acaso tenemos que comportarnos 
siempre como niños? ¿Acaso no podemos acordar un lugar y un 
tiempo, resolver lo que haya por resolver? ¿Podrías explicármelo, 
Chester? 



—Mab —repliqué—. Si quieres discutir, fija un lugar y un tiempo. 
Con la debida antelación. Hoy no tengo humor para disputas. 
Aparte de eso, los jugadores están esperando. Así que me llevo 
a Miss Liddell y desaparezco, dejo de importunar. 

—¿Pa qué rábanos —Mab, cuando se ponía nerviosa, echaba 
mano siempre de algún horrible argot— y pa qué leches 
necesitas tú a esta cría, gato del diablo? ¿Por qué la necesitas 
tanto? ¿Y no será que en realidad no te interesa la cria? ¿Qué? 
¡Respóndeme! 

—Dije que no tengo ganas de discutir. Lo cual incluye también 
las respuestas a tus preguntas. Ven aquí, Alicia. 

—Ni te atrevas a moverte, mocosa. —Mab apretó los dedos 
sobre el hombro de Alicia y el rostro de la muchacha se 
retorció y palideció a causa del dolor. Por la expresión de sus 
ojos oscuros vi que comenzaba a comprender a qué juego se 
estaba jugando allí. 

—Tenga la bondad vuestra alteza —miré a mi alrededor y 
comprendí que Les Coeurs poco a poco me iban rodeando— de 
quitar su hermosa mano del hombro de esta niña. 
Inmediatamente. Tenga también la bondad vuestra alteza de 
informar a sus servidores de que se retiren a la distancia 
prevista por el protocolo. 

—¿De verdad? —Mab mostró más dientes—. Y si no tengo la 
bondad, ¿qué, si puede saberse? 

—Puede saberse. Entonces, bellaca pelirroja, también yo me 
comportaré sin hacer caso al protocolo. Obligaré a sangrar un 
poquito a vuestra banda de mierda. 

Y con esto se acabó la charla. Les Coeurs, como de costumbre, 
se echaron sobre mí sin esperar a que dejara de resonar el 
grito de Mab ni a que su mano anillada terminara el gesto de 
mando. Se echaron sobre mí todos los que había. A mogollón. 



Pero yo ya estaba preparado para aquello. Volaron jirones de 
sus trajes adornados con símbolos de cartas. Volaron jirones de 
ellos mismos. Y de mí también, pero muchísimos menos. Me 
tumbé sobre el lomo, lo que reducía un tanto mi movilidad, 
pero me permitía hacerlos pedazos también con ayuda de mis 
patas traseras. Poco a poco el esfuerzo comenzó a dar 
resultado: unos cuantos Les Coeurs, bastante marcados por mis 
uñas y dientes, emprendieron una deshonrosa retirada ignorando 
los gritos de Mab, quien con palabras no demasiado escogidas 
les ordenaba el qué y con qué me tenían que cortar. 

—¿Y a quién le importáis? —gritó de pronto Alicia, aportando 
una nota completamente nueva a la batahola general—. ¡Sólo 
sois cartas de la baraja! ¡Sólo cartas de la baraja! 

—¿Sí? —aulló Mab, agitándola violentamente—. ¿Qué es lo que 
no dirás? 

Uno de Les Coeurs, un muchacho de pelo rizado con la señal 
de un trébol en el pecho, me agarró la cola con las dos manos. 
No soporto tales confianzas, así que le arranqué la cabeza. Pero 
otros estaban ya junto a mí e hicieron uso de puños, tacones y 
martillos de croquet, jadeando con fuerza. Estaban rabiosos del 
copón. Pero yo también estaba rabioso. Después de un instante, 
hubo más espacio alrededor. Pude pasar de una guerra de 
posiciones a una guerra de maniobras. La hierba estaba ya 
tremendamente roja y resbaladiza. 

Alicia dio una patada a Mab con todas sus fuerzas en la 
espinilla. Su majestad blasfemó horriblemente y la golpeó con 
ímpetu en la cara. La muchacha cayó, aterrizó sobre uno de Les 
Coeurs que justamente intentaba levantarse. Antes de que se 
quitara de encima a Alicia, le saqué un ojo. A otro que estaba 
intentando entrometerse le saqué los dos. Los que quedaban 
echaron a correr y me pude levantar. 

—¿Qué, querida Queen of Hearts? ¿Vale ya por hoy? —Resoplé, 



me lamí la sangre de las narices y los bigotes—. ¿Quizá 
acabaremos en otro momento, acordando previamente el tiempo 
y el lugar? 

Mab me obsequió con una tirada en la que la expresión 
«hijoputa atigrado» era la más suave, aunque la que más a 
menudo se repetía. A todas luces se veía que no tenía intención 
de dejar el conflicto para otra vez. Algunos Les Coeurs se 
habían recuperado ya del primer shock y se preparaban para un 
nuevo ataque. Y yo estaba algo cansado y más allá de toda 
duda tenía una costilla rota. Me puse delante de Alicia. 

Mab aulló triunfalmente. Los matorrales de acacia se abrieron 
de pronto como si fueran el Mar Rojo. Y de allí, excitado para 
la lucha por los chillidos de Les Coeurs, apareció a todo galope 
un zumbabadanas. En concreto, un extraordinariamente bien 
desarrollado zumbabadanas. Un peligroso zumbabadanas. 

—¡Me haré coser un sombrero con tu piel, Chester! —aulló Mab 
mientras señalaba al zumbabadanas sobre quién tenía que 
lanzarse—. ¡Si es que queda suficiente piel tuya para hacer un 
sombrero! 

Soy un gato. Tengo nueve vidas. No sé, sin embargo, si os he 
contado que ya he hecho uso de ocho de ellas. 

—¡Escapa, Alicia! —grité—. ¡Escapa! 

Pero Alicia Liddell no se movió, paralizada de miedo. No me 
asombré demasiado. 

El zumbabadanas hozó con las garras en la tierra como si 
quisiera excavar una estación de metro o el túnel del Mont 
Blanc. Erizó su pellejo rojinegro, con lo que se hizo casi dos 
veces mayor, aunque sin necesidad de ello era ya 
suficientemente grande. Los músculos bajo su piel tocaban la 
Novena sinfonía, los ojos le ardían con un fuego infernal. Abrió 
las mandíbulas de una forma que me halagó mucho. Y se echó 



sobre mí. 

Me defendí acerbamente. Puse todo de mi parte. Pero él era 
más grande y fuerte. Antes de que consiguiera por fin 
quitármelo de encima y hacerlo retroceder, me dio una terrible 
tunda. 

Apenas me tenía en pie. La sangre me anegaba los ojos y se 
coagulaba a los lados y la afilada punta de una de mis costillas 
rotas intentaba una y otra vez buscar algo en mi pulmón 
derecho. Alicia chillaba de tal forma que hasta pitaban los 
oídos. El zumbabadanas se limpió con brío los huevos en la 
hierba, meneó los restos de las orejas, me miró por debajo de 
sus rasgadas cejas y por encima de sus narices sangrantes. 
Luego abrió las fauces. Y de modo totalmente inesperado las 
volvió a cerrar. En vez de saltar de nuevo y acabar conmigo, se 
mantuvo en un irribundio silencio. Como el culo de un buey. 

Miré inconscientemente y, os digo, la última vez que vi algo 
parecido fue en El nacimiento de una nación de Griffith. Porque 
de entre los árboles venía a la carga un pelotón de combate. 
Pero no se trataba de la US Cavalry ni del Ku-Klux-Klan. Era mi 
conocido, un cierto Charles Lutwidge Dodgson. Tenía el aspecto, 
os digo, del san Jorge de un cuadro de Carpaccio, estaba 
armado con una espada vorpal que lanzaba cegadores destellos 
cocinantes. 

No lo creeréis, pero el zumbabadanas huyó primero. Siguiendo 
las huellas de su rabo encogido, se salvaban huyendo aquéllos 
de Les Coeurs que aún controlaban sus pies. Y como última, del 
campo de batalla se fue la reina Mab, envuelta en su vestido de 
raso. Por mi parte veía todo esto como a través de un acuario 
lleno de sopa de remolacha. Y un instante después... 

Jurad que no os vais a reír. 

Un instante después vi a un conejo de ojos rosados que miraba 



la esfera de un reloj que había sacado del bolsillo de un 
chaleco. Y luego caí por una madriguera negra y sin fondo. 

La caída duró mucho. 

Soy un gato. Siempre caigo sobre mis cuatro patas. Incluso si 
no me acuerdo de ello. 

—Ah —dijo de pronto Charles Lutwidge Dodgson, apoyándose 
con los codos en la cesta de mimbre que contenía bocadillos—. 
¿Conoces, Gato de Cheshire, ese delicioso sentimiento de 
somnolencia que acompaña al despertar en una mañana de 
verano, cuando el aire está repleto de trinos de pájaros, un 
vivificante airéenlo corre por la ventana abierta y tú, yaciendo 
perezosamente con los ojos medio abiertos, miras, como si 
todavía estuvieras soñando, unas ramas verdes balanceándose 
levemente, la superficie del agua arrugada por olas doradas? Ah, 
créeme, Gato, ese placer que limita con la profunda tristeza, ese 
placer que llena los ojos de lágrimas como si fuera un hermoso 
cuadro o un poema... 

No lo creeréis. No tartamudeó ni una sola vez. 

El picnic seguía. Alicia Liddell y sus hermanas jugaban 
ruidosamente a orillas del Támesis, entrando una tras otra en 
uno de los botes amarrados a la orilla y saltando una tras otra 
fuera de él. Si al hacer esto alguna de las muchachas 
provocaba un chapoteo en el agua, lanzaba un grito agudo y 
alzaba bien alto el vestido. En esos momentos, Charles Lutwidge 
Dodgson, que estaba sentado junto a mí, se animaba 
ligeramente y ligeramente se ruborizaba. 

—And I have loved you so long... —canturreé bajo mis bigotes, al 
llegar a la conclusión de que la Liebre de Marzo tenía bastante 
razón en lo que decía. 

—¿Qué? 



—"Greensleeves". No importa. ¿Sabes qué, querido Charles? 
Describe todo esto. El cuento, como se puede ver por las 
ilustraciones que lo acompañan, ha ido creciendo lentamente 
como un edificio y está lleno de personajes singulares. Es hora 
de describirlo. Tanto más que el principio ya está escrito. 

Guardó silencio. Y no alzó la vista de Alicia Liddell, quien, 
chillando de alegría, se levantaba el vestido hasta que se le 
podían ver las braguitas. 

—Media vida nos separa —dijo de pronto en baja voz—. Y el 
tiempo, que cruel pasa. Nunca ya en mí pensará, en los años 
jóvenes que vendrán... 

—Sugeriría mejor la prosa —no resistí—. La poesía no se vende 
bien. 

Me miró y frunció el ceño ligeramente. 

—¿No podrías... humm... materializarte más? —preguntó—. Resulta 
enervante mirar a tu sonrisa flotando en la nada. 

—Hoy, querido Charles, no soy capaz de negarte nada. Tengo 
una deuda demasiado grande contigo. 

—No hablemos de ello —dijo con embarazo, volviendo la vista—. 
Cualquiera en mi lugar... No podía permitir que a ella... y a ti... 
os matara mi propia fantasia. 

—Gracias por no permitirlo. Y entre nosotros: ¿de dónde, oh flor 
de la caballería y de la infantería, sacaste la espada vorpal 
cocillante? 

—¿Lo qué? 

—Forget it. Charles, nos salimos del tema. 

—¿Un libro que describa todo esto? —Se volvió a sumir en sus 
pensamientos—. Yo qué sé. De verdad, no sé si sería capaz... 



—Serías capaz. Tu fantasía tiene una fuerza capaz de romper 
costillas. 

—Humm. —Hizo un movimiento como si quisiera acariciarme, 
pero se lo pensó mejor a tiempo—. Humm, ¿quién sabe? ¿Puede 
que a ella... le gustara un libro así? Aparte de eso, la 
universidad paga mal, no me desagradarían un par de libras 
extra... Por supuesto, tendría que editarlo bajo pseudónimo. Mi 
puesto de profesor... 

—Te es necesario un buen nom de plume, Charles —bostecé—. 
No sólo por tus jefes de la universidad. Tu nombre verdadero 
no sirve para la cubierta de un libro. Suena como si alguien que 
estuviera muriendo de neumotorax dictara su testamento. 

—Increíble. —Fingió enfado—. ¿Tienes alguna propuesta? ¿Algo 
que suene mejor? 

—Lo tengo. William Blake. 

—Te burlas. 

—Emily Bronté. 

Esta vez se calló y durante un buen rato no dijo nada. Las 
señoritas Liddell encontraron en la orilla la concha de una 
almeja. Sus gritos de alegría no tenían fin. 

—¿Duermes, Gato de Cheshire? 

—Lo intento. 

—Bueno, entonces duerme, oh tigre que ardes brillante en el 
bosque de la noche. No te molestaré. 

—Estoy tendido sobre la manga de tu levita. ¿Qué pasaría si 
quisieras levantarte? 

Sonrió. 

—Cortaría la manga. 



Estuvimos callados durante mucho tiempo, contemplando el 
Támesis, por donde nadaban patos y somormujos. 

—La escritura... —dijo de pronto Charles Lutwidge, dando la 
sensación de que se había despertado bruscamente en una 
mañana de verano—. La escritura es un arte muerto. Llega el 
siglo XX, y éste será el siglo de la imagen. 

—¿Te refieres al juguete inventado por Luis Jacques Mond 
Daguerre? 

—Sí —confirmó—. Justamente me refiero a la fotografía. La 
literatura es fantasía, es decir, mentira. El escritor engaña al 
lector, llevándolo de las riendas de su propia imaginación. Le 
confunde con equívocos y ambigüedades. La fotografía no 
miente nunca... 

—¿Seguro? —Moví la punta de la cola, lo que para nosotros, los 
gatos, significa burla—. ¿La fotografía no es ambigua? ¿Incluso 
aquélla que muestra a una muchacha de doce años en un 
déshabillé bastante ambiguo y atrevido? ¿O tendida en un sofá 
en una posición bastante ambigua? 

Enrojeció. 

—No hay de qué avergonzarse. —Meneé de nuevo la cola—. A 
todos nos gusta la belleza. A mí también, querido Charles 
Lutwidge, me fascinan las gatas jovencitas. Si me ocupara de la 
fotografía tampoco yo, como tú, buscaría otras modelos. Y me 
cago en las convenciones. 

—Nunca le ennn... señé a nnadie esas fotografías. —
Inesperadamente, comenzó de nuevo a tartamudear—, Y nunca 
se las ennn... señaré. Aunque has de saber que hubo un mmm... 
momento en que albergué ciertas esperanzas con la fotografía... 
De naturaleza financiera. 

Sonreí. Apuesto a que no comprendió mi sonrisa. No sabía en lo 



que estaba pensando. No sabía lo que yo vi mientras caía por 
la negra galería de la madriguera del conejo. Y vi y conocí, 
entre otras cosas, que dentro de ciento treinta y cuatro años, 
en junio de 1996, cuatro de sus fotografías, que mostraban 
muchachas de edad de once a trece años, todas vestidas con 
romántica y excitante lencería victoriana, todas en poses 
ambiguas, pero sugestivamente eróticas, caerían bajo el martillo 
de Sotheby's y serían vendidas por la pequeña suma de 
cuarenta y ocho mil quinientas libras esterlinas. No está mal, 
para cuatro pedazos de papel trabajados con la técnica de la 
colotipia. 

Pero no tenía sentido hablarle de ello. 

Escuché un susurro de alas. En una pradera cercana se 
aposentó Edgar. 

Y graznó apremiante. No era necesario. Yo ya sabía que era 
hora. 

—Es hora de acabar el picnic. —Me levanté—. Adiós, Charles. No 
mostró sorpresa. 

—¿Estás en condiciones de irte? Tus heridas... —Soy un gato. 

—Casi lo había olvidado. Eres el Gato de Cheshire. ¿Nos 
volveremos a ver otra vez? ¿Qué piensas? No respondí. 

—¿Nos volveremos a ver otra vez? —repitió. —Nevermore —dijo 
Edgar. 

Y esto sería, queridos míos, en principio el final. Así que 
resumiré. 

Cuando volví al País, todavía duraba la tarde porque aquí el 
tiempo fluye algo distinto que en vuestro mundo. Sin embargo, 
no me fui a casa de la Liebre y del Sombrerero para bebemos 
juntos la botella ganada en la apuesta y jactarme de un nuevo 
éxito —después del cabezón de Shakespeare— en la redención 



del destino de la literatura mundial. No me fui a ver a Mab para 
intentar suavizar el conflicto con ayuda de una conversación 
banal pero atestada de piropos. Me fui al bosque, para 
tumbarme en la rama, lamer las heridas y calentar el pellejo al 
sol. 

Alguien había roto la tablilla con el letrero de «Beware the 
Jabberwock» y la había arrojado entre los matorrales. 
Seguramente lo hizo el propio Jabberwock en persona, 
acostumbra a hacerlo a menudo. Le gusta dar sustos y el 
letrero de advertencia le estropea el efecto de sorpresa. 

Mi rama estaba allí donde la había dejado. Me encaramé a ella. 
Dejé caer pintorescamente la cola. Me tumbé, después de 
asegurarme de que Radetzky no andaba por los alrededores. 

El sol calentaba. En la espesura de tumtumes y túlgidos 
clascaban alegres los burgovos. Silbramaban las alecas rastas. 
Las tovas agilimosas hacían algo en las cercanías del larde pero 
no podía ver el qué. La distancia era demasiado grande. 

Era una tarde dorada. 

Era un día cocillante. Y debirable. Como suele ser aquí. 

Qué más da, leed acerca de ello vosotros mismos. En el 
original. O en cualquiera de las traducciones. 

Hay tantas de ellas. 



LO QUE SUCEDIÓ EN MISCHIEF CREEK 

"Lo que sucedió en Mischief Creek", relato a cuya idea básica 
estuve dándole vueltas durante casi seis años, lo escribí casi en 
el cambio de siglo: lo comencé en el invierno de 1999 y estuvo 
listo poco después de Nochevieja, en el Año Nuevo del Y2K, es 
decir, el 2000. El título es un homenaje a Bret Harte, que solía 
titular en tal estilo sus cuentos. 

Escribí "Lo que sucedió..." después de un largo tiempo en el que 
no practiqué la forma corta. Recordemos que la anterior 
narración, "La tarde dorada", la terminé de escribir en el año 
1997. La Saga de Geralt de Rivia, para qué hablar más, me 
tenía absorbido por completo. Especialmente en la última 
acometida, con los dos últimos tomos. 

El relato tenía inspiraciones sin cuento: Janet Cave y Margary A. 
du Mond, Witches and Witchcraft; Phillip W. Sargeant, Witches & 
Warlocks; Brian P. Levack, La caza de brujas en Europa al 
principio de la edad moderna; y tampoco conviene olvidar a Las 
brujas, de Jules Michelet. Pocas obras sobre hechizos y 
hechiceras olvidan mencionar el famoso caso de Salem. 

El caso de Salem, que en el discurso y los detalles de la novela 
corta, incluyendo los nombres de los implicados, reproduzco con 
mi acostumbrada atención por la verdad histórica, fue bastante 
atípico. Tuvo lugar en febrero del año 1692, es decir, muy tarde. 
La locura criminal atravesó el Atlántico mucho después de que 
hubiera dejado de hacer estragos por Europa y casi 
desapareciera de allí. El climax de la caza de brujas en Europa 
fueron precisamente los años 1600 a 1620. En Salem, además, 
sólo mataron a veintidós personas. Puede que no fuera poco 
para un sitio como Salem, pero lejos estuvieron aquellos fiscales 
y jueces de aquel Felipe Adolfo von Ehrenberg, arzobispo de 
Würzburg, que en un solo año quemó a novecientas «brujas». 
Su coleguilla el obispo Fuchs von Dornheim de Bamberg quemó 



a seiscientas. En Franconia, en Fulda, quemaron a trescientas 
mujeres en tres años. Sin embargo, el récord lo obtuvo 
Quedlinburg, en Sajonia: ciento treinta mujeres... en un día. Y en 
Nysa, una ciudad de Silesia, verdaderamente renacentista, de 
acuerdo con el espíritu de la época, el espíritu del progreso, 
como le correspondía a un siglo que se dirigía hacia la 
revolución industrial, el gremio de estufistas construyó a petición 
de los hermanos dominicanos un horno especial para quemar 
brujas. ¡El progreso! Desaparecen el arado sin freno, el torno de 
hilar, el molino de mano y el montón de leña puesto de 
cualquier modo en mitad de la plaza, ahora tenemos ya el 
arado moderno, el telar, el molino de agua y el horno para las 
brujas. Cierto que en el prototipo de Nysa sólo se quemó a 
unas cien mujeres, pero fue un verdadero ejemplo precursor que 
no quedó en el olvido, sino que floreció en millones apenas tres 
siglos después. En aquella misma región. En Auschwitz-Birkenau. 

Volvamos sin embargo a Salem. Investigando el caso obtuve una 
irresistible sensación de que su origen no residía, como en la 
mayor parte de los casos europeos, tan sólo en la psicosis, 
fanatismo y rabiosa misoginia del clero (ante lo cual hay que 
decir con claridad que las iglesias reformadas no se quedaron 
atrás con respecto al clero católico y a la Inquisición, a la que 
se le acusa de todo lo habido y por haber). Luteranos y 
anglicanos con el mismo fervor enviaban a las mujeres a la 
tortura y la hoguera. En Salem, me daba la impresión, realmente 
ninguno de los denunciadores ni de los jueces creía entonces 
en las brujas, y se trataba sobre todo de cuestiones monetarias 
o de venganzas privadas, lo que, al fin y al cabo, sugiere Arthur 
Miller en su famosa obra. De ahí el origen y el leitmotiv del 
relato, cercano además a "Los músicos": torturamos a los 
animales porque son demasiado débiles para oponérsenos, 
torturamos a las «brujas» porque, ¿qué pueden hacernos unas 
débiles mujeres? Y he aquí que, de pronto, sorpresa... 

El relato apareció en el año 2000, en el número de agosto de 



Nowa Fantastyka. 

Se tropezaron con el cadáver de improviso, sin esperarlo, de 
pronto les estaba mirando con sus negras órbitas desde detrás 
de unos arbustos de enebro, atado a un seco árbol con el que 
daba la sensación de que formaba un todo. A primera vista 
tenía precisamente ese aspecto, era como si el hombre y el 
árbol hubieran muerto juntos. Al mismo tiempo. Como si se 
hubieran injertado en el momento de la muerte. A Jason Rivet le 
recorrió un fuerte escalofrío. 

Por supuesto, se corrigió en sus pensamientos, esto no podía 
ser verdad, esta muerte común. El árbol era blanco, casi 
completamente desprovisto de ramas, enano, costroso, mutilado, 
desgarrado por una gran abertura. Estaba claro que había 
muerto hacía mucho, mucho tiempo. El hombre cuyos restos 
habían sido clavados al árbol había muerto con toda seguridad 
después. También hacía mucho tiempo, pero después. 

—Que el diablo... —comenzó Adam Stoughton, pero se calló. El 
tío William escupió, inclinándose sobre la silla. El reverendo 
Maddox no se movió ni dijo nada. 

Abiram Thorpe se bajó del caballo, se acercó con cuidado, 
removiendo el enebro con el cañón de su mosquete. Se acercó, 
quedó de pie junto a Izmael Sassamon. Preguntó algo, el indio 
contestó rápida y guturalmente. 

El cráneo del cadáver, separado del resto del esqueleto, estaba 
ensartado en un nudo a una altura de más de seis pies del 
suelo. Bajo el cráneo, como un pie más abajo, hablan clavado 
la caja torácica, podridas cuñas de madera sobresalían entre las 
costillas cubiertas de musgo. Una mano terriblemente destrozada 
colgaba de la clavícula. La otra, junto con la pelvis, los fémures, 
las tibias y muchos huesos más pequeños, descansaba 
formando un montoncillo a los pies del árbol seco. 



—Los pieles rojas —dijo con convicción el constable Henry 
Corwin—. Esto es obra de los salvajes. 

—Izmael dice que no —le contradijo Abiram Thorpe—. ¿Verdad, 
Izmael? 

—No mohawk —dijo el indio con un sonido gutural—. No 
senesca. No mohicano. No lenni lenape. 

—Él mismo es un piel roja —bufó el constable—, por eso lo 
dice. Un cristiano no trataría un cuerpo de esa forma. Y 
apostaría la cabeza a que a este desgraciado le ataron al 
tronco vivo. ¿Qué piensa, señor Thorpe? Al fin y al cabo sabe 
usted leer las huellas tan bien como los salvajes, con perdón 
por la comparación... 

—No sé qué huellas —bufó el cazador—. Esto es una reliquia. 
Igual lleva aquí no sé los años. 

—En los tiempos de la Guerra del Rey Felipe —habló Adam 
Stoughton— no faltaron muertos por estos bosques, raro no era 
tropezarse en los arbustos con un esqueleto. ¿Piensas, Abiram, 
que éste también puede colgar aquí desde el setenta y cinco? 

—Puede. Me parece que... 

—Hay que enterrar estos restos —le interrumpió el reverendo 
Maddox, mostrando con claridad lo poco que le interesaba el 
parecer del trampero—. Venga, señores, desmontemos. 

—¿Y no será perder el tiempo? —El tío William frunció el ceño—. 
Esto no son más que unos pocos de güesos, a lo seguro un 
salvaje muerto por otros salvajes. Que le... 

—Somos cristianos —le interrumpió John Maddox con una voz 
que le era habitual, es decir, ronca, desagradable y que no 
toleraba oposición. Delgado, con su gorrito alto, envuelto en su 
capote, el pastor tenía el aspecto de un gran pájaro negro. Un 
gran cuervo negro, pensó por enésima vez Jason Rivet, un 



delgado cuervo negro sentado sobre un rucio. 

El reverendo se dio la vuelta en la silla y atravesó al muchacho 
con su mirada, casi como si fuera capaz de leer sus 
pensamientos. 

—Toma los caballos, muchacho. Llévalos al rio y abrévalos. 
¡Presto! ¡Muévete! Bajen del caballo, señores. Le procuraremos al 
muerto un entierro. 

—No nos vamos a cansar —murmuró el carpintero Stoughton—. 
No hay mucho. Bastaría con arañar la tierra con el tacón... 

Henry Corwin respondió algo con enfado. Jason Rivet ya no lo 
oyó, estaba conduciendo a los caballos hacia la garganta. 

El riachuelo olía a frío, salvia y cortezas podridas. El agua 
estaba marrón a causa de la turba, y en los lugares más 
profundos, en los recodos, donde la corriente cavaba huecos, 
parecía ser negra, escondida entre las sombras de los árboles 
inclinados sobre la garganta. Por encima de la misma agua 
crecían hayas, que se entrelazaban en lo alto para formar como 
un tejado. Bajo las hayas, detrás de unos enjambres de 
endrinos, se habían asentado los sasafrases, alerces y abetos. 
En la curva, en una poza junto a la lavada orilla, nadaba una 
trucha con un chapoteo digno de un castor. Jason Rivet se 
estremeció, los caballos alzaron la testa. 

—Si los caballos ya han abrevado —le llegó desde lo alto la 
fuerte voz del reverendo Maddox—, tráelos aquí, muchacho. 
¡Aprisa! ¡Muévete! 

Que deje de mandarme, pensó Jason. Que deje de tratarme 
como a un sirviente, como a un negro, que deje de darme 
órdenes y para colmo con tal voz, como si ya antes de 
cumplirlas estuviera quejándose de la indolente y fallida 
realización de esas órdenes. Estoy harto. Estoy harto de que el 
tío William se lo permita, de que lo acepte con indiferencia o 



haga como que no ve y no oye. No pasaría esto si viviera 
padre. Padre jamás lo permitiría, no se lo permitiría ni al 
mismísimo reverendo John Maddox. 

Estoy harto, repitió en su mente Jason Rivet mientras recogía en 
la mano las riendas de los seis caballos. Caminaban serviles, 
resbalándose, pateando y haciendo sonar las piedras con las 
herraduras, el castrado gris del reverendo, el castaño del 
carpintero Stoughton, la yegua baya de Abiram Thorpe, la jaca 
pinta del constable Corwin, el colorado semental del tío, su 
propio caballo overo. 

—Venga, mozo —le apremió el pastor—. ¡No te entretengas! 

Estoy harto, pensó Jason. Estoy harto de él y de todo este 
viaje. 

Por suerte, me parece que no soy el único que está harto. 

—Hemos de mirar la verdad a los ojos —dijo sombrío Adam 
Stoughton—. Estamos a más de sesenta millas de casa. El 
forraje para los caballos se acaba, y no habrá dónde topar 
más, porque si acaso hubiera por estos andurriales granjas o 
aldeas, con toda seguridad serán pobres y menesterosas y nada 
conseguiremos allí. Diablos, señores, ¿cuan largo más tienen 
intenciones de seguir con esta empresa? ¿Hasta el invierno? ¿A 
dónde quieren llegar, al río Connecticut? ¿A los Apalaches? 
Abiram Thorpe, diablos, di algo, repite lo que me dijiste no ha 
mucho. ¡Diablos, alguien tendrá que atreverse a decirlo por fin! 

Abiram Thorpe, que estaba apoyado en su mosquete, pasaba el 
peso de un pie al otro, sujetando con la mano su gorro 
adornado con un rabo de mapache. No era un secreto que no 
le gustaba hablar. Si se le preguntaba, respondía corto, de mala 
gana y no siempre. Si no se le preguntaba, casi nunca hablaba. 

—Me da a mí —murmuró por fin el cazador, tosiéndose en el 
puño— que hora es de volver. Hemos ido más bien lejos. 



—¡Más bien lejos! —bufó Adam Stoughton—. ¡Ya te vale! ¡Estamos 
a más de sesenta millas al oeste de Watertown! ¡Hemos ido sin 
duda más lejos que el capitán Elisur Holyoke en mil seiscientos 
treinta y tres! 

—Ustedes —el reverendo Maddox clavó en el carpintero y el 
cazador sus ojos penetrantes, que brillaban como negros lagos 
entre el ala del sombrero y el blanco alzacuellos que estaba un 
tanto sucio—, ustedes se presentaron como voluntarios para 
esta persecución, nadie les obligó a ello. Así que asombran sus 
palabras, señor Stoughton, y su inesperada desgana. Parece que 
se olvidara usted del propósito que nos guía. La ley y la justicia. 

—¡La ley! —le interrumpió, bufando, el carpintero Stoughton. Era 
el único de todo el grupo, había advertido Jason Rivet hacía ya 
tiempo, que se atrevía a interrumpir al reverendo sin ceremonia 
alguna—. ¡Con la ley no vamos a dar de comer a los caballos, 
diablos! 

—Guárdate —ladró Henry Corwin—. Guárdate de llamar al diablo, 
Adam Stoughton. Porque está presto para aparecer a tu llamada. 

El carpintero miró a su alrededor asustado, contempló el 
montón de tierra fresca que cubría al esqueleto que habían 
descolgado del árbol. Pero al momento alzó la cabeza con 
orgullo. 

—En lo tocante a su justicia —siguió, mirando al pastor—, estoy 
seguro y os aseguro que tal satisfacción se hará incluso sin 
nosotros. El caballo de la muchacha cayó en Panacook, lo 
reventó, visteis al fin y al cabo el cuerpo. Y dado que la moza 
está coja, no tiene posibilidad alguna de ir por estas soledades 
a pie. La justicia se la tomarán el frío y el hambre, de verdugo 
hará el oso, el lobo o el piel roja. De ella no quedara más que 
lo que de éste. Unos pocos huesecillos blancos roídos del todo. 
De modo que podemos volver a casa y decir a todo el condado 
con la conciencia tranquila... 



—¡No! —El constable Corwin le quitó la palabra—. No volveré 
antes de cogerla. O de ver sus despojos. Al fin y al cabo, dudo 
de que nos sea dado lo segundo. No olvidéis con quién nos las 
habernos. Si fuera una moza del común, ya la tendríamos. Pero 
ella no es normal. A ella no le importan el hambre ni las fieras. 
¡A ella tamaños esfuerzos no le importan, porque tiene en ella 
la fuerza del diablo! ¿Habéis olvidado de qué era capaz George 
Burroughs, el de Salem? Aunque era de complexión menuda, 
podía sujetar en sus manos extendidas un pesado mosquete y 
un barrilete de melaza y podía sostenerlos durante tres 
padrenuestros o bien... 

—¿Y qué tiene esto que ver? —le interrumpió con enfado el 
carpintero—. ¿Eh? 

—Que, al contrario que algunos, no soy un cagón —bufa—. Que 
a la vista de un cacho muerto no meto la testa en mi concha y 
no lloriqueo que quiero irme a casa. 

—Tú fuiste a quien no ha mucho le dio miedo del diablo, 
Corwin. 

—¡Yo no le tengo miedo a nada! 

—¡Ni yo! 

—Paz, señores. —John Maddox evitó la disputa con su voz 
ronca—. Haya paz entre ustedes. Y temer no hay que temer más 
que a Dios. Entiendo, constable Corwin, que está por la labor de 
continuar la persecución. 

—Lo estoy, como de que estoy vivo. Quiero ver a la moza en el 
cadalso, no pienso dejar el castigo para los lobos ni los pieles 
rojas. Y yo no soy el carpintero, que tiene miedo de los 
esqueletos. 

—¿Señor Hopwood? 

El tío William desplazó el trozo de tabaco a la otra mejilla con 



la lengua, escupió sobre los juncos una saliva parduzca. Estuvo 
callado durante algunos minutos. Pero Jason Rivet no tenía 
dudas de lo que iba a responder. Y no se equivocó. 

—A mí me da igual. Lo que mande, reverendo. Si manda ir 
adelante, me voy. Si manda volver, también. Yo voy adonde 
vaya. 

—Y yo —el pastor atravesó con la mirada al carpintero— estoy 
por que continuemos la persecución. Así lo manda la ley y así 
lo mandan las Escrituras. Y esto bastaría incluso aunque 
estuviera en minoría. Pero es usted quien está en minoría, señor 
Stoughton. 

—Interesante manera de contar, reverendo. Y un poco pronto, 
me parece. 

—Cuento perfectamente —respondió el pastor con voz gélida—. 
Los señores Corwin y Hopwood comparten mi opinión. Así que 
son tres votos contra dos y ahí se acaba la votación. Porque no 
vamos a pedir su opinión a un crío. Y mucho menos a un indio. 
Así que sigamos las huellas. 

—No hay huellas —dijo con su voz gutural Izmael Sassamon, 
apareciendo como un fantasma entre la espesura. 

—¿Cómo que no hay? —Abiram Thorpe frunció el ceño—. ¿Y 
dónde se han metido? ¿Has mirado bien, Izmael? 

—No hay huellas. 

—No hay huellas —repitió Adam Stoughton al cabo de un largo 
instante de silencio—. ¿Y dónde puede haberse metido? ¿Adonde 
vamos, reverendo? ¿Constable? ¿Y tú, Izmael? Aquí nadie 
escucha tu opinión de indio ni cuenta con ella. Pero, diablos, a 
mí precisamente me gustaría mucho escucharla. 

El indio le miró y su rostro era como el semblante de un 
muñeco tallado en madera. 



—¿En qué dirección —repitió el carpintero sin intentar 
enmascarar su burla— nos mandas que vayamos? 

—Allá donde el hacha. —El rostro de Izmael Sassamon seguía 
sin expresar nada—. Se oye un hacha. No lejos de aquí cortan 
leña. 

El grupo se subió a las sillas sin decir nada, incluso sin que 
nadie lo ordenara. Izmael corría por delante, los otros le 
seguían tan deprisa como permitía el bosque. Los primeros eran 
Abiram Thorpe, que iba preparando ya el mosquete, y el 
constable Corwin. Jason Rivet era el último. Le habían enseñado 
cuál era su lugar. 

—Es curioso —murmuró Adam Stoughton, que iba delante de 
él—, quién puede habitar aquí, en estas soledades. Poco se ha 
oído de aldeas al oeste de Worcester y de la Penacook 
Plantation. 

William Hopwood no respondió, estaba ocupado en comprobar 
el estado de la cazoleta de la pistola y del trabuco. Jason Rivet 
sabía que su tío era hábil en el manejo de la pistola y el 
trabuco. Todos lo sabían. Era al fin y al cabo el único motivo 
por el que habían enrolado a su tío en la persecución. William 
Hopwood gozaba, por así decirlo, de fama de asesino. Todos 
sabían que de joven había cazado por los bosques a 
penobscots, pequods y nashuos, que había combatido con los 
senescas y los mohawks, que tenía una colección de cabelleras. 
Según afirmaban algunos maliciosos, en su mayoría de mujeres. 

El reverendo Maddox, alarmado por el chirrido del cerrojo, se 
dio la vuelta en la silla. Él también conocía la opinión general 
sobre el tío. Él también advirtió cómo el holgazán William 
Hopwood, por lo general, soñoliento, apático e impasible, se 
había convertido de pronto en un depredador de ojos ardientes. 

—Dispare —le advirtió con una voz silbante— sólo a mis 



órdenes, señor Hopwood. A mis órdenes. Nunca antes. 
¿Entendido? 

Cabalgaban hacia arriba por el río, retorciéndose entre grupos 
de sasafrases y zumaques. Pronto hasta a los oídos inexpertos 
de Jason llegó el eco del golpeteo de unas hachas. Después de 
un corto momento, el penetrante chasquido y el cercano ruido y 
crujido de las ramas al romperse anunciaron el efecto de los 
esfuerzos de los leñadores. Y enseguida, el grupo de Watertown 
salió a un claro. Brillaba el blanco de la madera y las astillas 
cortadas. Olía a resina. 

Había seis leñadores. Tres limpiaban de ramas un pino caído. 
Dos arrastraban hacia el borde del claro un tocón enorme, 
dirigiendo hábilmente a dos pequeños caballos achaparrados y 
peludos. El sexto, el que estaba más cerca, recogía las ramas y 
las amontonaba en una pila. 

A la vista del grupo los leñadores se quedaron paralizados, 
quietos en la posición en que estaban. Todos ellos eran, advirtió 
Jason, rubios. Sus rostros tenían un algo extraño. 

—No tengan miedo, señores —dijo Maddox, abriendo su capote 
de modo que los leñadores pudieran ver la franja plateada en 
el alzacuellos del clérigo—. Somos buenos cristianos, servidores 
del rey, el orden y la ley. 

Los leñadores no parecían asustados. Sorprendidos sí, pero no 
asustados. Aunque no podían no haber visto los mosquetes, el 
trabuco y las pistolas, en sus anchos rostros, que recordaban a 
la luna llena, no había ni huella de miedo. Sus rostros —Jason 
Rivet ya se había dado cuenta de que su extraño aspecto se 
debía a la absoluta falta de vello y a la extraordinaria claridad 
de sus cejas y pestañas— mostraban una total y tosca 
indiferencia. 

—Somos cristianos y guardianes de la ley —repitió el reverendo, 



estirándose en su silla y recorriendo el claro con la vista—. 
Venimos de Watertown, del condado de Middlesex. Estamos 
persiguiendo a un preso huido de la cárcel que había sido 
condenado por el legítimo tribunal de la Colonia de la Bahía de 
Massachusetts. 

—El delincuente es una mujer —añadió el constable Corwin—. 
Una mujer joven de cabellos claros. ¿La habéis visto? 

Los leñadores le miraron como si fuera transparente. Como si 
no entendieran en absoluto sus palabras. Como si ni siquiera las 
oyeran. El más cercano se dio la vuelta y, como si nada, 
comenzó otra vez a recoger ramas. 

—¿No entendéis? —Corwin se enfadó—. ¿O fingís que no 
entendéis? 

Uno de los leñadores, el más alto, se pasó el hacha de mano a 
mano, abrió la boca, movió los labios algunas veces igual que si 
fuera un pez. Luego dijo algo incoherente. Y completamente 
ininteligible. 

—Holandeses —afirmó con convicción el tío William—. Son 
holandeses. O alemanes. 

—Los holandeses —dijo Maddox— suelen saber francés. Usted 
habla francés, señor Stoughton. 

—Pero qué voy a hablar —murmuró el carpintero—. Un poquillo. 
Pero en fin, voy a intentarlo... Mesié! Bonyur! Nu som... Nu serse 
un... Una moza... Fam, quiero decir... Un fam, que huyó de 
prisón.. 

—Preguntadle —interrumpió el pastor— que de dónde son. 

—Vulé vu? Compri? Parlé, quel pueblo? Quel... ¡Al diablo! No sé 
cómo se dice... 

—No ayudaría —le cortó el constable Corwin— ni siquiera 



aunque lo supieras, Stoughton. Ellos no entienden ni torta. Y no 
está el problema en el francés. Simplemente son idiotas. Idiotas 
y eso es todo. 

Las pálidas caras de los leñadores, hubiera jurado Jason Rivet, 
palidecieron aún más, los ojos azules como el agua se avivaron 
por un momento. El más alto volvió a mover los labios, como 
repitiendo palabras que conocía dichas por el constable. Luego 
adoptó una gran sonrisa, mostrando unos hermosos dientes 
blancos. Volvió a emitir una serie de ruidos balbuceantes e 
ininteligibles. Y luego se dio la vuelta, alzó el hacha y la dejó 
caer, cortando una nueva rama del pino caído. Los otros 
también volvieron a su trabajo, menospreciando completamente 
a los buenos cristianos y guardianes de la ley venidos de 
Watertown. 

—No es posible —dijo Maddox con acidez— no estar de acuerdo 
con usted, constable. Las personas aquí presentes son, más allá 
de toda duda, débiles de pensamiento. Bienaventurados los 
pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los Cielos. 

—Los primeros que nos encontramos ende hace dos días. —
Stoughton meneó la cabeza—. Y aquí los tienes: unos imbéciles. 
Suyo será el reino de los Cielos. Suya la felicidad, nuestra la 
mala suerte. ¿Y qué hacemos ahora? ¿A quién le preguntamos 
ahora? 

El carpintero miró a Izmael; el indio, por su parte, sin decir 
palabra, con el rostro casi tan indiferente como los leñadores, 
señaló un camino con señales de carros y de cascos de 
caballos que salía del claro. Abiram Thorpe espoleó con un 
chasquido de su boca a su yegua baya. El constable Corwin y 
Maddox se pusieron en marcha tras él. El tío liberó el gatillo de 
su trabuco, para no forzar el muelle. 

—Seguro que hay una aldea por aquí —supuso Jason, 
acercándose más al caballo del carpintero—. ¿Qué piensa, señor 



Stoughton? 

—¿Y qué piensas tú, muchacho? ¿Que estos leñadores han 
venido de Boston? 

—No se burle. Yo sólo pregunto. Decían que no hay aldeas al 
oeste de Penacook. 

—Decían. 

—¿Y qué? 

—No tenían razón. 

Jason Rivet se inclinó hasta el mismo cuello del caballo para 
poder pasar bajo una rama de pino. 

—¿Señor Stoughton? 

—¿Qué pasa ahora? 

—Ese esqueleto clavado al árbol... Y ahora estos extraños 
leñadores... No tiene miedo de que... 

—¿De qué? 

—¿De que sean hechizos? ¿Fuerzas malignas? 

—No seas idiota, muchacho. 

Una corriente les cortaba el paso, pero el camino conducía 
directamente hacia el vado. Sin dificultades, incluso sin mojarse 
los estribos, cruzaron el río sobre un fondo arenoso. Al otro 
lado del vado el bosque se hacía más ralo, el camino que 
seguían doblaba a lo largo de un lindero del que al poco 
salieron. Salieron a una pradera, verde, inundada de sol, que 
olía a la paja que estaba recogida en unos cuantos montones. 
Izmael Sassamon se detuvo, graznó, señaló con la mano. 
Innecesariamente, ya todos lo habían visto. 

Junto a uno de los montones, que estaba desordenado, había 



un gracioso semental pío, enganchado a un carro de dos 
ruedas pintado de verde, aunque con la pintura bastante 
descolorida. Antes de que ninguno del grupo tuviera tiempo de 
mostrar asombro con la palabra, el gesto o siquiera una mueca, 
un hombre rubio y desnudo hasta la cintura saltó desde el 
montón de paja como un ciervo asustado. Sin perder ni siquiera 
un segundo para mirar a su alrededor, huyó zigzagueando 
ágilmente por entre los montones, acción en lo que no le 
estorbaba ni siquiera el peto que sujetaba con las dos manos. 
Pese a sujetarlo, el peto se le cayó. Antes de que el hombre, 
dando saltos de ciervo, alcanzara la negra pared del bosque, 
pudieron ver varias veces el brillo de su blanco trasero, que 
contrastaba fuertemente con el oscuro bronceado de sus 
espaldas. 

—Que el diablo me... —comenzó Adam Stoughton, y se detuvo, 
al ver cómo del montón de paja surgía otra figura. Era una 
mujer. Jason Rivet tragó saliva y abrió la boca. 

Abiram Thorpe bufó, el carpintero le acompañó, el tío se rió. El 
reverendo Maddox se volvió en la silla y los congeló con su 
mirada. 

—Como animales —pronunció arrastrando las palabras—. Se 
revuelcan en la concupiscencia y se arrastran en el pecado 
como animales. Y la risa está fuera de lugar, señor Hopwood, y 
no hay de qué regocijarse, señor Stoughton. No se trata sólo de 
impudicia y desvergüenza, sino quebranto de la ley. Señor 
constable Corwin... 

—Mejor enterarse primero —dijo Abiram Thorpe poniéndose 
serio—. Preguntarle a la moza por el camino. 

—Bien dicho —añadió el carpintero—. Tenemos que pedir 
informes por fin. Así que no asuste a la moza con la ley y el 
castigo porque puede que también ella ponga pies en polvorosa. 



Sin embargo, nada apuntaba a que la mujer tuviera intenciones 
de huir. Se puso de pie, tiró de las enaguas, se colocó las 
medias. Se abrochó el vestido, cubriendo ciertas cosas redondas 
que hasta entonces habían sido claramente visibles y le habían 
ocasionado a Jason Rivet un estremecimiento y una respiración 
apresurada. El muchacho advirtió que también el tío, el 
carpintero, Stoughton y el constable respiraban más deprisa. Más 
deprisa. Más deprisa cuanto más cerca estaba la mujer. Porque 
se estaba acercando, limpiando de pajas con los dedos sus 
hermosos cabellos castaños que le alcanzaban hasta la mitad 
de la espalda. 

—No tengas miedo. —Adam Stoughton se pasó la lengua por los 
labios—. Somos cristianos, servidores del rey y de la ley. 

—No tengo el más mínimo miedo. —La mujer sonrió, alzando 
efectivamente hacia los jinetes unos grandes ojos verdes sin 
sombra de recelo. El pesado vestido de lino se le ceñía con 
fuerza a los pechos. Jason Rivet tragó saliva y se dio cuenta de 
pronto de que la silla se le había vuelto incómoda y los 
pantalones eran estrechos. 

—No tengo miedo de vosotros, cristianos, servidores del rey y 
de la ley. Si es cierto que tales sois. 

—¡Ciertamente lo somos! —afirmó Henry Corwin, estirando 
orgulloso su figura huesuda—. Nos ha traído a estos lares... 

—Lo que nos haya traído aquí —le interrumpió con voz ronca el 
reverendo Maddox— es cosa destinada a oídos más dignos. Y 
para cabezas capaces de entenderlo. Cubre tu impúdica 
desnudez, mujer. 

Pasó un tiempo antes de que la muchacha de los cabellos 
castaños comprendiera que el reverendo se refería a sus brazos, 
que las mangas de su vestido recogidas hasta por encima del 
codo dejaban a la vista. Ella los cubrió con un pañuelo que 



recogió del montón de paja, sin levantar la vista del pastor, lo 
que, se veía, puso muy rabioso a Maddox. 

—En la Colonia de la Bahía de Massachusetts —masculló el 
pastor, mirando a la muchacha como si estuviera no en la silla 
de un castrado rucio, sino en la misma cumbre del monte 
Sinaí—, la desnudez impúdica está perseguida por la ley. Lo 
mismo que la fornicación. Para que no lo olvides, lo que, 
además, intentaré que quede claro con ayuda de una azotaina 
en cuanto que hable con alguna de las autoridades del lugar. Y 
ahora muéstranos el camino a la aldea que, imagino, estará no 
muy lejos. Señálame el camino hacia alguien con quien pueda 
conversar. A alguien de la posición, cargo, razón y género 
adecuados. ¿Entiendes mis palabras, mujer? 

—Todas. 

—¿Y quién era el que echó a correr? —preguntó con voz fuerte 
el constable Corwin. 

—Era mi marido —aclaró tranquila la de los cabellos castaños—. 
Trabaja como leñador. Corrió porque le dan miedo los extraños. 
Además es... extranjero. Sueco. 

—¿Cómo los otros de aquel claro? ¿También suecos? 

—Algunos. —La mujer tenía una bonita sonrisa—. Porque allí 
también hay holandeses y un noruego. Me imagino que los 
habéis encontrado. Y no habréis sacado mucho de ellos. En fin, 
no se puede negar que mal hablan nuestra lengua. Aparte de 
ello, para qué decir más, son gente sencilla... 

—Lo hemos observado. Y la tal aldea, ¿dónde está? 

—No lejos de aquí, junto al Mischief Creek. También la llamamos 
Mischief Creek. Yo me llamo Francés Flowers. 

—No te hemos preguntado por tu nombre —la cortó Maddox—. 
Condúcenos a la aldea, mujer. Te dije que nos es preciso hablar 



con alguien más importante. Que disponga de razón. 

—Por supuesto, por supuesto... —Los labios de la mujer no se 
torcieron en una sonrisa, pero en sus ojos verdes, Jason Rivet 
habría apostado la cabeza, bailotearon unas chispas de 
regocijo—. Lo que mande, servidor del rey y la ley. Iré, si me 
permite, por delante, para avisar de su llegada a la persona 
competente. 

Maddox no se dignó responder. Dio en el costado del caballo 
con el tacón y lo dirigió hacia un sendero que aparecía 
claramente marcado retorciéndose al borde del bosque. El indio 
se puso a su lado. La mujer —Francés Flowers— subió de un 
salto al carro de dos ruedas, lanzó un penetrante silbido e hizo 
sonar la tralla. El caballo pío tiró de los arreos y se puso a un 
paso tan veloz que la caja del carro saltaba detrás de él como 
una rana. 

—Pero qué deprisa va la moza —murmuró Abiram Thorpe. 

—En el heno —Adam Stoughton mostró los dientes en una 
sonrisa-seguro que tampoco lo hará mal. 

El tío William se echó a reír. 

Seguían avanzando a lo largo del río, el cual se remansaba al 
salir del bosque y se extendía formando un terreno inundado de 
bastante extensión. Al pasar el terreno pantanoso, detrás de 
unos campos de maíz y centeno, entre arces, olmos y abedules 
se vieron las tejas de unas casas. Había, por lo que se podía 
calcular, una docena. 

—¿Cómo dijo ella? —habló el constable Corwin—. ¿Mischief 
Creek? Nunca he oído hablar de ello. Este río es con toda 
seguridad un afluente del Swift River, pero yo nunca he oído 
hablar de poblados al oeste de la Penacook Plantation ni de 
Elwes Marsh. Antaño los había, cierto, pero todos se convirtieron 
en cenizas en el setenta y cinco, durante la Guerra del Rey 



Felipe. 

—Hace ya dieciocho años —advirtió Abiram Thorpe—. La gente 
se renueva. Buscan nuevas tierras. A veces lejos... 

—Lejos —confirmó acerbo el pastor—. A veces muy lejos. Sobre 
todo si tienen motivos para ello. 

—¿Qué es lo que tiene en mente, reverendo? 

Maddox no respondió. 

Vieron cómo el carro, que iba verdaderamente a tempo de 
caballería, se detuvo. Francés Flowers se inclinó e intercambió 
unas cuantas palabras con alguien a quien no veían porque 
estaba detrás del maíz. Luego silbó y galopó hacia el pueblo. 

Enseguida alcanzaron a su interlocutor, que resultó ser una 
muchacha de unos diez años, que llevaba una cesta con 
mazorcas. Al verlos se detuvo, alzó la cabeza. Tenía los ojos del 
mismo color verde que Francés Flowers, también unos cabellos 
de idéntico color, largos, retorcidos en rizos que sobresalían por 
debajo de su sombrero de paja. 

—Pero, ¿qué dijo Francés? —señaló atrevida, pasando sus ojos 
de uno a otro jinete—. ¿Qué asno? Si son tos caballos. No veo 
burro alguno aquí. ¿Y tú, eres un indio? 

Izmael Sassamon confirmó con un leve ademán de su cabeza. 
Maddox espoleó al caballo. Pero Adam Stoughton detuvo el 
suyo, se quedó atrás, cabalgó al paso de la muchacha. Henry 
Corwin hizo lo mismo. También Jason Rivet. 

—¿Quieres que te lleve en el arzón, mozuela? —le propuso el 
carpintero. 

La muchacha alzó la cabeza y rebufó. 

—No, muchas gracias. Y no soy mozuela alguna, sino Verity 
Clarke. 



—Ja. Y yo pensaba que Francés Flowers es tu madre. Te 
pareces a ella... 

—Francés es mi prima y no mi madre. Ella no tiene hijos. Pero 
lo intenta en cuanto puede. En cuanto que hay tiempo y 
ocasión. Incluso cuando Ame Lennart, su marido, va al claro, 
Francés va allí con su carro. Y hacen niños. 

El carpintero tosió, enmudeció, posó la mirada en la crin de su 
caballo. El constable contempló a la muchacha con atención. 

—Así que el tal sueco —frunció el ceño— se llama Lennart. Y tu 
prima Flowers. ¿Qué matrimonio es éste entonces? 

—¿Eh? 

—Tu prima no lleva el apellido de su marido. 

—¿Y por qué tendría que llevarlo? 

Corwin se calló. Pero sólo durante un momento. 

—¿Y tu padre? ¿Cuál es su apellido? 

—Papá se murió. 

Junto al río, en una praderilla sembrada de plumas, había unos 
gansos. Pasada la praderilla, a la sombra de los arces, vieron 
un cementerio rodeado por un bajo muro de piedra. Había 
muchas tumbas. Saltaba a la vista. 

En el mismo borde del pueblo, justo al terminar la mancha 
verde de los huertos, se estaba construyendo un gran edificio 
que ya aparecía como una brillante jaula calada, llena de 
barriles y cabrios. Algunos hombres trabajaban junto al edificio, 
a sus oídos llegaba el golpeteo de los martillos. Junto a los 
mismos cascos del rucio del pastor Maddox saltó un gato rojo, 
se esfumó en dirección a las vallas. 

—¿Es verdad —habló de pronto Verity Clarke— que en las 



ciudades hay máquinas? 

—¿Qué máquinas? 

—Las que hacen cosas diversas. Y tienen ruedas. 

—¿Como norias? ¿Trilladoras? ¿Molinos de agua? 

—Justo. Y vehículos que van por los caminos. ¿Hay? 

—Hay. 

—Oh. Qué bonito. 

—¿Y qué tal está Janet Hargraves? —El reverendo Maddox se 
volvió de pronto en la silla, atravesó a la muchacha como un 
verdadero halcón con la mirada. 

—¿Quién? 

—Janet Hargraves. Esa forastera que llegó aquí... no hace 
mucho. La del pie malo. ¿Está ya sana? ¿Le sigue doliendo el 
pie? 

La muchacha le miró con unos ojos muy abiertos y con una 
boca que todavía lo estaba más. O es muy lista, pensó Jason 
Rivet, o de verdad no sabe nada, no ha visto nada. El astuto 
farol del reverendo no tuvo éxito. 

Maddox debió de llegar a la misma conclusión, porque espoleó 
al caballo, dejando de prestar atención a la muchacha. Verity 
Clark lanzó un ruidoso suspiro. Caminó junto al caballo de 
Jason, dando saltitos y tarareando algo. 

Estaban ya tan cerca de la casa en construcción que al sonido 
de los martillos se unió el sinfónico canto de la sierra y un 
vientecillo les comunicó el fuerte olor a trementina del pino 
recién cortado. Vieron ya a los carpinteros, eran seis. Adam 
Stoughton revisó el trabajo con ojo de experto. 

—Buen trabajo —valoró rápido—. Les va estupendamente. 



—Se ve. 

A la vista del grupo los carpinteros interrumpieron su trabajo y 
Jason Rivet hasta lanzó un bufido de asombro. Si no fuera 
porque el sentido común lo rechazaba, podría haber jurado que 
se trataba de los mismos rubios leñadores que habían 
encontrado hacía poco en el claro del bosque, los mismos, 
transportados allí por algún milagro. Los carpinteros eran 
igualmente rubios, tenían el mismo extraño rostro desprovisto de 
cejas y pestañas. Y los mismos ojos vacíos e indiferentes en los 
que en vano se podía buscar reacción alguna. 

—Saludos. Venimos de Watertown. Somos servidores del rey y 
de la ley... 

Maddox se detuvo. Comprendió que, como con los otros, hablar 
no tenía sentido. 

—Con ellos no se puede entender una. —Verity Clarke confirmó 
con su voz sonora lo que era evidente—. No les tengas miedo, 
Adrián van Rijssel. No te harán nada. Vuelve al trabajo. 

—Tot Uw dienst, juffrouw. 

Cruzaron por entre los edificios. Y al punto vieron a quienes les 
estaban esperando en la veranda de una casa. 

Una de las mujeres era su ya conocida Francés Flowers. El 
parecido de la segunda, más mayor, con la pequeña Verity no 
podía pasar inadvertido: era, con toda seguridad, su madre. La 
tercera mujer era alta y delgada, los huesos se dibujaban 
claramente bajo la piel de cera de su rostro y bajo su gorrillo 
se escapaban unos mechones grises. La cuarta mujer, 
increíblemente hermosa, tenía los cabellos negros y brillantes 
como ala de cuervo y los labios rojos como la sangre. Una 
modesta camisa, una sencilla falda de algodón y un delantalillo 
blanco le sentaban mejor y la hacían más atractiva que todo el 
terciopelo y el raso de la mujer del gobernador de la Colonia. 



Pero la más extraña era la quinta. 

La quinta mujer, que estaba sentada en una mecedora con un 
alto respaldo labrado, era de edad y cuerpo muy avanzados. 
Llevaba un negro gorro con una hebilla y una corta capa. Tenía 
los ojos verde celadón, tan claros que parecía que estaban 
desprovistos de iris y que sólo tenían la mancha oscura de la 
pupila. En aquellos ojos había algo, advirtió Jason Rivet, que al 
instante le hacía a uno querer hacer una reverencia, bajar la 
mirada y reconocer que se había comido la confitura. La obesa 
irradiaba autoridad. Pero Jason Rivet no conocía aquella palabra. 

—Los encontré en el campo, abuela —se escuchó en el silencio 
la vocecita chillona de Verity Clarke—. Son servidores del rey y 
qué sé yo más... 

—Ya lo sabemos —dijo Francés Flowers con una sonrisa 
bastante maligna—. Señores, han expresado su deseo de hablar 
con alguien en la posición, cargo, razón y género adecuados. 
Así que aquí estamos. 

—Bienvenidos, señores —dijo la mujer obesa de ojos claros. De 
haber escuchado su voz a la espalda Jason hubiera jurado que 
era la voz de una muchacha joven—. Bienvenidos a Mischief 
Creek. Me llamo Dorothy Sutton. 

—¿Qué es este belén? —gritó rudo el pastor Maddox—. ¿Qué 
son estas burlas? ¿Dónde está tu esposo, mujer? 

—Seguro que ha visto el cementerio junto al pueblo. Allí reposa 
él, que el Señor bendiga su memoria. 

—¡Quiero hablar con un hombre! 

—Hablado ha ya con los leñadores. —De los labios de Francés 
Flowers no desaparecía una sonrisita maligna y desvergonzada—. 
Y con los carpinteros que construyen el almacén. ¿No ha tenido 
suficiente? 



—¿No hay otros aquí? 

—Los hay, los hay —habló la belleza de los cabellos negros—. 
Oh, ése, por ejemplo. 

De entre las casas surgió un hombre con los pantalones 
arremangados, empujando una carretilla llena de estiércol. Al 
pasar junto a ellos les brindó una tonta mueca y una mirada 
algo asustada, tras lo cual apretó el paso. El constable Corwin 
maldijo en voz baja, el carpintero Stoughton resopló, el tío 
William escupió. Al reverendo Maddox le rechinaron audiblemente 
los dientes. 

—Así que aquí no hay... —Graznó, tosió—. ¿No hay... otros 
hombres? ¿Vuestros padres? ¿Hermanos? ¿Ninguna de vosotras 
tiene un marido? 

—No hay —confirmó Dorothy Sutton—. Es lo que ha querido el 
destino, poco favorable para nosotras en los últimos tiempos. De 
este modo soy yo, y nadie más, quien os puede dar la 
bienvenida a Mischief Creek, visitantes de lejanas tierras. Yo, y 
junto conmigo, la señora Faith Clarke, Annabel Prentiss y 
Jemima Tyndall. 

A todas luces ejercía también su mirada clara un efecto sobre 
el pastor, porque cuando habló de nuevo había desaparecido la 
rabia en su voz. En apariencia. 

—En fin —dijo—. Imagino que el Señor os ha enviado una dura 
prueba. No os debe de ser fácil vivir sin hombres. 

—A veces. 

—Entonces escuchad. Me llamo John Maddox, pastor de 
Watertown, en el condado de Middlesex. Este señor es Henry 
Corwin, constable de este condado. Y otros señores, que están 
al servicio de la ley. Perseguimos a una criminal que ha huido 
de la cárcel, se llama Janet Hargraves. ¿Qué podéis decirme 



acerca de este asunto? 

—Nada. 

—Os recuerdo que todo subdito del rey está obligado a asistir y 
ayudar a la ley. Y quien a un criminal esconda o ayude será 
castigado del mismo modo. 

—Lo sé. ¿De qué, si se puede preguntar, es culpable Janet 
Hargraves? 

—Del crimen de brujería. 

—¿Cómo? 

—Janet Hargraves —en la voz del reverendo de nuevo se hacía 
notar la rabia y la impaciencia— es una bruja. Practicaba la 
magia negra y fue condenada por una legítima sentencia del 
tribunal. 

—¿Y perseguís a la tal Janet Hargraves desde Watertown? 
¿Desde casi el mismo Boston? ¿Por practicar la magia? 

—Por lo mismo. Responde a mi pregunta, mujer. 

Dorothy Sutton le miró largo rato. 

—No sé nada de ninguna Janet Hargraves —habló por fin—. Ni 
de ninguna otra persona perseguida por magia negra. No puedo 
ayudar a los señores. Es decir, no puedo ayudar de otra 
manera que como anfitriona. Una colación, si los señores no 
desprecian nuestras modestas viandas. Una cama, si no están 
demasiado acostumbrados a grandes lujos que no puedo 
ofrecer. 

Adam Stoughton, el constable y Abiram Thorpe se bajaron con 
ganas del caballo, el tío William siguió su ejemplo. El reverendo 
Maddox siguió en la silla, todavía atravesando a la mujer con 
los ojos. 



—Somos buenos puritanos —dijo por fin, señalando con el dedo 
y la mirada a Francés Flowers—. Respetamos las leyes de la 
Colonia. Y nos topamos con ésta de aquí retozando en la 
impudicia, en el desvergonzado desenfreno. A pleno día. No 
importa que con su marido. Puesto que dice el apóstol Pablo a 
los tesalonicenses: «Porque la voluntad de Dios es vuestra 
santificación: que os apartéis de fornicación». 

—Escribe también el mismo Pablo a los corintios: «No os 
defraudéis el uno al otro». Y dice el Libro de los Proverbios: 
«Como cierva amada y graciosa corza, sus pechos te satisfagan 
en todo tiempo; y en su amor recréate siempre». 

—Calla, mujer —bramó Maddox, y su rostro se hizo de lobo—. 
Ciertamente no hay nada peor que la tergiversación de la 
Palabra de Dios acometida por seres privados de razón. En 
verdad que esto me huele a herejía, a las ideas impías de los 
antinomios. Especialmente a Anna Hutchinson. ¿Por casualidad 
no te es conocido este nombre, Anna Hutchinson? ¿Eh? Porque 
tú también me pareces mucho alguien así, que fantasea con ser 
más hombre que mujer, más sacerdote que aquél que sirve, más 
autoridad que la autoridad verdadera. ¡Hay que conocer su 
propio lugar! 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, reverendo. 

—Aceptamos tu hospitalidad, mujer. 

—Conduciremos vuestros caballos al establo. Nos ocuparemos 
de ellos. 

—De esto se ocupará el indio. Toma el caballo, Izmael. 

—Izmael —repitió seria Dorothy Sutton—. ¡Qué acertado! Izmael, 
hijo de Hagar. Está escrito: «Será un hombre salvaje como un 
onagro, luchará contra todos y todos contra él. Será él 
tormento para sus hermanos». 



—Izmael Sassamon —dijo Maddox con sequedad— es un salvaje 
bautizado. Y domesticado. Aunque es verdad que a un pagano, 
como a una fiera salvaje, es imposible arrancarle de raíz la 
barbarie, Izmael, desde niño, cada mañana y cada tarde, 
escucha la oración en mi casa, las palabras de la Biblia, como 
la escuchara su progenitora. No tenéis que tenerle miedo. 

—No le tenemos miedo en absoluto. Pasad adentro, de acuerdo 
con la costumbre cristiana. A la sala. Dios bendiga al huésped. 

—Alabado sea el Señor. Ahora entramos. Nada más que nos 
preparemos y llenemos las bolsas. 

En cuanto que las mujeres desaparecieron en el interior del 
edificio, el pastor se dio la vuelta hacia los otros. Tenía todavía 
el rostro —advirtió Jason— arrugado, enfadado, pero ahora 
recordaba más a un zorro que a un lobo. El constable Corvin 
también lo advirtió. 

—Sospecha... 

—Sospecho —le cortó Maddox a media voz—. Estos extranjeros 
simplones me parecen más bien a mí huidos, habrá que dar la 
nueva a la vuelta a Hartford y Providence, mandar incluso a 
alguien a Albany. En cuanto a las mujeres, me huelo sectarismo 
o apostasía. Las impías ideas antinomias de las sectas 
bostonianas, de esas Hutchinsons y Dyers. O bien, lo que será 
más seguro, son renegados cuáqueros, pues tales acostumbran 
a asentarse en despoblado. Y también acerca de ello habremos 
de informar al gobernador cuando regresemos. No obstante, 
otra cosa es en este instante más importante: la bruja 
Hargraves. No excluyo que mientan, que la oculten aquí. Habrá 
que actuar con cabeza. Con método. Escuchen: entraremos 
como si de su hospitalidad hiciéramos uso, mas de vez en 
cuando alguno saldrá y mirará bien, a las casas y los corrales, 
a las ventanas, no sea que la tal hechicera no se deje ver. Por 
tu parte, Izmael, deja los caballos en el establo y rodea el 



pueblo entero, busca huellas que vayan de acá al bosque, a las 
colinas o a cualquiera otro escondrijo. Cuando alguien ve a los 
perseguidores y quiere esconderse, por lo común huye del 
poblado al bosque. 

—Usted debiera ser constable y no pastor —dijo Henry Corwin 
con verdadera admiración. 

—Por otro lado —siguió Maddox, sin hacer ningún comentario—, 
si alguna de estas mujeres, cuando allí dentro estemos, saliera 
de la sala de juntas, que alguno tenga a bien seguirla y la 
vigile... 

—Mas al punto se dará cuenta —bufó Abiram Thorpe. 

—De esto se trata, de que se den cuenta y se pongan 
nerviosas. Cree el ladrón... Entonces puede que también la bruja 
se espante y si intentara huir, la agarraría Izmael. 

—Ciertamente —repitió Corwin— se ha equivocado de oficio. 

—Izmael, al establo. Señor Stoughton, junto con el muchacho 
hagan el primer turno, andurreen por acá y allá, mírenlo todo. 
Pero no mucho rato, para no hacerse de notar. Vuelvan pronto. 

—Antes que pronto —murmuró el carpintero—. Pues de la sala 
huele a pitanza que alimenta. Y aquí tienes, a ti van y te 
mandan a hacer el espía. Vamos, mozo. 

En medio del camino estaban jugando tres muchachas. Dos de 
ellas intentaban ponerle a un perro una cofia atada con cintas. 
La tercera, Verity Clarke, hacía rodar con ayuda de un palo un 
extraño juguete compuesto de varias ruedas. Al verlos, los 
saludó con la mano. Adam Stoughton también la saludó, 
sonriendo de forma torcida y forzada. 

—Me cago en John Maddox —murmuró—. ¿Y cómo se imagina 
que vamos a espiar? ¿Tenemos que meter los hocicos en las 
alcobas de estas mujeres, en sus cómodas? ¿O quizá por bajo 



la cama o en los orinales? 

—El reverendo dijo —Jason tragó saliva— que teníamos que 
tener cuidado con las ventanas. Y allá, donde las portillas 
verdes, se han meneado las cortinas... Lo he visto. 

—Nos observan. 

Cierto, los estaban observando. Y no sólo a escondidas, detrás 
de las cortinas, sino también de forma que era no sólo abierta 
sino hasta ostentosa. Dos muchachas, de las que ninguna debía 
de ser mayor que Jason, les contemplaban atentamente desde 
un seto, sin intentar esconderse detrás de las malvas que allí 
crecían. Una de las dos muchachas era morenita, la otra rubilla. 
Las dos eran muy guapas. Jason sintió que se ruborizaba. Volvió 
la cabeza. Al otro lado del camino, en una veranda decorada 
con macizos de hierbas, estaba sentada en un banco una mujer 
joven, aunque bastante corpulenta, que fumaba en una pipa. Ella 
también los saludó con la mano, sonriendo alegremente. Pero 
esta vez el carpintero no correspondió. 

—Vaya unas mujeres más raras —murmuró por lo bajini— que se 
encuentra uno por estos pueblos de los montes. 

—¿Señor Stoughton? 

—¿Qué? 

—El pastor ha dicho que los aton... míanos... 

—Antinomianos. Como Anna Hutchinson. Y Mary Dyer, a la que 
colgaron en Boston en el año sesenta. Las dos decían que no 
hay obligación de observar los mandamientos y leyes de Dios. 
Tenían muchos partidarios porque no pocos son, como 
seguramente tú mismo imaginas, los que aman tales libertades, 
el que se sea libre de hacer lo que cada uno quiere. 

—También dijo el reverendo —Jason miró por encima del 
hombro a la alegre mujer de la pipa— que pueden ser 



cuáqueros. Renegados. Y si... señor Stoughton, si... 

—¿Si qué? 

—¿Y si fueran brujas? ¿Todas brujas? ¿Todo un pueblo de 
brujas? 

—No seas tonto, muchacho. 

—Estos hombres, como hechizados... Ese esqueleto en el 
bosque... ¿Señor Stoughton? En Salem... 

—No seas tonto, te he dicho. Ven, volvamos. No aguanto más, 
la pitanza huele estupendamente. 

Las dos jóvenes del seto de malvas, la morenita y la rubilla, les 
siguieron con la mirada. Y tenían unos ojos brillantes, fogosos, 
importunos. Desvergonzados. Peligrosos. Jason Rivet volvió la 
cabeza. Pero sintió cómo la mirada de las muchachas le ponía 
en carne de gallina el vello de la nuca. 

La pitanza que olía estupendamente resultó ser maíz con judías, 
servido en grandes cuencos acompañados de enormes panes de 
crujiente corteza de color marrón oscuro y de jarras de jarabe 
de arce. Jason y el carpintero comieron deprisa y con ansia. El 
constable Corwin y Abiram Thorpe aprovecharon la ocasión y 
para acompañarlos se sirvieron una segunda porción. El tío 
William retiró el plato y se metió en la boca un pedazo de 
tabaco. El reverendo Maddox predicaba. 

Las jóvenes que habían servido la comida desaparecieron. Y 
junto con ellas, desaparecieron también Faith Clarke, madre de 
la pequeña Verity. Y Francés Flowers. Jason expulsó un 
pensamiento que le provocó rubor y un estremecimiento en el 
perineo: Francés volviendo a la pradera, al montón de heno. 
Expulsó una visión desvergonzada pero bastante detallada de lo 
que haría allí con su sueco. 

En la sala sólo quedaron Dorothy Sutton, la de ojos claros, y 



con ella otras dos: la delgaducha que se llamaba Jemima 
Tyndall y la hermosa, llamada Annabel Prentiss. Cuando Jason y 
el carpintero habían entrado, el reverendo Maddox estaba 
precisamente sermoneando a la hermosa. Jason escuchaba sin 
prestar atención. Estaba ocupado con la comida y además ya 
había oído al pastor antes. Porque ya antes, en Penacook y en 
Elwes Marsh, Maddox había contestado con parecido discurso al 
asombro de la gente. 

—No comprendo tu asombro, mujer, no lo comprendo. Si se 
hubiera tratado de un asesino, bandolero, cuatrero o ladrón, 
nadie se asombraría de la persecución. Si aquí, en vuestro 
pueblo, os hubiera robado alguien, si alguien os hubiera 
prendido fuego, si hubiera desgraciado a cualquiera de vuestras 
mozas, forzándolas, todavía hubierais apremiado a los 
perseguidores y querríais que al delincuente lo siguieran y 
persiguieran hasta el mismo confín del mundo para castigarlo. 
Pero cuando perseguimos a las hechiceras, ves, se asombran, 
menean las testas, tuercen los gestos pensando que yo no lo 
veo. La hechicería es tan crimen, y aún peor, que el robo o el 
forzamiento. Los Padres Peregrinos decidieron que la Colonia de 
la Bahía se regiría por las leyes divinas y dice el Génesis: «A 
las hechiceras...». 

—«... no habrás de dejar vivir» —terminó desapasionadamente 
Dorothy Sutton, colocando sobre las rodillas un bastidor para 
bordar—. Lo sabemos, reverendo, lo hemos leído. Y el que de 
vez en cuando algo nos asombre, perdone, pero trátase tan 
sólo de nuestra huera e imperfecta naturaleza de hembras. Así 
que no nos amoneste, mas continué su relato. Nos alegraría 
escuchar que es lo que pasó en Salem. También hasta nosotros, 
a Mischief Creek, llegaron rumores, pero no tuvimos nunca 
ocasión de escuchar a personas tan avisadas y piadosas. 

Maddox resopló, se enderezó en el banco. No estaba seguro si 
la de los ojos claros se estaba burlando de él o si mostraba 



verdadero respeto. Por fin se decidió por lo segundo. 

—En Salem, en el condado de Essex —siguió con la narración—, 
criminales y hechiceras firmaron un pacto con Satán. Si no 
hubiera sido por la atención de las gentes ilustradas, honradas 
y piadosas, el tal mal, como un veneno, habría devorado el 
corazón y arruinado la iglesia... La noche hubiera caído sobre el 
mundo. Todo comenzó con una morena, es decir una negra, 
que portaba el pagano nombre de Tituba. Ciertamente bien dijo 
alguien, no recuerdo quién, pero era de Nueva York, que a 
causa de estos negros paganos el mismo mal nos encuentra y 
nos encontrará. Mala cosa fue que vinieran de África. 

—Ciertamente. —Dorothy Sutton clavó la aguja—. Ciertamente no 
es posible quitarle la razón en ese punto, reverendo. Ni al 
ilustre señor de Nueva York. Un verdadero criadero de sabios, la 
tal Nueva York. 

—Así es, así es. —Jemima Tyndall afirmó con la cabeza—. Yo 
también le oí a alguien, no recuerdo a quién ni de dónde, que 
decía que muy mal estuvo eso de haber invitado a esos 
africanos aquí y haberles permitido venir. 

El constable Corwin tosió. El tío William preparó saliva en la 
mejilla pero no escupió, le detuvo el limpio y perfumado blanco 
del suelo. Maddox calló durante un instante, enfiló una mirada 
severa hacia la delgada mujer. 

—Un poco cuáquera me pareces, mujer —dijo al poco, 
lentamente y pronunciando claramente las palabras—. El 
comercio de esclavos, pese a lo que dicen las habladurías de 
los cuáqueros, está permitido tanto por el derecho divino como 
por el humano. Dice la Biblia: «Así tu siervo como tu sierva que 
tuvieres, serán de las gentes que están en vuestro alrededor: de 
ellos compraréis siervos y siervas». En cambio, la herejía de que 
esto sea proceder malo y pecaminoso, es cosa de cuáqueros, y 
por ello serán condenados. Mas yo hablo de negros y digo que 



no queremos aquí negros. Suficiente gente hay en Inglaterra que 
erraron, enfrentáronse a la ley y han de purgar por ello. Y no 
es cosa de que se pudran en las mazmorras ni, como 
escuchara yo, que se los arroje a isla despoblada alguna, sino 
que se ha de mandarlos hacia acá, a la Colonia, aquí y a 
Virginia, para que trabajen por el bien común y el 
acrecentamiento de la riqueza. 

—Aaah. —Jemima Tyndall asintió—. Eso es otra cosa. 

—Lo es. —Maddox seguía hablando como si echara un sermón—. 
Lo es, mujer. 

—Mucho hay que pagar por los negros —el tío William volvió a 
preparar saliva, pero tampoco esta vez escupió— y los pájaros 
de Newgate serían de balde... 

—Un cristiano es un cristiano —añadió el constable Corwin—. El 
diablo siempre tiene paso con los negros, puesto que son 
nacidos en el paganismo africano. De quien en la adoración al 
diablo y entre brujerías naciera y se criara no es fácil echar al 
diablo, ni siquiera con agua bendita. Tituba de Salem es un 
ejemplo. 

—Justamente —recordó Dorothy Sutton, atravesando el bastidor 
con la aguja—. No se ajusta usted al tema. Volvamos al 
condado de Essex, reverendo. A Salem. 

—Ya antes de Salem hubo hechicerías —estalló Abiram Thorpe, 
que hasta entonces había guardado silencio—. Hará unos diez 
veranos que apresaron a una bruja... En el mismísimo Boston. 

—La bruja Glover. —El carpintero Stoughton engullía judías con 
la cuchara, con un ademán de cabeza dio señal de que estaba 
escuchando—. La colgaron. Llevaba a cabo procederes 
nigrománticos, le echó un embrujo a cierto mulero de Boston. 

—John Goodwin. —Por lo visto era el reverendo Maddox el que 



conocía más detalles—. La hechicera Glover torturó con hechizos 
al mulero John Goodwin, a su mujer y a sus abuelos, y ello por 
medio de unas muñecas de trapo rellenas de materia mágica, 
vellón de cabra, sobre todo. 

—¡Ah! —Annabel Prentiss alzó las manos de modo bastante 
exagerado—. ¡Vellón de cabra! Horrible. 

—¡La Glover —gritó el constable— era, como resultó durante las 
pesquisas, irlandesa y papista! El diablo siempre anda con los 
papistas, donde hay un papista de seguro que también un 
diablo. En especial afecta esto a los prelados renegados éstos. 
¡Toda la desgracia viene de los papistas! 

—Con toda seguridad —dijo Dorothy Sutton seria. 

—A una isla despoblada con ellos —bufó Jemima Tyndall, pero 
se calló ante la mirada que le llegó desde por encima del 
bastidor. Dorothy Sutton miró la aguja, suspiró. 

—Hable, reverendo, hable. Le escuchamos atentamente. 

—Satán no haraganea. —Maddox de nuevo adoptó postura y 
gesto de predicador—. No se cansa de conducir a la tentación. 
Quien es débil de espíritu y de fe, haragán o frivolo, en un 
decir Jesús puede hallarse en las garras del diablo. 
Especialmente, recuerden, señoras mías, que esto concierne a 
las de pelos canos. 

Jemima Tyndall y Annabel Prentiss bajaron la cabeza y se 
santiguaron como a una orden. El pastor dio su aprobación con 
un gesto asertivo y un bufido. 

—El diablo —siguió—, que fuera de toda duda acudió al 
condado de Essex junto con la negra Tituba, halló en Salem 
una tierra fructífera para su maldita siembra. Y al punto 
comenzó a dar señal de su presencia. En el mes de febrero del 
corriente, es decir, mil seiscientos noventa y dos, comenzó el 



horror. Algunas muchachas jóvenes, entre ellas Elizabeth, hija del 
reverendo Parris, y con ella Abigail Williams, Anna Putman, Sara 
Vibber, Susan Sheldon y Mary Walcott comenzaron a acusar 
señales de posesiones y ataques hechiceriles. Hablaban sin 
orden ni concierto, y sus cuerpos y fisionomías se retorcían en 
los más horribles paroxismos... 

—¡Señor Jesucristo! —Esta vez fue Jemima Tyndall quien alzó las 
manos con no menor exageración que anteriormente Annabel 
Prentiss. El constable Corwin no dejaba de medirlas a las dos 
con una mirada enfadada. 

—No remitían estas convulsiones ni con lavativas ni sangrías —
continuó Maddox, sin advertir nada, cercano ya, por lo que 
parecía, al trance—. 

Mas las muchachas reconocieron quién las había embrujado y 
hechizado. Se arrestó y se llevó al potro a la negra Tituba, 
quien reconoció su pacto diabólico y señaló a otros 
concernientes a la maquinación aquélla. Primero de todos a 
Sara Good. 

—¡Sara Good! —Esta vez el tío William no consiguió contenerse y 
un grueso escupitajo cayó al suelo. Se ruborizó algo y deshizo 
el gargajo con la bota—. Sara Good —se justificó, 
carraspeando—. Criatura diabólica. La bruja peor de todas ellas 
era. Tenía en casa engendros del diablo. Un perro, un pájaro 
raro, amarillo, un no sé qué peludo y un gato que se llamaba 
Tailrings. No era gato verdadero, sino bestia tal que un tigre, 
grande, comegentes, de uñas de yerro. Un horror. 

—Volaba en una escoba —añadió malhumorado Abiram Thorpe—. 
A los sabbaths. Junto con esa... sí... partera de Andover... Cómo 
se llamaba... 

—Marta Carrier —recordó sombrío el constable—. Y esa otra 
llamada Nurse. Rebecca Nurse. 



—El tema —dijo Dorothy Sutton con voz suave—, no nos 
ceñimos al tema, nos perdemos en digresiones todo el tiempo. 
Volvamos a Sara Good. ¿Qué pasó con ella? ¿Cuál fue su 
culpa? Aparte de que tenía un perro peludo, un gato y un 
canario. 

—Sara Good —dijo Maddox con sequedad— se emperró, con 
ayuda diabólica por lo visto, no quiso reconocer nada ni delatar 
a sus cómplices. Por suerte una de las muchachas antes 
mencionadas, la virtuosa Anna Putman, reconoció quién la había 
obligado a prácticas diabólicas y a quién viera volando en el 
sabbath diabólico durante el que de indescriptible y repugnante 
forma se hacía burla de los sacramentos. La jovencita Anna 
Putman... 

—Acusó a todo el que pudo. —Dorothy Sutton alzó su bastidor, 
valoró el bordado—. Especialmente a aquéllos con los que 
alguna vez había tenido problemas. 

—Acusó a los culpables. —Maddox de nuevo endureció su 
mirada—, ¡A los culpables, mujer! A todos aquéllos que en el 
condado de Essex habían firmado un pacto con el diablo y 
durante sus prácticas hechiceriles mortificaban y perseguían a 
las gentes, y su fin era derribar el orden cristiano y traer el 
gobierno de Satán a todo el orbe. El tribunal investigó y 
examinó las pruebas y las pruebas eran irrefutables. Los 
culpables se encontraron con una severa pena, pero justa y 
merecida. George Burroughs, Bridget Bishop, llamada Sara Good, 
Rebecca Nurse, John Proctor y su esposa Elizabeth, John 
Willard, Marta Carrier y sus dos hijos, Giles Cory y su esposa 
Marta... Fueron colgados en el cadalso de Gallows Hill. 

Se calló. En el silencio se podía percibir el golpeteo de los 
martillos que provenía de la obra del almacén. Luego se oyó el 
canto de un gallo. Jemima Tyndall jugueteaba con una cintilla 
enrollada en un dedo. La hermosa Annabel Prentiss había puesto 



una pierna sobre la otra y golpeaba coquetamente con un pie 
en el zapatito anudado. Al carpintero Stoughton, advirtió Jason 
Rivet, por poco no se le salían los ojos mirando el agraciado 
tobillo y la pantorrilla cubierta por la polaina. 

—En total —Dorothy Sutton quebró el silencio—, diecinueve 
ahorcados, dos muertos en la cárcel. Y Giles Cory, a quien no 
se le colgó sino que le agredieron y le lapidaron con piedras 
hasta su muerte. También hasta aquí, a estos despoblados, 
llegan las nuevas. Pero poco se esforzaron en Salem, poco y 
mal. En el Viejo Mundo sólo el obispo de Bamberg mandó a la 
hoguera a seiscientas mujeres. Cierto, reverendo, ¿por qué los 
ahorcasteis en Salem en vez de quemarlos? Al fin y al cabo las 
Escrituras ordenan quemar a la gente: «Todo árbol que no hace 
buen fruto, es cortado y echado en el fuego». Y en otro lugar: 
«Como se recoge la leña y se quema en el fuego, así será al 
final de los tiempos. Los echarán a un horno encendido, allí 
será el llanto y el chirriar de dientes...». 

—Calla, mujer —ladró el pastor—. Ciertamente, usamos de tu 
hospitalidad, pero difícil es aguantar cuando alguien que es él 
mismo portador de pecado te sermonea con la Palabra de Dios. 
¿Sabes lo que es el pecado? Pecado, y amas mortal, es la 
duda. Y la indulgencia. Porque en las Escrituras, las mismas que 
tú como un papagayo has citado, así se dice: «El campo es el 
mundo; y la buena simiente son los hijos del reino, y la cizaña 
son los hijos del malo». El enemigo que la sembró, es el diablo; 
y la siega es el fin del mundo, y los segadores son los ángeles. 
¡Pero aquí en la tierra nosotros, los clérigos y los jueces, 
obligados nos vemos a cargarnos ese peso a las costillas, 
nosotros hemos de perseguir el mal y combatir al diablo, puesto 
que si vacilamos se desmoronará el Orden y vendrá el Caos! 

Dorothy, y tras ella las otras mujeres, se agarraron la cabeza 
fingiendo que lo que decía el reverendo las asustaba sin cuento. 
Corwin bufó, pero Maddox no prestó atención. Siguió con la 



prédica. 

—¡Estamos en guerra! —gritó, enrojeciendo—. ¡Una guerra eterna! 
¡Una guerra con el diablo, pero también con el enemigo terrenal! 
¡Estamos rodeados de enemigos! ¡Al norte franceses, al sur los 
papistas españoles, enemigos eternos de la verdadera fe! ¿Cómo 
podremos defendernos si falta el orden? ¡No lo conseguiremos! 
¡Así que quien, como las hechiceras, siembra el desorden y 
derriba el orden actúa para perjuicio del país, es un traidor, que 
va mano a mano con el enemigo! ¡Y sólo hay una pena para el 
traidor: la muerte! ¡Así lo quiere la ley, así lo quiere Dios! ¡Y 
quien sea indulgente con traidores y hechiceras es él mismo un 
criminal y al cadalso con él! ¡A sentencia humana o, si escapa 
de los hombres, a sentencia de Dios! ¡Dios castigará a los 
indulgentes con los hechiceros como castigó a Achab! ¡Pero 
nosotros no mostraremos clemencia! ¡Atraparemos a la abyecta 
criminal! ¡Y se cumplirán las palabras de las Escrituras de que 
los perros devorarán a Jezabel ante los muros de Jizreel! 

Al otro lado de la ventana un perro aulló con gran sentido 
dramático. Luego hubo de nuevo un largo silencio. 

—Me perdonarán los señores. —Annabel Prentiss se levantó, se 
estiró la ropa con un gesto casi lascivo—. Me llama el deber. 

En cuanto que salió, Maddox le hizo una señal bien visible con 
la mirada a Abiram Thorpe. Pero antes incluso de que el 
cazador consiguiera soltar su vaso, se levantó Adam Stoughton. 
El pastor se encogió de hombros en señal de aceptación. 
Abiram Thorpe suspiró con alivio y se acercó un cuenco con 
maíz. 

—Yo también... —anunció Jason Rivet, intentando acallar el 
vigoroso rugido de sus tripas—. Yo también tengo que... 

Dorothy Sutton sonrió maternalmente. 

—Detrás de la casa y a la izquierda, muchacho. No hay pérdida. 



Al poco, Jason Rivet estaba sentado ya en una pulida tabla con 
un agujero, luchando valientemente con la reacción de su 
organismo a la primera comida abundante desde hacía dos días, 
espantando las moscas y contemplando el mundo a través del 
corazoncito recortado en la puerta. Vaya un pueblo raro, pensó, 
hasta el retrete es raro. Puede que sea algún sitio encantado, el 
carpintero Stoughton no tenía razón cuando se burló de mí. 
¿Adonde, pensó, habrá ido el carpintero detrás de la bella 
morena Annabel Prentiss? ¿Dónde estará también y qué estará 
haciendo Izmael Sassamon? ¿Habrá encontrado alguna huella? 

Las primeras huellas con las que se topó Izmael Sassamon 
conducían desde las vallas hasta el río. El indio escuchó el 
golpeteo de los palos de lavar que llegaban desde el agua. Sin 
embargo, ninguna de las lavanderas podía ser la Hargraves. 
Hargraves cojeaba de un pie, Izmael ya había visto de sobra las 
huellas de sus pies, las reconocería hasta de noche. 

Torció tras de una caseta de madera, salió a un huerto entre 
hileras de girasoles. Olió humo, localizó de inmediato su fuente, 
una colmena. Dos mujeres con gorros y redes, entre ellas una, 
a juzgar por el tamaño, que era más bien una muchacha, 
recolectaban la miel, ahumando a las zumbantes abejas. Izmael 
observó por un instante a las colmeneras, por deber, para estar 
completamente seguro. La más alta era de constitución parecida 
a la Hargraves. Pero, decidió al cabo el indio, no era ella. Se 
movía de otra forma. 

Siguió andando. Detrás de otra valla, en un pajar que estaba 
abierto, se topó con Faith Clarke. La madre de la pequeña 
Verity. 

Hizo una reverencia, bajó la cabeza, quería evitar a la mujer, sin 
posar sobre ella los ojos. Cuando pasó a su lado, ella lo agarró 
de la manga. Él quiso liberarse, ella no se lo permitió. El indio 
lanzó una mirada asustada a su alrededor, con un miedo que 



no era fingido. 

—No temas —le dijo ella. 

Fácil te es hablar, yengiza, pensó. Por algo parecido, por un 
contacto mucho más inocente con una mujer blanca, hacía dos 
años le habían dado de latigazos sin piedad, hasta hacerle 
sangre. 

—Nadie nos ve y nadie nos observa. —La mujer parecía leer sus 
pensamientos—. Y yo quería hacerte unas cuantas preguntas, 
bíblico Izmael Sassamon. La primera es: ¿eres consciente del 
hecho de que no te llamas Izmael Sassamon? 

Cuando él no respondió, cuando ni siquiera tembló su rostro 
oscuro y toscamente tallado, afirmó: 

—No eres consciente. ¿Y sabes de qué tribu procedes? 
Responde. 

—Passamaquody 

En el centro del pajar, entre astillas y leños, había un enorme 
tronco para cortar leña. Faith Clarke se agachó y colocó sobre 
él unos cuantos objetos. Izmael Sassamon tembló. Por dentro. 
Por fuera no mostró ni la más mínima señal de asombro. 

Un wampum de conchas blancas y púrpuras. Tres plumas de 
águila enlazadas. Y un pokomokon, una angulosa porra de dura 
madera. 

—Interesante, ciertamente —siguió la mujer, mirándolo con 
atención— y a la vez triste concurso de circunstancias el que 
precisamente seas tú quien sirva de perro sabueso para el 
descendiente de un clérigo baptista y una prostituta del East 
End sacados de la cárcel de Newgate, embarcados por la fuerza 
en un barco y enviados al Nuevo Mundo. No eres un 
passamaquody y tu nombre no es Izmael. 



Tampoco ahora el indio dejó traslucir nada. 

—No eres un passamaquody y tu nombre no es Izrael —repitió 
cantarína Faith Clarke—. Eres de la estirpe de los losi, de la 
tribu de los wampanoags, y te llamas Pokumtuk, hijo de 
Wahunsa, que fue hijo de Ninigreta. Aquélla a quien 
considerabas tu madre te ocultó tu verdadero nombre y 
procedencia, lo escondió para que no se enterara nadie de que 
eres hijo de Menomini, la hermana de Metacometa, el gran 
saquem de los wampanoags. Sí, sí, el mismo al que los yengizi 
llamaron Rey Felipe, el caudillo de la gran rebelión del año de 
mil seiscientos setenta y cinco. Aquél cuyo nombre todavía 
despierta el miedo entre los yengizis. El que les recuerda a la 
sangre y el fuego. 

Eia ei ei, eia ei Eia ei, ho oho ei Ate, heie lo Ate, heie lo 

Él ni siquiera se dio cuenta del momento en que había 
comenzado a balancearse y a cantar bajito secundándola. 

—¡Temblad, yengizi! ¡Se acercan los wampanoags, vienen los 
narraganseci, vienen los nashuos, vienen los guerreros de los 
nipmuks y pequods! ¡Venganza! Derramaremos vuestra sangre, os 
ahogaremos en el mar del que vinisteis para robarnos nuestra 
tierra, para matarnos y contagiarnos enfermedades. ¡Venganza! 
¡Blanco bueno, blanco muerto! ¿Recuerdas, Pokumtuk, hijo de 
Wahunsa? ¡Sólo tenías seis años, pero tienes que acordarte! 
¡Cómo corría la sangre de los yengizis bajo los cuchillos y los 
tomahawks de los guerreros, cómo corrían llenos de pánico, 
cómo ardían sus poblados! Tienes que recordar cómo el fuego 
inflamaba los tejados de las casas de Swansea, Taunton, 
Middlefrantic, cómo ardían Brookfíeld, Hadley, Northfield, 
Deerfield, Medfield y Wrentham... 

Eia ei ei, eia ei akue-de, ate lo aia-ku, eia ho Ate, eia ho 

—Ardieron —siguió la mujer, que ya estaba hablando en una 



lengua que Izmael comenzaba a recordar con esfuerzo— no sólo 
sus casas. El fuego devoró sus malditos nombres ingleses. Los 
lugares bautizados por los yengizi se purificaron con el fuego, 
resucitaron, volvieron a ser lo que habían sido: 
Opechancanough, Nonantum, Natick, Kiskimin, Pohkopopuk, 
Wapange, Massapequa, Muttamussimsack, Tawakoni, Lapowinsa... 

Eia ei ei, eia ei Eia ei, ate lo Ate, heie lo Ate, eia ho 

—Sin embargo, muy pronto murieron las esperanzas, la victoria 
se convirtió en derrota y la derrota en matanza. El gran saquem 
Metacometa, llamado Rey Felipe, fue muerto a traición por un 
renegado comprado por los yengizi. A tu padre, Wahunsa, herido 
por los yengizi, lo acribillaron con arcabuces en los Grandes 
Pantanos de Okeefenokee. A tu verdadera madre, Menomini, hija 
de Kinikwa, le destrozaron la cabeza con la culata de un 
mosquete. Toma el wampum. Toma el pokomokon. Y toma 
también esto. 

Izmael Sassamon —Pokumtuk— vio el tomahawk sobre el tronco. 
Y el cuchillo, un hermoso, largo, afilado cuchillo de acero como 
los que antaño mercadeaban los holandeses de Albany. 

—Yengiz bueno —dijo la mujer—, yengiz muerto. 

Eia ei, eia ei Ate, heia lo Eia ei, ate ho 

Izmael Sassamon, todavía bailando, se desató el jubón y lo tiró. 
Schenectady, pensó febril, y no Albany. No Worcester, sino 
Quisingamon, no Belmont, Lynn ni Arlington, sino Pequoset, 
Saugus y Menotomi. Y Shawmut, no Boston. Fuera Boston. 

Desgarró y arrojó de sí la camisa. Fuera la shirt. Fuera las 
boots. Fuera breeches y stockings. 

Ate, heia lo Eia, eia ei... 

Izmael Sassamon resucitaba y se purificaba, recuperando los 
nombres, las palabras. 



Adam Stoughton se cubrió los ojos con la mano, el sol lo cegó 
por un momento. Y aquello bastó. Annabel Prentiss, la belleza 
morena a la que estaba siguiendo, desapareció. Simplemente 
desapareció. 

Se detuvo un instante, miró a su alrededor. Los poco 
parlanchines carpinteros ya no estaban en la obra. Ahora habían 
colocado una mesa delante del esqueleto del almacén, tres 
mujeres se afanaban junto a ella. A dos, muy jóvenes, la 
morenilla y la rubita, ya las había visto antes. Eran las dos que 
se habían quedado mirando a Jason Rivet cuando habían estado 
antes allí. En la veranda de una casa cercana, entre matas de 
hierbas, estaba sentada la tercera, a quien también había visto 
ya. Era la mujer corpulenta que fumaba en pipa. 

Se dio la vuelta. Por un momento pensó en regresar a la sala, 
no para comer o para escuchar al pastor, sino para echarse 
una siestecilla, con la espalda apoyada en la blanca pared. Pero 
no lo hizo. No se le iba de la mente la vista del talle de 
Annabel Prentiss. Ni su donoso trasero, cuyas líneas no las 
podía enmascarar la falda. Se apoyó alternativamente en un pie 
y en otro y se arregló los pantalones por la parte de la 
entrepierna. 

Algo blanquecino brilló en las puertas de un establo. Adam 
Stoughton no vio exactamente qué había sido. Pero lo 
sospechaba. En fin, un deseo irresistible, una orden, una 
obligación le obligaron a entrar. Sus sospechas habían sido 
acertadas. Se dio cuenta de inmediato, en cuanto la vista se le 
acostumbró a la semioscuridad. 

—Lo sabía —dijo Annabel Prentiss—. Sabía que vendrías detrás 
de mí. 

El carpintero tragó saliva, sintiendo que se ruborizaba. La mujer 
sonrió, leve, libre, perlada. Estaba apoyada en una viga del 
establo, inclinada de forma muy estudiada. 



—Pero no hay por qué avergonzarse, señor mío. —Cambió su 
posición a otra todavía más estudiada—. Si esto es normal. 
Solemos tender hacia lo que deseamos, vamos hacia algo por 
lo que sentimos una irresistible atracción. Y tú al fin y al cabo 
sientes una irresistible atracción por mí. Reconócelo. 

El carpintero no lo reconoció. Annabel Prentiss sonrió de nuevo. 

—La sientes, la sientes —aseguró—. He visto cómo me mirabas. 
Me desnudabas con la vista. Como ante el tribunal por el que 
se juzga la brujería. ¿No? ¿Señor guardián de la ley de 
Watertown? Pues si se trata de un proceder habitual, así lo 
hicieron tanto en Salem y en Andover como en Medford y Lynn, 
lo mismo se hizo en Charleston, así se hace en los tribunales 
de todas las ciudades y condados de la Colonia de la Bahía de 
Massachussetts. ¿No me equivoco, verdad? Los jueces desnudan 
a las muchachas, buscando apasionadamente en ellas la señal, 
el signo, el lema del diablo. ¡Oh, no dudo que los nobles 
señores jueces lo hagan con un fervor y un entusiasmo 
verdaderamente santos! Escudriñan atentamente, buscan, miran 
por todos lados, en cada rincón, ayudándose donde sea 
necesario de dedos ensalivados. ¡Y qué alegría cuando lo 
encuentran, porque siempre se encuentra algo! ¿Verdad, señor 
defensor de la ley? Pues si tú mismo has visto algo así, tú 
mismo estuviste presente en ello. 

Antes de que el carpintero llegara a reaccionar, Annabel Prentiss 
se desabrochó muy rápido el vestido y lo arrojó al suelo. Bajo 
él tenía una leve blusa que no cubría en absoluto sus formas. 
Unas formas muy atractivas. Stoughton tragó saliva con 
esfuerzo. Salir de aquí, pensó. Tengo que salir de aquí ahora 
mismo, si no, esto puede acabar mal. Esta mujer está loca. 

—Sí, estuviste presente —repitió Annabel Prentiss—. Fuiste testigo 
cuando desnudaron a Janet Hargraves delante del tribunal de 
Middlesex. Y bien sé lo que entonces te imaginaste. Sé también 



lo que te imaginaste después, por la noche, cuando cumplías 
tus obligaciones matrimoniales con tu esposa, cerrando los ojos, 
una esposa que durante los ocho años de vuestro matrimonio 
no te permitió nunca alzarle el camisón por encima de lo que 
fuera estrictamente necesario y nunca de otro modo que en la 
oscuridad más absoluta. Por eso te fuiste con el pastor y el 
constable, por eso tomaste parte en la persecución. ¿Verdad? 
Porque antes que a la huesuda mujer con la camisa de 
penitencia hasta los tobillos prefieres y te es más placentero el 
pecado de Onán, en las tinieblas del campamento, con los 
párpados cerrados bajo los cuales contemplas incesantemente a 
la hechicera desnuda. 

Salir, pensó el carpintero, rojo como un tomate. ¡Salir de 
inmediato! 

Pero seguía sin ser capaz de dar ni siquiera un paso. Sólo 
desencajó los ojos. Annabel Prentiss sonrió. Y comenzó a 
desabrocharse la blusa lentamente. 

—¿Piensas —adivinó— que esto son brujerías, que leo tus 
pensamientos por medios mágicos? No tengo que hacerlo, tus 
pensamientos son banales, comunes y transparentes como el 
agua del pozo. Los leo y veo cada uno de ellos, también veo 
que tú no crees ni en hechizos ni en hechiceras. ¡Ja! ¿Estás 
seguro? Mejor no te arriesgues, compruébalo con tus propios 
ojos. Y tus propias manos. Venga, ven aquí. Mira. Tócame. 

Bajo la blusa, ya abierta, había un sujetador de hombreras 
adornadas de encaje. Adam Stoughton nunca había visto antes 
algo así. Pero lo había imaginado a menudo. 

—Contémplame atentamente. —Annabel Prentiss extendió los 
brazos, gracias a lo cual las semiesferas de sus senos, que ya 
bastante estaban a la visa, salieron todavía más del sujetador—. 
Mírame por todos lados, pulgada a pulgada. Puede que veas en 
mi cuerpo la señal de la Bestia, la rúbrica de Satán. Puede que 



aquí, entre mis dos pezones, encuentres un tercero, el que uso 
en los sabbaths para que mame el demonio. Ven. Mira. Toca. 

Al ver que él no daba ni un paso ni hacía movimiento alguno, 
adivinó otra vez: 

—¿Tienes miedo de tu pastor? No tengas miedo. Cuando 
pregunte lo que hicimos aquí, dile que estuvimos leyendo 
salmos. Y el Cantar de los Cantares. «Hazme saber, oh tú a 
quien ama mi alma, dónde apacientas, dónde sesteas al 
mediodía, pues, ¿por qué había de estar yo como errante junto 
a los rebaños de tus compañeros?» 

Se acercó a ella tan ligeramente que parecía flotar en el aire, 
sin tocar con los pies la paja que estaba extendida por el suelo. 
El carpintero estaba tieso como un palo, como la mujer de Lot 
cuando se convirtió en estatua de sal. 

—«Ponme como un sello sobre tu corazón —citó de nuevo, 
abrazándolo— como una marca sobre tu brazo: porque fuerte es 
como la muerte el amor; duro como el sepulcro el celo: sus 
brasas, brasas de fuego, fuerte llama». 

Él no se opuso ni protestó cuando ella lo arrastró hasta un 
montón de paja. La mujer olía a jabón. 

—«Ni el mar —susurró— será capaz de apagar el amor, no lo 
ahogarán los ríos». Bájate los pantalones, mi señor. 

Adam Stoughton apoyó su rostro en los cabellos negros de ella. 
Ese mozalbete de Jason tenía algo de razón, le pasó por el 
pensamiento. No son mujeres normales, no tales como las que 
conocía y había encontrado antes. Todas ellas huelen a jabón, 
todas, incluso la pequeña Verity. Todas huelen a jabón, pensó 
mientras con unos movimientos bruscos de sus manos 
temblorosas arrancaba los ganchos del sujetador de encaje. Los 
pechos de Annabel Prentiss salieron de bajo la tela como dos 
bestias arrogantes, enérgicas y agresivas. Adam Stoughton gimió 



y clavó en ellos sus labios y manos, quizá demasiado fuerte y 
demasiado violentamente, porque la mujer lo golpeó en la frente 
con la mano abierta, lo frenó. Ella misma estaba ocupada con 
la hebilla de su cinturón y los botones del peto, cuando terminó 
su tarea, cuando llegó al fondo y aferró ávidamente dicho 
fondo en la mano, el carpintero gimió desgarradoramente y se 
tensó. Durante un instante tuvo la sensación de que él era un 
añadido a su propia masculinidad y no al revés. Le arrancó a la 
morena el sujetador y la blusa de los hombros, apretándola, 
colocó sus labios sobre un pezón duro como la gutapercha, 
acariciando y apretando el otro pecho, se enfrentó a la falda. 

Otra vez fue demasiado violento y Annabel Prentiss volvió a 
frenarlo, esta vez con un fuerte —en verdad fuerte— apretón del 
puño y de lo que sujetaba en él. Adam Stoughton aulló y dobló 
las piernas. La mujer lo agarró por el hombro, lo tumbó boca 
arriba. Era fuerte y decidida, él no hubiera conseguido oponerse 
seguramente ni siquiera si lo hubiera querido. Sentando todo su 
peso en las pantorrillas le arrancó el peto de un solo tirón. Y 
se echó sobre él. Como una pantera. El carpintero aulló aún 
más fuerte, pero no podía hacer nada, estaba clavado al heno y 
sujeto por los muslos y las caderas de ella. Annabel Prentiss se 
inclinó y le miró a los ojos, una sonrisa descubrió sus dientes. 
Se subió poco a poco, casi hasta el mismo final y límite, poco 
a poco se dejó caer. Inclinó el cuerpo, regalando a los dedos 
de él lo que deseaban. Adam Stoughton gimió, pero esta vez 
sólo de deseo y placer. Los movimientos de la mujer se 
volvieron contenidos, controlados, tranquilos. Ya no le 
amenazaba con destrozar lo que tenía más valioso. En sus 
sienes y oídos pulsaba y murmuraba la sangre como si fuera un 
océano. 

Pronto —demasiado pronto— se acabó todo. Annabel Prentiss no 
cambió de posición. Sólo suspiró, sopló una brizna de paja de 
su nariz. Adam Stoughton lamentó que todo se hubiera acabado. 
Y enseguida constató que no era él el único en lamentarlo. 



También la mujer lo constató. 

—Vaya, vaya —dijo ella, no sin un agradable tono de sorpresa 
en su voz—. No me equivoqué contigo, guardián de la ley y el 
orden. Elegí bien. Porque eres mío. Creo que ya lo sabes, ¿no? 

Adam Stoughton no comentó nada ni preguntó nada. Annabel 
Prentiss se rascó con el dorso de la mano la nariz que le 
picaba, luego agitó sus cabellos negros con las dos manos, se 
apoyó con ellas en el hombro del carpintero, lo apretó más 
fuerte con las rodillas, se alzó poco a poco y poco a poco se 
dejó caer, una, dos, tres veces, cada vez más deprisa y más 
deprisa. Adam Stoughton gimió y cerró los ojos, condujo las 
manos hacia sus pechos que bailaban rítmicamente. Se olvidó 
del mundo. Nada contaba ya. Ni Janet Hargraves, ni la 
persecución, ni el reverendo Maddox, ni el rey, ni la ley y los 
tribunales de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. 

Nada. 

Dorothy Sutton seguía bordando. Jemima Tyndall observaba una 
araña que estaba descendiendo por un hilo desde una viga del 
techo. 

—Después de Salem —siguió el reverendo Maddox con su 
narración—, esta epidemia diabólica apareció en Andover, y en 
Charleston y en Dorchester, también en Lynn, en Medford, en 
Roxbury, y por fin, un año después de los incidentes de Salem, 
también apareció en nuestro pueblo, en Watertown. Tuvieron 
lugar diversos hechos misteriosos. Las jóvenes muchachas eran 
afectadas por convulsiones y temblores, gritaban en la fiebre 
terribles palabras que despertaban el miedo. Algunas mujeres se 
quejaron de la falta de vigor de los miembros de sus esposos, 
causada con toda seguridad por algún hechizo. La sospecha 
recayó inevitablemente sobre Mary Hargraves, viuda de un 
marinero. La arrestaron y la entregaron para las pesquisas. Pero 
la bruja no quiso reconocer nada. 



—¿Pese al uso —Jemima Tyndall apartó la vista de la tela de 
araña— de poderosos medios de persuasión? 

—Ahórrate tu sarcasmo, mujer —ladró el constable Corwin—. 
Aunque ciertamente es raro, pero ya varias veces supiste 
demostrar que no eres tonta, así que no finjas serlo. Bien sabes 
que no se puede usar de la tortura en las investigaciones. Lo 
prohibe la ley. Nadie, ni en Salem, ni en Andover, ni en lugar 
alguno torturó a las brujas durante la investigación. Nadie 
torturó tampoco a la vieja Hargraves. 

—Y no reconoció nada. ¿Verdad? 

—No lo reconoció —aceptó sombrío Maddox—. Pero las pruebas 
eran irrefutables. Y los testimonios que fueron hechos ante el 
tribunal no dejaban lugar a la duda. Otras hechiceras arrestadas 
acusaron a la bruja Hargraves. Declararon bajo juramento que 
fue Hargraves con su propia mano quien preparara una crema 
para volar a partir de la grasa extraída de un recién nacido. 
Que fue Hargraves quién les diera a firmar en los sabbaths el 
Libro Negro del diablo. Que tomó del diablo y les dio a otros 
una repugnante y blasfema comunión: hostia roja y rojo vino. 
Sangre, se entiende. 

—Increíble. Y después de tales testimonios, por supuesto, lo 
reconocería. 

—No. —El constable perdió la serenidad—. Tampoco entonces lo 
reconoció. Siguió con su obstinación. Entonces arrestaron a su 
hija, Janet Hargraves. Ésta tampoco quiso reconocerlo, al 
principio. Sólo después... Cuando la vieja murió en la prisión... 
Cuando un escrupuloso examen sirvió para descubrir la señal 
del diablo que llevaba bajo sus partes, cuando la acusaron 
todos los testigos, Janet reconoció su culpa. Era, como su 
madre, una hechicera. 

—Ah. Increíble. 



—Pero verdad. Se pronunció la sentencia: muerte por 
ahorcamiento. Pero antes de que se lograra ejecutarla, la 
hechicera huyó de la prisión. De un modo que desconocemos, 
con toda seguridad ayudándose con hechizos. Se arrestó a los 
vigilantes, éstos juran que no saben qué es lo que pasó con 
ellos, que la bruja los encantó. Puede que así fuera, puesto que 
es hermosa... 

—La belleza del diablo —ladró Maddox—. A la que pueden 
sucumbir sólo los pecadores. Aquéllos bajo cuya vigilancia 
huyera la bruja pagarán por sus pecados. Lo pagaran, y muy 
caro. Ya me estoy yo ocupando de ello. 

—No lo dudo. —Jemima Tyndall asintió con la cabeza y se 
levantó—. Les ruego me perdonen. Obligaciones. 

El pastor hizo una señal al constable con los ojos. Corwin 
asintió. 

—Cierto, vaya, vaya —dijo Dorothy Sutton—. Nosotras, sin 
embargo, seguiremos aquí hablando con el reverendo. Porque 
siento curiosidad por tales asuntos: al parecer el propio 
gobernador de la Colonia, sir William Phipps... 

Henry Corwin no escuchó el resto, se apresuró a ir detrás de 
Jemima Tyndall. 

Junto al esqueleto del almacén en construcción había una larga 
mesa cubierta con un mantel, tres mujeres se afanaban 
colocando platos y cuencos. Corwin vio que desde el río, 
habiendo terminado sus abluciones, volvían los hombres. Había 
muchos, unos quince, tanto carpinteros de la obra como 
leñadores del claro. 

Se dio la vuelta con brusquedad, mirando se había olvidado de 
la mujer a la que tenía que seguir. Sin embargo, Jemima Tyndall 
no había desaparecido, andaba despacio, deteniéndose cada 
poco tiempo y mirando a su alrededor, como si estuviera 



comprobando que el constable la estaba siguiendo. Vale, pensó 
él con rabia, si esto es un juego, vamos a jugar los dos. 

Se fue en dirección a ella, pero al cabo de unos pocos pasos 
se detuvo, se hizo sombra con la mano, hizo como que miraba 
los tejados de las casas, a un halcón que flotaba muy alto por 
encima de ellos. La mujer dio la vuelta a la esquina de una 
casa, el constable aceleró el paso, casi corría. Al otro lado de 
la casa había una caseta muy grande, consiguió todavía oír 
cómo las puertas chirriaban en sus bisagras. Se lo pensó un 
instante y luego entró. 

Jemima Tyndall estaba allí, de pie, dentro de un rayo de luz 
transversal, denso de polvo, que entraba por un agujero en la 
pared. 

—Tú mismo lo has reconocido —quebró ella bruscamente el 
silencio—.Tú mismo has reconocido hace poco que no soy tonta. 
Aprecio tu cumplido, sé que no te costó poco hacerlo. ¿Así que 
ahora por qué esa suposición ridicula de que te iba a llevar a 
algún sitio si me seguías? 

—En absoluto contaba —respondió— con que me fueras a llevar 
a ningún sitio. 

—¿Entonces con qué contabas? 

—Hay diversos modos de llegar a la verdad. 

—Los hay, cierto —reconoció ella—. Sin embargo, el uso de la 
mayoría de ellos, especialmente de los más efectivos, está 
prohibido por la ley, como tú mismo hace poco tuviste la 
deferencia de mostrar. Aunque a ti esa prohibición no te 
molestó demasiado en Watertown. ¿Verdad? 

—Tú sabes mucho —ladró el constable—. De verdad mucho. Te 
precias de ese saber, intentas asustarme con él, fingiendo ser 
una profetisa, adivina o maga. Has de saber que son vanos tus 



intentos. 

Ella sonrió. Pero no era una sonrisa alegre. Su delgado y 
cerúleo rostro adoptó gracias a ello un tremendo parecido con 
la cabeza de un cadáver. 

—Sé que son vanos —confirmó—. Puesto que tú no crees ni en 
la magia ni en los hechizos. No creías en ellos cuando estabas 
fabricando las acusaciones contra Mary Hargraves. Porque fuiste 
tú quien fabricó las acusaciones, siguiendo la ola que venía de 
la moda de Salem. Compraste a algunos de los testigos, a otros 
los asustaste, algunos más se te unieron de propia voluntad, 
contentos y felices de poder dañar a alguien. Y al fin y al cabo 
sólo se trataba de las posesiones de la viejecilla, de la tierra y 
el dinero que le había dejado su marido el marinero. 

—Tú —Corwin pronunció despacio las palabras— sabes 
demasiado, mujer. 

—Bah, todavía te voy a asombrar más. Lo que entorpeció tus 
planes fue, cosa rara, precisamente el caso de Salem. Salem era 
famoso y todos, incluida Mary Hargraves, sabían que durante la 
investigación habían torturado allí hasta la muerte a Giles Cory. 
El reconocer el crimen es la condición necesaria para que sea 
confiscado el patrimonio, puesto que confessio est regina 
probationum. Giles Cory puso su patrimonio a nombre de los 
maridos de las hijas, que estaban seguros en la lejana Virginia. 
Aguantó la tortura, no reconoció las absurdas acusaciones. 
Murió, a causa de la tortura, pero su patrimonio, bajo 
testamento, no pudo ser confiscado. Faltó el reconocimiento de 
la culpa. 

—Habla. —Corwin descubrió los dientes en una sonrisa lobuna—. 
Sigue hablando. Yo escucho atentamente. 

—Aunque enferma, Mary Hargraves aguantó todo lo que se le 
hizo en la investigación. Y murió. Pero tú no podías permitir que 



se repitiera el caso de Giles Cory. A diferencia de los yernos de 
Giles Cory, la heredera de Mary Hargraves estaba allí. Su hija, 
Janet. Así que se le podía también acusar a ella. Y de nuevo no 
faltaron testigos del vuelo en escoba, juramento en el Libro 
Negro, beso al diablo en el ojete, del consumo de hostias rojas, 
de nuevo se encontraron muñecas de las rellenas con vellón de 
cabra y de las que llevan alfileres clavados, de nuevo alguna 
mujer piadosa que no albergaba duda de quién había producido 
la duradera flaccidez del miembro viril de su marido. Y a Janet 
Hargraves la sometieron en la prisión al mismo proceder que a 
su madre. ¿Sigues escuchando atentamente? 

—Todo tu saber, mujer —dijo despacio el constable—, pese a lo 
que intentas sugerirme, no proviene de tu grande y sobrenatural 
sabiduría, por supuesto que no. Todo lo que sabes simplemente 
lo has oído. Alguien te ha dicho esto. No preguntaré quién, 
puesto que ya lo sé, tu testimonio me es innecesario. Sólo 
quiero que me digas dónde se esconde ese quién. 

—Sólo —repitió burlona Jemima Tyndall—. ¿Y nada más? ¿Y 
cómo, por curiosidad, me vas a obligar a tal testimonio? ¿Vas a 
usar los mismos métodos que con las mujeres de Salem y con 
Mary Hargraves? ¿Me vas a privar de sueño? ¿De agua? ¿Me vas 
a engañar con una promesa de misericordia? ¿Me vas a atar 
toda la noche en una picota, con los talones casi al cuello para 
que por la mañana la sangre me salga por la nariz en 
verdaderos ríos? ¿O puede que, como a Janet Hargraves, 
simplemente me destroces un pie con ayuda de una cuerda 
tensada por una rueda? Oh, constable, agradece a tu Dios que 
no me esté permitido dañarte, ser la causa de un daño directo. 
Una pena, ciertamente, porque tengo muchas ganas de ello. 

Corwin se acercó lentamente a la viga, descolgó de un gancho 
un hato de cuerda de cáñamo. 

—A diferencia de ti, mujer —dijo, comprobando la fuerza de la 



cuerda con un tirón—, yo para dañarte tengo tanto la capacidad 
como las ganas. Y como mis ganas son sinceras y grandes, 
también el daño será enorme. En un decir amén me vas a 
cantar todo lo que sabes. Y si no, te rompo las articulaciones. 

—Inténtalo. 

Cuando saltó hacia ella, la mujer dio sólo un pequeño paso a 
un lado, dejando al descubierto unas pequeñas puertas en la 
pared trasera de la caseta. Y delante de las puertecillas estaba 
de pie Izmael Sassamon. El constable apenas lo reconoció. 

Henry Corwin era un hombre valiente. No le paralizó el pánico y 
pocos son los que no se hubieran dejado llevar por el pánico al 
ver a Izmael Sassamon. El indio estaba desnudo, sólo una 
camisa rasgada y sujeta por el cinturón le cubría las caderas. El 
rostro, desde la frente hasta la barbilla, estaba ennegrecido con 
carbón vegetal, llevaba los cabellos en una coleta y decorados 
con plumas de águila, el torso cubierto con dibujos a base de 
hollín, barro y corteza roja. 

Henry Corwin no retrocedió. Sacó como un rayo una pistola de 
bajo su levita, cargó el gatillo y disparó al indio directamente en 
el rostro. Pero Izmael Sassamon no fue menos rápido. Evitó el 
cañón, la bala se clavó en una viga sobre las puertas. Entre la 
nube de humo y el polvo que cayó del techo, el constable 
perdió la orientación por un minuto. Y luego ya no la recuperó. 

Izmael Sassamon lo golpeó en un lado de la cabeza con el 
pokomokon. El constable se estremeció y el indio le volvió a 
golpear con tal fuerza que el hueso de la sien crujió y se 
hundió. Corwin cayó, carraspeando, las extremidades se tensaron 
y temblaron espasmódicamente. 

El indio se arrodilló sobre sus espaldas. Le agarró de la trenza. 
Sacó un cuchillo de su cinturón, un cuchillo como el que antaño 
mercadeaban los holandeses de Schenectady. Con un corte 



redondo rajó la piel del cráneo del constable, sobre la frente, 
las orejas y la nuca. No lo había hecho en su vida, pero le 
salió muy bien. 

Un tirón, otra vez un plano corte junto al hueso parietal, otro 
fuerte tirón. El constable gritó, gritó de tal modo que el polvo 
comenzó otra vez a caer de las grietas del tejado y las 
paredes. Izmael le cortó la garganta con el cuchillo. Luego se 
alzó, agitando la cabellera cortada. 

—¡Hiiih ei ei ei eeeieia hiiiiih! 

Jemima Tyndal lo miraba con una sonrisa que le daba a su 
rostro el aspecto de la cabeza de un cadáver. 

—Esta aldea está encantada... —jadeó Jason Rivet, temblando a 
causa de lo que había visto a través de las ranuras de las 
tablas de la caseta—. Para qué vinimos aquí... Todo son 
brujerías... 

—No digas tonterías —gritó el tío William. 

—No seas idiota, muchacho —ladró el reverendo Maddox. 

Jason los había visto a tiempo, ya estaban todos fuera, el 
pastor, Abiram Thorpe con su mosquete, el tío con su trabuco. 
Desde las casas, desde la veranda, los observaban las mujeres. 
En silencio. Inmóviles como palos. 

Delante del esqueleto del almacén en construcción, los hombres 
estaban sentados a la larga mesa. Comían en silencio, alzando 
despacio las cucharas de madera. No les interesaba nada. Ni 
siquiera Izmael Sassamon, que venía cantando, gritando, 
agitando el cuchillo y el tomahawk, desnudo, con la cara 
ennegrecida, manchado de barro, salpicado de sangre. 

—Ei eia eia ei, ei eia ei... 

—¡Quédate quieto, Izmael! —gritó el pastor—. ¡Te ordeno que te 



detengas en nombre del Señor! ¡Izmael! 

—¡Dale, Abiram! —gruñó William Hopwood, viendo que el indio no 
sólo no tenía intenciones de detenerse sino que al contrario, se 
echaba a correr—. ¡Dale! ¡Mandémosle al diablo! ¡Mandemos al 
diablo al piel roja! 

Tiraron del gatillo al mismo tiempo. El trabuco de William 
Hopwood siseó, apestó y lanzó el humo de la pólvora quemada 
en la cazoleta. El mosquete del trampero tan sólo hizo un ruido 
metálico. 

—Cristo... —gimió Abiram Thorpe, mirando el gatillo vacío. No 
había pedernal. Debía de haberse caído porque la tuerca estaba 
floja—. ¡Cristo! 

William Hopwood, con las manos temblorosas, echó mano al 
cuerno de la pólvora. Abiram ya sólo tuvo tiempo de tomar el 
mosquete por el cañón e intentar asestar un golpe terrible en la 
cabeza de Izmael. El indio se hundió ágilmente bajo su alcance, 
con un golpe del revés le clavó el cuchillo en la tripa y cuando 
el trampero se dobló por la mitad, le destrozó el cráneo con un 
potente golpe de tomahawk. 

—¡Izmael —gritó Maddox—. ¡Vuelve en ti, loco! 

William Hopwood soltó el trabuco, apuntó con la pistola. Izmael 
Sassamon giró y lanzó el tomahawk. La pequeña hacha le 
acertó al tío directamente en la mano que sujetaba el arma, 
rebotó, le dio en la cara. El tío William cayó sentado 
pesadamente y la pistola se disparó. El pastor graznó de modo 
extraño y se tambaleó, una gran mancha de sangre se extendió 
por su blanco cuello. Intentando en vano sujetarse a una viga, 
el reverendo Maddox cayó por las escaleras. Jason Rivet se 
encogió bajo una valla. 

Izmael Sassamon se inclinó sobre el cuerpo de Abiram Thorpe, 
lo agarró por los cabellos salpicados de sesos. Wiliam Hopwood, 



limpiándose con la manga la sangre que le corría por el rostro, 
consiguió de alguna manera llenar de pólvora la cazoleta del 
trabuco, tiró del gatillo y descargó en el indio media libra de 
metralla. 

Izmael voló hacia atrás, cayó, alzando una nube de polvo. 
William Hopwood gritó salvaje y triunfalmente, tiró el trabuco, 
tomó el cuchillo, se acercó en tres pasos al caído indio, lo 
agarró por la coleta, cortó, todavía gritando, junto a la oreja, la 
sangre le salpicó la mano y el rostro. En la euforia de cortarle 
la cabellera, no prestó atención al cuchillo que Izmael tenía en 
la mano hasta que se le clavó en la tripa. El indio empujó el 
cuchillo con fuerza hacia arriba. William Hopwood lanzó un 
macabro grito, vomitó sangre. Y cayó. 

Izmael se levantó. Jason Rivet emitió un agudo aullido, 
haciéndose una bola en el suelo. El indio volvió la cabeza, 
torciéndola de forma extraña. Y lo vio. Jason volvió a gritar. 

La metralla le había aplastado a Izmael un ojo, destrozado la 
mejilla, arrancado una oreja y convertido su hombro y torso en 
una sangrienta papilla de harapos colgantes. Pese a ello el indio 
seguía firmemente en pie. Sin apartar de Jason su único ojo, se 
inclino, agarró al tío William por los cabellos. 

Jason Rivet aulló de miedo. Izmael Sassamon agitó la cabellera 
cortada. Frunciendo su mutilado rostro, quiso lanzar el grito de 
guerra de los wampanoags. No lo consiguió. A la espalda de 
Jason hubo un estampido y media cabeza del indio desapareció 
en una explosión roja. 

El pastor cayó en las escaleras, una pistolilla humeante le 
resbaló de los dedos. Todo el cuello y toda la parte delantera 
de su chaqueta la tenía cubierta de sangre. Jason Rivet se 
arrastró hacia él. Entre la angustia y la desesperación que le 
embargaban veía en los porches y verandas de las casas a las 
mujeres, inmóviles como estatuas, como cariátides, vio los 



hombres a la larga mesa, indiferentes, alzando lentamente las 
cucharas. Brujerías, pensó febrilmente, esto es magia negra, 
éstas son hechiceras, al final tenía yo razón, vinimos aquí para 
nuestra perdición... 

—Reverendo... Son... brujas... 

John Maddox se agitó espasmódicamente y tosió, bañando a 
Jason de sangre. Sus ojos, que hasta entonces habían brillado 
con un blanco fantasmagórico, se despertaron de pronto y se 
hicieron normales, se volvieron enfadados y malvados. Me 
acusará, pensó Jason, hasta muriendo seguirá acusándome. El 
reverendo tosió. 

—Huye de aquí... muchacho —le amonestó a Jason apenas 
inteligiblemente—. Vete... no te entretengas... 

Jason se puso de rodillas. Miró alrededor. Se limpió el rostro, 
quitando de allí la sangre del pastor. Y se lanzó a la huida. 
Entre las casas, por la salida desde la que, como sabía, estaría 
ya cerca del rio, del mimbreral y el bosque. 

No consiguió dar siquiera tres pasos. 

Sintió cómo cada una de sus piernas pesaba de pronto cien 
libras y cómo se le ponía sobre la espalda una piedra de 
molino. El suelo pisoteado se convirtió inesperadamente en un 
fangoso y dúctil légamo, en un pantano en el que el muchacho 
se hundía hasta por encima de las rodillas. Y se postró del 
mismo modo, prendido, inmovilizado e impotente, que un insecto 
en el resbaladizo interior de una feroz orquídea. 

El miedo lo paralizó hasta tal punto que no podía ni siquiera 
gritar. 

—Bravo —escuchó la voz de Dorothy Sutton—. Muy bien, 
señorita Patience Whitney. Un hechizo maravilloso, señorita Ellen 
Bly. Mis felicitaciones. 



—¡Yo lo he atrapado primero! —gritó Patience Whitney, la 
morenilla, agarrando a Jason de la manga—. ¡Suéltalo, Ellen! 

—¡De eso nada! —le contestó con un tono muy agudo Ellen Bly, 
la rubita, aferrándolo de la otra manga. El muchacho estaba 
casi colgado, cruzado entre ellas—. ¡Yo fui quien lo atrapó 
primero! 

—¡Por que tú lo digas! ¡Suelta! 

—¡Suéltalo tú! 

—Tranquilas, tranquilas, señoritas. —Dorothy Sutton las frenó con 
voz fuerte—. El enfadarse perjudica la belleza. Y no tenéis por 
que tiraros de los pelos por vuestra presa, porque la presa no 
es vuestra. El muchacho le corresponde a doña Hypatia Harlow. 

—¿Por qué? —se enfadó Patience Whitney—. ¿Con qué derecho? 

—¡Ella tiene ya uno! —la secundó Ellen Bly con voz chillona—. 
¡Ya tiene a Adrián van Rijssel! Así que Hypatia... 

—Porque —la cortó Dorothy Sutton— Hypatia tiene necesidades. 

—Nosotras también —gritó Patience Whitney. 

—Vosotras os tenéis que aguantar con los vuestros —dijo 
Dorothy con sequedad—. O satisfaceros de la forma que a 
vosotras, mocosas, todavía os es propia mientras que a mujeres 
adultas no lo es. Y basta ya. ¡Hypatia! Ven. Como dijo el recién 
fallecido pastor Maddox citando el Levítico: «Así tu siervo como 
tu sierva que tuvieres, serán de las gentes que están en vuestro 
alrededor». Así que tomémoslos. Toma a ese joven, Hypathia. Te 
lo regalo. 

—Gracias, Dorothy. 

Con los dientes castañeteándole, Jason Rivet percibió el olor del 
jabón, de las hierbas y del tabaco. Volvió la cabeza. Vio a la 
mujer corpulenta, alegre, la que fumaba en pipa cuando junto 



con el carpintero Stoughton caminó por el poblado. Vio su 
mano blanda, sus dedos que se acercaban a sus párpados. Los 
apretó. Sintió el contacto. Algo brilló en su cabeza, sus oídos 
zumbaron. Su voluntad estalló, se dispersó como una pompa de 
jabón aplastada y la consciencia se le hundió en un no ser 
cálido e indiferente a todo. 

—Eres mío —le anunció una voz posesiva—. Ven. 

Obedeció la orden. El pensamiento de que a partir de ahora ya 
siempre sería así fue uno de los últimos pensamientos que, en 
alguna medida, se podían considerar como propios. 

Patience y Ellen lo contemplaron sombrías, bufando, maldiciendo 
por lo bajo y murmurando enfadadas. Dorothy Sutton miró a su 
alrededor. 

—Hay que quitar de aquí estos restos mortales —dijo—. Jemima, 
¿dónde está Annabel? 

—Estoy aquí. 

—¡Vaya! ¡No has perdido el tiempo, veo! Has mirado por ti 
misma. 

—Y cómo. —Annabel Prentiss miró con orgullo a Adam 
Stoughton, quien iba detrás de ella con los ojos vacíos, tieso y 
obediente como un perrillo—. Un hombretón, ¿no es verdad? 
Guapo. ¡Y lascivo que no veas! 

—¿Y nosotras? —gritó de nuevo tristemente Patience Whitney—. 
¿Y nosotras cuándo? 

—La próxima vez —decidió Dorothy Sutton—. Annabel, este 
servidor de la ley y el rey, ¿está ya completamente hechizado? 
¿Controlado? ¿No nos va a dar ninguna sorpresa? 

—No la va a dar —aseguró Annabel Prentiss. 

Pero Adam Stoughton le demostró cuánto se equivocaba. 



La empujó con tanta fuerza que del ímpetu cayó sentada a 
tierra, justo bajo los pies de Jemima Tyndall. El carpintero echó 
a correr. Cruzó veloz por el centro de la calle, entre las filas de 
asombradas mujeres. Atravesó junto a los hombres, que estaban 
inmóviles con las cucharas en la mano, congelados, paralizados 
a la larga mesa como un tableau vivant, como una auténtica 
parodia de la Última Cena. 

—¡Detenedlo! —gritó Dorothy Sutton. 

Jemima Tyndall alzó las dos manos, realizó un gesto con ellas 
como si expulsara lejos de sí algo invisible y a la vez muy 
pesado. Adam Stoughton se cayó, rodó por la tierra entre una 
nube de polvo, pero se levantó al instante, en un par de saltos 
alcanzó el carro verde de dos ruedas de Florence Flowers, subió 
al pescante, tomó la fusta. 

—¡Iaaaaaaa-aaaaaa! 

Espantado por el grito y el golpe de la fusta en las ancas, el 
alazán pío se lanzó hacia adelante con ímpetu, mientras las 
mujeres que perseguían al carpintero casi se caían y se 
encogían ante la nube de grava que saltaba de bajo los cascos. 
El carro voló por un momento detrás del caballo sin tocar la 
tierra con las ruedas, luego cayó, rebotó en un bache hacia 
arriba. Adam Stoughton, agarrado a las riendas, estuvo durante 
un instante colgado en el aire, parecía que iba a volar. Pero no 
voló. Gritó, le dio otra vez con la fusta al caballo, el carro se 
dirigió hacia el bosque como una cuadriga de carreras. 

Y se hubiera escapado el carpintero de no haber sido por la 
pequeña Verity Clarke. 

Verity salió atravesando el campo de maíz, llevando en un 
abrazo afectuoso y fuerte a un gato rojo. El gato estiraba las 
patas y no parecía estar muy entusiasmado, pero soportaba las 
caricias con valentía y orgullo. Y cuando el carro y Adam 



Stoughton pasaron a su lado a toda velocidad, Verity soltó al 
gato, apuntó sus dedos hacia el vehículo y lanzó un grito 
penetrante. De la rueda surgió una lluvia de chispas, saltó el 
humo y el fuego. El caballo pío se puso a dos patas, el timón y 
el balancín estallaron con un chasquido, las colleras se 
rompieron. El carro voló hacia arriba como un cometa con cola 
de fuego y chocó contra la tierra, deshaciéndose en pedazos 
con un estruendo indescriptible. 

—¡Yo no quería esto! —se escuchó en el silencio el agudo y 
triste grito de Verity Clarke—. ¡No lo quería! ¡Yo sólo quería 
detener la rueda! ¡Perdón! 

Algunas mujeres se acercaron. Dorothy Sutton esperó hasta que 
volvieron, con las manos cruzadas bajo el pecho. En el acto 
supo lo que había pasado. 

—Por desgracia —confirmó sus temores Francés Flowers—, está 
muerto. Se rompió el cuello. Una pena. 

—Una pena —repitió Annabel Prentiss con los dientes apretados. 

—Una pena —reconoció con tono objetivo Jemima Tyndall—. 
Sólo él, el pastor y el muchacho constituían en alguna medida 
material valioso para la procreación. En fin, lo que pasó, pasó. 
Sin embargo, convendría hablar con esta niña. Hablar 
seriamente. 

—Lo haré —aseguró Dorothy Sutton, después de lo cual se dio 
la vuelta hacia la mesa, en la que los hombres, aburridos de su 
apática observación, habían vuelto a comer otra vez. Como si 
no hubiera pasado nada—. Francés, pon orden aquí. 

—Sí, por supuesto. ¡Señor Adrián van Rijssel! 

—Tot Uw dienst, juffrouw. 

—Por favor —dijo dominante Francés Flowers—, retire del camino 
los restos del carro. Por favor, capture al caballo. Por favor, 



retire de aquí los cadáveres. Por favor, llévelos al bosque y 
átelos a los árboles. A la distancia acostumbrada del pueblo. 
¿Lo ha entendido? 

—Ja, juffrow. 

—Ve con él mejor, Francés —le ordenó Dorothy Sutton—. Y vigila 
bien. 

—Está bien. 

—¡Verity! Ven aquí. Deja ese gato y ven aquí, señora mía. ¡Y 
deprisita! 

—¡Voy, abuela! 

Anduvieron despacio entre las casas. Dos mujeres, una vieja y 
gorda, con un vestido negro y un sombrero negro con una 
hebilla, sujetando de la mano a una joven muchacha vestida de 
azul que temblaba a su lado. 

—Abuela, de verdad que no quería... 

—No digas nada. 

Delante de una casa estaba Faith Clarke. En compañía de una 
mujer joven de claros cabellos. La rubia se inclinó. 

—Ya no hay ninguna razón para temer —dijo Dorothy Sutton 
seria—. Han pasado. Estás segura, Janet Hargraves. 

—Gracias. —Janet Hargraves hizo una desmañada reverencia, se 
veía que el pie seguía dándole problemas—. Gracias. No sé 
cómo os podré devolver el favor... 

—No tienes que hacerlo. 

Janet Hargraves hizo otra reverencia. Sin una palabra, Dorothy 
Sutton la contempló. Para inquirirla. Pero con simpatía. 

—Has tenido mucha suerte —dijo al fin seria—. Has tenido una 



verdadera suerte. Conmigo pasó algo parecido en mil seiscientos 
cuarenta, cuando me atraparon en Reading y me echaron al 
Támesis. También tuve suerte. Puede que estuviera escrito que 
algún día salvaría a alguien, que la ayudaría a huir. Del mismo 
modo que a mí entonces me ayudó Agnes Simpson. 

«Luego decidiremos —añadió— qué hacer contigo, hermana. 
Decidiremos todos en común. De momento tengo otra cosa en 
la cabeza. Ocúpate de ella, Faith. 

—Por supuesto. 

El sol se dirigía hacia su ocaso, una bola que se iba haciendo 
poco a poco roja, colgaba sobre la pared del bosque, cuando 
dos mujeres, la vieja y la joven, subieron a la cumbre de la 
colina que se alzaba sobre el pueblo. En la curva de Mischief 
Creek. Se quedaron de pie, calladas, mirando el horizonte. 

—La Fuerza que nos dio la Diosa —habló por fin la hechicera— 
debemos usarla para ayudar, salvar y curar. La Fuerza que 
poseemos debiera mejorar el mundo. Por eso tenemos que 
saber aplicar nuestra fuerza razonablemente. Y razonablemente 
significa prácticamente y de forma útil. No debemos dilapidar la 
Fuerza. ¿Comprendes lo que te digo, Verity Clarke? 

—Entiendo. 

—¿Así que cómo es, señora mía, que desperdicias 
constantemente Fuerza con juguetes? ¿Con cosas poco 
prácticas? ¿En mecanismos? ¿En máquinas? ¿Ruedas y 
ruedecillas? 

—Ya he pedido perdón por el carro. —La joven bruja se 
enfadó—. Ya te dije que lo sentía y que no quería... Y, en 
general... Eso.. 

—¿Eso qué? 

—Eso, que máquinas y ruedecillas son prácticas. Y vehículos que 



van por los caminos. Llegará un día... 

—Mira, Verity —le interrumpió la anciana hechicera—. Mira allí y 
dime qué ves. 

—Pues... Bosques. 

—Precisamente. Bosques, sólo bosques, de Cape Cod hasta 
Luisiana, de Florida a Canadá, nada, sólo un despoblado denso, 
impenetrable. Esto es el Nuevo Mundo. ¡Esto es América! Aquí no 
hay y no habrá caminos por los cuales pudiera ir un vehículo ni 
una máquina. Aquí en América, tales máquinas y vehículos no 
tienen futuro alguno. No tienen ningún futuro, Verity. Por eso 
nosotras, las hechiceras de América, no podemos desperdiciar 
tiempo en ninguna máquina ni vehículo. 

—Pero... 

—Nada de peros. Se acabaron los mecanismos. ¿Entendido, 
señorita? 

—Entendido. 

Sobre los bosques que alcanzaban desde Cape Cod hasta 
Luisiana brilló la fina hoz de la luna. Por encima de las cabezas 
de las hechiceras voló inaudible un chotacabras. 

—Algún día. —Dorothy Sutton interrumpió suavemente el silencio, 
acarició los cabellos castaños de Verity Clark—. Algún día 
tendrás una hija, señorita. Una hija, la siguiente generación de 
hechiceras de América. Es importante que la Fuerza que le 
transmitas en la infancia sea una Fuerza verdadera y útil. ¿No 
querrías, imagino, que lo único que supiera tu hija fuera 
destrozar vehículos en marcha? ¿No lo querrías, verdad? Por eso 
tienes que estudiar. Y abandonar las malas influencias. 

—Sí, abuela. Lo entiendo. 

—Volvamos pues. Me ha entrado mucha hambre. 



—¡Ohhh! ¡Y a mí también! 

Subían despacio por la pendiente, entre los matorrales y las 
altas hierbas. Se acercaban hacia el poblado, que olía 
maravillosamente al humo de las chimeneas. 

—¿Abuela? 

—Dime. 

—Para mí, cuando crezca, ¿también atraparemos a un marido? 

—Por supuesto. 

—¿Y si no viene ninguno? 

—Siempre viene alguno, Verity. Siempre. 

Abajo, entre los olmos, brillaba la corriente plateada del Mischief 
Creek. 



SPANIENKREUZ 

En el año 2006, concretamente en mayo de aquel año, me 
escribió Paco Taibo, fundador y organizador del festival Semana 
Negra, que tiene lugar cada año en Gijón, Asturias. A Paco 
Taibo lo conozco de haber sido invitado a este festival varios 
años. Para la Semana Negra de 2006, escribió Paco, los 
organizadores estaban preparando un grueso álbum. El álbum, 
destinado a ser repartido entre los participantes e invitados al 
festival, iba a llevar el título Guernica e iba a estar dedicado al 
acontecimiento que tuvo lugar el 26 de abril de 1937 y que 
eternizó y expuso al mundo Picasso en su famoso cuadro. Paco 
preguntó si no querría yo apoyar esta iniciativa con un texto 
propio, daba igual de qué tipo, fiction, nonfiction, a elegir, de 
tres a cinco páginas. Al principio me asombré un tanto, puesto 
que la Semana Negra, como se desprende del nombre, es un 
festival dedicado a la literatura criminal, le román noir, con una 
no precisamente ligera tendencia hacia el fantástico. Pero, me di 
cuenta, se trata al fin y al cabo de un festival español. Así que 
acepté y me puse al tajo. Y en un tiempo record. Dieciocho días 
después tenía ya lista "Spanienkreuz". Short story de encargo, 
pero con la marca de fábrica de Sapkowski: porque no sólo es 
fiction, sino incluso science fiction. ¿O igual es fantasy? 

"Spanienkreuz", traducido al castellano por José María Faraldo, 
fue el primer y único texto que se conoció fuera de Polonia 
antes que en la propia Polonia. En Polonia, de todos modos, 
aunque mucho más tarde, bastante tiempo después de la 
premiére española, el texto despertó el suficiente interés para 
que... me hicieran la oferta de rodar una película basada en él. 

El general mayor Wolfran barón von Richthofen introdujo los 
guantes en la gorra, tendió la gorra a la criada, una rubia con 
trenzas. Echó una mirada al espejo y en el reflejo vio cómo la 
muchacha le observaba. Vio la impresión que causaba en ella su 
apostura, el uniforme de color azul acero de la Luftwaffe, sus 



medallas, la Cruz de Hierro de Primera Clase al cuello. Vio 
cómo la chica se excitaba, movía las pestañas y ponía ojos de 
mantequilla. Berlín, pensó él con desagrado. Ciudad de la lujuria. 
Aquí no tienen vergüenza. 

—La señora dice que pase. 

El cuarto estaba oscuro, no sólo por las pesadas cortinas en 
las ventanas. Oscuros eran también los muebles, el olor que 
desprendían la madera y el polvo, oscuro el papel de las 
paredes, oscuros, difusos e inquietantes los retratos que 
colgaban de los muros. 

—¿Madame Von Throtta? 

—Aquí. 

Apretó el interruptor, una débil bombilla cubierta por una 
pantalla de cartón derramó una débil esfera de claridad que 
arrojaba sobre el cielo raso y las paredes unas sombras 
fantasmagóricas. El pájaro disecado que estaba sobre la mesa 
cobró vida, daba la sensación de que torcía la cabeza y miraba 
con un ojo de vidrio. Un cristal de extraña forma ardió en los 
reflejos, brilló la chapa de un aparato que recordaba a un 
microscopio, refulgieron los dorados de los lomos de los libros. 
Una mujer estaba sentada a la mesa. Llevaba un vestido negreo 
y un velo también negro le ocultaba el rostro. Por supuesto, 
constató Von Richthofen, está de luto. 

—Si me permite... 

—Acerqúese, por favor. 

Cuando él se acercó, ella alzó el velo. Y dirigió sus ojos hacia 
él. No, no eran ojos. Eran globos oculares. Cristalinos sin iris, 
dos esferas, blancas como un huevo duro. Le dio la sensación 
de que escuchaba un bufido. 

—El general mayor Wolfram Freiherr von Richthofen. Pariente de 



Manfred von Richthofen, el as del aire, el famoso Barón Rojo. 
No esperaba tal honor. 

—Me ha sido encargada una tarea que me honra —el barón se 
enderezó— aunque sea muy amarga. Sin duda sabe usted de 
qué se trata. 

—Sin duda. 

—En abril de 1937, en España, yo era jefe de su hermano, el 
teniente Bertram von Estorff, piloto de caza. 

—Lo sé. 

—Adolf Hitler —se cuadró—, nuestro gran Führer y mando 
supremo de la Wehrmacht, ha decidido honrar a los soldados 
alemanes que lucharon en la guerra de liberación de España. Ha 
decidido demostrar reconocimiento y agradecimiento por su 
servicio a los voluntarios alemanes que tomaron parte en la 
derrota del bolchevismo en España. Puesto que las unidades 
alemanas que lucharon al lado del general Franco no lo hicieron 
del todo oficialmente, sólo se ha podido honrar a los héroes 
ahora, después de la guerra. Se ha creado una orden nueva a 
instancias del Führer: la Spanienkreuz, la Cruz Española, que 
desde abril de este año portan con orgullo los veteranos de la 
Legión Cóndor. 

»E1 Führer —Von Richthofen abrió la cartera— ha cuidado de 
que de este honor participen también los soldados alemanes 
que pagaron el precio más alto posible en la lucha contra el 
bolchevismo. El Führer ha ordenado honrar a los soldados de la 
Legión caídos en la lucha con una orden especial, la Cruz 
Española de Honor. Se les concede a los miembros de la familia 
de los caídos. Usted es la única pariente viva del teniente Von 
Estorff. En sus manos... 

Juntó los tacones, hizo una reverencia, le dio a la mujer el 
diploma y la cruz. Vio cómo ella pasaba los dedos por la 



insignia. Carraspeó. 

—En atención a la falta de madame —se inclinó—, me permitiré 
describirla. La cruz es de bronce, tiene por supuesto forma 
teutónica, está adornada con la esvástica y el águila de la 
Luftwaffe. La cinta de luto lleva en los bordes unas tiras con los 
colores de la bandera española... 

—Yo veo —le interrumpió la mujer, apuntando con sus esferas 
blancas hacia el general—. Pese a, como el señor barón tuvo el 
gusto de expresar, mi falta. Simplemente veo de otra forma. Con 
ayuda de otros sentidos. Y no veo peor en absoluto. A veces 
mejor. Hay cosas en el cielo y en la tierra con las que no han 
soñado los filósofos. El señor barón, con toda seguridad, no 
puede no saberlo. 

Von Richthofen agitó la cabeza y abrió los labios con desprecio. 
Recordó la tablilla cubierta de hiedra que estaba a la puerta de 
la villa y en la que, junto al nombre y el apellido, aparecía 
escrito con letras góticas «Hellseherin, Wahrsagerin, 
Sterneleserin» o algo parecido. Berlín, pensó con disgusto. 
Ciudad de cocainómanos, putas, pederastas y charlatanes. 

—Veo —la mujer alzó sus blancos ojos— que en el bolsillo 
derecho de arriba del uniforme lleva el señor barón una cruz 
parecida a la descrita, pero con una espada y diamantes. ¿Por 
qué la espada y los diamantes? ¿Por Guernica? ¿Por matar a 
mujeres y niños? 

El general guardó silencio por un instante. Luego hizo surgir en 
su rostro un desprecio bien estudiado. 

—Estimada madame —pronunció—. Seguramente contaba usted 
con sorprenderme. He de desengañarla. Ya me he encontrado 
antes con la propaganda bolchevique, conozco las mentiras 
generalizadas por Die Rote Front y otras basuras rojas. Sólo me 
extraña que Dorothea Daisy von Throtta, viuda del teniente 



general Gustav Wilhem von Throtta, se ocupe de tal propaganda 
subversiva. 

»En España, madame, había guerra. La Legión Cóndor cumplió 
su tarea con honor. La ciudad de Guernica, centro de la 
resistencia roja, fue atacada, el enemigo sufrió pérdidas. Ésta 
era la tarea de la aviación en la que sirvió su hermano. El 
Oberleutenant Bertram von Estorff sirvió a la patria y al Führer. 
Por la Vaterland, el honor y el Führer, dio su vida ante los 
mandos de su avión en un combate aéreo sobre Guernica... 

—Miente, barón —le interrumpió bruscamente Daisy von Throtta—
. Ensucia con sus mentiras el honor de un aristócrata y de un 
militar. 

La lámpara se extinguió. Ante la mirada de Von Richthofen el 
pájaro disecado que estaba encima de la mesa volvió la cabeza 
y clavó un ojo en él. Se movieron las cortinas, se agitó y se 
llenó de burbujas el papel de las paredes. Se revolvieron las 
figuras de los retratos, murmuraron algo ininteligible. Daisy von 
Throtta alzó una mano huesuda y la estiró en un gesto 
acusador. 

—Mi hermano, Bertram Bruno Ritter von Estorff, se enteró, y al 
fin y al cabo, por su boca, de que en Guernica no había 
objetivos militares y que allí no había estacionado ningún 
destacamento republicano. Que el ataque a Guernica era un 
acto terrorista, pensado simplemente contra la población civil, 
que sólo servía para asustar a los vascos que apoyaban a la 
República. Mi hermano, el teniente Bertram Bruno von Estorff, 
rechazó entonces cumplir la orden. Y por ello lo mataron. Lo 
asesinaron. Detrás del hangar, de un tiro en la cabeza. Fuera de 
mi casa, barón Von Richthofen. Y cuando se vaya no olvide 
llevarse esto. 

Le arrojó la cruz directamente a los pies. El general palideció, 
apretó los puños. Se controló. 



—Su hermano —gritó— fue a España como voluntario. A 
defender al mundo de la plaga roja. Sin embargo, resultó ser un 
traidor y un cobarde sin honor. Se negó a volar sobre Guernica 
por cobardía, traicionando a sus camaradas, exponiéndolos a la 
muerte, pues la falta de la escolta de su Me-109 podía terminar 
trágicamente para la tripulación de alguno de los bombarderos. 
Y si el teniente Von Estorff hubiera tenido siquiera una pizca de 
honor, habría aceptado la pistola con un cartucho que le di. 

»Si de mi dependiera, el apellido Von Estorff sería en toda 
Alemania símbolo de cobardía y traición. Por desgracia, fue una 
decisión política. Ahora son necesarios los héroes, no los 
cobardes. Los voluntarios de la Legión Cóndor han de ser 
símbolo de heroísmo, ejemplo para los jóvenes pilotos alemanes. 
Y el nombre de Guernica, un símbolo de la maestría de la 
guerra aérea de la Luftwaffe. Por ello y sólo por ello su 
hermano recibió la muerte a manos de un camarada oficial, 
sólo por ello evitó una muerte más humillante. Sólo por ello he 
venido hoy aquí, por eso, controlando mi asco, quería entregarle 
la cruz. Me la arroja a los pies: no me voy a agachar, que siga 
allí, entre el polvo y la suciedad, como el repugnante honor del 
Oberleutenant y de toda la familia de los Von Estorff. Y por tu 
parte, bruja, te callarás. Soy un oficial alemán, no me gusta la 
delación. Pero estamos al borde de la guerra, la propaganda 
subversiva es un acto de traición. Si dices siquiera una palabra 
sobre tu hermano y Guernica, acabarás en Dachau. O en 
Moabit, donde te reducirán en una cabeza. Tus hechizos y tus 
artes no te salvarán. 

Los susurros se hicieron más fuertes. Daisy von Throtta alzó 
hacia Von Richthofen sus ojos blancos. 

—Todo lo que sucede en el universo —dijo— está sometido a 
las leyes de la naturaleza. Por razones que están claras, la 
naturaleza está interesada en que el universo exista y perdure. 
Todo lo que puede amenazar la existencia y perduración del 



universo, todo lo que trae destrucción y hecatombe, es enemigo 
de la naturaleza, como un bacilo lo es para el organismo. Es 
algo con lo que la naturaleza lucha. Que combate. Ante lo que 
avisa. Con ayuda de señales y signos. Que sólo unos pocos 
escogidos pueden ver. Clarividentes, profetas, sibilas, aquéllos 
que ven, advierten y comprenden. Guernica fue una señal. Una 
advertencia ante algo mucho peor, que está viniendo. Bert 
escuchó la advertencia. Por desgracia, sólo él... 

—Adiós —la interrumpió Von Richthofen—. No tengo intenciones 
de escuchar estos balbuceos de charlatán de feria. 

Daisy von Throtta resopló. 

—¿Y la doctrina militar? ¿Acaso es menos metafísica y más 
digestible? ¿La teoría de la guerra aérea total y de la aviación 
como arma de terror? ¿En la forma de Douhet y Mitchell, los 
autores de la idea de los «bombardeos en tapiz»? ¿No te da 
miedo, no percibes la advertencia? ¿Nada? ¿Reacción cero? En 
fin, parece que el adiestramiento militar te ha matado los 
sentimientos y la razón. Fuera de mi casa, barón. Y te aconsejo 
que mires a menudo al cielo. Piensa en Guernica. En mi 
hermano. Y en la advertencia que te hizo. 

Abandonó la villa a toda prisa y enfadado, arrancó el abrigo y 
la gorra de las manos de la criada. En el exterior, 
Charlottenburg lo golpeó por un momento con el olor de la 
primavera y la hiedra. Dio un portazo al entrar en el coche. 

—¡Al aeropuerto! Schnell! 

Guernica, pensó. Hace dos años. 

26 de abril de 1937. Las cuatro y media de la tarde. Aparece 
un único Heinkel He-111, que lanza bombas sobre los suburbios 
del norte. Es día de mercado en Guernica, la ciudad está llena 
de refugiados de otros lugares del País Vasco. Las explosiones 
producen pánico, la gente sale a la calle. Entonces comienza la 



segunda oleada del ataque. Se acerca una formación de 
Heinkels y de Dorniers Do-17, apoyada por Savoia Marchetti, de 
la escuadra de bombardeo italiana. Las destrucciones son 
todavía pequeñas, pero entonces llega la tercera oleada. Tres 
escuadras de Junkers Ju-52 en picado, que desde baja altura 
arrojan bombas sobre las calles y plazas atascadas de gente. 
Son bombas demoledoras e incendiarias, en conjunto unas 
trescientas toneladas. Al bombardeo lo acompañan las 
incansables ráfagas de ametralladora de los Messerschmidt de 
la escolta. El resultado: mil quinientos muertos, centenares de 
heridos. Guernica ha sido borrada del mapa. 

El general mayor Wolfram barón von Richthofen contempló el 
cielo despejado sobre Berlín. 

La guerra es inevitable, pensó. Sin embargo, la guerra puede dar 
muchas vueltas... Ese cielo... ¿Acaso es posible que de pronto 
pudiera llenarse con cientos de aviones enemigos? ¿Con 
escuadras en picado? ¿Que se llenara con el aullido de los 
motores y de las aletas de las bombas? 

No, aspiró profundamente. El Führer nunca lo permitiría. El 
Führer es un genio militar. Y la Luftwaffe es invencible. 

Pero para estar seguros... 

Para estar seguros, mejor será llevar a la mujer y los hijos a 
otro sitio por un tiempo. A algún lugar seguro. Allá donde no 
haya objetivos militares. Nada que pueda llegar a ser objeto de 
bombardeo. 

Por ejemplo, a Dresde. 
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