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A mi hermana Isabel
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CAPITULO I

EL NUEVO PENSIONISTA

Llegé a casa un domingo de noviembre de 189. ..

Yo sigo diciendo “‘a casa”, aunque ya no nos pet-
tenezca. Pronto hard quince afios que dejamos el pue-
blo y a buen seguro que no volveremos mas.

Viviamos en los edificios del Curso Superior de
Santa Agueda.

Mi padre, a quien yo llamaba el Sefior Seurel, como
los demds alumnos, dictaba alli el curso superior, pre-
paratorio para el titulo de maestro, asi como el curso
medio. Mi madre, daba clase a los mis chicos.

Una espaciosa casa roja, situada al extremo del lugar,
cubierta de enredadera y con cinco grandes puertas de
vidrio; un patio inmenso, con lavadeto y salas de re-
creo, que se abria frente al pueblo mediante un gran
portico; por el lado Norte, la carretera que daba frente
a una verja y que conducia bhacia La Gare *, a tres

* La Gare: nombre de una aldea del Departamento del Cher,
en Francia (N. detl T.).
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kildmetros de alli; al Sur y por detrds, campos, jardi-
nes, praderas, extendiéndose hasta los caserios. .. tal es
el plano suscinto de la mansidn donde se deslizaron los
maés inquietos y preciosos dias de mi vida —mansién de
la que partieron vy donde volvieron a chocar nuestras
aventuras, como las olas contra un peflasco arido.

El azar de los “‘traslados’”, la decisién de un inspec-
tor o de un prefecto, nos habia llevado alli. Hacia el
final de las vacaciones, hace ya mucho tiempo de eso,
un carruaje rstico que precedia a nuestro menaje, nos
habia dejado, a mi madte y a mi, frente a la herrum-
brosa verja. Unos chiquillos que robaban melocotones
en el jardin, huyeron silenciosamente por los huecos del
seto . .. Mi madre, a quien llamibamos Millie, y que era
por cierto la mas metddica mujer de su casa que haya
conocido jamds, penetré de inmediato a los cuartos 1le-
nos de paja polvorienta y comprobd al punto, desespe-
rada —a cada traslado le acontecia lo mismo—, que
nuestros muebles no cabrian nunca en una casa tan mal
hecha ... Habia salido para comunicarme su angustia,
y mientras me hablaba, limpié dulcemente con su pa-
fiuelo mi cara de nifo, ennegrecida por el viaje. Después
volvié a entrar para ver cuintas aberturas era preciso
condenar, a fin de hacer habitables aquellos aposentos. . .
Por mi parte, cubierto con un grande y encintado som-
brero de paja, permaneci sobre la arena de aquel patio
extrafio, aguardando, mientras curioseaba timidamente en
torno del pozo y bajo el galpdn.

Asi es, por lo menos, cémo imagino hoy nuestra
llegada. Pues en cuanto quiero evocar el recuerdo lejano
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de aquella primera tarde de espera en nuestro patio de
Santa Agueda, ya son otras las esperas que acuden a mi
memoria; ya me veo, con ambas manos pegadas a los
barrotes del pdrtico, atisbando ansiosamente a alguien
que va a bajar por la calle mayor.

Y si trato de evocar la primera noche que me tocd
pasar en el desvin, entre los graneros del primer piso,
ya me asalta el recuerdo de otras noches; ya no estoy
solo en esa habitacién; una gran sombra inquieta y ami-
ga se pasea al arrimo de las paredes. Todo ese paisaje
apacible —1la escuela, el campo del. tio Martin, con sus
tres nogales, el jardin invadido a partir de las cuatro
por las mujeres que venian de visita— perdura para
siempre en mi memoria, agitado, transfigurado por la
presencia de aquel que trastornd toda nuestra adoles-
cencia y cuya misma fuga no nos dejd reposo.

Y, sin embargo, hacia ya diez afios que estibamos
en el lugar cuando llegé Meaulnes.

Tenia yo quince. Era un frio domingo de noviembre,
el primer dia de otofio que nos hizo pensar en el in-
vietno. Todo el dia lo pasd Millie esperando un coche
de La Gare que habia de traerle un sombrero para la
época de los frios. Por la mafiana perdié la misa; y
hasta que empezd el sermdn, sentado en el coro con los
demas nifos, estuve mirando ansiosamente por el lado
de las campanas, para verla entrar con el sombrero nuevo.

Despusés de comer, tuve que ir solo a visperas.

—De todos modos —me dijo para consolarme, mien-
tras me cepillaba con la mano mi traje de nifio—, aun-
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que ese sombrero hubiera llegado, habria tenido que
emplear sin duda todo el domingo en rehacerlo.

A menudo, nuestros domingos de invierno transcu-
rrian asi. Por la mafiana ya, mi padre iba lejos, a la
orilla de algin remanso cubierto de bruma, a pescar
carpas desde un bote; y mi madre, hasta la noche, en el
retiro de su cuarto oscurecido, improvisaba humildes
vestiduras. Encerrdbase asi por miedo a que cualquiera
de sus amigas, tan pobre pero a la vez tan altiva como
ella, la sorprendiera en su trabajo. Y yo, al terminar
las visperas, esperaba, leyendo, en el frio comedor, que
ella abriese la puerta para ver cémo le sentaban.

Aquel domingo, cierta animacién frente a la iglesia
hizo que me quedara fuera después de visperas. Bajo el
pértico, un bautizo habia congregado a los muchachos.
En la plaza, unos cuantos hombres del lugar, vistiendo
blusa de bombero, formados los destacamentos, ateridos
y marcando el paso, escuchaban al sargento Boujardon
embrollarse en teorias. . .

Las campanas del bautizo cesaron de pronto, como
un toque de fiesta que se hubiera equivocado de dia y
de lugar., Boujardon y sus hombres, con las armas en
bandolera, llevironse la bomba al trotecillo; y los vi
desaparecer tras la primera esquina, seguidos de cuatro
chiquillos silenciosos, que aplastaban con las gruesas
suelas de sus zapatos las ramitas de la carretera helada
por donde no me atrevi a seguirles.

No quedé entonces en el pueblo otra animacién mas
que la del “Café Daniel”, donde oia crecer y calmarse,
sordamente, las discusiones de los bebedores. Y rozando
la tapia baja del gran patio que aislaba a nuestra casa
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del pueblo, llegué, un tanto inquieto a causa de mi re-
traso, junto a la cancela.

Halladbase entreabierta y vi en seguida que algo insé-
lito estaba ocurriendo.

En efecto, en 1a puerta del comedor —la mis préxima
a los cinco ventanales que daban al patio—, una mujer
de pelo gris, inclinada, intentaba ver a través de los
visillos. Era pequefia, vestia con una capa de tercio-
pelo negro, a la moda antigua. Su rostro era enjuto y
fino, pero lo devoraba la inquietud, y no sé qué especie
de aprensién, al verla, me detuvo en el primer peldafio,
frente a la verja.

—:Dénde se habrd metido, Dios mio? —me decia a
media voz—. Estaba aqui, conmigo, hace un instante,
Ya habrd dado la vuelta a la casa, Tal vez se ha es-
capado. . .

Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpe-
cillos casi imperceptibles.

Nadie salia a abrir a la visitante desconocida. Segu-
ramente, Millie habia recibido el sombrero de La Qare
y, sin prestar oido a nada, en el fondo del dormitorio
rojo, frente a una cama sembrada de cintas viejas y
plumas lacias, cosia, descosia, recomponia su precario
sombrero. .. En efecto, ni bien entré en el comedor,
seguido por la visitante, aparecié mi madre sosteniendo
con ambas manos sobre la cabeza, alambres, cintas y
plumas aun no del todo equilibrados. .. Me sonrid con
sus ojos azules, cansados de trabajar entre dos luces, y
exclamé:

—Mira, te esperaba para ensefiarte, . .

Pero, al darse cuenta de aquella mujer sentada en el
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gran sillén, al fondo de la sala, se detuvo, confusa.
Répidamente se quité el sombrero y durante toda la
escena siguiente lo tuvo contra el pecho, vuelto hacia
arriba, como un nido, en su brazo derecho doblado.

La mujer de la capa, que aprisionaba entre las rodillas
un paraguas y una cartera de cuero, habia empezado a
explicarse, meciendo ligeramente la cabeza y destra-
bando la lengua como una mujer de visita. Habia reco-
brado todo su aplomo. Tuvo, incluso, en cuanto se
puso a hablar de su hijo, un aire superior y misterioso
que llegd a intrigarnos.

Habian llegado en coche de la Ferté d’Angillon, a
catorce kilémetros de Santa Agueda. Viuda ~—y muy
rica, por lo que nos dié a entender—, habia perdido al
menor de sus dos hijos, Antonio, que murié una tarde,
al volver del colegio, a causa de un bafio que tomd con
su hermano en baflado de aguas estancadas. Habia deci-
dido poner al mayor, Agustin, pupilo en nuestra casa
para que pudiese seguir el Curso Superior.

Y al instante nos hizo el elogio del nuevo pensionista.

Yo desconocia ahora a la mujer de pelo gris, a quien
viera encorvarse frente a la puerta un minuto antes, con
aquel gesto suplicante y hurafio de la clueca que ha per-
dido a su polluelo.

Lo que nos referfa, llena de admiracién, de su hijo,
era muy sorprendente: se complacia él en satisfacerla y
para ello seguia a veces por la margen del rio, con las
piernas desnudas, por espacio de kildmetros y maés kilé~
metros, para traerle huevos de gallineta y de patos sil-
vestres, perdidos entre los juncos... También tendia
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redes. .. La otra noche habia descubierto en el bosque
un faisdn cogido al lazo. ..

Yo, que no me atrevia a volver a casa cuando me
habia hecho un desgarrén en la blusa, miraba a Millie
con asombro.

Pero mi madre ya no escuchaba. Hasta hizo sefias
a la sefiora para que se callase y, dejando con precaucién
su “nido” encima de la mesa, se levantd silenciosamente
como para ir a sorprender a alguien. ..

Arriba, en efecto, en un reducto donde se amonto-
naban los chamuscados fuegos de artificio del tltimo
14 de Julio, un paso desconocido, pero seguro, iba vy
venia, haciendo retemblar el techo; atravesaba los in-
mensos graneros temblorosos del primer piso y se perdia
al fin, en direccién a los cuartos abandonados de los
ayudantes, donde poniamos a secar el tilo y a madurar
las manzanas.

—Hace un instante que ya oi ese ruido en los cuartos
de abajo —-decia Millie en voz baja— y crei que eras tu,
Francisco, que regresabas. . .

Nadie contests. Estibamos los tres de pie, con el
corazdn sobreexcitado, cuando la puerta de los graneros
que daba a la escalera de la cocina se abrid; alguien bajé
los peldafios, cruzé la cocina y se plantd a la entrada
oscura del comedor.

—;Eres t, Agustin?—dijo la sefiora.

Tratidbase de un muchacho grande, de unos diecisiete
aflos. En el anochecer, no vi de él, en principio, mais
que su sombrero de fieltro, un sombrero de labriego
echado hacia atrds, y su blusa negra ajustada con un
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cinturén, como la llevan los colegiales. También pude
ver que sonreia. ..

Al advertirme, y antes de que nadie pudiera pedirle
explicacién alguna, me dijo:

—;Vamos al patio?

Vacilé un segundo. Luego, viendo que Millie no me
lo impedia, tomé la gorra y fui hacia él. Salimos por
la puerta de 1a cocina y nos dirigimos a la sala de recreo
que la oscuridad empezaba a invadir. A la dltima cla-
ridad del dia, miraba, mientras caminidbamos, su cara
angulosa, de nariz recta y labios velludos.

—Toma —me dijo—, he encontrado esto en tu gra-
nero. Se ve que nunca habias revuelto aquello.

Tenia en la mano una renegrida ruedecilla de madera;
un cordén de cohetes recortados corria en torno: esto
debib ser el sol o Ia luna en los fuegos artificiales del
14 de Julio.

—Hay dos que no salieron: vamos a encendetlos—
dijo tranquilamente y con la expresién de aquel que
tiene mucha fe en si mismo.

Tird el sombrero al suelo y vi que llevaba el pelo
completamente al rape, como un labrador. Ensefiéme
los dos cohetes con sus cabos de mecha de papel cot-
tados por la llama, chamuscados, abandonados después.
Metid en la arena el cubo de la rueda, sacé del bol-
sillo —con gran asombro mio, pues aquello nos estaba
formalmente vedado— una caja de fésforos y, agachan-
dose con tiento, prendié fuego a la mecha.  Luego, to-
mindome de la mano, me arrastrd rapidamente hacia
atras,

Un rato més tarde, mi madre, que salia del umbral
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de la puerta con la madre de Meaulnes, luego que hu-
bieron discutido y fijado el precio de Ia pensidn, vid
brotar bajo la sala de recreo, con un ruido de soplete,
dos haces de estrellas rojas y blancas, y pudo entreverme,
por espacio de un segundo, de pie y sin pestafiear, en
medio del magico resplandor, tomado de Ia mano con
el recién llegado. ..

Esta vez tampoco se atrevié mi madre a decir nada.

Y por la noche, durante la cena, hubo en la mesa
familiar un compafiero silencioso que comia, con la
frente baja, sin preocuparse de nuestras tres miradas
fijas en él.
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CAPITULO II

DESPUES DE LAS CUATRO...

Hasta entonces, pocas veces habia salido a correr por
las calles con los chicos del pueblo. Una cojera que pa-
deci hasta las proximidades de aquel afio 189. . . habiame
vuelto medroso y desgraciado. Todavia me veo persi-
guiendo a los colegiales vivarachos por las callejuelas que
rodeaban nuestra casa, brincando miserablemente sobre
una pierna. . .

Por eso no me dejaban salir apenas. Y me acuerdo
que Millie, tan orgullosa de mi, me condujo de vuelta
a casa mas de una vez, con mis buenos pescozones, por
haberme ballado de aquel modo, saltando a la pata coja
con los muchachos del pueblo.

La llegada de Agustin Meaulnes, coincidente con mi
curacién, marc el comienzo de una vida nueva.

Antes de que é[ viniera, en cuanto acababan las clases,
a las cuatro, empezaba para mi una larga tarde de so-
ledad. Mi padre llevaba el fuego de la estufa del aula
a la chimenea de nuestro comedor; y poco a poco los
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Gltimos chicos rezagados abandonaban Ia escuela ya fria
por donde rodaban torbellinos de humo. Algin juego
aun y carreras por el patio, hasta tanto llegaba la noche.
L uego, los dos alumnos que habian barrido la clase bus-
caban en el galpdn sus capuchones y esclavinas y se iban
presurosos, con la cesta al brazo, dejando abierto el
portén. . .

Entonces, apurando la luz del dia, me quedaba al
fondo del Ayuntamiento, encerrado en el Archivo lleno
de moscas muertas y de carteles palpitando al viento y
alli lefa, sentado sobre una vieja bascula, junto a una
ventana que daba al jardin.

Recién al caer la noche, cuando los perros de la
granja de al Jado empezaban a ladrar y se iluminaba la
ventana de nuestra cocina, volvia a casa. Mi madre habia
empezado a preparar la cena, Trepaba yo tres peldafios
de la escalera del granero, donde me sentaba sin decir
nada, y, con la cabeza pegada a los frios barrotes de la
baranda, la miraba encender el fuego en la estrecha
cocina en que ardia una vela, con vacilante llama. . .

Pero alguien ha llegado, alguien que vino a quitarme
todos esos placeres de nifio sosegado. Alguien ha so-
plado la vela que iluminaba para mi el dulce rostro de
la madre inclinada sobre la cena. Alguien apagd la
lampara en torno de la cual constituiamos por la noche,
una familia feliz, cuando mi padre habia colocado los
postigos a las puertas de vidrio. Y ese fué Agustin
Meaulnes, a quien los demis alumnos no tardaron en
Hamar “el gran Meaulnes’.

En cuanto entrd de pensionista en casa, es decir, desde
los primeros dias de diciembre, la escuela ya no se quedd
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desierta a partir de las cuatro. A pesar del frio que se
colaba por la puerta batiente, a pesar de los gritos de
los barredores y de sus baldes de agua, siempre se demo-
raban en el aula, terminada la clase, una veintena de
alumnos, los mayores, del campo y del pueblo, for-
mando en torno a Meaulnes un apretado corro. Y habia
largas discusiones, interminables disputas, en medio de
las cuales me deslizaba yo con una placentera turbacién.

Meaulnes no decia nada, pero para él, a cada rato,
uno de los méis locuaces se adelantaba en medio del
corro y, tomando consecutivamente por testigos a cada
uno de los compaferos que le manifestaban su ruidosa
aprobacién, contaba una larga historia de ladrones, que
todos escuchaban boquiabiertos, riéndose en silencio.

Sentado sobre un pupitre, meciendo las piernas, Meaul-
nes ofa, pensativo. En los momentos buenos, también
refa, pero suavemente, como si se guardase las carcajadas
para alguna historia mejor, que sélo él conocia. Después,
al anochecer, cuando el fulgor de los cristales del aula
ya no iluminaba el grupo informe de los jévenes, Meaul-
nes se levantaba de sabito y, atravesando apresurada-
mente el corro, exclamaba:

—iVamos, en marcha!

Le seguian todos y, hasta que cetrraba la noche, se
olan sus gritos por la parte alta del pueblo. ..

Ahora iba yo también con ellos. Con Meaulnes nos
plantdbamos a la puerta de los tambos de los arrabales,
a la hora en que se ordefia a las vacas. . . Nos metiamos
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en las tiendas y desde la oscuridad, ofamos al tejedor
que, entre dos chasquidos del telar, decia:

—iYa estin aqui los estudiantes!

Por regla general, a la hora de cenar nos encontri-
bamos muy cerca del pensionado, en casa de Desnoues,
carretero y herrero a la vez. Su taller era una antigua
posada, con grandes puertas de dos hojas que siempre
dejaba abiertas. Desde la calle se ofa rechinar el fuelle
de la fragua, y el resplandor de las brasas, en ese sitio
oscuro y sonoro, iluminaba a veces la silueta de unos
campesinos que habian detenido alli sus carruajes para
charlar un rato y, otras, 2 un colegial como nosotros
que, arrimado a la puerta, miraba sin decir palabra.

Al fué donde empezd todo, unos ocho dias antes
de Navidad.
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CAPITULO 1II

“VISITABA LA TIENDA DE UN CESTERO..."

Estuvo lloviendo durante todo el dia. Sélo por la
noche cesé. Habia sido una jornada de un aburrimiento
atroz. En las horas de recreo, nadie salia. Y ofamos
a mi padre, el seflor Seurel, gritando en clase a cada
instante:

—iDejad de zapatear, muchachos!

Después del altimo recreo, o como deciamos nosotros,
del tltimo “‘cuarto de hora”, el sefior Seurel, que estaba
caminando hacia rato de un lado a otro, pensativo, se
detuvo; did con la regla un golpe en la mesa, para
acabar de una vez con el confuso murmullo de los abu-
rridos finales de clase, y en medio de un silencio expec-
tante preguntd:

—;Quién ird mafiana en coche a La Gate, a buscar
a los sefiotes Charpentier?

Eran mis abuelos: el abuelo Charpentier, el hombre
del gran albornoz de lana gtis, el viejo guardabosques
retirado, con su gorro de piel de conejo que é1 llamaba
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su kepi... Los chiquillos le conocian bien. Por la
mafiana, para lavarse la cara, sacaba un balde de agua,
en el que chapoteaba a la manera de los soldados de
otros tiempos, frotindose vagamente el mentén. Un
corro de nifios, con las manos a la espalda, le observaba
con respetuosa curiosidad... También conocian a la
abuela Charpentier, aquella aldeanita de esclavina de
punto, porque Millie 1a llevd alguna vez al aula de los
mas pequefios.

Todos los afios, unos dias antes de Navidad, itbamos
a buscarles a la estacién. Llegaban en el tren de las
cuatro y dos minutos. Para vernos, habian atravesado
toda la provincia, cargados de bultos de castafias y de
vituallas navideflas, envueltas en servilletas. En cuanto
los abuelos, bien arropados, sonrientes y un tanto cohi-
bidos, traspasaban el umbral de la casa, cerrdbamos tras
ellos todas las puertas y empezaba una gran semana de
alborozo.

Para conducir conmigo el coche que habia de traerles
a casa, necesitibamos una persona lo bastante formal
como para no volcarnos en una cuneta, y al mismo
tiempo bastante condescendiente, pues el abuelo Char-
pentier blasfemaba con cierta facilidad y la abuela era
un poco charlatana,.

A la pregunta del sefior Seurel contestaron diez voces
gritando al unisono:

—iEl gran Meaulnes! {El gran Meaulnes!
Pero el sefior Seurel, se hizo el desentendido.
Entonces gritaron:

—iFromentin!

Y otros:
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—iJazmin Delouche!

El més pequefio de los Roy, que iba por los campos
montado en un cerdo lanzado a todo escape, gritaba:
“iYo! ;Yo!”, con una voz penetrante.

Dutremblay y Moucheboeuf se contentaban con le-
vantar timidamente la mano.

Yo hubiera querido que fuera Meaulnes. Aquel via-
jecito, en coche tirado por asno, se habria convertido en
un hecho mis importante. También é1 lo deseaba, pero
aparentaba callarse desdefiosamente. Los alumnos ma-
yores se habian sentado como él encima de la mesa,
apoyando los pies en el banco, como lo haciamos en
los momentos de tregua y de alegria. Coffin, con la
blusa levantada, que se earollaba a la cintura, abraza-
base a la columna de hierro que sostenia la viga del aula
y empezaba a encaramarse por ella en seflal de jabilo.
Pero el sefior Seurel nos dejé a todos helados al decir:

~—iVaya! ;Serd Moucheboeuf!

Y cada cual se volvié a su sitio, en silencio.

A las cuatro, en el gran patio glacial, inundado por
la {luvia, me topé a solas con Meaulnes. Los dos, en
silencio, mirdbamos el pueblo reluciente que el vendaval
iba secando. Al poco rato, el pequefio Coffin, bajo su
capuchén, con un pedazo de pan en la mano, salié de
su casa y, rozando las paredes, llegd silbando a la puerta
del carretero. Meaulnes abrid el portdn, le llamé desde
lejos, v los tres, al poco rato, nos instaldbamos al fondo
de la tienda roja y calida, cortada por bruscas y frias
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rafagas de viento. Coffin y yo, sentados junto a la
fragua, hundidos los pies llenos de lodo en las blancas
virutas v Meaulnes, con las manos metidas en los bol-
sillos, arrimado al postigo de la puerta de entrada. De
vez en cuando, por la calle, de regreso de la carniceria,
pasaba una sefiora del pueblo, con la cabeza gacha a
causa del fuerte viento y asomabamos entonces la nariz
para ver quién era.

Nadie decia nada. El herrero y su ayudante, soplando
la fragua el uno, machacando el hierro el otro, proyec-
taban sobre la pared bruscas y grandes sombras. .. Re-
cuerdo aquella tarde como una de las grandes tardes de
mi adolescencia. Mezcldbanse en mi interior la inquietud
y el gozo. Yo temia que mi compafiero me atrrebatase
aquel triste placer de ir a La Gare en coche, v no obs-
tante, sin atrever a confesirmelo, esperaba de él una
hazafia extraordinaria que lo echaria todo a rodar.

De vez en cuando, el trabajo apacible y regular del
taller se interrumpia un momento. EIl herrero, con unos
golpecitos pesados v claros, dejaba caer el martillo sobre
el yunque. Miraba, acercdndolo a su delantal de cuero,
el pedazo de hierro en que trabajaba. Y, levantando
la cabeza y aprovechando con ello de tomar aliento, nos
decia:

—:Y qué? ;Qué tal, la juventud?

El ayudante permanecia con la mano en alto, pren-
dida a la cadena del soplete; descansaba en la cadera el
pufio izquierdo y nos miraba sonriente.

Luego, seguia el trabajo, con un sordo rumor.

Durante una de esas pausas, por la puerta abierta de
par en par divisamos a Millie que pasaba, cargada de
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paquetitos, en medio del vendaval, arrebujandose en su
pafioleta.

El herrero preguntd:

—iEs verdad que el sefior Charpentier va a llegar
pronto?

—Maflana —contesté—. Con mi abuela. Yo iré en
coche a buscarles al tren de las cuatro y dos minutos.

—FEn el coche de Fromentin, quizi?

Repliqué al momento:

—No, en el del tio Martin.

—iAbh, entonces no llegarin nuncal...

Y los dos, él y su ayudante, se echaron a reir.

Este dltimo, por decir algo, sentencidé lentamente:

Con la yegua de Fromentin hubieran podido irles a
buscar a Vierzon. Hay alli una hora de parada. Estd
a quince kildmetros. Habrian estado ustedes de vuelta
antes de que el burro de Martin estuviera siquiera
ensillado.

—LEsa es una yegua andadora— dijo el otro.

—Y yvo creo que Fromentin la prestaria ficilmente. . .

La conversacidn acabd con estas palabras. La herreria
volvié a ser un sitio lleno de chispas y de ruidos, en
donde cada cual sélo pensaba para si.

Pero al llegar la hora de marcharnos, cuando me
levantaba para hacerle una sefia a Meaulnes, éste no me
captd al punto, Cabizbajo y adosado a la puerta, pa-
" recia completamente absorto en lo que se acababa de
decir. Viéndole de aquel modo, sumido en medio de sus
reflexiones y mirando trabajar a esa gente apacible como
si hubiera leguas de niebla de por medio, pensé de inme-
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diato en aquella lamina del Robinson Crusoe en que se
ve al adolescente inglés antes de su gran partida ‘‘visi-
tando la tienda de un cestero”. ..

Y después, a menudo, lo he vuelto a pensar.
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CAPITULO 1V

LA EVASION

A las dos de la tarde del dia siguiente, el aula clara
del Cursc Superior, se destaca, en medio del paisaje
glacial, como una lancha en el Océano. Pero no huele
a sebo y a salmuera, como el barco pesquero; despide
el olor de los arenques asados a la sartén y el tufo a
lana chamuscada, de aquellos que, al entrar, se acercaron
demasiado a la estufa.

Se aproxima fin de afio: han repartido los cuadernos
de composicién y, mientras el sefior Seurel escribe en
la pizarra el enunciado de los problemas, se produce un
silencio imperfecto, entreverado de conversaciones en voz
baja, cortado por grititos ahogados y frases de las que
sblo se dice las primeras palabras para asustar al com-
pafiero de al lado:

—Sefior Seurel: Fulano me. ..

El sefior Seurel, copiando sus problemas, piensa en
otras cosas. Se vuelve de vez en cuando y los mira a
todos con una expresién severa y ausente al mismo
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tiempo. Y ese bullicio encubierto cesa del todo, durante
un momento, para proseguir en seguida, suavemente al
comienzo, Como un rontoneo.

Solo, en medio de esa agitacién, permanezco mudo.
Sentado al extremo de una de las mesas del grupo de los
mas pequefios, junto a los ventanales, me basta con ende-
rezarme un poco para ver el jardin, el arroyo en el bajo,
los campos. . .

De cuando en cuando, de puntillas, miro ansiosa-
mente en direccidn a la granja de “‘La Buena Estrella”.
En cuanto empezd la clase me di cuenta de que Meaulnes
no habia vuelto desde el recreo de mediodia. Su com-
pafiero de mesa ha debido darse cuenta también. Ata-
reado con su composicién, no ha dicho nada aan. Pero,
apenas levante la cabeza, la noticia correrd por toda la
clase, y alguien, como de costumbre, no dejard de gritar
en alta voz las mismas palabras de la frase:

—Sefior Seurel: Meaulnes. . .

Yo sé que Meaulnes se ha ido. Mis exactamente, sos-
pecho que se ha fugado. Apenas terminada la comida,
debié saltar la tapia y correr a campo traviesa, cruzando
el arroyo por la vieja pasarela, hasta “La Buena Es-
trella’’. Habri pedido la yegua para ir a buscar a los
Charpentier. En estos momentos estard enganchando. . .

“La Buena Estrella’ estd alli, al otro lado del arroyo,
en la vertiente del repecho. Es una granja importante
que los olmos y las encinas del patio y los setos vivos
nos ocultan en verano. Se halla en medio de un camino
que lleva por un lado a la carretera de La Gare, vy por
el otro a los caserios del pueblo. Cercado de altas paredes
sostenidas por contrafuertes cuya base se hunde en el
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estiércol, el gran caserdn feudal estd en junio sepultado
entre el follaje y, desde el colegio, sbélo al atardecer
oimos el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros.
Pero hoy, entre los 4rboles desnudos, distingo la alta
pared grisicea del patio, la puerta de entrada y luego,
entre unos trozos de seto, una cinta de camino, blanca
de escarcha, paralela al arroyo que lleva a la carretera
de La Gare.

Nada se mueve afin en ese paisaje invernal. Nada ha
cambiado todavia.

Aqui, el sefior Seurel estd acabando de copiar el se-
gundo problema. Por lo general da tres. {Si hoy, por
casualidad diera tan solo dos!... En seguida volveria
a sentarse y caeria en la cuenta de la ausencia de Meaulnes.
Mandaria en su busca a dos muchachos, a través del
lugar; dos muchachos que darian con él, a buen seguro,
antes de que la yegua estuviera enganchada. . .

El sefior Seurel, copiando ya el segundo problema,
deja caer por un instante su brazo cansado. .. Después,
para mi gran alivio, hace punto y aparte y se pone
a escribir de nuevo, diciendo:

——iEsto, ahora, no es mis que un juego de nifios! . ..

... Dos rayitas negras que sobtrepujaban la pared de
“La Buena Estrella”, y que debian ser las dos varas en
alto de un carruaje, han desaparecido. Estoy seguro que
ahora hacen alli los preparativos para la marcha de
Meaulnes. He aqui la yegua que asoma la cabeza v el
pecho por entre las pilastras de la entrada; se detiene
luego mientras que, en la parte trasera del coche, estardn
instalando un asiento de méis para los viajeros que
Meaulnes pretende traer.
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Coche y cochero salen por fin lentamente del patio;
desaparecen un momento tras del seto y pasan otra vez
con igual lentitud por ese tramo del camino blanco que
se divisa entre dos porciones del cerco. En esa forma
negra que aguanta las riendas, displicentemente acodado
a la campesina, en uno de los costados del coche, reco-
nozco entonces a mi compafliero Agustin Meaulnes.

Un momento, y todo desaparece por detrds del seto,
Dos hombres que quedaron a la puerta de “La Buena
Estrella” se conciertan ahora con creciente animacidn.
Por fin, se decide uno de ellos, llevindose la mano a la
‘boca cual bocina, a llamar a Meaulnes. Da algunos pasos
cortiendo en su direccién, por el camino... Pero en-
tonces, en ¢l coche que ha llegado, despacito, a la carre-
tera de L.a Gare y que ya no debe divisarse desde el sen-
dero, Meaulnes cambia sGbitamente de actitud. Con un
pie en la delantera, erguido cual un auriga romano,
tirando con ambas manos de las riendas, lanza el animal
a toda marcha y desaparece, en un abrir y cerrar de ojos,
por el otro lado del repecho. En el camino, el hombre
que daba las voces ha vuelto a echarse a correr; su com-
pafiero se lanza ahora a campo traviesa y, al parecer,
viene hacia nosotros,

Al cabo de unos minutos, en el preciso instante en
que el sefior Seurel, volviendo de 1a pizarra, se frota las
manos para espolvorearse la tiza, cuando ya, desde el
fondo de la clase, tres voces gritan a la vez: “‘{Sefior
Seurel! ;El gran Meaulnes se ha ido!”, el hombre de
la blusa azul llega a la puerta, la abre de par en pat v,
quitindose el sombrero, pregunta desde el umbral:
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—VUsted dispense, sefior. ;Ha sido usted guien ha
permitido a ese alumno que nos pida el coche para ir
a Vierzon por los padres de usted? ;Nos han entrado
ciertas sospechas! . ..

—iEn modo alguno!—contesta el sefior Seurel.

Y entonces se produce en la clase una espantosa con-
fusién. Los tres més préximos a la salida, que son los
que se encargan ordinariamente de perseguir a pedradas
a las cabras o a los cerdos que vienen a mordisquear las
plantas del patio, se precipitan a la puerta. Al violento
golpetear de sus claveteados zuecos sobre las baldosas de
la escuela, ha sucedido, afuera, el sordo ruido de sus pasos
precipitados, triturando la arena del patio y patinando
al volver 1a cancela que da a la carretera. Todo el resto
de la clase se agolpa a las ventanas del jardin. Algunos,
para ver mejor, se han subido a las mesas. .,

Pero, ya es demasiado tarde. .. {El gran Meaulnes se
ha evadido!

—No importa; th iras a la estacidén con Moucheboef—
me dice el sefior Seurel—. Meaulnes no conoce el camino
de Vierzon. Se perderd en los cruces. No llegard a
tiempo al tren de las tres.

En el umbral del aula de los pequefios, Millie alarga
el cuello para preguntar:

—7Pero, jqué ocurre?

En las calles del pueblo, la gente empieza a formar
grupos. El campesino sigue inmévil, tozudo y con el
sombrero en la mano, como quien pide justicia.
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CAPITULO V

EL REGRESO DEL COCHE

Cuando hube traido a mis abuelos de La Gare vy
cuando, después de cenar, sentados frente a la alta chi-
menea, empezaron éstos a contarnos, con todo detalle,
cuanto les aconteciera a partir de las anteriores vaca-
ciones, no tardé en darme cuenta de que no los escuchaba.

La cancela del patio estaba muy cerca de la puerta
del comedor. Chirriaba al abrirse. De ordinario, al
empezar la noche, durante nuestras veladas de campo,
yo esperaba en secreto el chirrido de la verja. Lo seguia
un golpeteo de unos zuecos o su frotamiento en el
umbral y, a veces, un cuchicheo como de gente comncer-
tandose antes de entrar. Luego llamaban. Era un vecino,
o las maestras. Alguien, en fin, que venia a hacer menos
larga nuestra velada.

Pues bien, aquella noche nada podia ya esperar de
fuera, puesto que todas las personas de mi afecto hall-
banse reunidas en casa y, sin embargo, no cesaba de
atisbar todos los ruidos de la noche y de seguir espe-
rando a que se abriera aquella puerta.
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All estaba el anciano abuelo, con su aire hirsuto
de gran pastor gascon, sélidamente plantados sus pies
frente a €], con el bastdn entre las piernas, e inclinando
el hombro para dar con la pipa contra el zapato. Con
sus ojos himedos y bondadosos aprobaba lo que la
abuela iba contando acerca del viaje y de las gallinas
y de los vecinos y de los campesinos que todavia les
debian el precio del arriendo, Pero yo, ya no estaba
con ellos.

Imaginaba el rodar de un coche que vendria, de sibito,
a pararse frente a la puerta. Meaulnes saltaria de él y
entraria como si nada hubiera sucedido. .. O acaso iria
primero a devolver la yegua a los de “La Buena Es-
trella”’, y no tardaria en oir sus pasos por ¢l camino y
el abrirse de la cancela. ..

Pero nada. El abuelo miraba fijamente ante él, y sus
parpados, al palpitar, se le quedaban mucho tiempo
entornados, como cuando el suefio anda muy cerca. La
abuela repetia trabajosamente su Gltima frase, que nadie
escuchaba. . .

~—;Es ese muchacho lo que os tiene intranquilos?—
dijo finalmente,

En La Gare, en efecto, la habia interrogado en vano.
No habia visto a nadie en la parada de Vierzon, que
se pareciese al gran Meaulnes. Mi compafiero debié ha-
betse demorado por el camino. Su intento habria fra-
casado,

Durante el regreso en coche, rumié mi decepcidn,
mientras mi abuela hablaba con Moucheboeuf. Por el
camino, blanco de escarcha, los pajarillos se arremoli-
naban en torno a las patas del asno, que iba al trote
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corto. De vez en cuando, en la gran calma de la tarde
helada, brotaba el grito lejano de una pastora o de un
chiquillo llamando a su compafiero desde un bosque de
pinos a otro. Y cada vez que ese largo grito se repetia
sobre las lomas desiertas, me estremecia como si fuese
la voz de Meaulnes invitindome a seguirle a lo lejos. . .

Mientras evocaba todo esto en mi espiritu, llegd la
hora de acostarnos. Ya el abuelo habia entrado en el
cuarto rojo, ese cuarto que hacia también las veces de
sala y que era sumamente htmedo y frio por haber pet-
manecido cerrado desde el tltimo invierno. Para insta-
larlo alli se habian quitado los velillos de encaje de los
sillones y recogido las alfombras y apartado los objetos
frigiles. El abuelo habia puesto su bastén encima de
una silla y los zapatos debajo de un silldén; acababa de
apagar su vela y estibamos de pie, dindonos las buenas
noches, a punto ya de sepatarnos hasta el dia siguiente,
cuando un ruido de coches nos hizo callar.

Hubiérase dicho dos carruajes siguiéndose despacito,
a un trote lento. Lo que fuese, moderd el paso y vino
finalmente a detenerse bajo la ventana del comedor que
daba al camino, pero que estaba ahora tapiada.

Mi padre habja tomado la lampara y, sin esperar,
abria la puerta, cerrada ya con llave. Luego, abriendo la
cancela y adelantindose hasta el borde de los peldafios,
fevantdé 1a luz por encima de su cabeza para ver lo que
ocurria,

Eran, realmente, dos los coches parados. El caballo
del uno iba atado detris del otro. Un hombre se habia
apeado y esperaba, vacilante. ..
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—Es aqui el Ayuntamiento?—dijo, acercindose—.
iPodrian indicarme al sefior Fromentin, colono de “La
Buena Estrella’”’? He encontrado su coche y su yegua,
que iban sin guia, a lo largo de un camino, cerca de
la carretera de Saint-Loup des Bois. Con mi farol pude
ver su nombre y direccidén en la placa. Como me venia
de paso, he traido hasta aqui el atalaje, por evitar acci-
dentes, pero asi y todo, hay que ver lo que me ha
retrasado.

Quedamos estupefactos. Mi padre se acercd. Iluminé
el carricoche con su ldmpara.

—No hay ni rastro de viajero —prosiguié el hom-
bre—. Ni siquiera una manta. El animal estd cansado
¥y cojea un poco.

Me acerqué hasta ponerme en primera fila y miraba,
como los demas, ese atalaje perdido que nos volvia como -
despojo de un naufragio que el alta mar devuelve;
primero y dltimo despojo, acaso, de la aventura de
Meaulnes.

—3Si estd demasiado lejos la casa de Fromentin—
agregd el hombre—, voy a dejarles el coche a ustedes.
He perdido ya demasiado tiempo, y en casa andardn
intranquilos.

Mi padre aceptd. De este modo podriamos, esta
misma noche, devolver el atalaje 2 “I.a Buena Estrella”,
sin necesidad de explicarles lo que habia pasado. Luego,
decidiriamos lo que habria que decir a la gente del lugar
y lo que ibamos a escribir a la madre de Meaulnes. . .
Y el hombre fustigd su animal, sin aceptar el vaso de
vino que le brindiramos.
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Desde el fondo de su cuarto, en que babia vuelto
a encender 1a vela, mientras entrdbamos sin hacer comen-
tario alguno y mi padre llevaba el coche a la granja, mi
abuelo inquirié:

—iQué? ;Ha vuelto ese viajero?

Las mujeres, entendiéndose con la mirada, contestaron
al punto:

—iClaro, hombre! Estuvo en casa de su madre.
Vamos, duérmete; no te preocupes.

—-Bueno. Mis vale asi. Ya me lo figuraba —dijo.

Y, satisfecho, apagd la luz y se volvid a la cama
para dormirse.

Fué aquella 1a misma explicacidén que dimos a la gente
del pueblo. En cvanto a la madre del fugitivo, deci-
dimos esperar; no escribirle en seguida. Y guardamos
para nosotros solos nuestra inquietud, que durd tres
largos dias. Todavia estoy viendo a mi padre volver
de la granja, a eso de las once, con el bigote himedo
de noche, discutiendo con Millie en voz muy baja, an-
gustiada, colérica. ..
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CAPITULO VI

LLAMAN A LA VENTANA

El cuarto dia fué uno de los mas {rios de aquel in-
vierno. Los que llegaron al patio en las primeras horas,
se quitaban el frio patinando en torno al pozo. Espe-
raban a que encendieran la estufa de la escuela para pre-
cipitarse al interiot.

Detrds del pértico estibamos unos cuantos acechando
la llegada de los chicos del campo. Venian maravillados
ain de haber cruzado paisajes de escarcha, de haber
visto los estanques helados y los sotos por donde corren
lIas liebres. .. Sus blusas olian a heno y a caballeriza
y espesaban la atmdsfera de la clase cuando se apretu-
jaban alrededor de la estufa encendida. Aquella ma-
flana traia uno de ellos, en una cesta, una ardilla muerta
de frio que halld por el camino. Recuerdo que tratd
de colgar por las garras el yerto y estirado animal, en
el poste de la sala de recreo. ..

Después, empezd la pesada clase de invierno. .,

Un brusco golpe en los cristales de la ventana nos
hizo levantar la cabeza. De pie, junto a la puerta, vimos
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al gran Meaulnes. Antes de entrar se sacudié la escarcha
de la blusa, {Llevaba erguida la cabeza y parecia des-
lumbrado!

Los dos alumnos del banco mas préximo a la puerta
se precipitaron a abrirle. Hubo, a la entrada, una es-
pecie de concilidbulo que no oimos y el fugitivo se
decidié por ultimo a penetrar al aula,

La bocanada de aire fresco que nos llegaba del de-
sierto patio, las briznas de paja que aparecian pegadas
a la ropa del gran Meaulnes y, sobre todo, su aspecto
de viajero cansado y hambriento, pero maravillado, nos
infundia un extrafio sentimiento de placer v curiosidad.

El sefior Seurel habia bajado los dos peldafios de la
tarima desde donde nos estaba haciendo el dictado, y
Meaulnes se dirigia a él con agresivo ademin. Todavia
recuerdo cudn hermoso encontré en aquel momento a mi
compafiero mayor, a pesar de su aire exhausto y de sus
ojos enrojecidos sin duda por las noches gue pasd fuera.

Acercédse al pupitre y dijo, con aquel tono seguro del
que trae una noticia:

—Ya estoy de vuelta, sefior,

—ILo veo —contestd el sefior Seurel, examindndolo
con curiosidad——. Vaya a sentarse a su sitio.

El muchacho se volvié hacia nosotros. Encorvaba
un poco la espalda, vy sonreia con aquel aire burlén de
los alumnos mayores cuando son discolos y los castigan.
Asiéndose con una mano a la punta de la mesa, se dejé
resbalar sobre su banco.

—Tomar4 usted el libro que voy a indicarle —dijo
el maestro—, mientras sus compafieros concluyen el
dictado.

’
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Todas las cabezas se volvieron entonces hacia Meaul-
nes. Y la clase siguid como antes. De vez en cuando,
el gran Meaulnes se daba vuelta para mirarme; obser-
vaba luego por las ventanas, desde donde se divisaba
el jardin blanco, algodonoso, inmévil, y los campos
desierto, en los que a veces se posaba un cuervo. En el
aula, hacia un calor sofocante al lado de la estufa. Mi
compafnero, con la cabeza entre las manos, acoddse para
leer: por dos veces le vi cerrar los parpados. Pensé que
iba a dormirse.

—Quisiera ir a acostarme, sefior Seurel —dijo por al-
timo, levantando apenas el brazo—. Ya van tres noches
que no duermo.

—Vaya no mas —contesté aquél, deseoso, ante todo,
de evitar un incidente.

Levantamos todos la cabeza y se quedaron todas las
plumas en vilo. Le vimos partir, pesarosos, con la blusa
arrugada por la espalda y los zapatos llenos de barro.

jQué larga nos resulté aquella maflana! Al acercarse
el mediodia, oimos atriba, en el desvan, al viajero pre-
parandose a bajar. A la hora de la comida lo volvi a
encontrar, sentado frente al fuego, junto a mis descon-
certados abuelos, al tiempo que el reloj daba las doce
y todos los alumnos, grandes y chicos, desparramados
por el patio blanco de nieve, cruzaban como sombras
frente a la puerta del comedor.

Aquella comida no me ha dejado otro recuerdo mas
que el de un gran silencio y un gran encogimiento. Todo
estaba helado; el hule sin mantel, el vino frio en los
vasos, el rojo ladrillo en que poniamos los pies. . .
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Se habia decidido no preguntar nada al fugitivo, para
no empujarle a 1a revuelta. Y él, aprovechando la tregua,
no despegd los labios.

Por fin, después de los postres, pudimos escapar los
dos al patio. {Patio de la escuela, después de mediodia,
patio que los zuecos dejaron sin nieve; ennegrecido patio
donde goteaban, con el deshielo, las tejas de 1a sala de
recreo; patio lleno de juegos y de estridentes gritos!
Meaulnes y yo bordeamos, corriendo, los edificios. Ya,
dos o tres amigos nuestros del pueblo, dejaban sus juegos
y se venian hacia nosotros dando gritos de alegria, levan-
tando, bajo los zuecos, salpicaduras de barro, metidas
las manos en los bolsillos y con la bufanda suelta. Pero
mi compaifiero corrié al aula grande —yo iba tras él—y
certd la puerta de vidrio con la antelacidén precisa como
para soportar el asalto de nuestros perseguidores.

Se produjo entonces un agudo y violento estrépito de
cristales sacudidos, de zuecos golpeando en el umbral.
De un empellén quedd doblegada la varilla de hierro
que sujetaba las dos hojas de la puerta, pero ya Meaulnes,
a riesgo de lastimarse con el aro roto de la llavecita, le
daba vuelta y echaba el cerrojo.

Aquella conducta solia parecernos intolerable. En
verano, los que se quedaban de aquel modo a la puerta,
echaban a correr por el jardin y a menudo conseguian
subirse por una ventana antes de que pudiéramos ce-
rrarlas todas. Pero estibamos en diciembre y todo se
hallaba cerrado ya.

Durante un buen rato, los de fuera estuvieron apre-
tando la puerta; nos insultaron a gritos; luego, uno tras
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otro, nos volvieron la espalda y se marcharon con la
frente baja, cifiéndose otra vez las bufandas.

En el aula, que olia a castaflas y a vino ordinario,
.s6lo estaban los dos barrenderos, apartando las mesas.
Me acerqué a la estufa para calentarme perezosamente,
aguardando la hora de volver a clase, mientras Agustin
Meaulnes buscaba vy rebuscaba en el escritorio del maes-
tro y en los pupitres. No tardd en descubrir un pequefio
atlas que se puso a estudiar afanosamente, de pie en la
tarima, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre
las manos.

En ese momento, me disponia a it a su lado; le habtia
puesto la mano en ¢l hombro y juntos habriamos se-
guido, con toda seguridad, sobre el mapa, el trayecto
por él efectuado. Mas, de stbito, la puerta de comu-
nicacién con el aula de los pequefios se abrié y quedd
retemblando por el violento empellén, mientras Jazmin
Delouche, seguido por un muchacho del pueblo y por
otros tres del campo, aparecieron dando un grito de
triunfo. - Una de las ventanas de aquella aula estaria
probablemente mal cerrada; debieron abrirla y saltar
por alli. ..

Jazmin Delouche, aunque bastante chico, era uno de
los mayores del Curso Superior. Al gran Meaulnes le
tenia mucha envidia, si bien se las daba de amigo suyo.
Antes de 1a llegada de nuestro pensionista, era él, Jazmin,
el gallito de la clase. Tenia una cara palida, harto in-
expresiva, y usaba el pelo untado con pomadas. Hijo
tnico de la viuda Delouche, la fondista, el muchacho
sentiase hombre; repetia, vanidoso, cuanto ofa decir a
los jugadores de billar y a los consumidores de vermouth.
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Al ver entrar a Jazmin, Meaulnes levantd la cabeza
v, frunciendo las cejas, gritd a los muchachos que corrian
atropelladamente hacia la estufa:

—iDe modo que no podemos estar un minuto tran-
quilos aqui!

—Si no te gusta, podias haberte quedado donde es-
tabas —le contesté Jazmin Delouche sin levantar la ca-
beza, sintiéndose apoyado por sus compafieros.

Me figuro que Agustin se encontraba en aquel estado
de cansancio en que la célera se desata y os sorprende
sin que podais contenerla.

—Tu —dijo, algo palido, mientras se enderezaba y
cerraba el libro—, t§ vas a empezar por mandarte mudar
de aqui.

El otro se rid sarcasticamente,

—Vamos, hombre —exclamé— porque has estado es-
capado tres dias, jte figuras que vas a ser ahora el amo?

Y queriendo meter a los demis en la rifia, afiadid:

—No serds ti quien va a hacerme salir, ;sabes?

Pero Meaulnes ya se le habia echado encima. Al prin-
cipio, fué una de empellones; las mangas de las blusas
crujieron al descoserse. Sélo Martin, uno de los mucha-
chos del campo que se habian colado con Jazmin en
la clase, tercié en la pelea.

—iVas a dejarlo tranquilo!— dijo, con las narices
dilatadas, meneando la cabeza como un carnero.

De un violento empujén, Meaulnes lo proyectd, tam-
baledndose y con los brazos abiertos, en medio del aula;
luego, tomando a Delouche por el cuello con una mano
y abriendo con la otra la puerta, intentd echarlo fuera.
Jazmin se agarraba a las mesas y arrastraba los pies por
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las baldosas, haciendo techinar sus zapatos claveteados,
al tiempo que Martin, recobrando el equilibrio, volvia
lentamente, gacha la cabeza y furioso. Meaulnes soltd
a Delouche para batirse con aquel incauto, que quizi la
hubiera pasado mal de no entreabrirse en ese instante
la puerta que daba a los pisos, por donde aparecié el
Sefior Seurel, vuelta la cabeza hacia la cocina, como
acabando, antes de entrar, una conversacién ya ini-
ciada . ..

Cesé en seguida Ia batalla. Unos formaron corro en
torno a la estufa, cabizbajos; hasta el Gltimo momento
se habian abstenido de tomar partido por nadie. Meaul-
nes se sentd en su sitio. Llevaba los hombros de 1a blu-
sa descosidos y lacios. En cuanto a Jazmin, le oimos
exclamar todo congestionado, durante los segundos que
precedieron al palmetazo con que daba comienzo la
clase:

—Ya no puede soportar nada, ahora. Se las echa de
listo. {Tal vez se figura que no sabemos dénde estuvo!

—iImbécil! Ni yo mismo lo sé —respondié Meaul-
nes en medio de un silencio ya bastante profundo.

Luego, encogiéndose de hombros y con la cabeza en-
tre las manos, se puso a estudiar la leccidn.

49






CAPITULO VI

EL. CHALECO DE SEDA

Nuestro cuarto, como dije, era un gran desvian. Cuat-
to y desvan al mismo tiempo. Todas las habitaciones
de los ayudantes tenian sus ventanas; aquélla, no sabe-
mos por qué, recibia la luz por una buhardilla. Impo-
sible cerrar bien la puerta, que se atascaba siempre en el
piso. Cada noche, cuando subiamos, resguardando con
la mano la vela amenazada por todas las corrientes de
aire del caserdn, intentibamos cerrar la puerta y, cada
vez, nos veiamos obligados a renunciar a ello. Por la
noche sentiamos, en torno y en nuestro propio cuarto,
el silencio de los tres graneros,

Alli fué donde volvimos a encontrarnos, Agustin y
yo, Ia noche de aquel mismo dia de invierno.

Mientras, en un santiamén, yo me quitaba la ropa,
dejindola amontonada en una silla, a la cabecera de mi
cama de hierro, mi compafiero, silencioso, empezd a des-
nudarse lentamente. Desde mi alcoba, con cortinado de
cretona decorada con pimpanos, seguia yo sus movi-
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mientos. Tan pronto aquél se sentaba en su lecho, bajo
y sin cortinas, como se levantaba y echaba a andar, de
largo a largo, mientras se desvestia. La vela, que él ha-
bia puesto sobre una de esas mesitas de mimbre que
hacen los gitanos, proyectaba sobre la pared su sombra
gigantesca y etrante.

Al revés de lo que yo hacia, Meaulnes plegaba y
arreglaba, con aire distraido y amargo, pero cuidadosa-
mente, sus ropas de colegial. Todavia le veo depositan-
do en una silla su pesado cinturén; doblando sobre el
espaldar su blusa negra, sumamente sucia y atrugada;
sacandose una especie de abrigo grueso y azul que lle-
vaba bajo 1a blusa e inclinindose, de espaldas a mi,
para tenderlo a los pies de su cama... Pero al incor-
porarse v volverse de frente, vi que llevaba bajo el abri-
go, en vez de la reglamentaria chaquetilla con botones
de cobre, un extrafio chaleco de seda, muy escotado,
que abrochaba por debajo con una apretada hilera de
botoncitos de nacar.

Era una prenda deliciosa de fantasia, como la lleva-
rian los jévenes que bailaban con nuestras abuelas en
los saraos de mil ochocientos treinta.

1o tengo presente ahora mismo a aquel colegial de
aldea, descubierta la cabeza, pues habia dejado la gorra,
cuidadosamente, con el resto de su ropa, vy veo su sem-
blante tan joven, tan valiente y tan endurecido ya. Ha-
bia emprendido de nuevo sus paseos a través del cuarto,
cuando se puso a desabrocharse aquella prenda misterio-
sa de un traje que no era suyo. Era extrafio verle asi,
en mangas de camisa, con sus pantalones demasiado cor-
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tos y sus zapatos llenos de barro, manoseando aquel
chaleco de marqués.

Al tocarle, saliendo bruscamente de su ensuefo, diri-
gié hacia mi la cabeza y me mird con ojos inquietos.
Casi me dieron ganas de reir. Meaulnes se sonrié con-
migo; se le ilumind la cara.

—Pero ;dime lo que es esto? —exclamé, enardecido,
en voz baja—. ;Dénde lo encontraste?

En seguida se le borr6 la sonrisa. Pasé dos veces su
pesada mano sobre su pelo rapado y, sibitamente, como
quien no puede resistir mas un deseo, volvié a ponerse
el grueso abrigo sobre aquella fina prenda, lo abroché
fuertemente vy se puso de nuevo la arrugada blusa. Lue-
go vacilé un instante, mirdndome de soslayo. .. Sentdse
por dltimo al borde de la cama, se quitd los zapatos que
cayeron estrepitosamente al suelo y, con toda la ropa
puesta, como un soldado durante un acuartelamiento de
prevencidn, se tumbd en la cama y apagd la vela.

Al promediar la noche me desperté de repente. Meaul-
nes se hallaba en la mitad del cuarto, de pie, con la
gorra puesta, buscando algo en la percha: una esclavina
que se eché a la espalda... El cuarto estaba oscuro.
Ni siquiera habia la claridad que a veces da el reflejo
de la nieve. Un viento negro y frio soplaba sobre el
tejado y en el seco jardin.

Me incorporé a medias y le grité en voz muy queda:
—Meaulnes, ;vuelves a marcharte?

No contestd. Entonces, trastornado, le dije:

——Pues bien, voy contigo. Tienes que Ilevarme.

Y salté del lecho.
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Agustin se acercd, me tomd del brazo, obligindome
a sentarme en el borde de la cama y hablé:

—No puedo llevarte, Francisco. Si conociera bien el
camino, td me acompafarias. Pero ante todo es menes-
ter que lo encuentre en el plano, y no lo consigo.

—FEntonces tampoco td puedes marchar.

—Es cierto, seria completamente inttil. . .—exclamo,
desalentado—. Vamos, vuélvete a acostar. Te lo pro-
meto: no me iré sin ti.

Y torné a su caminata, de largo a largo, por el cuar-
to... Ya no me atrevi a decirle nada. Andaba, se pa-
raba, volvia a andar, esta-vez mis aprisa, como quien,
mentalmente, repasa o busca sus recuerdos, los compara,
los coteja, echa cdlculos y, de pronto, cree haber dado
con lo que anhelaba, pero luego suelta el hilo y se pone
de nuevo a buscar. ..

No fué aquella la Winica noche en que, despertando
al ruido de sus pasos, lo hallé asi, a eso de la una de
Ia madrugada, deambulando a través de la habitacién
y de los graneros —como aquellos marinos que, no pu-
diendo desacostumbrarse a estar de guardia, en el fondo
de sus fincas bretonas se levantan y se visten, a la hora
reglamentaria, para vigilar la noche de los campos.

Dos o tres veces, en enero y durante la primera quin-
cena de febrero fui arrancado al suefio de aquel modo.
Alli estaba el gran Meaulnes, en pie, completamente
equipado, con la esclavina a la espalda, a punto de salir,
v cada vez, al llegar al borde de aquel pais misterioso
al que ya un dia se evadiera, se detenia, vacilaba. En
el momento de ir a levantar el pestillo de la puerta de
la escalera y de salir por la de la cocina, que facilmente
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y sin ser oido hubiese podido abrir, retrocedia una
vez més. .. Luego, durante las largas horas de la no-
che, media con sus pasos, pensativo y febril, los grane-
ros abandonados.

Por dltimo, a mediados de febrero, fué él quien me
despertd, poniéndome suavemente la mano en el hombro.

Aquel dia habia sido muy agitado. Meaulnes, que
ya no tomaba parte en los juegos de sus antiguos cama-
radas, permanecid durante el Gltimo recreo de la tarde
sentado en su banco, sin ocuparse en otra cosa que dibu-
jar un misterioso croquis, siguiendo con la punta del
dedo el mapa del departamento del Cher y efectuando
largos calculos. Entre el patio y la clase, produciase un
incesante vaivén. Resonaban los zuecos. Los alumnos
se perseguian de mesa en mesa, salvando de un salto
bancos y tarimas... Sabian que no convenia acercarse
a Meaulnes cuando trabajaba en aquella forma; sin em-
bargo, como se prolongase el recreo, dos o tres chiqui-
llos del lugar, en son de broma, se le acercaron en pun-
tas de pie y se pusieron a mirar por encima de sus hom-
bros. Uno de ellos, envalentonandose, llegd a empujar
a los demds contra Meaulnes. .. Este cerré bruscamen-
te el atlas, escondid su hoja de papel y agarrd al wltimo
de los tres muchachos, mientras los otros dos conseguian
huir,

...Era el quisquilloso Giraudat. Lloriqueando, in-
tentd defenderse a puntapiés, aunque, a la postre, fué
echado por el gran Meaulnes. Entonces le grité a éste
con rabia:

~iCobarde! ;No me extrafia que todos estén contra
til, jque todos quieran pelearse contigo!...
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Y con éste, todo un tropel de insultos, a los que
contestamos sin acabar de entender lo que queria decir.
Yo era el que gritaba mas fuerte, pues me habia puesto
de parte del gran Meaulnes. Entre nosotros existia aho-
ra una especie de pacto. La promesa que me hiciera de
llevarme, sin decirme como todos ‘‘que no podia an-
dar’’, me ataba a él para siempre. Y sin cesar pensaba
en su misterioso viaje. Mi conviccién era que habia co-
nocido a alguna muchacha. Seria sin duda infinitamen-
te mas hermosa que todas las del pueblo; mis guapa que
Juana, a la que veiamos por el ojo de la cerraduta, en
el jardin de las monjas; y mas que Magdalena, la hija
del panadero, toda rosada y rubia; y mis que Jenny,
la hija de la sefiora, que era admirable, pero loca y no
salia nunca de casa. Seguro que era en una muchacha
en lo que pensaba Meaulnes por la noche, como un héroe
de novela. Y yo estaba decidido a hablarle de ella, re-
sueltamente, 1a primera vez que volviese a despertarme. . .

La tarde en que tuvo lugar aquel nuevo combate,
después de las cuatro, estibamos ocupados los dos en
retirar unas herramientas del jardin, los picos y palas
con que se habian abierto unos fosos, cuando oimos gri-
tos en la carretera. Un tropel de jévenes y chiquillos,
formados en columna de a cuatro, evolucionaba a paso
gimnastico, cual una compafiia perfectamente organiza-
da. Los que la conducian eran Delouche, Dantel, Girau-
dat y otro que no conociamos. Nos habian advertido
y nos gritaban de lo lindo. De manera que teniamos al
pueblo entero en contra, y se preparaba no sé qué juego
guerrero del que estdbamos clertamente descartados.
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Meaulnes, calladamente, metid en el galpén la pala
v la azada que llevaba al hombro. .. Pero a mediano-
che senti su mano en mi brazo y desperté sobresaltado.

—Levéantate —dijo. Nos vamos.

—iComnoces va el camino, hasta el final?

—Sé de un buen trecho, y forzoso serd que demos
con el resto —contestd, apretando los dientes.

~—QOye Meaulnes —le dije, incorporandome en la
cama—. Oyeme: sdlo una cosa hay que hacet y es,
buscar los dos en pleno dia, aprovechando tu croquis, la
parte del camino que nos falta,

—DPero el tramo en cuestién estdi muy lejos. . .

—iY qué? Iremos en coche, este verano, cuando los
dias sean mds largos. . .

Un prolongado silencio atestiguaba la aceptacidén de
tal programa.

—DPuesto que juntos trataremos de hallar a la mu-
chacha a quien amas, dime quién es, Meaulnes, v cuénta-
me algo de ella.

Sentdse a los pies de mi cama. Yo veia en la oscuri-
dad su frente inclinada, sus brazos cruzados y sus rodi-
ltas. Después, aspird fuertemente el aire, como quien
tras una larga y muda congoja va por fin a confiarnos
su secreto. . .
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CAPITULO VIO

LA AVENTURA

Aquella noche no me conté mi compafiero todo lo
que le habia ocurrido por el camino. E incluso cuando
se decidié a confidrmelo, en los angustiosos dias de que
hablaré més adelante, la cosa siguié siendo, por mucho
tiempo, el gran secreto de nuestra adolescencia, Pero
hoy que todo ha terminado, hoy que

“de tanto mal, de tanto bien”

sélo polvo queda, bien puedo explicaros su extrafia
aventura.

A la una y media de la tarde, por el camino de Vier-
zon, en medio de aquel tiempo tan frio, Meaulnes puso
su animal a buen paso, pues ya sabia que no le sobra-
ban los minutos. De buenas a primeras, sélo pensd, y
hay que ver lo que ello le divertia, en la sorpresa que
nos llevariamos todos cuando nos trajera en el carrico-
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che, a las cuatro de la tarde, a los abuelos Charpentier.
Pues, en aquel momento, con seguridad no tenia otra
intencidn.

Poco a poco, y aterido por el frio, envolvidse las
piernas con una manta que en principio él habia rehu-
sado pero que los de “‘La Buena Estrella’” hab{an metido
por fuerza en el coche.

A las dos atravesd el pueblo de La Motte. Nunca
habia pasado por un villorrio en las horas de clase y le
hizo gracia ver aquél, tan desierto, tan dormido. Ape-
nas si, de vez en cuando, se levantaba una cortina, tras
la que asomaba la cabeza curiosa de una buena mujer.

A la salida de La Motte, inmediatamente después de
pasar la escuela, estuvo dudando entre dos caminos y
creyé recordar que para ir a Vierzon habia que doblar
a la izquierda. No habia nadie alli para orientarle. Eché
de nuevo la yegua al trote por la carretera, que se volvia
en aquel tramo mas estrecha y mal empedrada. Por es-
pacio de un rato, bordeé un monte de abetos y enconttd
por tltimo a un carretero a quien preguntd, haciendo
bocina con las manos, si el camino que seguia era, en
efecto, el de Vierzon. La yegua, tirando de las rien-
das, seguia trotando; el hombre no debié oir bien lo
que le preguntaban; gritd algo, dando un vago ademan,
y Meaulnes, a todo evento, siguié su camino.

Y otra vez se encontrd en medio del vasto campo he-
lado, sin accidente ni distraccidn algunos; sélo una urra-
ca levantaba vuelo a wveces, atemorizada por el ¢oche,
para ir a posarse mis lejos, sobre un olmo decapitado.
El viajero se habia envuelto los hombros con la gran
manta, a modo de capa. Estiradas las piernas y de co-
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dos en uno de los lados del carricoche, debié adormi-
larse un buen rato. ..

.. .Cuando, gracias al frio, que ahora calaba la man-
ta, Meaulnes volvié a la realidad, didse cuenta del
cambio que habia sufrido el paisaje. Ya no eran aque-
llos horizontes lejanos, ni aquel gran cielo blanco don-
de se perdia la mirada, sino unos pradecillos todavia ver-
des, con altos vallados. A derecha e izquierda, el agua
de las cunetas fluia bajo el hielo. Todo hacia presentir
la proximidad de un arroyo. Y la ruta, entre los altos
setos, ya no era sino un estrecho camino lleno de baches.

Hacia un rato que la yegua habia cesado de trotar.
Con un latigazo quiso Meaulnes que volviera a su viva
andadura de antes, pero el animal siguié caminando al
paso, con extrema lentitud, y el gran colegial, mirando
de soslayo, apoyadas las manos en la delantera del co-
che, se dié cuenta de que la yegua cojeaba de una de
las patas traseras. Apedse al momento, lleno de in-
quietud,

—No alcanzaremos nunca el tren en Vierzon —dijo
a media voz.

Y no osaba confesarse a si mismo el pensamiento mas
angustioso que lo oprimia, a saber, que acaso habia
errado el camino y que ya no andaba en la direccién
de Vierzon.

Examiné largamente el pie del animal y no descubrié
en él rastro alguno de herida. La yegua, medrosa, le-
vantaba la pata en cuanto Meaulnes iba a tocirsela, y
escarbaba el suelo con su casco pesado y torpe. Meaulnes
atind por ultimo en que el animal tenia, simplemente,
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alguna piedrita en el casco. El muchacho sabia cémo
hay que tratar al ganado: se acurrucd, intentd asirle a
la yegua el pie derecho con la mano izquierda y ponér-
selo entre las rodillas, pero el coche le estorbaba. Por
dos veces aquélla se le escapd, adelantando unos metros.
El estribo fué a dar contra la cabeza de Meaulnes vy la
rueda le lastimd la rodilla. Tenaz, acabd por vencer la
resistencia del asustadizo animal, pero la piedrita estaba
tan bien metida que, para quitirsela, hubo de echar ma-
no a su cuchillo de labriego.

Terminada la tarea, cuando pudo por fin levantar la
cabeza, medio aturdido, turbia la mirada, vié con estu-
pot que estaba anocheciendo. . .

Cualquiera en su lugar habria retrocedido en el acto.
Era el dnico modo de no perderse mis y méas. Pero
Meaulnes calculé que en aquel momento debia hallarse
muy lejos de La Motte. Ademais, la yegna podia baber
tomado por un atajo mientras él dormia. Y, en fin,
aquel camino, a la corta o a la larga, a un pueblo u otro
le ilevaria. . . Afiadid a todas estas razones la de que el
muchacho, poniendo pie al estribo, mientras el animal
tiraba, impaciente, de las riendas, sentia crecer en su
interior unos deseos locos de conseguir algo y de llegar
a algln sitio, a pesar de todos los obsticulos que se le
oponian.

Fustigd la yegua, que desvid su andar y volvié al
trote, Haclase mayor 1a oscuridad. En el sendero, he-
cho un barrancal, apenas si quedaba ahora paso para el
coche. A veces, una rama seca del seto se enganchaba
en una rueda, quebrandose con un ruido seco. .. Cuando
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hubo anochecido del todo, Meaulnes pensé de pronto,
angustiado, en el comedor de Santa Agueda, donde, en
aquellos momentos, estariamos todos reunidos. Después,
le entrd la célera y mas tarde el orgullo y la profunda
alegria de haberse fugado de aquel modo, sin querer. . .
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CAPITULO IX

UN ALTO EN EL CAMINO

De repente, 1a vegua aflojé el paso, como si sus patas
hubiesen topado con algo en la sombra; Meaulnes vid
cémo agachaba y levantaba por dos veces la cabeza y se
paraba en seco después, arrastrando las narices como si
husmease algo. En torno a los pies del animal oiase
como un chapaleo de agua. Un arroyo cortaba el ca-
mino. Enverano, eso debia ser un vado. Pero, en esa
época, la cotriente era tan fuerte, que el hielo no habia
podido cuajar. Seguir adelante hubiera sido peligroso.

Meaulnes tird suavemente de las riendas para dar unos
pasos atrds, y se incorpord, perplejisimo, en el coche.
Entonces fué cuando divisdé una luz entre el ramaje.
Sélo dos o tres prados debian separarla del camino. ..

El colegial bajé del coche ¢ hizo retroceder 1a yegua,
al tiempo que para aplacarla, para detener los cabeceos
bruscos que el miedo le hacia dar, le iba hablando:

—iHala, querida, hala, ya no nos vamos mas lejos!
iPronto sabremos en qué sitio estamos!
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Y empujando la entreabierta barrera de un pequefio
prado que daba al camino, meti6 alli el coche. Sus pies
se hundian en la blanda hierba. EI carruaje se bambo-
leaba silenciosamente. Con la cabeza pegada a la del
animal sentia el muchacho su calor y el duro soplo de
su aliento. .. La condujo hasta el fondo del prado y le
eché la manta al lomo. Luego, apartando las ramas del
vallado del fondo, volvié a divisar la luz. Era la luz
de una casa solitaria.

De todos modos, tuvo que atravesar sus tres buenos
prados y saltar un arroyuelo traidor en que estuvo a
punto de meter los dos pies a un tiempo... Por fin,
después de dar un postrer salto desde lo alto de un ta-
lud, se hallé en el patio de una casa de campo. Un
cerdo grufia en su pocilga. El ruido de los pasos sobre
la tierra helada hizo ladrar furiosamente a un petro.

La puerta tenia abierto el postigo y la claridad que
Meaulnes habia visto era la de una fogata de lefia que
ardia en la chimenea. No habia otra luz mis que esa
del fuego. Una mujer se levantd en el interior, y se
acercé a la puerta, sin demostrar asombro alguno. El
reloj de pesas, en aquel preciso momento, daba las siete
y media.

—Usted me dispensard, buena sefiora, pero mucho me
temo haberle pisado sus crisantemos. . .

La mujer se habia parado, con un bol en la mano,
y le miraba.

—Es verdad —dijo— que el patio estd oscuto como
para perderse.

Hubo un silencio, durante el cual Meaulnes, de pie,
mird las paredes de la estancia, empapeladas con perid-
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dicos ilustrados como en las posadas, vy la mesa, encima
de la cual habia un sombrero de hombre.

~—;No estd el amo?—preguntd, sentandose.

—Va a volver en seguida —contesté la mujer, cuya
confianza se habia ganado—. Fué por un fajo de leda.

—No es que lo necesite —continud el muchacho, arri-
mando su silla al fuego—. Pero estamos por ahi varios
cazadores al acecho. He venido a peditles que nos cedan
un poco de pan.

El gran Meaulnes sabia que entre la gente del campo
y sobre todo en una granja solitaria, hay que hablar
con discrecién, hasta con politica a veces, y no manifes-
tar nunca que uno no es de la comarca.

-—iPan?—dijo la mujer—. Poco os podremos dar.
El panadero que pasa todos los martes, no ha venido hoy.

Agustin, que habia tenido por un ‘momento la espe-
ranza de encontrarse cerca de un pueblo, se asustd.

~—iEl panadero de qué lugar?—preguntd.

—iPues, el del Vieux-Nangay!—contesté la mujer
con asombro.

—i A qué distancia estamos, exactamente, del Vieux-
Nangay ?—prosiguié Meaulnes inquietisimo.

—Por 1a catretera, no sabria decirselo de fijo, peto
por el atajo, cuente usted tres leguas y media.

Y se puso a contarle que alli trabajaba una hija suya,
la que venia a pie a verla, el primer domingo de cada
mes, y que Sus ammos. . .

Pero Meaulnes, completamente desorientado, la inte-
rrumpid diciendo:

—El Vieux-Nangay serd el pueblo mas préximo, jno?
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—No. El mis préximo es Les Landes, a cinco kilé-
metros. Pero no hay alli tiendas, ni panadero. Apenas
un pequefio mercado todos los afios, al celebrarse el dia
de San Martin,

Meaulnes no habia oido hablar nunca de Les Landes.
Vidse tan perdido que casi le hizo gracia. Pero la mu-
jet, que estaba lavando el bol en la pileta, se volvid,
curiosa a su vez y le dijo lentamente, mirindole con
fijeza:

—iAcaso es usted forastero? ...

En aquel momento aparecié a la puerta de la casa un
campesino de cierta edad, con un brazado de lefla. La
tird al suelo. La mujer le explicd, en voz alta, como
si estuviera sordo, lo que aquel muchacho queria.

—DBueno. Es cosa facil —dijo simplemente—, Pero
acérquese al fuego, sefior. jUsted, no tiene frio?

Los dos, al cabo de un momento, se habian instalado
junto a los morillos de la chimenea: el viejo iba par-
tiendo la lefia para echarla al fuego, Meaulnes se tomaba
el bol de leche con pan que le habian ofrecido, Nuestro
viajero, encantado de hallarse en aquella humilde man-
sién después de tantas angustias, y convencido de que
su fantistica aventura habia terminado, proyectaba ya
volver con sus compafieros para visitar aquella buena
gente. Ignoraba que sélo se trataba de un alto en el
camino y que iba a continuar en seguida su andanza.

Pidié al rato que se le condujera a la carretera de La
Motte y volviendo paulatinamente a la verdad, contd
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gque, con su coche, se habia separado de los otros caza-
dores y que ahora estaba completamente perdido.

Entonces, hombre y mujer insistieron tanto en que
se quedara a dormir y en que esperara, para marcharse,
a que fuese pleno dia, que Meaulnes acabé por acceder
y salid a buscar la yegua para meterla en la caballeriza.

—Tenga usted cuidado con los fosos del sendero —le
dijo el hombre.

Meaulnes no se atrevidé a confesar que no habia veni-
do por “‘el sendero”. Estuvo a punto de pedirle que le
acompafiara. Dudd un segundo en el umbral y era tan
grande su indecisién, que casi se tambaled. Después salié
al patio oscuro.
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CAPITULO X

EL CORRAL

Para saber por qué andurriales iba, trepd al talud de
donde antes saltara.

Lenta y dificilmente, como a la ida, se orientaba en-
tre las hierbas y las aguas, a través de los sauces de los
cercos v fué a buscar el coche al fondo del prado en
que lo habia dejado. Pero el coche ya no estaba alli. ..
Inmévil, latiéndole las sienes, esforzdse en escuchar to-
dos los ruidos de la noche y, a cada momento, le pare-
cia oir muy cerca el son de la collera del animal. Pero
no habia nada. .. Didé vuelta al prado; la barrera apa-
recia medio abierta, medio derribada, como si las ruedas
de un coche hubieran pasado por encima. Por alli ha-
bria escapado la yegua.

Rehaciendo el camino cuesta arriba, did unos pasos y se
le enredaron los pies en la manta que, sin duda, al andar,
habia dejado caer la yegua. Dedujo de ello que el animal
habia huido en esa direccién. Y echd a correr. . .
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Sin otra idea mas que la voluntad loca y tenaz de
recobrar el coche, agolpindosele la sangre a la cara, con
aquel deseo angustioso tan parecido al miedo, corria, co-
rria, .. A veces topaban sus pies en las huellas del ro-
dado. En los recodos, en medio de la oscuridad mis
absoluta, iba a dar contra los cercos y, demasiado fati-
gado ya para pararse a tiempo, cafa con los brazos hacia
adelante sobre los espinos, desgarrindose las manos al
querer protegerse el rostro. Se detenia a veces; escuchaba,
y emprendia la marcha de nuevo. Por un momento
creyd percibir un ruido de coche, pero no era sino un
carrito, a los tumbos, que pasaba muy lejos, por una
carretera, a la izquierda. ..

Llegd un momento en que la rodilla lastimada con
el estribo le hizo tanto dafio, que hubo de pararse, con
la pierna tiesa. Entonces pensé que si la yegua no se
hubiese escapado al galope, haria ya rato que la habria
alcanzado. También se dijo que un coche no se pierde
asi como asi y que va habria alguien que lo encontraria.
Por dltimo, volvid sobtre sus pasos, agotado, colérico,
arrastrindose a duras penas.

A Ia larga, creyd volver a hallarse en los parajes que
habia dejado y pronto divisdé la luz de la casa en cuya
busca iba. Un sendero profundo se abria en medio
del seto:

—He aqui el sendero de que me hablé el viejo —se
dijo.

Y se metid, contento, por ¢l paso. Ya no tendria que
salvar setos ni taludes. Al cabo de un momento, al des-
viarse el sendero a la izquierda, la luz parecié deslizarse
a la derecha y, habiendo llegade a una encrucijada, si-
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guid, sin reflexionar, en su ptisa por llegar de nuevo a
[a pobre vivienda, un caminito que parecia llevar direc-
tamente a ella. Pero cuando apenas hubo dado diez pa-
sos en esa direccidn, la luz desaparecid, ya fuera que un
seto la ocultara, ya que los campesinos, hartos de espe-
rar, hubiesen cerrado los postigos. Animosamente el co-
legial fué brincando a campo traviesa, en direccién al
sitio en que acababa de brillar la luz. Luego, atravesan-
do otro seto, dié con un nuevo sendero. . .

Asi se enmarafiaba lentamente la pista del gran Meaul-
nes, rompiéndose el lazo que le unia a los que habia
dejado.

Desanimado, sin fuerzas casi, decidi, en su desespe-
racién, seguir aquel sendero hasta el final. A cien pasos
de alli, el camino desembocaba en una pradera gris, don-
de se distinguian de trecho en trecho unas sombras que
debian de set enebros y una casucha destartalada en un
repliegue del terreno. Meaulnes se acercd a ella. Era
algo asi como un corral o redil abandonado. La puerta
cedié con un gemido. La luz de la luna, cuando el ven-
daval se llevaba las nubes, pasaba a través de las hen-
diduras de los tabiques. Reinaba un olor a moho.

Sin otras averiguaciones, tumbdse Meaulnes sobre la
paja himeda, acodado a tierra y con la cabeza apoyada
sobre la mano. Después de quitarse el cinturdn, se acu-
rrucd bajo la blusa con las rodillas contra el vientre.
Recordd la manta de la yegua, abandonada en el cami-
no y se sintid tan desgraciado y tan rabioso consigo mis-
mo, que le dieron ganas de llorar. ..

Hizo un gran esfuerzo para pensar en otras cosas.
Helado hasta los tuétanos, evocd un suefio —una vision
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mas bien— que tuviera cuando nific y del que nunca
habia hablado a nadie: una mafiana, en vez de desper-
tar en su cuarto, en donde pendian sus pantalones y sus
abrigos, se habia encontrado en una larga habitacidén
verde, con unas colgaduras que parecian follaje. Fluia
en aquel lugar una luz tan suave que uno hubiera creido
poder gustarla. Junto a la primer ventana, una joven
cosia, vuelta de espaldas, como si esperase su despertar. . .
No habia tenido fuerzas para deslizarse de la cama y
caminar por aquella mansién encantada. Se habia vuel-
to a dormir. . . Pero la préxima vez si que juraba levan-
tarse. ;Acaso, mafiana por la mafanal. ..
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CAPITULO XI

LA MANSION MISTERIOSA

Al rayar el alba, echd a andar nuevamente. Pero la
hinchazén de la rodilla le hacia dafio; a cada rato tenia
que detenerse y sentarse, tan agudo era su dolor. E!
sitio en que se encontraba era, por otra parte, el mas
desierto de la Sologne. En toda la mafiana, sélo vié en
lontananza una pastora que volvia con su rebafio. Por
mis que dié voces y traté de correr a su encuentro, la
pastora desaparecid sin oirle.

Sin embargo, siguié caminando en su direccidén, con
lentitud desesperante. .. Ni un techo, ni un alma. Ni
siquiera el grito de un chorlo entre las cafias de los pan-
tanos. Y por encima de aquella soledad absoluta, bri-
llaba un sol de diciembre, claro y glacial.

Serian alrededor de las tres de la tarde cuando vid, al
fin, por encima de un monte de abetos, la aguja de una
torrecilla gris.

—Algan viejo castillo abandonado —pensé—. jAl-
gun palomar desierto! . ..
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Y, sin apresurar el paso, continud su camino, Al fon-
do del monte, entre dos postes blancos, desembocaba
una alameda por donde se metié. Did unos pasos v se
detuvo, lleno de sorpresa, turbado por una inexplicable
emocién. A pesar de todo, seguia con el mismo paso
cansino, El viento helado le paspaba los labios y a ra-
tos le sofocaba; no obstante, un extraordinario contento
lo animaba. Era un sosiego absoluto, casi embriaga-
dor; la certidumbre de haber llegado a 1a meta y de que
sélo felicidad cabia ahora esperar. De modo parecido,
en otros tiempos, en la vispera de las grandes festivida-
des del estio, sentiase desfallecer cuando a la caida de la
noche plantaban abetos en las calles del pueblo vy la
ventana de su cuarto quedaba obstruida por las ramas.

——iTanta alegria —dijose— porque llego a este viejo
palomar lleno de lechuzas y corrientes de aire! . ..

Y, enfadado consigo mismo, se detuvo, preguntin-
dose si no valdria mis retroceder y seguir hasta el prd-
ximo pueblo. Hacia un rato que lo estaba pensando,
cabizbajo, cuando notd de sibito que la alameda habia
sido barrida a grandes circulos regulares, como en las
fiestas de su pueblo. {Ese camino le recordaba la calle
principal de la Ferté, durante la mafiana de la Asuncién!
Si hubiese divisado en el recodo un tropel de gente fes-
tiva, levantando polvareda como en el mes de junio,
no le habria producido maés sorptresa.

—¢Habri una fiesta en estas soledades?—se preguntd.

Avanzando hasta el primer recodo, oyé un rumor de
voces que se acercaban, Haciéndose a un lado, arrima-
do a los tiernos y espesos abetos, se acurrucd y escu-
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chd, conteniendo el aliento. Eran voces infantiles. Un
grupo de nifios pasé muy cerca de él. Uno de ellos,
probablemente una nifia, hablaba en un tono tan dis-
creto v entendido, que Meaulnes, aun sin alcanzar gran
cosa del sentido de sus palabras, no pudo menos que
sonreirse:

—S6lo una cosa me tiene preocupada —decia la
nifia—. Es la cuestién de los caballos. iNo podrin
impedir que Daniel, por ejemplo, monte en la gran jaca
isabelina?

—Nunca me lo impedirdn —contestd con voz burlo-
na de muchachito—. ;Pero es que no contamos con
todos los permisos. .. incluso el de hacernos dafio, si
queremos? . . .

Y las voces se alejaron en el momento en que ya se
acercaba otro grupo de nifios.

~—Si el hielo se ha deshecho —agregd la nifia— ma-
flana por la mafiana iremos en barco.

—Pero ;jvas a dejarnos?’—preguntd otra.

—DBien sabéis que organizamos la fiesta a nuestro
antojo.

—iY si Frantz volviese esta misma tarde, con su
novia? '

—iPues haria lo que nosotros quisiéramos! . .

“Se trata sin duda de unas bodas’’, pensé Agustin.
“Pero, ¢son los nifios los que mandan aqui?. .. Extrafia
mansién”’,

Quiso salir de su escondite para preguntarles dénde
podria satisfacer su hambre y su sed. Incorpordse y vid
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alejarse el ultimo grupo., Eran tres nifias: sus almido-
nados vestidos les Ilegaban a media rodilla. Lucian bo-
nitos sombreros con cintas. Sendas plumas blancas les
rozaban la garganta. Una de ellas, medio vuelta y un
poco inclinada, escuchaba a su compafiera que le daba
grandes explicaciones, con el dedo en alto,

—Tendrian miedo al verme —pensé Meaulnes, mi-
rindose la blusa campesina, desgarrada, y aquel barroco
cinturén de colegial de Santa Agueda.

Temiendo que los nifios se topasen con ¢l al volver
por la alameda, siguid su camino por entre los abetos
en direccién al ‘‘palomar’’, sin preocuparse demasiado de
lo que iba a preguntar alli. Pronto se vié detenido, en
Ia orilla del bosque, por una pequeila tapia cubierta de
musgo. Del otro lado, entre la tapia y las dependencias
de la finca, habia un largo y estrecho patio atestado de
carruajes, como patio de fonda en dia de feria. Los
habia de todos los géneros y formas: finos cochecitos
de cuatro asientos, con las varas enhiestas; carros de ban-
queta; borbonesas anticuadas, con sus molduras, y hasta
viejas berlinas con los cristales levantados.

Meaulnes, escondido detrds de los abetos, por miedo
de que le descubrieran, examinaba el desorden del lu-
gar, cuando vid, entreabierta, al otro lado del patio, so-
bre el mismo pescante de un alto carro de banqueta, una
ventana de las dependencias. Dos barrotes de hierro, de
los que suelen verse en la parte de atris de las fincas ris-
ticas, en los postigos eternamente cerrados de las caba-
ilerizas, debian haber asegurado esta abertura. Pero el
tiempo los habia desempotrado.

—Voy a meterme ahi —pensd el colegial—., Dormiré
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sobre el heno, y saldré a la madrugada, sin haber asus-
tado a esas hermosas nifias.

Salté la tapia, con cierta dificultad, a causa de la ro-
dilla lastimada y, pasando de un coche al otro, del pes-
cante del carro de banqueta al techo de una berlina,
llegé a la altura de la ventana. La abrid sin hacer ruido,
como se abre una puerta,

Meaulnes se encontrd, con sorpresa, no en un depd-
sito de heno, como creia, sino en un cuarto, bajo de
techo, que debia ser un dormitorio. En la semioscuri-
dad de la tarde de invierno, se entreveia que la mesa,
la chimenea y hasta los sillones, estaban cargados de
grandes vasijas, de objetos preciosos y armas antiguas.
Al fondo del cuarto pendian unas cortinas que debian
ocultar una alcoba.

Cerré la ventana, tanto a causa del frio como por
temor a ser visto de fuera. Fué a levantar la cortina
del fondo y descubrié una cama grande y baja, cubierta
de viejos libros dorados, latides de rotas cuerdas y can-
delabros tirados en revoltijo. Después de llevar esas co-
sas a un rincdn de la alcoba se tendid en ese lecho para
descansar y reflexionar un poco acerca de la extrafia
aventura en que se habia metido.

Un silencio profundo reinaba en aquella casa. Sélo
a ratos se oia gemir el vendaval de diciembre.

Y Meaulnes, asi tendido, llegaba a preguntarse si,
a pesar de aquellos extrafios encuentros, a pesar de las
voces infantiles de 1a alameda, a pesar de aquel amonto-
namiento de coches, no se trataria simplemente, como lo
pensara al principio, de un viejo caserén abandonado en
la soledad del invierno,
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Pronto le parecid que el viento le traia el son de una
misica perdida. Era como una remembranza llena de
encanto y sentimiento. Acorddse de cuando su madre,
todavia joven, se sentaba al piano, por la tarde, en el
salén, y él, calladamente, detrds de la puerta que daba
al jardin, escuchaba hasta la noche. . .

—Diriase que alguien estd tocando el piano en algén
sitio —pensd.

Pero, dejando sin respuesta su pregunta, no tardd en
dormirse, rendido de cansancio.

80



CAPITULO XII

EL CUARTO DE WELLINGTON

Cuando despertd, ya era de noche. Aterido de frio,
volvidse y revolvidse en la cama, arrngando y arrollan-
do la blusa negra bajo el cuerpo. Una débil claridad
glauca, baflaba las cortinas de la alcoba.

Sentindose en la cama, deslizé la cabeza por entre
las cortinas. Alguien habia abierto la ventana para pren-
der al marco de la misma dos farolillos venecianos verdes.

Pero apenas habia podido echar Meaulnes un vistazo,
cuando oyé por la escalera, un rumor apagado de pasos
y de conversaciones en voz baja. Volvié a meterse en
la alcoba y sus zapatos claveteados hicieron vibrar uno
de los objetos de bronce que habia dejado junto a Ia
pared. Inquietisimo, contuvo la respiracién un momen-
to. Los pasos se acercaban y dos sombras se deslizaron
en el cuarto.

—No hagas ruido —decia 1a una.

—iAh! —respondia la otra—. [No deja de ser hora
de que despierte!
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—iHas adornado su habitacién?

—Claro que si, como la de los demas.

El viento hizo golpetear la ventana abierta. . .

~—jHombre —dijo la primer sombra— ni siquiera has
cerrado la ventana! El viento ya ha apagado uno de los
faroles. Habrd que encenderlo de nuevo. .

—Bahl——contestd la otra, sobrecogida por una pe-
reza y un desaliento repentinos—. jPara qué estas lumi-
narias por el lado del campo, que es lo mismo que decir
por el lado del desierto? Nadie va a verlas.

—iNadie? Pero si llegara gente todavia, entrada la
noche. .. Alli, desde la carretera, en sus coches, jlo
contentos que se pondrin al divisar nuestras luces!

Meaulnes oyé el crujido de un fésforo. La sombra
que habia hablado Gltimo y que parecia el jefe, prosiguiéd
con voz mondtona, a la manera de un sepulturero de
Shakespeare:

—Pones farolillos verdes en el cuarto de Wellington.
Lo mismo los pondrias encarnados. . . jEntiendes de eso
tanto como yo!

Un silencio.

—. . .Wellington, jno era americano? Pues bien,
facaso es un color americano el verde? T, titiritero,
que has viajado, tendrias que saber de eso. ..

—Vaya, vayal—contestd el titiritero—. ;Con que
he viajado? {Si, si! [Pero no he visto nadal! ;Qué
quieres ver, metido en un furgdn?

Meaulnes, con precaucién, mird por entre las cortinas.

El que dirigia la maniobra era un hombracho enfun-
dado en un abrigo enorme, desnuda la cabeza. Llevaba
en la mano una larga pértiga llena de farolillos multico-
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lores y con una plerna cruzada sobre la otra miraba, apa-
cible, trabajar a su compafiero.

Tenia el titiritero, en cambio, el cuerpo mas lamenta-
ble que se pueda imaginar. Alto, flaco, temblando de
frio, los ojos verdosos y bizcos, y el bigote, que le caia
sobre la boca desdentada, hacian pensar en la cara de
un naufrago empapado, que gotea sobre un patio de bal-
dosas. Iba en mangas de camisa y le castafieteaban los
dientes. En sus palabras y ademanes, manifestaba el mis
absoluto desprecio hacia su propia persona.

Tras un momento de reflexidn, que resultaba amar-
ga y cémica a la vez, se acercd a su compafiero y le dijo
confidencialmente, abriendo los brazos:

—Quieres que te lo diga?... jNo puedo entender
por qué han ido a buscar a unos andrajosos como nos-
otros para trabajar en semejante fiesta!

Pero sin hacer caso de aquel arranque sentimental, el
hombracho siguié contemplando, con las piernas cruza-
das, cémo el otro trabajaba. Bostezd, resopld tranquila-
mente con la nariz y luego, volviéndose de espaldas, se
fué, con la pértiga al hombro, diciendo:

—En marcha, compafiero! Que ya es hora de ves-
tirse para la cena. ..

El andrajoso le siguid, pero, al pasar frente a la al-
coba dijo, haciendo reverencias y con burlescas inflexio-
nes de voz:

—-iSefior dormildn!, no tiene usted mais que despet-
tarse y vestirse de marqués, aunque sea usted un desdi-

chado como yo; y bajard luego a la fiesta de disfraz,
para darles gusto a esos sefioritos y sefioritas.
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Y en tono de charlatin de feria, afiadié con una re-
verencia final:

—Nuestro compafiero Molayou, adscripto a la coci-
na, le presentard el personaje de Arlequin y éste, su ser~
vidor, el del gran Pierrot.
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CAPITULO XIII

LA EXTRANA FIESTA

Apenas hubieron desaparecido, el colegial salié de su
escondite, Tenia helados los pies, entumecidas las ar-
ticulaciones, pero habia descansado un rato y se le habia
curado, al parecer, la rodilla.

—Lo de bajar a cenar —pensé— no dejaré de hacetlo.
Seré, sencillamente, un invitado cuyo nombre se le ha-
brad olvidado a todos. Ademais, yo no soy aqui un ins-
truso. .. Estid fuera de dudas que el Sefior Molayau y
su compafiero me aguardaban. . .

Al salir de la oscuridad total de la alcoba, pudo ver
bastante bien en el cuarto iluminado por los farolillos
verdes.

El andrajoso lo habia eén verdad ‘‘adornado”. Unas
capas pendian de las perchas. Sobre una pesada mesa de
tocador, de roto marmol, habian dispuesto o necesario
como para convertir en nifio bien a un muchacho que
hubiese pasado la noche anterior en un corral abandona-
do. Sobre la chimenea, junto al velén, dejaron una caja
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de fésforos. Pero olvidaron de encerar el piso, y Meaul-
nes sintié rodar cascajo y arena bajo sus zapatos. Tuvo,
de nuevo, la impresidén de hallarse en una casa abando-
nada desde hacia mucho tiempo. .. Yendo hacia la chi-
menea, por poco no fué a dar contra un montén de
grandes y pequefias cajas de cartén: extendid el brazo,
encendié la vela, levanté luego las tapas de las cajas
y se incliné a mirar.

Eran trajes de muchacho de otros tiempos, levitas con
altos cuellos de terciopelo, finos chalecos muy escotados
y un sin fin de corbatas blancas y zapatos de charol de
principios de siglo. No se atrevia a tocar nada ni con
la punta de los dedos, pero, después de restregarse las
manos, y temblando de frio, se puso sobre la blusa de
colegial una de aquellas amplias capas, levantandole la
gorguera; trocd sus zapatos claveteados por unos finos
escarpines de charol y se dispuso a bajar.

Llegé, sin encontrar a nadie, al pie de una escalera
de madera, hasta el rincén de un oscuro patio. El frio
aliento de la noche vino a azotarle el rostro y a levan-
tar los vuelos de su capa.

Di6 unos pasos y gracias a la vaga claridad del cielo,
pudo darse cuenta en seguida de la configuracién de aquel
lugar. Se hallaba en el patiecito que formaban los edi-
ficios de las dependencias. Todo parecia alli viejo y rui-
noso. Las puertas, al pie de las escaleras, aparecian eter-
namente abiertas, porque les habian guitado las hojas
hacia tiempo; tampoco habian puesto cristales nuevos en
las ventanas, que aparecian ahora como negros agujeros
en las paredes. Y, sin embargo, todos aquellos edificios
tenian un misterioso aire de fiesta. Una especie de refle-
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jo de color, flotaba en los cuartos de abajo donde, tam-
bién, debian haber encendido farolillos por el lado del
campo. La tierra estaba recién barrida; se habia arran-
cado la hierba que la invadia. Por dltimo, aplicando el
oido, Meaulnes crey$ percibir como un canto, como unas
voces de nifios y de muchachas, alld del lado de los in-
formes edificios en que el viento sacudia las ramas frente
a las aberturas rosadas, verdes y azules de las ventanas.

Alli estaba él, bajo su amplia capa, como un cazador,
medio inclinado, que aguaita, cuando un extraordinario
jovenzuelo salid del edificio de al lado, que se hubiera
creido desierto.

Llevaba un sombrero de copa, muy combado, que
brillaba en la noche como si fuéra de plata; un traje
cuyo cuello le subia hasta el pelo; chaleco muy escotado,
pantalén de trabilla... Ese elegante, que podia tener
a lo sumo quince afios, andaba en puntas de pie, como
si lo levantasen-los eldsticos del pantaldn, pero con extra-
ordinatia rapidez. Al pasar, saludé a Meaulnes sin dete-
nerse, profunda y automditicamente, y desaparecié en la
oscuridad, hacia el cuerpo central del edificio, granja,
castillo o abadia, cuya torrecilla guiara al colegial al
principio de la tarde.

No sin vacilar un momento, nuestro héroe se fué
detrds del curioso personaje. Ambos atravesaron una
especie de jardin de invierno muy grande, cruzaron entre
macizos, bordearon un vivero cerrado con unas empa-
lizadas, dieron vuelta a un pozo y se hallaron por fin
en el umbral de la casa del centro.

Una pesada puerta de madera, redondeada en su parte
superior v claveteada como la puerta de una gran casa
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rectoral, hallibase entreabierta. El elegante se coldé por
ella. Meaulnes le siguié y a los primeros pasos que diera
por el pasillo vidse rodeado, sin que alcanzase a ver a
nadie, de risas, cantos, gritos y petsecuciones.

El pasillo se cruzaba al fondo con otro transversal;
Meaunlnes dudaba entre seguirlo hasta el fin o abrir una
de las puertas detrds de las cuales se ola aquel rumor de
voces, cuando vid pasar por el fondo a dos nifias persi-
guiéndose. Cortié para verlas y alcanzarlas, sin hacer
ruido con sus escarpines. Un golpear de puertas que se
abren, dos rostros de quince afios que el frescor de la
noche y la carrera han puesto de color de rosa, bajo unas
grandes y encintadas capas antiguas, todo lo cual des-
aparecerd al punto en medio de un brusco resplandor.

Durante un segundo, dan vueltas sobre sus pies, ju-
gando; sus amplias y ligeras faldas se levantan y se
hinchan; vense los encajes de sus largos y graciosos pan-
talones; luego, juntas las dos, después de esa pirueta,
entran de un salto al cuarto y cierran tras de si la puerta.

Meaulnes permanece un momento deslumbrado y titu-
beante, en ese negro corredor. Ahora le da miedo que
le sorprendan. Con ese aire vacilante y torpe lo tomarian
sin duda por un ladrén. Va, de intento, a volverse
hacia la salida, cuando, otra vez, oye ruido de pasos y
voces de nifios al fondo del corredor. - Son dos chicuelos
que se acetcan hablando.

—iCenaremos pronto?—les pregunta Meaulnes con
aplomo.

—Vente con nosotros —Ieé contesta el mayor—y te
acompanaremos.
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Y con aquella confianza y aquella sed de amistad que
experimentan los nifios la vispera de una gran fiesta,
cada cual lo toma de una mano. Se trata, probablemente,
de dos nifios del campo. Les han puesto las mejores
galas: pantaloncitos cortados a media pierna, dejando
ver las gruesas medias de lana y los zuecos; una casaca
de terciopelo azul, una gorra del mismo color y una
blanca corbata de lazo.

—iLa conoces, ti?—pregunta uno de los nifios.

—A mi —dice el mas chico, que tiene una cabeza re-
donda y unos ojos ingenuos— me ha contado mama que
llevaba un vestido negro y una gorguera y que parecia
un lindo pierrot.

—iDe quién se trata?—pregunta Meaulnes.

—i;Hombre! De 1a novia que Frantz ha ido a
buscar. . .

Antes de que el muchacho pueda decir nada, han lle-
gado los tres a la puerta de un salén donde arde un
precioso fuego. Se han puesto unas tablas sobre unos
caballetes, a manera de mesa; se han extendido blancos
manteles y gente de todas las categorias esti cenando
ceremoniosamente.
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CAPITULO XIV

LA EXTRANA FIESTA

(Continuacidn)

Era, en una gran sala de techo bajo, una comida como
las que retinen, la vispera de una boda campesina, a los
parientes venidos de muy lejos.

Los dos nifios, soltando las manos del colegial, se
precipitaron a una habitacién contigua donde se ofan
voces infantiles y el ruido de las cucharas golpeando los
platos. Meaulnes, audazmente y sin turbarse lo mis
minimo, se senté a horcajadas en un banco, junto a dos
viejas aldeanas. Sin pérdida de tiempo, se puso a comer
con feroz apetito, y sélo al cabo de un rato levantd la
cabeza para ver a los comensales y oir lo que decian.

Pero aquellos hablaban poco. Parecia que apenas
debian conocerse? Vendrian unos del fondo de la cam-
pifla y otros de ciudades lejanas. Esparcidos a lo largo
de las mesas, habia unos ancianos patilludos y otros
completamente afeitados; antiguos marinos, acaso. Cerca
de ellos cenaban otros viejos de parecido semblante: la
misma cara curtida, ]a misma viveza en la mirada, bajo
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unas enmarafiadas cejas; las mismas corbatas estrechas
como cordones de zapato. .. Pero ficilmente se advertia
que no habia navegado ninguno mas alla del limite de
su cantdn; y que si conocieron mas de mil veces tumbos
y balanceos, en el vendaval y bajo el chubasco, fué sélo
en el transcurso de aquel duro viaje sin peligro que con-
siste en abrir el surco hasta la punta del campo y datr
vuelta al arado en seguida... Veianse pocas mujeres;
unas cuantas campesinas, de arrugado rostro, con sus
cofias altas.

No habia un solo invitado con quien no se sintiera
Meaulnes a gusto v en confianza. Explicaba, més tarde,
esa impresién en la siguiente forma: “Cuando uno ha
cometido’’, decia, ‘‘una grave e imperdonable falta, piensa
a menudo, sumidc en la mayor amargura: Sin em-
bargo, en el mundo hay alguien capaz de perdonarme.
Piensa uno en ancianos, en abuelos llenos de indulgencia,
convencidos de antemano de que cuanto hagiis estd bien
hecho. Seguro que los comensales de ese salén fueron
escogidos entre aquella buena gente. Los otros, eran ado-
lescentes y nifios, .. "’

Mientras tanto, junto a Meaulnes, las dos viejas char-
laban:

—ZEn el mejor de los casos —decia la mis anciana,
con una voz ridicula y estridente que procuraba en vano
suavizar-—: ni mafiana a las fres estardn aqui los novios.

—iCalla, que me voy a enfadar!-—contestaba la otra
en el mds apacible de Ios tonos.
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Esta llevaba sobre la frente una capelina de punto.

~—jContentos!—tepuso la primera sin afectarse—,
Una hora y media de ferrocarril de Bourges a Vierzon
y siete leguas en coche de Vierzon hasta aqui. ..

La discusién continud. Meaulnes no perdia palabra.
Gracias a esa placida pelea, la situacién se iba aclarando
un poco: Frantz de Galais, el hijo de la casa —que no
se sabia exactamente si era estudiante, o marino, o aspi-
rante de marina. ..— habia ido a Bourges a buscar a.
una muchacha para casarse con ella. Lo raro del caso
era que aquél, que debia ser muy joven y muy original,
lo disponia todo a su antojo en esos contornos. Habia
querido que la casa que iba a acoger a su prometida
pareciese un palacio en fiesta. Y para celebrar su llegada,
¢l mismo habia invitado a esos nifios y a esos bonda-
dosos ancianos. Tales eran los puntos que la discusidén
de las dos mujeres habia aclarado. Todo lo demés, seguia
envitelto en misterio, y las viejas volvian, dale que dale,
al asunto del regreso de los novios. Sostenia una que
tendria lugar la maflana siguiente; segin la otra, no
llegarian hasta la tarde.

—Pobre Moinelle, estis tan loca como siemprel—Ie
decia, calmosa, la méis joven.

—Y ta, pobre Adela, tan testaruda como de cos-
tumbre. Cuatro afios hacia que no te habia visto, y
no has cambiado —contestd la otra, encogiéndose de
hombros, pero con la més tranquila de sus voces.

Y seguian disputando, en esa forma, sin la menor
acritud.

Meaulnes intervino, con la esperanza de averiguvar
mas cosas:
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— Es tan bonita como dicen, 1a novia de Frantz?

Las dos viejas, sorprendidas, le miraron. Salvo Frantz,
nadie la habia visto nunca. Este la encontré una tarde,
al regresar de Toulon, desolada, en uno de esos jardines
que en Bourges llaman ‘“‘las Huertas”. El padre de la
joven, que era tejedor, la habia echado de casa. Era
muy hermosa y Frantz, sin pérdida de tiempo, decidid
casarse con ella. La historia no dejaba de ser extrafia,
pero el sefior de Galais, e Ivonne, la hermana del mu-
chacho, ino se lo habian consentido todo, siempre?

Meaulnes, con tiento, iba a hacer otras preguntas,
cuando se presentd a la puerta de la sala una pareja
encantadora: una nifa de diez y seis afios, con un cor-
pifio de terciopelo y falda de grandes volantes; un mu-
chacho en traje de alto cuello y pantalén con eldsticos.
Cruzaron la sala bosquejando un paso de danza; otros
los imitaron; otros pasaron corriendo, después. Iban
dando gritos. Los perseguia un pierrot alto y paliducho,
de mangas anchisimas, que llevaba un bonete negro y
refa con una boca desdentada. Corria torpemente, a
grandes zancadas, como si a cada paso tuviera que saltar
algo, y meneaba sus largas y vacias mangas. Las chicas
le tenian un poco de miedo, los muchachos le estre-
chaban la mano, y los pequefinelos, cuyas delicias, al
parecer, hacia, iban en pos de él, dando chillidos. Al
pasar, miré a Meaulnes con sus ojos vidriosos, y al
colegial le parecié reconocer en él, completamente afei-
tado, al compafiero del sefior Molayau, aquel andrajosc
que hacia un rato habia estado prendiendo los farolillos.

La cena habia terminado. Todos los invitados s¢
levantaron.
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En los pasillos armabanse rondas y fardndulas. En
algin sitio tocaba una musica un paso de minuet. ..
Meaulnes, con la cabeza medio oculta en la gorguera de
su capa, como en un cuello alechugado, sentiase otro.
También él, arrastrado por el placer, se puso a perseguir
al largo pierrot a través de los pasillos de la casa, como
entre los bastidores de un teatro, cuya representacién se
hubiese extendido del escenario al local entero. Asi se
vié mezclado, hasta la madrugada, con una gozosa mu-
chedumbre extravagantemente vestida. A veces, abriendo
una puerta, se hallaba en medio de una habitacién en
que estaban haciendo funcionar la linterna méagica. Unos
nifios aplaudian estrepitosamente. . . Otras veces, en un
rincén de la sala de baile, trababa conversacidn con un
dandy y se informaba ripidamente acerca de la indu-
mentaria de los dias siguientes. . .

Un tanto inquieto, a la larga, por la cantidad de
placer que le brindaban; temiendo a cada instante que
por entre su capa descubrieran su blusa de colegial, fué
a refugiarse un rato en la parte mas apacible y oscura de
la casa. Alli sélo se oia la misica apagada de un piano.

Penetré luego en un salén silencioso, un comedor ilu-
minado por una ldmpara colgante. También alli estaban
de fiesta, s6lo que era la fiesta de los pequefiuelos.

Unos, sentados en almohadones, hojeaban 4lbumes
que tenian abiertos sobre las rodillas; otros, acurrucados
en el suelo, frente a una silla, desplegaban gravemente
sobre el asiento, toda una coleccidon de cromos; otros
mis, al amor de la lumbre, permanecian callados, sin
hacer nada, pero escuchaban a lo lejos, en el inmenso
caserdn, el rumor de la fiesta.
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Una de las puertas del comedor estaba abierta de par
en par. Oiase tocar el piano en la pieza contigua. Meaul-
nes metié la cabeza por ella, con curiosidad. Era algo
asi como una salita de recibo. Una mujer, o una sefio-
rita, con un amplio abrigo marrén echado sobre los
hombros, sentada de espaldas a él, tocaba, con la mayor
dulzura, rondas o cancioncillas. En el divin, al lado
mismo del piano, seis o siete nifios o nifias, alineados
como en una limina, buenos como lo son todos cuando
se hace tarde, escuchaban. Solo de vez en cuando, uno
de ellos, apoyindose con las mufiecas, se levantaba vy,
después de deslizarse por el suelo, pasaba al comedor:
uno de los que habian terminado de ver los cromos iba
entonces a ocupar su sitio. . .

Después de la fiesta, que habia resultado deliciosa en
sus menores detalles, pero alocada y febril; después de
aquella fiesta en que el mismo Meaulnes habia perse-
guido, y con tanto impetu, al gran pierrot, sentiase
ahora sumido en la mas plicida de las dichas.

Sin hacer el menor ruido, mientras la muchacha seguia
tocando, pas6 a sentarse al comedor y, abriendo uno de
los gruesos libros rojos que se encontraban esparcidos
sobre la mesa, comenzd a leer distraidamente.

Casi en el mismo instante, uno de los pequefiuelos
sentados en el suelo se le colgd del brazo y trepd a sus
rodillas para mirar con él; otro hizo lo propio por el
otro lado. Empez6 entonces un suefio como los de
otrora. Pudo imaginar sin esfuerzo que se hallaba en su
ptopio hogar, casado. Hacia una noche magnifica y
aquel ser encantador y desconocido que tocaba el piano
a su lado, era su mujer. ..
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CAPITULO XV

EL ENCUENTRO

A la mafiana siguiente, Meaulnes fué uno de los pri-
meros en estar listo. Tal como se lo aconsejaron, se
puso un sencillo traje negro, pasado de moda, una bien
ajustada chaqueta, cuyas mangas se ahuecaban a la altura
de los hombros, un chaleco cruzado, un pantaldén lo
suficientemente acampanado para ocultar sus finos za-
patos y un sombrero de copa.

Cuando bajé, el patio estaba atn desterto. Did al-
gunos pasos y se sintié como transportado a un dia de
primavera. Fué, en efecto, 1a mafiana mas suave de todo
el invierno, Brillaba el sol como en los primeros dias
de abril. Se deshacia la escarcha y la hierba mojada
relucia cual si la humedeciera el rocio. En los arboles
cantaban unos pajarillos, v de vez en cuando una brisa
tibia acariciaba el rostro del paseante.

Meaulnes hizo como los invitades que despiertan antes
que el duefio de casa. Sali6 al patio, pensando a cada rato
que una voz alegre y cordial iba a gritarle por la espalda:

97



—Despierto ya, Agustin? . ..

Pero tuvo que pasearse un buen rato sin compafia
alguna, a través del jardin y del patio. En el edificio
principal, nada se movia, ni en la torrecilla, ni en las
ventanas: Ya habian abierto, sin embargo, las dos hojas
de la redonda puerta de madera. Y en una de las ven-
tanas de arriba, daba un rayo de sol, como en verano,
a primera hora de la mafiana.

Meaulnes, por vez primera, contemplaba en pleno dia
el interior de la propiedad. Unos vestigios de tapia sepa-
raban el jardin abandonado del patio por donde, recien-
temente, esparcieron arena y pasaron el rastrillo, Al
extremo de las dependencias en que habitaba, habia caba-
lerizas construidas en un curioso desorden que multi-
plicaba los rincones llenos de enmarafiados arbustos y
de enredaderas. Los montes de abetos se prolongaban
hasta la misma finca, ocultdndola a la vista de Ia llanura,
salvo del lado del Este, donde se divisaban unas colinas
azules cubiertas de pefiascos y mds abetcs.

Durante un momento, en el jardin, Meaulnes se asomé
por encima de una bamboleante valla de madera que
rodeaba el vivero; en los bordes quedaba un poco de
hielo, fino y rizado como espuma. Vidse a si mismo
reflejado en el agua, como asomandose al cielo, en su
traje de estudiante romantico. Y creyé distinguir otro
Meaulnes; no ya el escolar que escapara en el carricoche
de un labriego, sino una criatura encantadora y roman-
tica, salida de las pdginas de algun bello libro de
premio. . .

Camind apresuradamente en direccién al cuerpo central
del edificio. Tenia hambre. En la misma gran sala en
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que habia cenado la vispera, una campesina ponia los
cubiertos. Al sentarse Meaulnes frente a uno de los
tazones alineados sobre el mantel, la mujer le sirvid el
café, diciendo:

—FEs usted el primero, sefiorito.

Agustin no quiso contestar nada; tenia miedo que lo
descubrieran como a un entrometido. Sélo preguntd a
qué hora saldria el barco para el anunciado paseo
matinal.

—No antes de media hora, sefiorito: aun no ha
bajado nadie —fué la contestacién.

Siguié vagando, pues, en busca del embarcadero en
torno a la larga casa sefiorial, de desiguales alas, como
una iglesia. Cuando hubo dado la vuelta al ala Sur, vid
de repente el cafiaveral que, hasta donde llegaba la vista,
constituia el unico paisaje. Il agua de los estangues,
por ese lado, bafiaba la base de los muros, v frente a
varias puertas habia galerias de madera para atajar el
pequefio oleaje.

El paseante, que no tenia nada que hacer, vagd un
buen rato por la orilla, una orilla arenosa como un
camino de sirga. Examinaba curiosamente las grandes
puertas de polvorientos cristales que daban sobre unos
aposentos ruinosos o abandonados, o sobre locales atibo-
trados de carretillas, tiestos rotos y herramientas llenas
de herrumbre, cuando, de repente, al otro extremo de
los edificios, 0yé el ruido de unos pasos en la arena.

Eran dos mujeres, encorvada y muy vieja la wuna;
joven, rubia, esbelta, la otra. El delicioso vestido de
ésta, después de tanto disfraz, le parecié a Meaulnes, de
pronto, una cosa trara.
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Se detuvieron un instante a contemplar el paisaje,
mientras Meaulnes pensaba, con un asombro que mas
tarde habia de parecerle el colmo de la ordinariez:

—He aqui sin duda lo que se llama una muchacha
excéntrica. Acaso es una actriz contratada para la fiesta,

Entre tanto, las dos mujeres pasaban a su lado y
Meaulnes, inmévil, contemplaba a la joven. A menudo,
més tarde, cuando se dormia, ya después de haber tra-
tado desesperadamente de evocar aquel bello rostro bo-
rrado de su memoria, veia desfilar en sueflos, retahilas
de muchachas que se le parecian. Una, llevaba un som-
brero igual que el suyo, y otra tenia sus ademanes un
tanto afectados; otra, su mirada purisima; otra, todavia,
su fino talle y sus mismos ojos azules: pero ninguna de
aquellas mujeres era jamdis la graciosa muchacha.

Meaulnes tuvo tiempo de ver, bajo una copiosa cabe-
Ilera rubia, un semblante de rasgos un tanto breves, pero
dibujados con una finura que casi llegaba a ser dolo-
rosa. Y cuando ella hubo pasado, miréd su vestido, que-
era la mis sencilla y discreta de las composturas. . .

Se preguntaba, perplejo, si las acompafiaria, cuando
la joven, volviéndose imperceptiblemente hacia él, dijo
a su compafera:

—FEl barco no ha de tardar ahora, me parece. . .

Y Meaulnes las siguié. La anciana enfermiza y tem-
blorosa no cesaba de reir y charlar alegremente, 1.a mu-
chacha le respondia con dulzura. Y cuando bajaron al
embarcadero, tuvo para Meaulnes aquella misma mirada
inocente y grave que parecia decirle:

—:Quién es usted? ;Qué hace aqui? No le conozco.
Y sin embargo diria que le conozco. . .
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Otros invitados estaban aguardando ahora, dispersos
entre la arboleda. Y tres embarcaciones de recreo atra-
caban, dispuestas a recibir a los paseantes. Uno por uno,
al pasar aquellas dos sefioras que parecian ser, respec-
tivamente, la duefla de casa y su hija, los jOvenes hacian
un profundo saludo, y las muchachas se inclinaban,
iExtraordinaria mafiana!l jExtrafia partida de placer!
Hacia frio, a pesar del sol de invietno, y las mujeres se
envolvian el cuello con esas boas de pluma que estaban
entonces de moda. .. La sefiora anciana se quedd a la
orifla y Meaulnes, sin saber cémo, se encontrd en el
mismo yacht que la muchacha.

Acoddse en el puente, sujetando con una mano el
sombrero, azotado por el vendaval y pudo, a sus anchas,
contemplarla, sentada al reparo. También ella le miraba.
Contestaba a sus compafieras, sonreia, y posaba después
en Meaulnes, suavemente, sus azules ojos, mordiéndose
un poco los labios.

Un gran silencio reinaba en las cercanas riberas. El
barco avanzaba con un plicido ruido de méiquinas y
agua. Uno habria podido creerse a mediados del estio.
Parecia que se iba a abordar en el bello jardin de una
casa de campo. Pasearfase alli la muchacha bajo una
blanca sombrilla. Se oiria hasta el anochecer el arrullo
de las tértolas. .. Pero, de pronto, una rafaga helada
recordaba a los invitados de aquella extrafia fiesta, que
estaban en diciembre.

Abordaron frente a un bosque de abetos. En el des-
embarcadero, los invitados tuvieron que esperar un rato,
apifiados los unos contra los otros, a que un barquero
le quitara el candado a la barrera. ., (Con qué emocién
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Meaulnes recordaba después aquel minuto en que, a la
orilla del agua, habia tenido tan cerca del suyo el rostro
ahora perdido de la muchacha! Habia contemplado
aquel perfil puro, abriendo los ojos cuanto pudo, hasta
que estuvieron a punto de llendrsele de lagrimas. Y
recordaba haber visto, como un delicado secreto que
ella Ie confiara, un poco de polvo sobre su mejilla. . .

En tierra, todo se arreglé como en un suefio. Mien-
tras los nifios cotrian dando gritos alegres y se formaban
grupos que iban a dispersarse por el bosque, Meaulnes
tomé por la alameda donde, a diez pasos de distancia
antes que ¢l, iba aquella muchacha. Se encontré junto
a ella sin haber tenido tiempo de pensar nada:

—iQué hermosa es usted!—le dijo sencillamente.

Pero ella apurd el paso y, sin contestarle, tomé por
una alameda transversal. Otros excursionistas corrian,
jugaban a través de las avenidas. Cada cuval holgaba a
su gusto, obedeciendo Unicamente a su libre fantasia.
Meaulnes se reprochd con viveza lo que él denominaba
su sandez, su groseria, su imbecilidad. Vagaba al azar,
convencido de que nunca volveria a encontrar a aquella
graciosa criatura, cuando de pronto la vid venir en su
direcciédn. Forzosamente te :ia que pasar junto a él, dado
lo estrecho del sendero. E la apartaba con sus nianos sin
guantes los pliegues del amplio abrigo. Llevaba unos
zapatos negros muy escotados. Sus tobillos eran tan
finos que a veces se doblaban y temia uno verlos
quebrarse.

Esta vez el muchacho la saludé diciéndole en voz
muy baja:

—;Me perdona usted?
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—1Le perdono —dijo ella gravamente—. Pero es me-
nester que me vaya con los uifios, porque hoy son ellos
los que mandan. Adids.

Agustin le rogd que se quedara un rato mas. Le ha-
blaba con torpeza pero en un tono tal de turbacidn,
tan confuso, que ella aflojé el paso para escucharle.

—Ni siquiera sé quién es usted —acabd por decir.

La muchacha pronunciaba cada palabra en un tono
uniforme, subrayandolas a todas de la misma manera,
pero reserviandose para la altima una mayor dulzura. ..
En seguida recobraba la inmovilidad de su rostro, y
volvia a morderse levemente los labios, mientras sus ojos
azules tornaban fijamente la mirada a lo lejos.

—Tampoco yo sé su nombre —contesté Meaulnes,

Ahora seguian un camino descubierto. Veiase a los
invitados, a cierta distancia, apifidindose en pleno campo,
alrededor de una casa aislada.

—FEsta es 1a “‘casa de Frantz”’—dijo la muchacha—.
Voy a tener que dejarle. . .

Vaciléd luego, le mird, sonriente, un momento y
agregd:

—:Mi nombte?... Soy la sefiorita Ivonne de Galais...

Y echd a correr.

La ““casa de Frantz'' estaba entonces deshabitada. Pero
Meaulnes la encontré atestada, hasta los graneros, de una
muchedumbre de invitados. Apenas tuvo ocasién, por
otra parte, de examinar el sitio en que se hallaba:
Comieron en un momento las cosas frias que habian
traido a bordo de las embarcaciones, lo cual estaba muy
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poco de acuerdo con la estacidn, pero los nifios lo habtian
decidido asi: y se marcharon luego. Meaulnes se acercd
a la sefiorita de Galais tan pronto como la vid salir vy,
contestando a lo que antes le dijera, exclamé:

—El nombre que yo le daba era mas bonito.

—iCémo? ;Qué nombre era?—preguntd ella, siem-
pre con la misma gravedad.

Pero Meaulnes tuvo miedo de haber dicho una ton-
teria y no contestd a esa pregunta, sino:

—FEI mio es Agustin Meaulnes, y soy estudiante.

—jAh! ;estudia usted?—dijo ella. Y estuvieron ha-
blando un rato mais. Hablaron sin prisa, contentos, con
amistad. Luego, la actitud de la muchacha fué diferente.
Menos altiva v menos grave y, parecia también, mds in-
quieta. Se hubiera dicho que temia lo que Meaulnes iba
a decirle y que se asustaba de antemano. Permanecia a
su lado, toda agitada, como una golondrina que se ha
posado un instante en el suelo y ya tiembla del deseo
de remontar el vuelo.

—Para qué? ;Para qué?—iba contestando dulce-
mente a los proyectos de Meaulnes.

Pero cuando, al Gltimo, se atrevid a pedirle permiso
para volver un dia a esa bella mansién, la muchacha le
contestd con sencillez:

—Le esperaré a usted.

Llegaban a la vista del embarcadero. Ella, parindose
de repente, le dijo, pensativa:

—Somos un par de nifios; hemos cometido una
locura. Es preciso que no subamos ahora a la misma
embarcacién, Adiés. No me siga.
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Meaulnes se quedé un instante desconcertado vién-
dola partir. Luego se puso a caminar de nuevo. Y en-
tonces, la muchacha, a lo lejos, en el momento de per-
derse entre la multitud de los invitados, se detuvo vy,
volviéndose hacia él por vez primera, lo mird larga-
mente. jEra ese un postrer gesto de despedida? ;O una
prohibicién de acompanarla? O acaso tenia aln algo
que decirle?. ..

En cuanto hubieron regresado a la finca, empezd
detris de la granja, en un gran prado en forma de cuesta,
la carrera de poneys. Era ésta la fltima parte de la
fiesta. Segun todas las previsiones, los novios llegarian
a tiempo para asistir a ella y Frantz serfa quien lo diri-
giera todo.

No obstante, hubo que empezar sin él. Los chicos en
traje de jockey, y las nifias vestidas de amazona, mon-
taban, los primeros en fogosos y enjaezados caballos y
las segundas en viejos y ddciles animales, en medio del
griterio, las risas infantiles, las apuestas y los prolon-
gados toques de campana. Se hubiera creido uno trans-
portado al verde y liso césped de un campo de carreras
en miniatura.

Meaulnes reconocié a Daniel y a las nifias del som-
brero de plumas a quienes habia oido la vispera en la
alameda del bosque. . . El resto del especticulo lo perdid,
tanta era el ansia que sentia por descubrir entre la mu-
chedumbre el gracioso sombrero de rosas y el amplio
abrigo marrén. Pero la sefiorita de Galais no aparecid.
La buscaba adn cuando las campanas al vuelo y los
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gtitos de jdibilo anunciaron el final de las carreras. Una
nifia montada en una vieja jaca blanca, habia obtenido
la victoria. Pasaba triunfalmente en su cabalgadura, y
el penacho de su sombrero se ondulaba con el viento.
Después, todo callé de repente. Los juegos habfan
concluido y Frantz no habia llegado atn. Dudaron un
instante; concertdronse, con desasosiego. Finalmente,
por grupos, volvieron todos a los aposentos, a esperar,
silenciosos e inquietos, el regreso de los novios.
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CAPITULO XVI

FRANTZ DE GALAIS

La carrera habia terminado demasiado temprano. Eran
las cuatro y media, de dia atn, cuando Meaulnes se
encontré de nuevo en su cuarto, llena la cabeza con los
acontecimientos de la extraordinaria jornada. Sentdse
frente a la mesa, con una mano sobre la otra, esperando
la cena y la fiesta que tendria lugar a continuacién.

Volvia a soplar la ventolera de la primera noche.
Rugia como un torrente o pasaba con el silbido prolon-
gado de una cascada. El cierre de la chimenea golpeaba
de tanto en tanto.

Por primera vez experimenté Meaulnes aquella leve
angustia que os sobrecoge al final de una jornada dema-
siado buena. Por un momento se le ocurrid encender
fuego, pero en balde intentd levantar el herrumbroso
cierre de la chimenea. Entonces se puso a arreglar las
cosas del cuarto; colgd de las perchas sus preciosos trajes
y arrimé a lo largo de las paredes las revueltas sillas,
como si se preparara para una larga estada.
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Sin embatgo, pensando que tenia que estar siempte
listo para partir, dobld con cuidado sobre el espaldar de
una silla, cual si fuera el traje de las solemnidades, la
blusa vy toda su vestimenta de colegial; y bajo la silla
puso los zapatos claveteados, llenos de tierra.

Después, fué a sentarse otra vez y contempld, en
derredor, ya mis tranquilo, el ordenado cuarto.

De cuando en cuando, una gota de lluvia rayaba el
cristal que daba al patio cochero y al monte de abetos.
Con el sosiego que el arreglo del cuarto le produjo, sen-
tiase ahora completamente feliz. Alli estaba él, miste-
rioso y forastero, en medio de aquel mundo desconocido,
en el aposento que se le habia adjudicado. Los resul-
tados conseguidos rebasaban todas sus esperanzas. Y
para su gozo le bastaba ahora recordar aquel rostro de
muchacha vuelto hacia él en medio del viento. ..

Durante su ensuefio habia caido la noche sin habér-
sele ocurrido siquiera encender los velones. Una rifaga
hizo golpear la puerta de la antecAmara que comunicaba
con la suya y la ventana de la cual daba asimismo al
patio de los coches. Meaulnes iba a cerrarla cuando vid
en aguella una claridad semejante a la de un velador
encendido en la mesa. Metid la cabeza por la rendija.
Alguien habia entrado, sin duda, por la ventana, y se
paseaba de largo a largo, sin hacer ruido. Por lo que
de ¢l podia verse, se trataba de un muchacho muy joven.
Desnuda la cabeza, con una manta de viaje echada sobre
los hombros, caminaba sin cesar, cual si un dolor inso-
portable le hubiera enloquecido. El viento que entraba
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por la ventana, abierta de par en par, hacia flotar su
manta, y cada vez que pasaba junto a la luz, brillaban
los botones dorados de su fina levita.

Silbaba algo entre dientes. Parecia una de aquellas
canciones de a bordo que, para alegrarse el corazdn,
cantan, en las tabernas de los puertos, las mujerzuelas y
los marineros. . .

Un instante, en medio de su agitado paseo, se detuvo
e, inclindndose sobre la mesa, revolvid en una caja; sacéd
unas hojas de papel. .. Meaulnes vid, de perfil, a la luz
de la vela, un rostro fino y aguilefio, sin bigote, bajo
una abundante cabellera que peinaba con una raya a
un lado. Ya no silbaba. Palidisimo, entreabiertos los
labios, parecia extenuado, cual si le hubieran dado un
golpe al corazén.

Meaulnes no sabia si retirarse, por discrecién, o si ade-
lantarse, ponerle la mano en el hombro y hablarle. Pero
el otro levantd la cabeza y le vid. Considerdle por es-
pacio de un segundo y luego, sin mostrar extrafieza
alguna, se le acercd y dijo, dando firmeza a su voz:

~—Caballero, no sé quién es usted, pero tengo mucho
gusto en verle. Puesto que estd usted aqui, a usted se
lo voy a explicar. .. |Vera!

Parecia completamente desamparado. Al decir: {Verid!,
tomé a Meaulnes por la solapa, como para fijar su
atencién. Luego, volvié la cabeza bhacia la ventana, como
pata pensar bien lo que iba a decir; guifié los ojos, v
Meaulnes comprendié que tenia muchas ganas de llorar,

Tragd de golpe todo ese dolor de nific y luego, sin
dejar de mirar fijamente por la ventana, prosiguié con
voz un tanto alterada:
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—Pues bien, esto es: se acabd, Se acabd la fiesta.
Puede usted bajar y decirselo a todos... Yo, vuelvo
solo. Mi novia ya no viene. Por escriipulo, por temor,
por falta de fe... Ademds, caballero, voy a explicarle. . .

No pudo continuar, Se le contrajo todo el rostro. No
explicd nada. Apartdse de repente; se quedd a la sombra,
abriendo y cerrando unos cajones llenos de trajes y de
libros.

—Voy a prepararme para partir de nuevo. Que nadie
me estorbe.

Puso encima de la mesa diversos objetos, un juego
de tocador, una pistola. . .

Y Meaulnes, turbado, salib sin atreverse a decirle una
palabra, ni a estrecharle 1a mano.

Abajo, parecia como si todos hubiesen presentido algo.
Casi todas las muchachas habian cambiado de vestido.
En el edificio principal habia empezado la cena, pero con
prisa y desorden, como en el momento de una partida,

Entre la gran cocina-comedor y las habitaciones de
arriba v las caballerizas, se producia un constante vaivén.
Los que habian terminado ya formaban corros en los
que se cruzaban palabras de despedida.

—;Qué ocurre?—pregunté Meaulnes a un pedn de
campo que se apresuraba a despachar su comida, sin
quitarse el sombrerc de fieltro, y con la servilleta metida
en el chaleco.

—Nos vamos —contesté—, La cosa se ba decidido
de repente. A las cinco, todos los invitados a la vez, nos
hemos sentido solos. Habiamos esperado hasta el ltimo
momento. Ya no era posible que los novios llegaran.
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Alguien propuso, entonces: ;v si nos fuéramos?, ..” Y
todos nos hemos dispuesto para la marcha.

Meaulnes no contestd. Ya lo mismo le daba irse como
quedarse. ;No habia acaso apurado su aventura?. .. ;No
habia obtenido esta vez cuanto deseaba? Apenas le habia
quedado tiempo para repasar despacito y con calma, en su
memoria, la bella conversacién de la maflana. Por el mo-
mento, sblo de partir se trataba. Pero no tardatia en
volver, y sin engafios, la préxima vez.

-—31 quiere usted venirse con nosotros —continud el
otro, que era un chico de su misma edad—, no pierda
tiempo en arreglarse. Engancharemos en seguida.

Salié corriendo, sin acabar de cenar y sin preocuparse
de decir a los invitados lo que él sabia. El parque, el
patio, el jardin, estaban sumidos en una profunda os-
curidad. No habia, esta noche, farolillos en las ventanas.
Perc como, al fin v al cabo, aquella cena se parecia a
las que coronan los finales de boda, los invitados de
menos calidad que quizd bebieron mas de la cuenta se
habian puesto a cantar. Conforme se iba alejando, ofa
Meaulnes sus cantos de taberna elevindose en aquel
parque, emporio de dos dias de gracia y maravillas. ..
Y esto representaba el principio de la confusién y de
la ruina. Meaulnes pasé junto al vivero en que se con-
templara aquella mafiana. (Cuin cambiado parecia ya

todo! ... con aquella cancidn, repetida en coro, que le
llegaba deshilachada:

;De donde vienes, tunantuela?
Rompiéronte la cofia,
desgrefiadita vas.
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Y esta otra:

Llevo zapatos rojos.
Ay, amor mio, adids.
Llevo zapatos rojos.
No volverds, amor.

Al llegar al pie de la escalera de su aposento, alguien
que bajaba de la misma se topé con él en la sombra y
le dijo:

—Adids, caballero —y embozindose en su manta cual
si tuviese mucho frio, desaparecid. Era Frantz de Galais.

La vela que Frantz dejara en su cuarto, ardia adn.
Meaulnes encontré todas las cosas en su sitio. Sélo habia
estas palabras, escritas en una hoja de papel de carta,
que se destacaba a la vista:

Mi novia ha desaparecido, haciéndome decir que no
puede ser mi mujer; que ella es una costurera y no una
princesa. No sé lo que va a ser de mi, Me voy. Se me
han quitado las ganas de vivir. Que Ivonne me perdone
si no le digo adids, pero ya nada podria hacer por mi. . .

La vela acababa de consumirse. Su Ilama vacilante
arrastrése un segundo y se apagd. Meaulnes entrd al
cuarto y cerrd la puerta. A pesar de la oscuridad, reco-
nocié todas las cosas que habia arreglado en pleno dia,
en plena dicha, unas horas antes. Prenda por prenda,
fielmente, hallé toda su vieja y misera vestimenta, desde
los borceguies hasta el tosco cinturdn con hebilla de
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cobre. Cambid de ropa, distraida y ripidamente, v dejd
en una silla su traje prestado, equivocindose de chaleco.

Bajo las ventanas, en el patio cochero, un gran aje-
treo habia comenzado. Tiraban, llamaban, empujaban,
pues todos a un tiempo querian sacar sus coches de la
inextricable marafia en que estaban metidos. De vez en
cuando, un hombre subia al pescante de una carreta o
a la capota de un gran carricoche y hacia girar el farol.
Su resplandor daba contra la ventana; por un instante,
en torno a Meaulnes, el aposento, familiar ya, cuyos
objetos habian sido, todos, tan amistosos para con él,
palpitaba, cobrando vida nueva. .. Y de ese modo aban-
doné, cerrando cuidadosamente la puerta, aquel miste-
rioso lugar que sin duda no volveria a ver jamis.
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CAPITULO XVII

LA EXTRAKNA FIESTA
(Fin)

Ya en medio de la noche, una hilera de coches rodaba
lentamente hacia la verja del bosque. A su cabeza, un
hombre revestido con una piel de cabra, farol en mano,
llevaba de las riendas el caballo del primer atalaje.

Meaulnes tenia prisa por encontrar a alguien que qui-
siera llevarle.- Tenia unas ansias locas de irse. En el
fondo de su corazén le daba miedo saberse, de pronto,
solo en la mansién y ver descubierta su supercheria,

Cuando llegd frente al edificio principal, los conduc-
tores repartian la carga de los ultimos coches. Hacian
que se Jevantasen todos los pasajeros para juntar o se-
parar los asientos, y las muchachas, arrebujadas en sus
pafioletas, se levantaban desazonadas, se les caian las
mantas a los pies y se veian los rostros inquietos de las
que agachaban la cabeza por el lado de los faroles.

En uno de aquellos cocheros, reconocié Meaulnes al
joven campesino que hacia un momento se habia ofre-
cido a llevarle.

—iPuedo subir?—Ie gritd.
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—iA dénde vas, chico?—pregunté el otro, que ya se
habia olvidado de él.

—DPor el lado de Santa Agueda.

—Entonces pidele sitio a Maritain,

Y ya tenéis al gran colegial, buscando entre los via-
jeros rezagados, a aquel Maritain desconocido. Se lo
ensefiaron entre unos bebedores que cantaban en la cocina.

—A éste le gusta la broma —Ile dijeron—. A las tres
de la madrugada todavia estard aqui.

Meaulnes pensé un momento en la muchachita in-
quieta, llena de fiebre y de pesar, que estaria oyendo
cantar en la finca, basta altas horas de la noche, a esos
campesinos borrachos. jEn qué cuarto estaba? ;jCudl
era su ventana, en aquellos misteriosos edificios? Pero de
nada le serviria al colegial entretenerse. Tenia que par-
tir. Una vez de regreso en Santa Agueda, todo iba a
aclararse; dejaria de ser el colegial que se ha fugado;
podria pensar otra vez en ella.

Uno a uno se iban los coches; chirriaban las ruedas
sobre la arena de la alameda principal. Y en la noche,
se les veia dar la vuelta y desaparecer, cargados de mu-
jeres bien arropadas y de nifios con pafioletas, durmién-
dose ya.

Otro gran carricoche; un carro de banqueta, en que
las mujeres iban apifiadas, espalda contra espalda, pasd,
dejando turbado a Meaulnes, en el umbral de su casa.
Pronto no quedaria més que una vieja berlina, conduci-
da por un aldeano en blusa.

—Puede usted subir —contestd a las explicaciones de
Agustin—, Nosotros vamos en esa direccion.
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Meaulnes abrid con dificultad la portezuela de la vie-
ja galera, cuyo vidrio tembld y cuyos goznes chillaron.
En la banqueta, al fondo del coche, dos pequefiuelos,
nifio y nifia, dormian. EI ruido y el frio les desperta-
orn. Estirdronse, miraron vagamente, y luego, estreme-
cidos de frio, volvieron a hundirse en su rincdn para
dormirse de nuevo. ..

El viejo coche partia ya. Meaulnes cerrd la portezue-
la con mas suavidad y se instalé cuidadosamente en el
rincdn libre; después, avido, y esforzindose en distinguir
a través de los vidrios los lugares que iba a abandonar
y el camino por donde habia venido, adivind, a pesar
de la oscuridad, que el coche atravesaba el patio y el
jardin, pasaba frente a la escalera de su aposento, cru-
zaba la verja y salia de la finca para adentrarse en los
bosques. Huyendo a lo largo de los vidrios, velanse
vagamente los troncos de los viejos abetos.

—Acaso encontraremos a Frantz de Galais —pensaba
Meaulnes, y le latia con fuerza el corazén.

Bruscamente, por el estrecho camino, el coche did un
barquinazo por no chocar con un obsticulo. Se trataba
—a juzgar por la forma maciza que entre la oscuridad
podia adivinarse— de un furgdén parado casi en mitad
del camino. Lo habrian dejado alli, en las cercanias de
la fiesta, durante los tltimos dias.

Salvado el obsticulo y habiendo vuelto al trote los
caballos, Meaulnes empezaba a cansarse de mirar por la
ventanilla, esforzindose indtilmente en penetrar las som-
bras que le rodeaban cuando, de pronto, en :la espesura
del. bosque, brillé un reldmpago, seguido .de una detona-
cidn. Los caballos se lanzaron al galope y Meaulnes no
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supo, al principio, si el cochero de blusa se esforzaba en
retenerlos o si, pot el contrario, los excitaba a correr.
Quiso abrir la portezuela. Como la empufadura se ha-
llaba en la parte de fuera, intent en vano bajar el vi-
drio, lo sacudid. .. Los nifios, despertdndose llenos de
miedo y en silencio se apretaban uno contra el otro. Y
en tanto que Meaulnes, con la cara pegada al vidrio iba
sacudiéndolo, vié gracias a un recodo que hacia el ca-
mino, una forma blanca que corria. Era, hurafio y fue-
ra de si, el gran pierrot de la fiesta, el andrajoso titiri-
tero, con su indumentaria carnavalesca, que Ilevaba en
brazos un cuerpo humano y lo apretaba contra su pecho.
Después, todo desaparecid. . .

En el coche que huia a galope tendido, a través de
la noche, los dos nifios habian vuelto a dormirse. Na-
die con quien hablar de los misteriosos acontecimientos
de aquellos dos dias. Después de haber repasado en suw
espiritu, pot espacio de un buen rato, todo cuanto ha-
bia visto y oido, rendido de cansancio y de congoja, se
abandond al sueflo, cual un nifio triste.

. ..No habia rayado atin el dia cuando, habiéndose
parado el coche por el camino, unos golpes en el vidrio
de la ventanilla despertaron a Meaulnes. El conductor
abrié, con dificultad, la portezuela y gritd, mientras
el viento frio de la noche helaba al colegial hasta los
tuétanos:

—Tendri que bajar aqui. Ya despunta el dia. Vamos
a-tomar por el atajo. Estd usted muy cerca de Santa
Agueda.
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Medio replegado, Meaulnes obedecid, buscé vagamen-
te, con inconsciente ademan, la gorra que habia rodado
a los pies de los nifios dormidos, en el rincén maés oscu-
ro del coche, v salié agachindose.

—Vaya, hasta la vista —dijo el hombre, volviendo
a subir al pescante—, Sélo tendrd que hacer seis kild-
metros. Mire, aqui estd el mojén, al borde del camino.

Meaulnes, que todavia no se habia sacudido el suefio,
caminé encorvandose hacia adelante, pesado el paso, has-
ta llegar al mojén. Y se sentd alli, con los brazos cru-
zados y la cabeza inclinada, como si quisiera dormirse
otra vez.

—iAh! jeso nol —Ie gritd el cochero—. No hay que
dormirse aqui. Hace demasiado frio. Vamos, levintese
usted un poco. . .

Tambaleandose como un borracho, con las manos en
los bolsillos y encogido de hombros, se fué lentamente
el muchacho por el camino de Santa Agueda, mientras
que, altimo vestigio de la misteriosa fiesta, la vieja
berlina dejaba el camino afirmado y se alejaba, bambo-
ledndose en silencio sobre la hierba del atajo. No se veia
mis que el sombrero del conductor, bailando por encima
de los cercos. . ,
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SEGUNDA PARTE






CAPITULO 1

EL. ABORDAJE

El vendaval y el frio, la lluvia o la nieve, la tmposi-
bilidad en que nos encontrdbamos de efectuar pesquisas
de larga duracién, hicieron que Meaulnes y yo no vol-
viéramos a hablar del Pais Perdido en todo el resto del
invierno, Nada serio podiamos acometer durante el trans-
curso de aquellas breves jornadas de febrero; durante esos
jueves sembrados de borrascas que se terminaban por lo re-
gular a eso de las cinco con una lluvia 16brega y glacial.

Nada nos recordaba la aventura de Meaulnes, salvo
el hecho extrafio de que a partir de la tarde de su regreso
ya no tuviéramos amigos. En los recreos, se organizaban
los mismos juegos que antes, pero Jazmin no dirigia nun-
ca la palabra al gran Meaulnes. Por la tarde, en cunanto
habian barrido el aula, el patio quedaba desierto, como
cuando yo estaba solo y veia a mi compafiero pasear erra-
bundo del jardin al galpén y del patio al comedor.

Los jueves por la mafiana, instalado cada cual en la
mesa de una de las dos clases; lelamos a2 Rousseau y a
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Paul- Louis Courier, que habiamos descubierto en Ias
alacenas, entre unos métodos de inglés y unos cuadernos
de miisica finamente recopiados. Por la tarde, siempre
habia alguna visita que nos ahuyentaba de aquel sitio.
Volviamos a la escuela. .. Sentiamos a veces los grupos
de los mayores, pardndose un momento, como sin queret,
frente al portaldn, dar con sus cuerpos contra él, jugan-
do a incomprensibles juegos militares, y marcharse lue-
go. .. Esa triste vida continud hasta fin de febrero. Yo
empezaba a creer que Meaulnes lo habia dado todo al
olvido, cuando una aventura, aun mas extrafia que las
otras, vino a probarme que andaba equivocado y que
una crisis violenta se preparaba bajo la monédtona super-
ficie de aquella vida invernal.

Fué precisamente un jueves por la noche, a fines de
mes, cuando nos llegd la primera noticia de la mansidén
misteriosa, la primera ola de aquella aventura de la que
no habiamos vuelto a hablar. Nos encontribamos en
plena velada. Ya se habian marchado mis abuelos. Sélo
estaban con nosotros Millie y mi padre, quienes en modo
alguno sospechaban la sorda desavenencia que traia divi-
dida en dos bandos a la clase entera.

A las ocho, Millie, que habia abierto la puerta para
tirar las migajas de la cena, soltdé una exclamacién de
asombro, con una voz tan clara que nos acercamos para
vet lo que ocurria. Cubria el umbral una capa de nie-
ve... Como estaba muy oscuro, me adentré un. poco
en el patio para ver si la capa era profunda. Senti res-
balar por mi rostro unos copos ligeros que se deshacian
en seguida. Me Hamaron, tuve que meterme deptro.co-
triendo y ‘Millie, friolenta, cerré la puerta,
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A las nueve nos disponiamos a subir para acostarnos;
mi madre llevaba ya la ldmpara, cuando percibimos cla-
ramente dos recios golpes contra el portdn, al otro ex-
tremo del patio. Millie dejé la ldmpara otra vez sobre
la mesa y nos quedamos de pie, al acecho, y con el oido
atento.

No habia que pensar en salir para ver lo que ocurria.
Antes de que llegiramos a la mitad del patio, se nos
apagaria la ldmpara en la mano, o se nos romperia la
pantalla. Hubo un breve silencio, y mi padre empezaba
a insinuar que ‘‘se trataba sin duda de...” cuando bajo
la ventana del comedor que daba, como ya he dicho,
frente a la carretera de La Gare, broté un silbido pro-
longado y estridente, que debid sentirse hasta en la calle
de Ia Iglesia. E inmediatamente, detrds de la ventana,
apagados apenas por los cristales v lanzados por gente
que debia haberse subido al antepecho a fuerza de mu-
fieca, estallaron unos gritos penetrantes:

—iQue lo traigan! [Que lo traigan!

-Al otro extremo del edificio, contestaron idénticos gri-
tos. Los que los proferian habrian pasado por el campo
del tio Martin y trepado a la tapia baja que lo separaba
del patio del colegio.

Luego, lanzados en cada sitio, por ocho o diez indi-
viduos que disimulaban la voz, los gritos de “‘{Que lo
traigan! [Que lo traigan!” estallaron sucesivamente: en
la techumbre de la bodega, a la que habrian llegado
escalando un montén de haces de lefia adosados a la
pared, por fuera; sobre un pequefio muro que unia el
galpén al pértico v cuyo redondeado borde permitia que
lo montara uno cémodamente a caballo; sobre la pared
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¢on verja de la carretera de La Gare, a la que se podia
subir con facilidad... Finalmente, por detrds, llegd al
jardin un grupo de rezagados que armd la misma zara-
banda, gritando esta vez:

— Al abordaje!

Nosotros oiamos resonar el eco de sus gritos en las
aulas vacias, cuyas ventanas-habian abierto.

Meaulnes y yo conociamos de un modo tan perfecto
los pasos y las vueltas del gran caserdn, que veiamos con
toda claridad, como en un plano, los diversos puntos por
donde aquellos desconocidos lo estaban atacando,

A fuer de sinceros, hay que decir que nuestro sobre-
salto no durd mas alla de unos segundos. El silbido
nos hizo pensar a los cuatro en un ataque de vagabundos
o bohemios. Precisamente hacia una quincena que ha-
bian aparecido en la plaza, detris de la iglesia, un ma-
landrin de elevada estatura y un muchacho con la cabe-
za vendada. En las herrerias y en las carreterias también
habia trabajadores forasteros.

Pero asi que oimos los gritos de los asaltantes, nos
convencimos de que los que teniamos en frente eran
gente —y de seguro joven— del lugar. Incluso mucha-
chuelos figuraban probablemente —sus voces chillonas los
delataban— en la banda que se lanzaba al asalto de nues-
tra casa como 2l abordaje de un navio.

—-Esta si que es buena. . .—exclamé mi padre.

Y Millie pregunté a media voz:

-—Pero, jqué significa esto?

Entonces, de pronto, las voces -del -portén y las de
la pared —y luego las de la ventana— se callaron. Dos
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silbidos partieron detrds de la ventana. los gritos de
los que se habian encaramado al granero, asi como la de
los asaltantes del jardin, menguaron lentamente, para
cesar al cabo; y a lo largo de la pared del comedor, se
oy6 el ruido de toda la pandilla, el roce que hacian reti-
rindose apresuradamente, y sus pasos amortiguados por
l1a nieve.

No habia duda que algo les fastidiaba. Habrian pen-
sado que a estas horas, en que todo dormia, podrian li-
brar tranquilamente su asalto contra esa casa aislada a la
salida del pueblo. Pero he aqui desbaratado su plan de
campaiia.

Apenas habiamos tenido tiempo de recobrarnos —vya
gue el ataque fué repentino como un abordaje bien 1le-
vado— vy nos disponiamos a salir, cuando oimos una voz
conocida que llamaba desde la cancela:

—iSefior Seurel! ;Seflor Seurel!

Era el sefior Pasquier, el regordete carnicero. Se res-
tregd los zuecos en el umbral, se sacudidé la corta blusa
salpicada de nieve y entrd. Tenia el aspecto ladino y
esustado de quien ha sorprendido todo el secreto de un
asunto misterioso:

-—~Estaba en mi patio, que da a la plaza de los Cuatro
Caminos. Iba a cerrar el corral de los cabritos cuando
de pronto, de pie sobre la nieve, iqué es lo que veo?:
dos muchachotes que parecian estar de centinela o atis-
bando algo. Andaban cerca de la cruz. Yo me adelanto:
doy dos pasos. [Zas! ya los tenéis huyendo a galope
tendido por el lado de vuestra casa. Ah, pero yo sin
vacilar he cogido el farol diciendo: voy a contarselo al
sefior Seurel. . .
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Y hélo aqui empezando de nuevo la historia: “‘Es-
taba en casa, en el patio trasero...” Y al llegar a este
punto le ofrecen una copita, que acepta y le piden unos
pormenores que es incapaz de dar.

Nada habia visto al llegar a la casa. Los grupos, pues-
tos sobre aviso por los dos alarmados centinelas, se eclip-
saron en seguida. En cuanto a si esos postillones pu-
dietran ser. ..

—7Podria muy bien ser cosa de los titiriteros. Pronto
hard un mes que estin en la plaza, esperando el buen
tiempo para dar sus representaciones y no habrin deja-
do entre tanto de organizar alguna trastada.

Maldito lo que adelantidbamos con eso. Seguiamos de
pie, llenos de perplejidad, mientras el hombre paladeaba
el licor v volvia a representar, gesticulando, su histotia,
cuando Meaulnes, que hasta entonces habia escuchado
con suma atencién, cogid del suelo el farol del carnicero
y exclamé, decidido:

—1Hay que ir a ver!

Abribé la puerta y le seguimos, el sefior Seurel, el se-
flor Pasquier y yo.

Millie, tranquila ya, puesto que los asaltantes se ha-
bian marchado y siendo de natural muy poco curiosa,
como toda la gente minuciosa y ordenada, declaré:

—Id, si queréis. Pero cerrad la puerta y tomad la lla-
ve. Yo me voy a la cama. Dejaré encendida la lampara.
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CAPITULO II

CAEMOS EN UNA EMBOSCADA

Caminamos sobre la nieve, en un silencio absoluto.
Meaulnes iba delante proyectando la luz en abanico con
su alambrado farol. .. En el mismo momento en que
cruzdbamos el pdrtico, salieron por detrids de la biscula
municipal, adosada a la pared de nuestra sala de re-
creo, como un par de perdices sorprendidas, dos indi-
viduos encapuchados. Ya fuere en son de burla, ya por
el gusto que les daba el extrafio juego en que andaban
metidos, ya fuere la excitacién nerviosa y el miedo de
ser alcanzados, lo cierto es que mientras corrian, dije-
ron dos o tres frases, entreverandolas de risas.

Meaulnes solté el farol sobre la nieve y me grité:

—Sigueme, Franciscol! ..

Y dejando a los dos hombres de edad, incapaces de
aguantar semejante carrera, nos lanzamos en persecucién
de ambas sombras, las cuales, después de bordear, pot
espacio de un rato, la parte baja del pueblo, siguiendo el
camino de la Pasarela Vieja, volvieron a subir, resuelta-
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mente, hacia la iglesia. Corrian de una manera regular,
sin demasiada prisa. Podiamos seguirlos sin esfuerzo.
Atravesaron la calle de la iglesia, toda dormida y en
silencio, y se metieron, por detrds del cementerio, en un
dédalo de callejas estrechas y callejones sin salida.

Era ese un barrio de jornaleros, costureras y tejedo-
res, conocido por “‘las Esquinillas”. Lo conociamos bas-
tante mal y nunca habiamos estado de noche, De dia
era un paraje desierto: los jornaleros ausentes, los teje-
dores encerrados; y en medio del profundo silencio de
la noche parecia mas abandonado, més dormido adn que
los otros barrios del pueblo. No existia, pues, ninguna
probabilidad de que surgiese alguien y nos prestase auxilio.

Sélo un camino conocia, por entre aquellas casitas di-
seminadas a la buena de Dios, como cajas de cartdn.
Era el camino que iba a la casa de una costurera apo-
dada ‘la Muda”. Primero habia que bajar una cuesta
bastante empinada, empedrada a trechos, y después de
torcer dos o tres veces, entre patios de tejedores y caba-
llerizas vacias, se llegaba a un ancho callején sin salida
cerrado por el patio de una granja, abandonada desde
hacia tiempo. En casa de la Muda, mientras ella enta-
blaba con mi madre una silenciosa conversacién, menean-
do los dedos, conversacidén entrecortada tan sdlo por sus
gtritos de enferma, miraba yo por la ventana el paredén
de la granja, que por ese lado era la dltima casa del pue-
blo, v la barrera, eternamente cerrada, del corral seco,
sin paja, donde ya no ocurria nunca nada,

Este fué el camino que siguieron, punto por pumnto,
los dos desconocidos. A cada esquina temiamos perder-
los, pero, con sorpresa mia, llegibamos siempre a la vuel-
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ta de la calleja siguiente antes de que ellos la hubiesen
abandonado. Digo ‘“‘con sorpresa mia” porque ello no
habria sido posible si no hubiesen aflojado el paso cada
vez, al perderlos nosotros de vista.

Por tltimo, sin vacilar, penetraron por la calle que
conducia a casa de la Muda. Entonces le grité a
Meaulnes:

—iYa son nuestros! ;Estin en un callején sin salida!

En rigor, éramos nosotros quienes estibamos en su
poder. .. Nos habian llevado donde habian querido. Al
llegar a la pared, volviéronse resueltamente bacia nosotros
y uno de ellos lanzé el mismo silbido que ya habiamos
oido dos veces aquella noche.

En seguida, unos diez muchachos surgieron del! patio
de la granja abandonada, donde parecian haberse apos-
tado, esperdndonos. Todos iban encapuchados, con la
cara metida en sus bufandas. ..

De antemano sabiamos de quienes se trataba, pero esta-
bamos decididamente resueltos a no decir nada al sefior
Seurel; ;qué le importaban a él nuestros asuntos? Alli
estaban Delouche, Denis, Giraudat y toda la banda. En
medio de la lucha, reconocimos su manera de pelear y
sus voces entrecortadas. Pero quedaba un punto inguie-
tante y que parecia asustar casi a Meaulnes: habia un
desconocido. Y al parecer se trataba del jefe. ..

El desconocido no tocaba a Meaulnes: seguia las ma-
niobras de sus soldados, que bastante trabajo tenian.
Arrastrdndose por la nieve, hechos un harapo, se encar-
nizaban contra el extennado muchacho. Dos de ellos se
ocupaban de mi; aunque con penas y trabajos, porque
me debatia como un demonio, habian logrado inmovili-
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zarme. Estaba en el suelo, dobladas las rodillas, senta-
do sobre los talones; me sujetaban los brazos por de-
trds, y en ese estado contemplaba la escena con una
mezcla de curiosidad y de espanto.

Meaulnes se habia librado de cuatro chicos del Curso,
a quienes habia desabrochado la blusa, dando una vuel-
ta ripida sobre si mismo y proyectdndolos, con toda fuer-
za, sobre la nieve. .. Bien erguido sobre ambas piernas,
el desconocido personaje seguia con interés, pero muy
tranquilo, el desarrollo de la lucha, repitiendo de cuando
en cuando, en voz clara:

—Va... Animo. .. Otra vez. .. Go on, my boys. . .

El que mandaba era, evidentemente, él. .. ;De ddénde
venia? jDonde y cémo los habia preparado para la ba-
talla? He aqui lo que seguia constituyendo un misterio
para nosotros. Llevaba, como los demds, la cara envuel-
ta en una bufanda, pero cuando Meaulnes, libre de sus
adversarios, se le adelantd, amenazador, el movimiento
que hizo para ver bien y hacer frente a la situacidn, des-
cubrié un pedazo de tela blanca que le envolvia la cabeza
a modo de venda.

En ese momento fué cuando le grité a Meaulnes:

—iTen cuidado por detris! Estd otro ahi.

Antes de que tuviera tiempo de volverse, un mucha-
chote surgid de la barrera que tenia a su espalda y echan-
do hébilmente la bufanda en torno del cuello de mi
amigo, lo derribé hacia atrds. En seguida, los cuatro
adversarios de Meaulnes, que habian dado de narices
en la nieve, volvieron a la carga para inmovilizarle
los brazos y las piernas, le ataron los primeros con una
soga y las segundas con una bufanda, mientras el perso-
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najillo de la cabeza vendada le escudrifiaba los bolsi-
lios. . . El recién llegado, el hombre del lazo, habia en-
cendido un cabo de wvela que protegia con la mano y
cada vez que descubria un papel se acercaba el jefe a la
luz para examinar su contenido. Desplegd al fin aquel
especie de mapa cubierto de inscripciones en que Meaul-
nes estaba trabajando desde su regreso y exclamé con
alegria:

~—Esta vez lo tenemos. jAqui estd el plano! [Aqui
estd el itineratio! Vamos a ver si este sefior estuvo efec-
tivamente donde yo me figuro. .,

Su acélito apagd la vela. Cada cual recogié su gorra
o su cinturdén. Y todos desaparecieron silenciosamente,
como habian venido, dejindome la libertad de desatar,
como lo hice sin pérdida de tiempo, a mi compaiiero.

—No ird muy lejos con ese plano —dijo Meaulnes al
levantarse.

Y nos volvimos lentamente, porque mi amigo cojea-
ba un poco. Por el camino de la iglesia nos topamos con
el sefior Seurel y con el tio Pasquier:

—;No visteis nada?—nos dijeron—, (Nosotros
tampoco!

Gracias a la oscuridad de la noche no se habian dado
cuenta de nada. Despididse el carnicero y el sefior Seurel
se fué corriendo a la cama.

Pero nosotros dos, arriba, en nuestro cuarto, a la luz
de la ldmpara que Millie nos habia dejado, permanecimos
buen rato componiendo las blusas descosidas, discutiendo
en voz baja lo que nos habia sucedido, como dos com-
pafieros de armas la noche de una batalla perdida. . .
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CAPITULO III

EL TITIRITERO EN LA ESCUELA

El despertar del dia siguiente fué penoso. A las ocho
y media, en el preciso instante en que el sefior Seurel
iba a dar la sefial para entrar, llegamos, cansadisimos,
y nos metimos en la fila. Como llevibamos retraso nos
deslizamos a un sitio cualquiera, aunque por lo comin
el gran Meaulnes era el primero en la larga hilera de
alumnos que, tocindose con los codos, cargados de li-
bros, cuadernos y mangos, eran pasados en revista por
el sefior Seurel.

Me sorprendid la silenciosa diligencia con que nos hi-
cieron sitio en medio de la fila; y mientras el sefior Seu-
rel, retrasando por unos segundos la entrada en clase,
inspeccionaba al gran Meaulnes, yo asomé curiosamente
la cabeza, mirando a derecha e izquierda para verles las
caras a nuestros enemigos de la vispera.

El primero que distingui, fué aquel en quien no habia
dejado de pensar ni un momento, pero a quien menos
podia esperar encontrarme en semejante sitio. Estaba
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en el lugar habitual de Meaulnes, el primero de todos,
con un pie en el peldafio de piedra. Descansaba un
hombro y la punta de la cartera que llevaba a la espalda
en el dintel de la puerta. Su rostro fino, palidisimo,
ligeramente pecoso, apatecia inclinado y vuelto hacia nos-
otros con una especie de curiosidad hilarante y despecti-
va. Llevaba la cabeza y todo un lado de cara vendados
con un trapo blanco. Yo reconoci en él al jefe de la
banda, al joven titiritero que nos habia robado la noche
anteriot.

Pero ya enttrdbamos en clase v cada cual se sentaba
en su sitio. El nuevo alumno se situd junto a la colum-
na, a la izquierda del largo banco en que Meaulnes ocu-
paba el primer lugar de la derecha. Giraudat, Delouche
y los otros tres del primer banco se habian apretado unos
contra otros para dejarle espacio, como si se lo hubieran
dicho de antemano. ..

A menudo, en invierno, nos cafan aves de paso como
ésa: marineros aprisionados por los hielos en el canal,
aprendices, viajantes bloqueados por la nieve. Permane-
cian en la escuela dos dias, un mes, raramente mas tiem-
po. .. Objeto de curiosidad cuando nos los encontriba-
mos, en seguida dejdbamos de hacerles caso y no tardaban
en confundirse con la masa de alumnos ordinarios.

Pero a ése no ibamos a olvidarlo asi no mis. Todavia
me acuerdo de aquella singular persona y de los extrafios
tesoros que traia en la cartera, colgada a su espalda. Pri-
mero fueron las lapiceras ‘‘con vistas”’, que sacé para
escribir su dictado. Por un agujerito del mango, ce-
rrando un ojo, se veia aparecer, turbia y con aumento,
la basilica de Lourdes o algiin monumento desconocido,
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Se quedd él con uno y los demds pasaron en seguida de
mano en mano. Luego fué una cajita china para guar-
dar plumas, lena de compases y de divertidos instru-
mentos que fueron a parar al banco de la izquierda,
deslizdndose silenciosa y disimuladamente, de unos a
otros, bajo los cuadernos, para que el sefior Seurel no se
diera cuenta de nada.

También circulaton unos libros nuevos, cuyos titu-
los habia leido yo, anhelosamente, en la cubierta poste-
rior de los escasos volimenes de nuestra biblioteca: La
foma de los mirlos, La roca de las gaviotas, Mi amigo
Benoist. .. Hojeaban unos, con una mano, sobre las
rodillas, esos libros cuya procedencia ignorabamos. Po-
dian ser robados acaso. Con la otra mano, iban escri-
biendo su dictado. IL.os habia que hacian girar los com-
pases en el fondo de sus pupitres. Y otros, bruscamente,
mientras el sefior Seurel seguia dictando, pasedndose en-
tre la mesa y la ventana, cerraban un ojo y pegaban el
otro a la vista glauca y acribillada de Nuestra Sefiora de
Paris. En tanto que el alumno forastero, con la pluma
en la mano, con su fino perfil adosado a la columna
gris, guifiaba los ojos, satisfecho de todo aquel juego
furtivo que se armaba a su alrededor.

Poco a poco, sin embargo, la clase entera se fué po-
niendo inquieta: los objetos, después de circular, Ilega-
ban, uno tras otro, a las manos del gran Meaulnes,
quien, al descuido, y sin mirarlos, los dejaba a su lado.
Pronto formaron un montdn, matemético y policromo,
cual aquellos que en las composiciones alegdricas se po-
nen a los pies de la mujer que simboliza la Ciencia.
Fatalmente, el sefior Seurel descubriria esa insélita parada
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y se daria cuenta de la maniobra. Ademais, debia de estar
proyectando abrir una informacidén sobre los aconteci-
mientos de la pasada noche. La presencia del titiritero
le facilitaria la tarea. ..

No tardd, en efecto, en pararse, sorprendido, delante
del gran Meaulnes.

—iDe quién es todo esto?’—preguntd, designando
“todo esto”” con el lomo de un libro que llevaba en la
mano, cerrado sobre su indice.

—No lo sé —contesté Meaulnes, desabrido, sin levan-
tar la cabeza.

Pero el alumno desconocido intervino:

—Es mio —dijo.

Y afiadié en seguida con un gesto amplio y elegante
de joven sefior, que desarmé al anciano maestro:

—Pero lo pongo a la disposicion de usted, si desea
usted verlo.

Entonces, en unos segundos, sin ruido, como para no
turbar el nuevo estado de cosas que acababa de produ-
cirse, 1a clase entera se deslizd curiosamente en derredor
del maestro, que inclinaba sobre aquel tesoro su cabeza
medio calva, medio rizada, y en torno del pilido perso-
naje que iba dando, con apacible aire de triunfo, las ex-
plicaciones necesarias. Entre tanto, en su banco, silen-
cioso vy abandonado de todos, el gran Meaulnes abria
su cuaderno borrador y frunciendo el entrecejo se enfras-
caba en un problema dificil.

En esas ocupaciones estibamos cuando nos sorprendid
el “cuarto de hora”’. El dictado no habia concluido atn
y el desorden reinaba en clase. . . A decir verdad, el recreo
habia empezado al empezar la mafiana.
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A las diez y media, pues, cuando el sombrio y enlo-
dado patio volvid a llenarse de alumnos, se vié en seguida
que habia otro amo en los juegos. De todas las diver-
siones nuevas que el titiritero introdujo en la escuela a
partir de aquella mafiana, sdlo me acuerdo de la mais
cruel: una especie de torneo en que los caballos eran los
muchachos mayores, quienes cargaban con los mis chi-
cos, encaramados a sus hombros.

Divididos en dos grupos que arrancaban de los dos
extremos del patio, caian unos sobre otros, procurando
cada cual derribar al adversario por la violencia del cho-
que, v los jinetes, sirviéndose de sus bufandas como si
fueran lazos y de sus brazos estirados convertidos en
lanzas, esforzibanse en desarzonar a sus rivales. Algu-
nos, cuando les esquivaban la embestida, perdian el equi-
librio, rodando jinete y cabalgadura por el barrizal.
Hubo colegiales medio desarzonados a quienes el caballo
agarraba de nuevo por las piernas y que, en el encarni-
zamiento de la lucha, volvian a trepar hasta sus hombros.
Montado sobre el gran Delage, de miembros desmesu-
tados, pelo rojo y despegadas orejas, el fino jinete de
la cabeza vendada excitaba a los dos bandos rivales y
dirigia malignamente su cabalgadura, riéndose a carca-
jadas.

Agustin, de pie en el umbral del aula, veia con mal-
humot, en un principio, ¢cdmo se organizaban esos jue-
gos. Y yo permanecia a su lado, indeciso.

—iQué listo es!-——dijo entre dientes, con las manos
en los bolsillos——. Venir aqui esta mafiana misma, era
el tnico medio de no infundir sospechas. Y el sefior
Seure! ha caido en la trampa!
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Estuvo un largo rato, con la rapada cabeza al viento,
maldiciendo de aquel comiquillo, por quien iban a mo-
lerse a porrazos los mismos a quienes él habia capita-
neado el dia antes. Y yo, como era un nifio pacifico, no
podia menos de aprobarlo.

Por todas partes, en todos los rincones, en ausencia
del maestro, continuaba la lucha: los mis chicos habian
acabado por subirse unos encima de otros; cortian, da-
ban la voltereta, incluso antes de recibir el choque del
adversario. . . Pronto no quedd en pie, en mitad del
patio, sino un grupo encarnizado y remolinante del que
surgia, a ratos, la venda blanca del nuevo caudillo.

Entonces, el gran Meaulnes ya no pudo contenerse.
Agachd la cabeza, se puso en jarras y me gritd:

—Vamos all4, Francisco!

Aunque sorprendido por tan repentina decisién, salté
sin vacilar a sus hombros v en un segundo estdbamos en
medio de la pelea, mientras la mayoria de los combatien-
tes, aterrados, escapaban gritando:

—Que viene Meaulnes! jQue viene el gran Meaulnes!

En medio de los que se quedaron, Agustin se puso a
girar sobre si mismo, diciéndome:

—Estira los brazos: agirrales, como yo hice anoche.

Y vyo, embriagado por la lucha, seguro del triunfo,
asia, al pasar, a los chiquillos, que forcejeaban, y después
de tambalearse un momento sobre los hombros de los
mayores acababan rodando por el fango. En un santi-
amén, s6lo quedd en pie el recién llegado, caballero de
Delage: pero éste, que tenia bien pocas ganas de habér-
selas con Agustin, se incorpord con un salto de carnero
e hizo apearse a su blanco jinete.
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Con la mano en el hombro de su cabalgadura, como
un capitan que le aguanta el bocado a su caballo, el mu-
chacho, de pie en tierra, mird al gran Meaulnes con cierta
emocién, mezclada con una admiracién inmensa y le
dijo:

—iMi enhorabuena!

Pero en seguida sond la campana, dispersando a los
alumnos que hacian corro a nuestro alrededor, prometién-
dose una escena curiosa. Y Meaulnes, con el despecho
de no haber podido derribar a su enemigo, le torné las
espaldas diciendo, malhumorado:

-—;Otra vez serd!

La clase continué hasta mediodia, salpicada, porque
estabamos en visperas de vacaciones, de intermedios diver-
tidos y de conversaciones acerca de nuestro cdémico de la
legua.

Contaba éste cdmo, clavados en la plaza por el ftio,
sin pasatles siquiera por las mientes organizar unas repre-
sentaciones nocturnas a las que nadie irfa, habian deci-
dido que é] asistiera a clase para pasar el rato, en tanto
que su compafiero se cuidaba de los pdjaros de las Islas
y de la cabrita sabia. Relataba luego sus viajes por la
comarca, cuando descarga el aguacero sobre el pobre te-
cho de zinc del furgdn y hay que bajar en las cuestas
para empujar la rueda. Los alumnos del fondo dejaban
la mesa para llegarse a escuchar mas cerca. Los menos
sentimentales aprovechaban la ocasién para calentarse en
totno de la estufa. Pero la curiosidad no tardaba en
apoderarse también de ellos y se acercaban al grupo de
los parlanchines, aplicando el oido, aunque sin quitar la
mano de la tapera de la estufa para no perder el sitio.
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—iY de qué vivis?—aventurd el sefior Seurel, que
lo seguia todo con su curiosidad un poco pueril de maes-
tro de escuela y siempre hacla muchas preguntas.

Vacilé un momento el muchacho, como si aquel de-
talle nunca le hubiera preocupado.

—Pues de lo que hemos ganado en otofio, me parece.
Ganache es el que lleva las cuentas —dijo.

Nadie le preguntd quién era Ganache. Pero yo pen-
saba en aquel muchacho grandote que, traidoramente,
la noche anterior, atacé a Meaulnes por 1a espalda vy lo
eché al suelo. ..
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CAPITULO 1V

QUE TRATA DE LA MANSION MISTERIOSA

La tarde nos trajo las mismas satisfacciones y, a lo
largo de 1a clase, el mismo desorden y el mismo engafio.
El titiritero habia comparecido con otros objetos precio-
sos, caracoles, juegos, canciones e incluso un pequefio
mono que arafiaba sordamente el interior de su zu-
rrén. .. A cada momento el sefior Seurel tenia que inte-
rrumpir la clase para contemplar lo que el travieso mu-
chacho acababa de sacar de la bolsa. . . Dieron las cuatro
vy Meaulnes era el Ginico que habia terminado sus pro-
blemas.

Nadie se dié prisa a la salida. Ya no existia, al pare-
cer, entre las horas de clase y las de recreo aquella dura
linea divisoria que simplificaba y ordenaba la vida esco-
lar como la sucesién del dia y de la noche. Hasta nos
olvidamos de indicar al sefior Seurel, como soliamos,
a eso de las cuatro menos diez, los nombres de los
dos alumnos que se quedarian a barrer el aula. Y eso
que nunca dejibamos de hacerlo, porque era un modo
de anunciar y apresurar la salida de clase,
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Quiso la suerte que aquel dia le tocase barrer al gran
Meaulnes; y ya por la mafiana, hablando con el titiri-
tero, yo le habia advertido que a los nuevos alumnos les
correspondia, de oficio, el dia de su llegada, hacer de
segundos en la limpieza,

Meaulnes volvié a la clase después de ir por el pan
de su merienda. En cuanto al titiritero, se hizo esperar
un buen rato y llegd el altimo, corriendo, cuando empe-
zaba a anochecer. . .

~—Quédate en el aula —me habia dicho mi compafie-
ro—, y mientras yo lo sujeto, tii le vuelves a quitar el
plano que me robd.

Yo estaba, pues, sentado en una mesita, junto a la
ventana, leyendo a la postrera claridad del dia, y los veia
a ambos, apartando en silencio los bancos de la escuela
—-el gran Meaulnes, taciturno y adusto, con la blusa
negra abrochada a la espalda con tres botones, y ajustada
la cintura; el otro, delicado, nervioso, con la cabeza ven-
dada como un herido. Vestia un abrigo precario, con
desgarrones, que yo no habia reparado durante el dia.
Lleno de un ardor casi salvaje, levantaba y empujaba las
mesas con una precipitacién loca, sonriéndose un poco.
Dijérase que estaba desplegando un juego extraordinario
cuyo secreto desconociamos.

Asi llegaron al rincdn mias oscuro de la sala, para
cambiar de sitio Ia ultima mesa.

Alli, en un santiamén, Meaulnes podia derribar a su
adversario, sin probabilidades de que nadie pudiera verles
u oirles, desde fuera, por las ventanas. No se me ocurria
coémo Meaulnes dejara escapar semejante ocasién. El otro,
que habia vuelto junto a la puerta, so pretexto de que
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la tarea estaba lista, se escaparia de un momento a otro
y no lo veriamos mis. Tendriamos que decir adiés al
plano y demds indicaciones que Meaulnes se habia pro-
curado, y cuyo sentido habia llegado a descifrar, des-
pués de tan largos esfuerzos. . .

A cada segundo, esperaba de mi camarada una sefia,
un movimiento anunciador del comienzo de la batalla,
pero el muchacho seguia imperturbable. Sélo de cuando
en cuando miraba con extrafia fijeza, con un aire de
pregunta, la venda del titiritero que en la penumbra del
anochecer parecia llena de negros manchones.

Apartaron la Gltima mesa, y nada.

Pero en el momento en que volviendo los dos al otro
extremo de la clase se disponian a dar la dltima escobada
al umbral, Meaulnes, bajando la frente y sin mirar a
nuestro enemigo le dijo:

—Lleva usted la venda manchada de sangre y desga-
rrado el traje.

El otro le miré un instante, no porque le sorprendie-
ra Io que Meaulnes acababa de decirle, pero profunda-
mente conmovido de oirselo decir,

—Hace un rato —contesté— en la plaza, han querido
arrebatarme su plano. Cuando se han enterado de que
quetia volver para barrer el aula, se han dado cuenta
de que iba a hacer las paces con usted, y se me han
sublevado. Mas, a pesar de todo, he podido salvarlo
—afiadié con orgullo, tendiendo a Meaulnes el pre-
cioso papel doblado.

Meaulnes se volvié lentamente hacia mi:

—;Bstas oyendo?—dijo—. jAcaba de pelearse y ha-
cerse herir por causa nuestra, mientras nosotros le ten-

diamos un lazo!
145



Después, dejando de usar aquel “usted” insdlito entre
los alumnos de la escuela, le dijo:

—FEres un compafiero de verdad.

Y le alargé la mano.

El cdmico se la tomd y se quedd sin palabra por espa-
cio de un segundo, turbadisimo, cortada la voz. .. Pero
nc tardd en proseguir, con ardiente curiosidad:

—iDe modo que me tendian un lazo? {Esto si que
me gusta! Ya me lo figuraba y pensaba entre mi: lo
que van a asombrarse cuando al recobrar el plano vean
que lo he completado. ..

—;Completado?

——iOh, aguarden! ;No del todo!

Abandonando ese tono jovial, afiadid, lenta y grave-
mente, acercandosenos:

—DMeaulnes, ya es hora de que se 1o confiese: también
yo estuve donde usted. Asisti a aquella fiesta extraordi-
naria. Ya pensé, cuando los chicos de la escuela me ha-
blaron de su aventura misteriosa, que se trataba de la
vieja mansion perdida. Para asegurarme, le robé a usted
el mapa. .. Pero a mi me ocurre lo que a usted: ignoro
el nombre de aquel castillo; no sabria cémo volver a
¢1; no conozco bien el camino que lleva de Santa Agueda
hasta alli.

iCon qué entusiasmo, con qué intensa curiosidad, con
qué amistad nos apretamos contra é1! Meaulnes, avida-
mente, le iba haciendo preguntas. .. Nos parecia a nos-
otros que si insistiamos ardientemente cerca de nuestro
nuevo amigo, le harfamos decir hasta lo que pretendia
ignorar.

—Ya lo veran, ya lo veran-—respondia el muchachuelo
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con cierto fastidio y turbacién—; he puesto en el plano
algunas indicaciones que faltaban... Es cuanto podia
hacer.

Luego, viéndonos Illenos de admiracién y entusiasmo,
nos dijo con tristeza y orgullo:

—Oh, prefiero advertirselo: yo no soy un chico como
los demds. Hace tres meses quise pegarme un tiro a la
cabeza y esto les explicard por qué llevo la frente vendada,
igual que un miliciano del Sena, en 1870. ..

~—Y esta tarde, con la pelea, se le abrié otra vez la
herida —dijo Meaulnes amistosamente.

Pero el otro, sin hacerle caso, prosiguié en un tono
ligeramente enfatico:

—Queria morirme. Y ya que no sali con la mia,
cuanto me quede de vida serd para divertirme, como un
nino, como un titiritero. Todo lo abandoné. Ya no
tengo padre, ni hermana, ni casa, ni amor. .. Tengo, no
mads, compafieros de juegos.

—Unos compafieros que ya le han traicionado —le
dije.

—81 —contesté con animacién—, Tuvo la culpa un
tal Delouche. Adiviné que los tres hariamos causa co-
min., Desmoralizé a mi gente, que estaba tan bien en-
trenada. ;Vieron aquel abordaje, anoche, lo bien llevado
que fué y lo bien que iba? Desde mi infancia no habia
organizado nada tan perfecto. ..

Permanecid pensativo un instante y para quitarnos
toda ilusidén por lo que a él se referia, afiadid:

—-S1 esta tarde he procurado acercarme a ustedes es
porque, esta mafiana me di cuenta, se divierte uno mads
con ustedes que con los otros. Delouche, en especial, jqué
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poco me gustal jValiente idea, bhacerse el hombrecito
a los diecisiete afios! Nada me carga tanto como eso. . .
iLes parece a ustedes que podremos echarle mano?

—Claro que si —dijo Meaulnes—. Pero, ;va a estar
usted mucho tiempo con nosotros?

—No sé. Yo bien quisiera. Estoy terriblemente solo.
No tengo mis que a Ganache. ..

Toda su fiebre, toda su jovialidad, se le habia caido
de repente. Sumidse por un momento en aquella mis-
ma desesperacién en que sin duda le asaltara un dia la
idea de matarse.

—Sean ustedes mis amigos —dijo de pronto—. Ya lo
ven: conozco vuestro secreto y lo he defendido contra
todos, Puedo volver a ponerles sobte la pista perdida. . .

Y afiadib, solemnemente casi:

—-Sean mis amigos para el dia en que vuelva a en-
contrarme, como estuve una vez, a dos dedos del infier-
no... Jarenme que me contestaran cuando les llame
~——cuando les llame asi... (y dié una especie de grito
extrafio: j(Ju-u). (Usted, Meaulnes, jure usted primero!

Y nosotros juramos, pues siendo como éramos unos
nifios, todo lo que parecia mas serio y solemne que la
realidad nos seducia.

—A cambio de eso —dijo— he aqui lo Unico que pue-
do decirles ahora: yo les indicaré la casa de Paris donde
la muchacha del castillo pasaba de ordinario las fiestas:
la Pascua de Resurreccién, la de Pentecostés, el mes de
junio y a veces parte del invierno.

En aquel instante, una voz desconocida llamé desde
el pdrtico, repetidamente, en la noche. Adivinamos que
era Ganache, el titiritero que no se atrevia a cruzar el
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patio o no sabia ¢émo hacerlo. En tono apremiante y
ansioso, llamaba, ora muy alto, ora casi en voz queda:

—Ju-u, ju-u...

—;Diga! {Diga pronto!-—1Ie grité Meaulnes al joven
titiritero, que, todo estremecido, se arreglaba la ropa
para partir.

El muchacho nos dié, ripidamente, una direccién de
Paris, que nosotros repetimos a media voz. Después co-
rrié, en la sombra, hasta la cancela, para reunirse ¢on
su compafiero, dejindonos en un estado de indecible
postracién,
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CAPITULO V

EL HOMBRE DE LAS ALPARGATAS

Serian las tres de la madrugada de aquella misma no-
che cuando la vinda Delouche, la posadera, que vivia
en mitad del pueblo, se levantd para encender el fuego.
Dumas, su cufiado, a quien tenia en casa, habia de po-
nerse en camino a las cuatro y la triste mujer, con la
diestra retorcida por una antigua quemadura, se daba
prisa preparando el café en la oscura cocina. Hacia frio.
Echdse encima de la bata una vieja pafioleta y luego con
la vela encendida en una mano y protegiendo la llama
con la otra —Ila de la herida— que levantaba la punta
del delantal, cruzd el patio sembrado de botellas vacias
y de cajas de jabon y abrid, para coger unas astillas, la
puerta de la carbonera que servia de choza a las galli-
nas. .. Pero acababa apenas de abrir la puerta cuando
un individuo, surgiendo de las tinieblas, con un golpe
de gorra tan violento que hizo zumbar el aire, apagd
la vela, derribé al mismo tiempo a la buena mujer y
huyé a todo correr, mientras gallos y gallinag armaban,
alocados, un alboroto infernal.
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El hombre se llevaba en una bolsa —Ila viuda Delou-
che pudo advertirlo un instante después, al levantarse—
una docena de sus mejores pollos.

Dumas acudié a los gritos de la cufiada. Constatd
que el granuja, para entrar, debié abrir con una ganzla
Ia puerta del pequefio patio y que habia escapado por el
mismo camino, dejindola abierta. En seguida, con su
experiencia en materia de cazadores furtivos y de vaga-
bundos, encendié el farol de su coche, lo cogié con una
mano y llevando en la otra su escopeta cargada esfor-
zbse en seguir el rastro del ladrdn, rastro muy impre-
ciso —el individuo debia-calzar alpargatas— que le con-
dujo a la carretera de La Gare, para perderse luego frente
a la valla de un prado. Obligado a terminar alli su
pesquisa, levanté la cabeza, se detuvo... y oyé a lo
lejos, por la misma carretera, el ruido de un coche lan-
zado al galope, que huia. ..

Jazmin Delouche, el hijo de la viuda, también se ha-
bia levantado y echindose a toda prisa un capuchén
sobre los hombros, habia salido en zapatillas a dar un
vistazo pot el pueblo. Todo dormia, todo estaba su-
mido en la oscuridad y en e! profundo silencio que
preceden los primeros destellos del alba. Al llegar a los
Cuatro Caminos oy no mis —como su tio— muy lejos,
por el monte de los Riaudes, el ruido de un coche cuyo
caballo debia galopar con los cuatto cascos en el aire.
Malicioso y fanfarrdén como él solo, dijose entonces, y
nos lo repitié mis tarde con aquel insoportable carraspeo
de las gentes de las afueras de Montlugon:

—ZEstos se nos han ‘maichado hacia La Gare, pero
Jquién ‘me ‘dice que no habri quien se lleve su zurra, al
otro lado del pueblo?
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Y de regreso tomd la direccién de la iglesia, en medlo
del mismo silencio nocturno.

En la plaza, en el furgdn de los titiriteros, brillaba
una luz. Un enfermo, sin duda. Iba a acercarse, para
preguntar lo que habia ocurrido, cuando una sombra
silenciosa, una sombra que calzaba alpargatas, desembo-
¢6 por las Esquinillas y llegé corriendo y sin ver nada,
hacia el estribo del coche. . .

Jazmin que habia reconocido la andadura de Gana-
che, metidse de pronto en la zona de luz y preguntd
a media voz:

—Bueno, ;qué es lo que pasa?

Hurafio, desgrefiado, sin dientes, dettivose el otro, y
mirdndole con una triste mueca de espanto y de sofoca-
cidn, le contesté con entrecortado aliento:

—El compafiero, que esti enfermo... Ayer por la
tarde se peled con unos y ha vuelto a abrirsele la heri-
da. .. Acabo de ir por una Hermana.

En efecto, cuando Jazmin Delouche, intrigadisimo,
volvia a casa para meterse en cama otra vez, cruzdse,
a mitad del pueblo, con una monja que apretaba el paso.

Por la mafiana, varios habitantes de Santa Agueda
aparecieron al umbral de sus puertas, con unas ojeras
y unos parpados hinchados que atestiguaban una noche
de vela. Todos lanzaron un grito de indignacidn, que
se propagd por el pueblo como reguero de pdlvora.

En casa de los Giraudat, alrededor de las dos de la
madrugada, habian oido pararse un carricoche, .al que
iban cargando precipitadamente unos bultos. que. caian
con blando rumor. Sélo. habia dos mujeres en la casa,
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las que no se atrevieron a moverse siquiera. Al rayar el
alba y abrir el corral, se dieron cuenta de que los bultos
en cuestién eran aves y conejos... Millie, durante el
primer recreo, hall frente a la puerta del lavadero unos
fésforos medio consumidos. De lo que dedujimos que
estarian mal informados acerca de nuestra casa y por
eso no pudieron entrar... Los Perreux, los Boujardon
y los Clément, creyeron al principio que también les
habian robado los cerdos, pero los encontraron en el
transcurso de la mafiana, arrancando hortalizas, desper-
digados por los huertos. La piara entera habia apro-
vechado la ocasién y la puerta abierta para datse: un
paseito nocturno. .. Casi en todas partes habian robado
las aves de corral; pero los ladrones no se habian con-
formado con eso. La seflora Pignot, la panadera, que
no criaba nada, estuvo explicando todo el dia a los que
la querian escuchar, que a ella le habian robado la pala y
media libra de afil. Pero el hecho es que ni llegd a pro-
barse, ni se hizo constar siquiera en el sumario. . .

El trastorno, el temor y las habladurias duraron toda
la maflana. En clase, Jazmin contd su aventura de la
noche:

—jAh, son muy listos!—decia—. Pero si mi tio hu-
biera dado con uno, ya lo ha dicho: ilo fusilaba como
un conejo!

Y afiadia, mirdndonos:

—Fué una suerte que no se topara con Ganache, pues
habria sido capaz de tirar contra él. Todos son de la mis-
ma ralea, como. dice mi tio. También Dessaigne lo decia.

Nadie, sin embargo, pensaba molestar a nuestros
nuevos amigos. Fué sélo por la tarde del dia siguiente
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cuando Jazmin hizo notar a su tio que Ganache, lo
mismo que el ladrdn, calzaba alpargatas. Ambos estu-
vieron de acuerdo en que valia la pena de contarles la
cosa a los gendarmes. Decidieron, pues, en el mayor
secreto, que en cuanto pudieran marcharian a la capital
del partido para avisar al jefe de la gendarmeria.

‘Durante los dias que siguieron, el joven titiritero,
enfermo a causa de la herida que se le habia vuelto a
abrir, no aparecié por parte alguna.

Por la tarde, rondibamos por la plaza de la iglesia,
sélo para ver su lampara, tras los visillos encarnados del
coche. Llenos de angustia y de fiebre permaneciamos
alli, sin osar acetcarnos a la humilde casucha, que se
nos antojaba el paso misterioso y la antecimara del pais
cuyo camino habiamos perdido.
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CAPITULO VI

UNA DISPUTA ENTRE BASTIDORES

Tantas angustias y trastornos de todo género, durante
los anteriores dias, hicieron que no nos diéramos cuenta
de que marzo habia llegado y de que aflojaba el viento.
Pero a los tres dias de aquella aventura, al bajar, por la
mafiana, al patio, comprendi bruscamente que estibamos
en primavera. Una brisa deliciosa como un agua tibia
se deslizaba por encima de la tapia; una lluvia silen-
ciosa habia mojado por la noche las hojas de las peonias;
sentiase, en el jardin, un fuerte olor a tietra removida
y en el drbol, junto a la ventana, un pajaro trataba de
aprender las notas. ..

Meaulnes, en el primer recreo, hablé de probar en
seguida el itinerario determinado por el colegial-titiritero.
A duras penas logré convencerle de que era menester
esperar. Esperariamos a volver a ver a nuestro amigo,
a que el tiempo fuese francamente bueno. .. y floridos
todos los ciruelos de Santa Agueda. Adosados a la tapia
de la callejuela, con las manos en los bolsillos y 1a cabeza
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descubierta, ibamos hablando y tan pronto el viento
nos hacia estremecer de frio como, con tibias bocanadas,
despertaba en nosotros no sé qué viejo y hondo entu-
siasmo. jAh, hermano, compafiero, viajero, cudn per-
suadidos estdbamos los dos de que la felicidad andaba
cerca y que con s6lo echar a andar la alcanzariamos! . , .

A las doce y media, mientras comiamos, oimos un
redoble de tambor en la plaza de los Cuatro Caminos.
En un abrir v cerrar de ojos, nos plantamos en el umbral
de la cancela, con la servilleta en la mano... Era Ga-
nache, que “en vista del buen tiempo’, anunciaba para
las ocho una gran representaciéon en la plaza de la
Iglesia. A todo evento, ‘‘para precaverse de la lluvia”,
tenderian una carpa. Seguia un largo programa de atrac-
ciones que se perdid en el viento, pero pudimos distinguir
vagamente “‘pantomimas. . . canciones. . . fantasias ecues-
tres”’, y cortaban simétricamente la perorata nuevos re-
dobles de tambor.

Durante la cena, el bombo, para anunciar la funcién,
retumbd bajo nuestras ventanas. Temblaron los cris-
tales. Al cabo de un rato pasd, con un murmullo de
conversaciones, la gente de los caserios, por grupitos,
encaminindose a la plaza de [a Iglesia. Y nosotros alli,
los dos, sin poder irnos de la mesa, pataleando de impa-
ciencia!

A eso de las nueve, por fin, oimos ruido de pisadas
y un rumor apagado de risas, en la cancela. Eran las
maestras, que venian a buscarnos. Partimos en tropel,
en medio de las tinieblas, hacia el lugar de la represen-
tacién. De lejos, veiamos la pared de la iglesia, ilumi-
nada como por una gran lumbre. Dos quinqués ardian
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frente a la puerta de la barraca, y sus llamas ondulaban
al viento. ..

Dentro, babian combinado unas gradas, como en el
circo. El seflor Seurel, las maestras, Meaulnes y yo nos
instalamos en los bancos de mds abajo. Aquel lugar,
que serfa exiguo, lo estoy viendo ahora como si fuera
un circo de verdad, con grandes zonas de sombra donde
tomaban asiento la sefiora Pignot, la panadera, y Fer-
nanda, la tendera, las muchachas del pueblo, los peones
de las herrerias, chiquillos, labriegos v mas gente aln.

Andaba la representacién bastante adelantada cuando
nosotros llegamos. Velase en la pista una cabrita sabia
que, con suma docilidad, ponia los pies sobre cuatro
vasos, luego sobre dos, sobre uno después. Ganache la
dirigia dulcemente, dindole golpecillos con una varita,
mirando hacia nosotros con aire inquieto, abierta la boca,
muertos los ojos.

Sentados en un taburete, junto a otros dos quinqués, en
el sitio en que la pista comunicaba con el furgdn, reco-
nocimos, vistiendo fina malla negra, vendada la frente,
al director de esa representacidn, nuestro amigo.

Acabibamos apenas de sentarnos, cuando salté a la
pista un poney enjaezado a quien el herido personaje
hizo dar unas vueltas, y detener siempre delante de unc
de nosotros cada vez que se trataba de sefialar a la per-
sona mas amable o mds bondadosa de la concurrencia.
Pero indefectiblemente lo hacia frente a la sefiora Pignot
cuando procedia descubrir a la mas mentirosa, o avara,
o “enamorada’”... Y en torno a ella se desataban las
risas, los gritos y los graznidos, como cuando un podenco
persigue una bandada de gansos. ..
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Durante el entreacto, el director vino a charlar un
rato con el sefior Seurel, que no habria estado mas orgu-
lloso de hacerlo con Talma o Leotard; y nosotros escu-
chiabamos con apasionado interés cuanto él decia: acetca
de su herida, que ya se le habia vuelto a cerrar; o de
aquel especticulo, preparado durante las largas jornadas
de invierno; o sobre su partida, que no tendria lugar
antes de fin de mes, pues proyectaban ir dando, hasta
aquella fecha, nuevas y variadas funciones.

El espectaculo habia de finalizar con una gran pan-
tomima.

Cuando ya estaba terminado el entreacto, nuestro
amigo se fué y para volver a la entrada del furgdn tuvo
que atravesar un grupo que habia invadido la pista, en
medio del cual vimos aparecer de pronto a Jazmin
Delouche. Las mujeres y las chicas se apartaron. Aquel
traje negro, aquel aire dolorido, extrafio y bondadoso,
las habia seducido. En cuanto a Jazmin, que en aquellos
momentos parecia regresar de un viaje, y que conver-
saba en voz baja, pero animadamente, con la sefiora
Pignot, saltaba a la vista que se habria dejado con-
quistar mas ficilmente por una corbata de corddn, un
cuello bajo y unos pantalones acampanados. .. Perma-
necia con los pulgares metidos en las solapas, en una
actitud a la vez muy fatua y muy cohibida. Al pasar
el titiritero, y en un arranque de despecho, Jazmin le
dijo a la sefiora Pignot, en voz alta, algo que yo no
pude oir, pero que seria ciertamente un insulto, una
frase provocativa dirigida a nuestro amigo. Seria una
grave e inesperada amenaza, porque el joven no pudo
menos de volverse y mirar al otro, el cual, para di-
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simular, reia burlonamente y daba con el codo a los que
estaban a su lado, como incitindoles a que le secun-
dasen. Yo fui, sin duda, el Gnico de mi banco que se
dié cuenta de lo ocurrido.

El director de pista se juntd con su compaifiero detris
de la cortina que disimulaba la entrada del furgdn.
Cada espectador volvid a tomar su sitio en las gradas,
creyendo que la segunda parte de la funcién comenzaria
en seguida. Hizose un gran silencio. Entonces, tras la
cortina, mientras se desvanecian las Wltimas conversa-
ciones en voz baja, brotd el rumor de una disputa. No
oiamos lo que hablaban, pero reconocimos las dos voces,
la del muchachote vy la del joven: la primera explicando,
Jjustificdndose; la otra, rifiéndole, con indignacidén y tris-
teza a la vez:

—Pero, desdichado —decia la segunda voz—, ipor
qué no habérmelo dicho?

Y no distinguiamos lo que seguia, por mucho que
aplicdsemos el oido. Después todo callé de repente. El
altercado prosiguid en voz baja; y los chiquillos de las
gradas superiores empezaron a gritar:

—iLas candilejas! [EI telénl—y a golpear el suelo
con los pies.
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CAPITULO VI

EL TITIRITERO SE QUITA LA VENDA

Deslizése, por dltimo, lentamente, entre las cortinas,
el rostro ~—surcado de arrugas y cubierto de obleas, dila-
tado tan pronto por la alegria como por la angustia—
de un largo pietrot vestido con tres prendas que no
pegaban, retorciéndose cual si le asaltaran unos dolores
de vientre. Andaba de puntillas, como por un exceso
de temor y prudencia y se le trababan las manos en unas
mangas demasiado largas que barrian la pista.

Yo no podria ya reconstruir hoy el argumento de su
pantomima. Solo recuerdo que apenas llegd al circo,
se cayd, no sin haber intentado, vana y desesperada-
mente, aguantarse en pie. Por mais que se levantase, la
cosa era méas fuerte que él, y volvia a caer. Caia sin
cesar. Se aprisionaba entre cuatro sillas. Arrastraba en
su caida una mesa enorme que habian traido a la pista.
Acabé cayendo por encima de la valla, a los pies de los
espectadores. Dos ayudantes reclutados a duras penas
entre el piblico, tiraban de él por las piernas y tras
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inconcebibles esfuerzos conseguian volverlo a poner en
pie. Y cada vez que cafa, daba un gritito, distinto cada
vez, un gritito insoportable en el que entraban por partes
iguales la angustia y el placer. En el momento del des-
enlace, encaramado en una montafia de sillas, dié una
caida inmensa, lentisima, y su chillido de triunfo, estri-
dente y misero, duraba lo que su caida y lo coreaban
los gritos de espanto de las mujeres.

Durante la segunda parte de la pantomima, estoy vol-
viendo a ver, sin que acierte a recordar el motivo, al
“‘pobre pierrot de las caidas” sacando de una de sus
mangas una mufiequita rellenada de afrecho con la que
representaba toda wuna escena tragica. En resumidas
cuentas acababa haciéndole salir por la boca todo el
afrecho que le llenaba la barriga. Después, con unos
grititos lamentables, la atiborraba de golpes y en el
momento de la maxima atencién, cuando todos los
espectadores, boquiabiertos, tenian clavados los ojos en
la pegajosa y despanzurrada hija del pobre pierrot, éste
la cogié de repente por un brazo y la arrojd, con toda
su fuerza, a través de los espectadores, a la cara de Jazmin
Delouche, una de cuyas orejas se limitd a rozar, para
ir a aplastarse luego contra el pecho de la sefiora Pignot,
debajo mismo de su barbilla. Did la panadera tal grito,
cayd de espaldas con tanto impetu y todas sus vecinas
la imitaron tan bien, que el banco se rompid y la pa-
nadera, con Fernanda, y la pobre viuda Delouche y otras
veinte méas se hundieron, piernas al aire, entre risas,
gritos y aplausos, en tanto que el gran clown, de bruces
en el suelo, se incorporaba para saludar y decir:
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—Tenemos el honor, sefioras y caballeros, de darles
a ustedes las mds expresivas gracias.

Pero en aquel preciso momento y en medio del mas
fantastico barullo, el gran Meaulnes, que habia perma-
necido silencioso desde el principio de la pantomima y
que parecia cada vez mdis absorto, se levantd brusca-
mente, me cogié del brazo, como si no pudiera conte-
nerse, y me gritd:

——iMira el titiritero! (Miralo! (Al fin lo he reco-
nocido!

No tuve que mirar: ya antes lo habia adivinado, cual
si desde hacia mucho tiempo, inconscientemente, aquella
idea hubiese germinado én mi interior, esperando no méas
el momento de abrirse. En pie, junto a un quinqué, a
la entrada del furgdn, el joven personaje desconocido se
habia quitado la venda, echindose una esclavina a los
hombros. Veiase, dentro de la humosa claridad, como
otrora a la luz de la bujia, en su aposento del castillo,
un rostro aguilefio y finisimo, sin bigote. Palido, entre-
abierta la boca, hojeaba rdpidamente una especie de
album, pequefio y rojo, que debia de ser un atlas de
bolsillo. Con la afiadidura de una cicatriz que le cru-
zaba la sien y desaparecia bajo el pelo, yo tenia frente
a mis ojos, tal como me lo describiera minuciosamente
el gran Meaulnes, al novio de la mansién desconocida.

Es evidente que si se habia quitado la venda era para
que nosotros lo reconociéramos. Pero apenas el gran
Meaulnes hizo aquel movimiento y dié aquel grito, el
muchacho se metié de nuevo en el furgdn, después de
dirigirnos una mirada de inteligencia y de sonreirnos,
como solia hacerlo, con una vaga tristeza.
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~—1Y el otrot —decia Meaulnes febrilmente—. ;Cdmo
no lo reconoci en seguida? Es el que hacia de pierrot
en la fiesta. ..

Y bajé las gradas para encaminarse hacia él. Pero
Ganache ya habia cortado todas las comunicaciones con
la pista; uno a uno, apagaba los cuatro quinqués del
citco y nosotros nos veiamos obligados a seguir a la
muchedumbre que se retiraba con una extrema lentitud,
canalizada por los bancos paralelos, en la oscuridad
donde pataledbamos de impaciencia.

Cuando, al fin, se halld en el exterior, precipitdse el
gran Meaulnes hacia el furgdn, subid al estribo, llamé
a la puerta, pero todo estaba cerrado ya. Sin duda, lo
mismo en el coche de los visillos, que en el del poney,
la cabra y los péjaros sabios, todo el mundo se habia
acostado y empezaba ya a dormirse.

166



CAPITULO VIII

iLOS GENDARMES!

Fué menester que nos juntiramos con el grupo de
damas y caballeros que regresaban hacia el Curso Su-
perior, por las calles a oscuras. Ahora lo entendiamos
todo. Aquella alta silueta blanca que Meaulnes vié
corretr entre los arboles, la ultima noche de la fiesta,
era Ganache, que recogia al novio desesperado y huia
con él. EI otro habia aceptado esa existencia salvaje,
llena de riesgos, juegos y aventuras. Le habia parecido
que iba a revivir su infancia. ..

Frantz de Galais nos habia ocultado hasta entonces
su nombre y habia fingido ignorar el camino del cas-
tillo, por miedo sin duda a que le obligaran a volver
con sus padres; pero, jpor qué esta noche, de repente,
habia querido dirsenos a conocer y dejarnos vislumbrar,
entera, la verdad?. ..

iQué de proyectos hizo el gran Meaulnes, mientras la
muchedumbre de los espectadores se esparcia lentamente
a través del pueblo! Decidié que, sin falta, el dia si-
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guiente por la mafiana, un jueves, itia a encontrar a
Frantz, para partir con éI hacia aquella mansidén. [Qué
viaje pot el camino mojado! Frantz se lo contaria todo;
‘todo se arreglaria y la maravillosa aventura iba a con-
tinuar en el mismo punto en que se interrumpiera. . .

En cuanto a mi, caminaba en la oscuridad con el
corazdn rebosante de una alegria indefinible. Todo, con-
certindose, contribuia a mi dicha: el relativo placer que
la espera del jueves me proporcionaba, el trascendental
descubrimiento que acabdbamos de hacer, la grandisima
suerte que habiamos tenido. Y recuerdo que, en la
repentina generosidad de mi corazdn, me acerqué a la
mas fea de las hijas del notario, a la que, para mi tor-
mento, mis de una vez me habian obligado a ofrecetle
el brazo, vy le di la mano, con la mayor espontaneidad.

{Amargos recuerdos! {Vanas esperanzas desmoro-
nadas!

Cuando, al dia siguiente, al dar las ocho, desembo-
camos los dos en la plaza de la Iglesia, con los zapatos
tan lustrosos, la chapa del cinturén tan brillante y la
gorra nueva, Meaulnes, que hasta aquel momento se
habia estado aguantando la sonrisa al mirarme, did un
grito y se precipité hacia la plaza vacia. . . En el emplaza-
miento del barracén y de los coches, sélo habia un jarro
roto y unos trapos. Los titiriteros se habian marchado. . .

Soplaba un vientecillo que nos parecidé glacial. Diriase
que a cada paso ibamos a tropezar con el durc y pedre-
goso suelo de la plaza, para caer. Meaulnes, fuera de
si, hizo ademan, por dos veces, de echar a correr, primero
por el camino del Vieux-Nangay, después por el de
Saint-Lounp-des-Bois. Se puso la mano encima de los
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ojos, con la esperanza, pronto desvanecida, de que nues-
tra gente acabase apenas de partir, Pero, jqué ibamos
a hacer? Las huellas de diez cartuajes se enmarafiaban
en la plaza, para borrarse después en la dura carretera.
Nos quedamos, inertes, clavados en el mismo lugar.

Y mientras regresibamos a través del pueblo, donde
estaba empezando la maflana del jueves, cuatro gen-
darmes a caballo, a quienes Delouche habia avisado la
tarde de la vispera, desembocaron en la plaza, al galope,
y se desparramaron a través de las calles para guardar
las salidas, como los dragones cuando reconocen una
aldea. .. Pero era demasiado tarde. Ganache, ladrén de
corrales, habia huido con su compafiero. Los gendarmes
no hallaron a nadie, ni a él,.ni a los que cargaban en
los carros los capones por él estrangulados. Prevenido
a tiempo por la frase imprudente de Jazmin, Frantz
comprenderia de siibito de qué trabajo vivian él y su
compafiero, cuando estaba vacia la caja del furgdn; lleno
de vergiienza y de furor, estableceria en seguida un iti-
nerario y decidiria poner tierra de por medio antes de
que llegaran los gendarmes. Pero, ya sin el temor de
que intentaran devolverle a la mansién de su padre, el
muchacho, antes de desaparecer, habia querido mostrar-
senos sin vendas.

Un solo punto quedd siempre oscuro: (cémo habia
podido Ganache, al mismo tiempo, desvalijar los co-
rrales e ir a buscar a la Flermana para que velase la
fiebre de su amigo? Pero, jacaso no era aquella toda
la historia del pobre diablo? Ladrén y trotacaminos por
un lado, y por el otro buena criatura.
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CAPITULO IX

EN BUSCA DEL SENDERO PERDIDO

Cuando entramos en casa, el sol disipaba la leve ne-
blina matinal: las mujeres, al umbral de sus viviendas,
sacudian las alfombras o charlaban; y por campos y
bosques, a las puertas del pueblo, se iniciaba la mis
radiante manana de primavera de que me haya quedado
recuerdo.

Todos los alumnos mayores tenian que llegar a eso
de las ocho, aquel jueves, para preparar, por la mafiana,
unos el Certificado de Estudios Superiores, otros el Con-
curso de la Escuela Normal. Al llegar nosotros, Meaul-
nes, con una pena y una agitacién que no le dejaban
estarse quieto, abatidisimo yo, la escuela se encontraba
vacia. .. Un frio rayo de sol se deslizaba sobre el polvo
de un banco carcomido y sobre el escamoso barniz de
un planisferio.

Cémo permanecer alli, frente a un libro, dando vuel-
tas a nuestra decepcién cuando todo nos llamaba fuera:
los saltos de los pajaros persiguiéndose de rama en rama,
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junto a las ventanas; la huida de los otros alumnos a
los prados v a los bosques, y sobre todo el febril deseo
de ensayar cuanto antes el itinerario incompleto com-
probado por el titiritero —Gltima moneda de nuestro
bolso casi exhausto, ltima llave por probar. . . jAquello
era superior a nuestras fuerzas! Meaulnes se paseaba de
largo a largo, se aproximaba a las ventanas, miraba al
jardin, luego volvia y miraba al pueblo, como aguar-
dando a alguien que ciertamente no vendria,

—38e me ocurre —dijo, por fin——, se me ocurre que
quizd aquello no esté tan lejos como nos figuramos. . .

Frantz suprimié en mi plano todo un trozo del
camino marcado por mi.

Esto significa, tal vez, que la yegua, mientras yo
dormia, di6 un largo e inttil rodeo. . .

Yo estaba cabizbajo, medio sentado en el canto de
una gran mesa, con un pie a tierra y el otro bailando,
en una actitud de desaliento y de pereza.

—Sin embargo —dije—, tu viaje de tregreso, en la
berlina, duré toda la noche.

—Habiamos salido a medianoche —contesté con vi-
veza—. Me dejaron a las cuatro de la mafiana, a mas
o menos seis kildmetros de Santa Agueda. En cambio,
al ir, tomé por el Este, por la carretera de La Gare. Por
lo tanto es preciso descontar esos seis kildmetros entre
Santa Agueda y el lugar perdido.

En realidad, me parece que cuando se sale del bosque
del Concejo, lo que andamos buscando no estard a mis
de dos leguas. '

—Precisamente, esas dos leguas son las que faltan en
tu mapa.
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—Es cierto. Y la salida del bosque se halla a legua
y media de aqui, pero con buenas piernas la cosa puede
hacerse en una mafiana. . .

En aquel momento llegd Moucheboeuf. Tenia una irri-
tante tendencia a hacerse pasar por buen alumno, no
trabajando mejor que los demds, sino destacindose en
circunstancias como éstas.

—Ya sabia —dijo en tono de triunfo—, que sélo os
encontraria a vosotros dos. Todos los demis se fueron
al bosque del Concejo. Con Jazmin Delouche a la
cabeza, que conoce los nidos.

Y dindoselas de santito, se puso a contarnos todo lo
que habian dicho para reirse del Colegio, del sefior Seurel
y de nosotros, al decidir la excursién.

—3Si han ido al bosque, los veré al pasar —dijo
Meaulnes—. También yo me voy. Estaré de vuelta a
eso de las doce y media.

Moucheboeuf se quedé pasmado.

— Vienes, tiil—me pregunté Agustin, parandose un
segundo en el umbral de la puerta entreabierta. Por ella
entrd en el cuarto gris, con una bocanada de aire soleado,
una marafia de voces, y gritos, y pios, el ruido de un
balde en el brocal de un pozo y el restallar de un I4tigo
a lo lejos.

—No —contesté, y eso que la tentacién era muy
fuerte—. No puedo, por el sefior Seurel. Pero, date
prisa. Te esperaré con impaciencia.

Hizo un gesto vago y se fué, ripido el paso, lleno de
esperanza.

Cuando 1llegé el sefior Seurel, a eso de las diez, se
habia quitado la chaqueta de alpaca negra y vestia un
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abrigo de pescador, de grandes bolsillos con botones, un
sombrero de paja y unas polainas cortas y acharoladas
que le sujetaban las puntas del pantalén. Parecid no
quedar muy sorprendido de no encontrar a nadie. No
quiso escuchar a Moucheboeuf, el cual, por tres veces,
repitié lo que dijeron los muchachos:

—-Si nos necesita, jque venga a buscarnos!

El sefior Seurel ordené:

—Daos prisa, tomad las gotras, y ahora seremos nos-
otros los que iremos a sacarles del nido... Podris
seguir hasta alli, Francisco?

Contesté que si y nos fuimos.

Quedd bien entendido que Moucheboeuf guiaria al
sefior Seurel y le serviria de reclamo... Es decit que,
conocedor de las espesuras en que se habian metido los
buscadores de nidos, los llamaria a grito pelado, de
cnando en cuando:

—Ep! jHola! {Giraudat! jDelouche! ;jDénde estiis?
(Hay nidos? ;Habéis encontrado?

Por lo que a mi hace, fui encargado, con gran satis-
faccidn, de ir siguiendo la linde oriental del bosque, por
si los colegiales fugitivos intentaban escapar por aquel
lado. ,

Ahora bien, en el plano rectificado por el titiritero,
que con Meaulnes tantas veces habiamos estudiado, pa-
recia que un camino de hacienda, un camino de campo,
arrancaba de ese lindero del bosque en direccién al cas-
tillo. ;Ah, si esta mafiana lo descubriese! . .. Empezaba
a estar persuadido de que antes de mediodia habria
hallado el camino de la perdida mansidén solariega. . .
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iQué maravilloso paseo! En cuanto hubimos pasado
el Glacis y dado la vuelta al Molino, dejé a mis dos
compaiieros: el sefior Seurel, del cual se- hubiera dicho
que matchaba a la guerra —hasta creo que se habia me-
tido en el bolsillo una vieja pistola—, y aquel traidot
de Moucheboeuf.

Tomando por un atajo, no tardé en llegar al lindero
del bosque —solo, a través del campo, la primera vez
en mi vida, como una patrulla que se le ha perdido
al cabo.

Heme aqui, se me figura, a la vera de esa misteriosa
felicidad que Meaulnes habia vislumbrado un dia. Toda
la mafiana me pertenece, para explorar el lindero del
bosque, el sitio més fresco y oculto del pueblo, mientras
mi hermano mayor estd también en la blisqueda. Parece
este lugar el lecho antiguo de un torrente. Paso tocando
las ramas bajas de unos 4rboles cuyo nombre desconozco,
pero que deben de ser abedules. He saltado, hace un
momento, un seto vivo, al final del sendero, y me he
encontrado en esta gran avenida de hierba verde que
corre bajo la fronda, y voy hollando a trechos las ortigas,
y rompo las altas valerianas.

A veces doy unos pasos por un banco de arena fina.
Y en medio del silencio se oye un pdjaro —me imagino
que es un ruisefior, pero sin duda me equivoco, porque
los ruisefiores sélo cantan por las tardes. Es un pijaro
que repite obstinadamente la misma frase: voz de la
mafiana, palabra pronunciada bajo la enramada, invi-
tacién deliciosa al viaje entre los abedules. Invisible y
tozudo parece acompafiarme bajo la fronda.
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Por primera vez, heme aqui, también yo, por el
camino de la aventura. Ya no son conchas abando-
nadas por las aguas, lo que busco, bajo la direccién del
seflor Seurel, ni orquideas desconocidas para el maestro
de escuela, ni siquiera, como nos ocurria a menudo en
el campo del tio Martin, aquella fuente honda y seca,
cubierta por una verja, sepultada bajo tanto yuyo que
cada vez era menester mas tiempo para encontrarla. . .
Busco algo més misterioso atin. Es el paso de que hablan
los libros, el viejo camino obstruido, aquel con cuya
entrada no pudo acertar el principe rendido de can-
sancio. Es un camino que se descubre en la hora mas
incierta de la mafana, cuando se os ha olvidado, hace
mucho rato, que deben ser las once, 0 mediodia... Y
de pronto, al apartar las ramas, en medio de la espesa
hojarasca, con aquel gesto de las manos a la altura del
rostro v a desigual distancia, nos aparece como una larga
avenida sombria, a cuyo extremo hay un menudito
circulo de luz.

Pero mientras espero v me embriago de esta forma, he
aqui que bruscamente desemboco en una especie de claro
que resulta ser, sencillamente, un prado. He llegado,
sin pensarlo, a la punta del bosque del Concejo, que
siempre me habia imaginado infinitamente lejos. Y he
aqui a mi derecha, entre unas pilas de troncos, vibrante
en la sombra, la casa del guarda. Dos pares de medias
se estin secando en el antepecho de la ventana. Los
otros afios, cuando llegibamos a la entrada del bosque,
nunca dejdbamos de decir, sefialando un punto reful-
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gente, alld en el fondo de la inmensa alameda negra:
“Aquella es la casa del guarda; Ia casa de Baladier”.
Pero nunca habiamos alargado hasta ella nuestro paseo.
A veces ofamos decir, como si se tratase de una expe-
dicién extraordinaria: “‘jHa llegado hasta la casa del
guardal. .. ”

Esta vez he ido hasta la casa de Baladier y no he
encontrado nada.

La pierna cansada y el calor que hasta entonces no
habia sentido, empezaban a atormentarme; me daba
miedo tener que emprender solo el camino de regreso,
cuando of de cerca el llamado del sefior Seurel, la voz
de Moucheboeuf, y luego otras voces que me llamaban. . .

Habia alli un grupo de seis muchachuelos. .. Sélo
Moucheboeuf exhibia entre ellos un aire de triunfo.
Eian Giraudat, Auberger, Delage, y otros... El lla-
mado habia permitido pillar 2 los unos subidos a un
cerezo silvestre, solitario, en medio de un claro, y a los
otros mientras estaban cogiendo nidos de picosverdes.
Giraudat, el bobo de los ojos hinchados y la blusa mu-
grienta, se hab{a metido la cria entre la piel y la camisa.
Dos de sus compafieros huyeron al acercarse el seflor
Seurel: serian Delouche y el pequefio Coffin. Primero
habian contestado con bromas dedicadas a ““Mouche-
vache”’, que repetian los ecos de los bosques, y Mouche-
boeuf, torpemente, creyendo segura la cosa, habia excla-
mado, herido en su amor propio:

—iVamos, ya no os queda méis que bajar, que aqui
viene el sefior Seurell. ..
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Entonces todo se calld de repente; fué una fuga silen-
ciosa a través del bosque. Y como el bosque no tenia
secretos para ellos, no habia que pensar en alcanzarlos.
Tampoco se sabia por dénde andaba el gran Meaulnes.
No habian oido su voz; y hubo que renunciar a pro-
seguir - la busqueda.

Eran ya pasadas las once cuando tomamos otra vez
el camino de Santa Agueda, lentamente, cabizbajos, can-
sados y llenos de tierra. Al salir del bosque, cuando
hubimos rascado y sacudido el fango de nuestras botas
en la seca carretera, empezd el sol a dar de firme. Ya
no era aquella mafiana de primavera tan fresca y relu-
ciente. Habian principado los ruidos de la tarde, De vez
en cuando un gallo cantaba, jdesolado canto!, en las
granjas desiertas, a ambos lados del camino. Al bajar
el Glacis, nos detuvimos un instante con unos jornaleros
que bhabfan vuelto a sus campos después de comer.
Estaban acodados en la barrera y el sefior Seurel les
decia:

—Valientes pillos estin hechos! Aqui tenéis a Gi-
raudat, miradlo. Se ha metido los pajarillos en la camisa.
Han hecho lo que han querido.

Me parecia que la risa de los jornaleros iba también
por mi derrota, Se refan, meneando la cabeza, pero no
podian ser del todo severos con aquellos muchachuelos
a quienes conocian tanto. Hasta nos confiaron, cuando
el sefior Seurel hubo vuelto a la cabeza de la columna:

—Pasé otro, uno alto, ya sabéis quién. .. Debié de
encontrar, de regreso, el coche de las granjas, y lo hi-
cieron subir. Se aped aqui, a la entrada del camino de
las granjas, iba lleno de desgarrones y de tierra. Le
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dijimos que os habiamos visto pasar esta mafiana, pero
que todavia no habiais vuelto. Y ha seguido, pasito a
paso, camino de Santa Agueda.

En efecto, sentado en un pilar del puente de los
Glacis, nos encontramos al gran Meaulnes, que nos estaba
aguardando. Parecia rendido de cansancio. A las pre-
guntas del sefior Seurel, contestd que, también él, habia
partido en busca de los raboneros. Y a la que yo le hice,
en voz muy baja, sélo me dijo, meneando con des-
aliento la cabeza:

~—iNo! Nada. Nada que se le parezca.

Después de comer, en la clase cerrada, vacia y a os-
curas, en medio de una regién luminosa, sentdése Meaul-
nes a una de las mesas grandes y con la cabeza en los
brazos durmié por espacio de un buen rato su suefio
pesado y triste. Al atardecer, tras larga reflexidn, cual
si acabara de tomar una decisién importante, escribié una
carta a su madre. Y eso es cuanto recuerdo del triste
final de aquel gran dia nuestro de vencidos.
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CAPITULO X

LA COLADA¥*

Nos habiamos precipitado, al proclamar la llegada de
la primavera.

El lunes por la tarde quisimos hacer nuestros “‘de-
beres”’ inmediatamente después de las cuatro, como en
pleno verano y, para ver mejor, sacamos dos grandes
mesas al patio. Pero el tiempo se ensombrecié en se-
guida; unas gotas de lluvia cayeron sobre un cuaderno;
volvimos a entrar apresuradamente. Y desde la gran
sala a oscuras, por las anchas ventanas, contempla-
bamos silenciosamente, en el cielo gris, la hecatombe de
las nubes.

Entonces, Meaulnes, que estaba mirando como nos-
otros, con la mano en la manija de una ventana, no
pudo aguantarse y dijo, como si se sintiera enojado pot
tanta pena:

* Jejia en que se cuela la ropa; disolucidn alcalina que sirve para
blanquearla y que se prepara haciendo colar agua hirviendo por una
capa de ceniza o sosa. (N. del T.)
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—Ah, no corrian asi las nubes cuando yo iba por
Ia carretera en el coche de “La Buena Estrella”!

—;Por qué carretera?—pregunté Jazmin.

Pero Meaulnes no contestd.

Y yo, en son de broma, agregé:

—A mi lo que me gustaria es viajar en coche, en
medio de una Iluvia deshecha y metido debajo de un
gran paraguas.

—Y leer a lo largo del camino, como si estuvieras en
una casa. . .—afladié otro.

—Ni llovia, ni tenia ganas de leer —repuso Meaul-
nes—. Sélo pensaba en mirar el paisaje.

Pero como Giraudat, a su vez, preguntase de qué
paisaje se trataba, Meaulnes enmudecié de nuevo. Y
Jazmin entonces dijo:

—Yo lo sé... (Es aquella famosa aventural...

Habia pronunciado estas palabras en un tono conci-
liador y dandose importancia, como si él estuviese un
poco en el secreto. Fué trabajo perdido; tuvo que tra-
garse sus insinuaciones; y al caer la noche, cada cual se
fué a escape, tapindose la cabeza con la blusa, bajo el
frio aguacero.

Hasta el otro jueves, el tiempo continué lluvioso. Y
ese otro jueves fué maés triste aiin que el anterior. Todo
el campo se bafiaba en una especie de bruma glacial, como
en los peores dias de invierno.

Millie, engafiada por el hermoso sol de la otra semana,
habia preparado la lejia, pero no habia que pensar en
poner a secar la ropa en los setos del jardin, ni siquiera
en tenderla en unas .cuerdas en el granero, tan frio y
himedo era el aire.
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Discutiendo con el sefior Seurel se le ocurrié a mi
madre que, puesto que era jueves, podria tender la ropa
colada en las aulas, calentando la estufa al rojo vivo.
Para ahorrarnos los fuegos de la cocina y del comedor,
se cocerian las comidas en la estufa y nosotros perma-
neceriamos todo el dia en la sala grande de la escuela.

En el primer momento —jyo era tan joven aln!—
consideré esa novedad como una fiesta.

i Triste fiesta! ... Todo el calor de la estufa lo ab-
sorbia la lejia. Hacia mucho frio. En el patio caia,
blanda e interminablemente, una llovizna invernal. Alli
fué, sin embargo, donde desde las nueve de la madana,
muerto de aburrimiento, volvi a toparme con el gran
Meaulnes. Por los barrotes del pdrtico en que apoya-
bamos silenciosamente la cabeza, velamos llegar a la
parte alta del pueblo, por los Cuatro Caminos, desde
el fondo del campo, el acompafiamiento de un entierro.
Descargaban el ataidd, que venia en una carreta de
bueyes, y lo ponian sobre una losa, al pie de la gran
cruz donde el carnicero viera no hacia mucho los centi-
nelas del titiritero. jDoénde estaba ahora el joven capitin
que con tanta pericia dirigia el abordaje?... EI cura
y los cantores se situaron, como de costumbre, frente al
atatid, y los fanebres cantos llegaron hasta nosotros.
Iba a ser aquel, ya lo sabiamos, el tinico especticulo del
dia. Un dia que se escurriria hasta la Gltima gota, como
el agua amarillenta que va cayendo sobre la canaleta.

—Y ahora —dijo Meaulnes de pronto-—, voy a hacer
las maletas. Tienes gue saberlo, Seurel: el otro jueves
esctibi a mi madre, para pedirle que me deje terminar
mis estudios en Paris. Y me marcho hoy.
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Seguia mirando hacia el pueblo, con las manos pe-
gadas a los barrotes, a la altura de la cabeza. Era inttil
preguntarie si su madre, rica y consentidora de todos sus
deseos, le habia consentido aquel. Inttil, asimismo,
preguntarle por qué queria, de repente, irse a Paris!. ..

Pero ¢l experimentaba, estoy seguro, sentimiento y
temor al prepararse a abandonar aquel amado pueblo
de Santa Agueda, de donde partiera para su aventura. En
cuanto a mi, sentia brotar en mi interior una desolacidén
violenta que no habia experimentado antes.

—;Se acerca Pascual—dijo, a modo de explicacién,
dando un suspiro.

—FEn cuanto la encuentres, alli, jvas a escribirme,
no?—le pregunté.

—Prometido, desde luego. ;No eres td mi compa-
fiero y mi hermano?. ..

Y me puso la mano en el hombro.

Poco a poco iba comprendiendo que todo habia ter-
minado, puesto que Meaulnes queria acabar sus estudios
en Paris; ya no tendria nunca mas a mi lado al gran
camarada.

No habia esperanza alguna de que nos reuniéramos.
salvo en aquella casa de Paris, en que iba a dar con el
rastro de la perdida aventura... Pero al verle a é] tan
triste, jqué menguada esperanza era la mial

Mis padres fueron avisados: ¢l sefior Seurel mostrd
mucha extrafeza, pero no tardé en inclinarse frente a
las razones de Agustin; Millie, mujer de su casa, se
sintié desolada, sobre todo al pensar que la madre de
Meaulnes veria nuestra vivienda en un desorden des-
acostumbrado. . . La maleta jay! pronto estuvo hecha.
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Buscamos bajo la escalera, en el armario, sus zapatos de
las fiestas y un poco de ropa blanca; luego sus papeles
y libros escolares —cuanto un chico de dieciocho afios
posee en el mundo.

A mediodia, la seflora Meaulnes llegaba en coche.
Comib en el Café Daniel, en compafiia de Agustin, y
se lo Ilevd casi sin explicacién alguna, en cuanto hu-
bimos ensillado y dado de comer al caballo. Desde el
umbral, les dijimos adids; y el coche desaparecidé por el
recodo de los Cuatro Caminos.

Millie se restregd los zapatos frente a la puerta y
entrdse al frio comedor, para poner en orden lo desarre-
glado. En cuanto a mi, por vez primera después de
largos meses, me encontré solo ante una larga tarde de
jueves —con la impresién de que en aquel viejo coche se
iba mi adolescencia para siempre.
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CAPITULO XI

HAGO TRAICION...

¢Qué hacer?

Clareaba un poco. Dijérase que iba a asomar el sol.

En el caserdn, ofase un portazo. Luego, reinaba otra
vez el silencio. De cuando en cuando, mi padre cruzaba
el patio, para llenar un cubo de carbdn con que atiborrar
la estufa. Y yo al ver la ropa blanca colgando de las
cuerdas, perdia las ganas de volver al triste lugar con-
vertido en secadero, para encontrarme alli mano a mano
con el examen de fin de afio; con aquel concurso de la
Normal que en adelante tenia que constituir mi Unica
preocupacion.

Cosa extrafia: al desasosiego que me consumia, mez-
clabase ahora como una sensacién de libertad. Habiendo
partido Meaulnes, y malograda su aventura, me parecia
por lo menos haberme librado de aquella extrafia in-
quietud, de aquella misteriosa preocupacién que me im-
pedia hacer lo que todos. Habiendo partido Meaulnes, ya
no era yo su compafiero de aventuras, el hermano de aquel
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explorador de huellas; tornaba a ser un chico de pueblo,
como todos. Y la cosa era ficil: me bastaba con seguir
mis inclinaciones mas naturales.

El mas chico de los Roy pasd por la calle encena-
gada, haciendo girar en la punta de un piolin, que luego
soltaba al aire, tres castaflas atadas que cayeron al patio.
151 estaria yo ocioso, que me entretuve en devolverle las
castafias, dos o tres veces, por encima de la tapia!

De pronto, le vi que abandonaba ese juego pueril para
correr hacia un carrito que venia por el camino de la
pasarela vieja. En un santiamén trepd a la zaga del
carto, sin que éste se parase siquiera. Era el carrito de
Delouche, con su caballo. Jazmin iba guiando; el gor-
do Boujardon, de pie. Volvian del prado.

—iVente con nosotros, Franciscol—me grité Jaz-
min, el cual estaria ya enterado de la partida de
Meaulnes.

iAl fin y al cabo!.. Sin decir nada a nadie me subi
al traqueteante vehiculo y me quedé en pie, como los
demis, echado a uno de los montantes del carro, que
nos llevé a casa de la viuda Delouche. . .

Estamos ahora en la trastienda, en casa de la buena
mujer, tendera y fondista al mismo tiempo. Un blanco
rayo de sol se desliza por la baja ventana, sobre latas
y toneles de vinagre. El rollizo Boujardon se sienta en
el antepecho de aguélla y vuelto hacia nosotros, con una
tisotada de hombre empalagoso, va comiendo bizcochos.
Al alcance de la mano, encima de un tonel, estd la caja
abierta y ya empezada. El chico Roy chilla de gusto. Una
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especie de intimidad de mala ley se ha establecido entre
nosotros. Jazmin y Boujardon serdn ahora, lo estoy
viendo, mis amigos. EIl curso de mi vida ha cambiado
de una vez. Me parece como si hiciera mucho tiempo
que Meaulnes se ha marchado y que su aventura es una
vieja y triste historia, pero una historia acabada.

El pequeno Roy ha descubierto, en un rincén, una
botella de licor, empezada. Delouche nos invita a todos
a tomar una copita, pero sélo disponemos de un vaso
y bebemos todos en el mismo. Me sirven el primero
con cierta condescendencia, como si yo no estuviese habi-
tuado a esas costumbres de cazadores y labriegos. . . Eso
me molesta un poco. Y cuando se ponen a hablar de
Meaulnes, me vienen ganas, para desvanecer esa molestia
y recobrar mi aplomo, de demostrarles que conozco la
historia. Voy a contarles algunos pormenores de la mis-
ma. ;Qué mal podria hacerle, si sus aventuras de aqgui
han terminado para siempte?

$8erd que cuento mal la cosa? No produce el efecto que
esperaba.

Mis compafieros, como buenos aldeanos, a guienes
nada asombra, no se admiran por tan poca cosa.

—Era una boda, vamos!-—dijo Boujardon.

Delouche vié una, en Preveranges, mas curiosa aun.

¢El castillo? Ciertamente se encontraria gente de la
comarca que habria oido hablar de él.

iLa muchacha? Meaulnes se casara con ¢lla, en cuanto
haya acabado el servicio militar,

—Tenia que habérnoslo dicho ~—afiadié uno—y en-
sefiarnos el plano, en vez de enredarse con un titiritero.
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Desorientado por mi fracaso, quiero aprovechar la
ocasién para excitar la curiosidad de los chicos: me de-
cido a explicarles quién era el titiritero; de ddnde venia;
su extrafio destino. . . Boujardon y Delouche no quieren
oir mis: “‘Este es el causante de todo. El volvié a Meaul-
nes intratable, ja Meaulnes que era un compafiero tan
bueno! El fué quien armé todas esas tonterias de abor-
dajes y ataques nocturnos, después de habernos organiza-
do en batallén escolar...”

-—;Sabes —dijo Jazmin, mirando a Boujardon y me-
neando levemente la cabeza—-, sabes que hice estupenda-
mente bien denuncidndole a los gendarmes? El dafio que
hizo en el pueblo, y el que habria hecho!. ..

Y me tenéis, a mi, compartiendo casi su parecer. Todo
habria ido de otro modo, no hay duda, si no hubiése-
mos tomado el asunto tan a lo misterioso y a lo tragico.
Fué la influencia de ese Frantz la que lo eché todo a
perder. . .

Pero, de repente, mientras me hallo sumido en estas
reflexiones, se percibe un ruido en la tienda. Jazmin
Delouche esconde, ripidamente, la botella de licor detrds
de un tonel; el gordo Boujardon salta de lo alto de su
ventana, pone el pie encima de una botella vacia y pol-
vorienta, haciéndola rodar, y casi se cae por dos veces.
El pequefio Roy lo empuja por detris, para salir mas
de prisa, medio ahogado de tanto reir.

Sin acabar de comprender lo que estd ocurriendo, es-
capo con ellos, atravesamos el patio y por una escalera
trepamos a un depdsito de heno. Oigo una voz de mu-
jer tratdndonos de vagos. . .
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—iCémo iba yo a figurarme que volveria tan pron
to?—dijo Jazmin en voz muy baja.

Sélo ahota me doy cuenta de que estibamos alli de
puro entrometidos, robando bizcochos y licor. Siento
la decepcién de aquel ndufrago que creia estar hablando
con un hombre y vid de repente que se trataba de un
mono. Mi dnico pensamiento es abandonar este gra-
nero, de tal modo me disgusta este género de aventuras.
Ademis, cae la noche... Me bhacen pasar por detrds;
atravieso dos huertos, doy la vuelta a una balsa; torno
a encontrarme en la calle mojada, en la que se reflejan
las luces del Café Daniel.

iCudn poco orgulloso estoy de la tarde que he pasa-
do! Ya estoy en los Cuatro Caminos. Sin quererlo, de
repente, vuelvo a ver en la esquina la cara adusta y fra-
ternal que me sonreia; la Ultima sefia con la mano y el
coche que desaparece. . .

Un viento frio hace chasquear mi blusa. Se parece
al viento del Gltimo invierno, jtan trigico y tan hermo-
so! Ya me parece todo menos ficil. En el aula grande,
en que me espetan para cenar, bruscas corrientes de aire
hienden el débil calor que esparce la chimenea. Yo tiri-
to, mientras me rifien por la tarde de vagabundo que he
pasado. Ni siquiera me queda, para volver a mi vida
apacible de antes, el consuelo de sentarme a la mesa en
el sitio de costumbre. No hay mesa, esta noche; cada
cual cena sobre sus rodillas, donde puede, por el aula
oscura. Yo como, en silencio, la torta cocida encima de
1a estufa. Habia de ser el premio de este jueves pasado
en la escuela v se quemd sobre las enrojecidas planchas.

Por la noche, solo en mi cuarto, me acuesto corriendo
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para ahogar el remordimiento que siento brotar del fon-
do de mi tristeza. Pero me he despertado dos veces, en
medio de la noche, creyendo oir, la primera vez, el cru-
jido de la cama de al lado, en la que Meaulnes solia
volverse bruscamente de cuerpo entero, y la otra vez,

su paso leve de cazador al acecho, cruzando los graneros
del fondo. ..

192



CAPITULO XII

LAS TRES CARTAS DE MEAULNES

En mi vida, sdlo he recibido tres cartas de Meaulnes.
Todavia las guardo en casa, en un cajén de la cdmoda.
Su lectura me produce cada vez la misma tristeza de
otrora.

Llegd la primera a mis manos a los dos dias de su
partida.

“"Querido Francisco: Hoy, en cuanto he llegado a Pa-
ris, he ido a situarme frente a la casa en cuestién. Nada
he visto. No habrid nunca nadie.

“La casa que decia Frantz es un hotelitoc de piso vy -
planta baja. El cuarto de la sefiorita de (Galais debe de
estar arriba, las ventanas del piso son las que los arbo-
les ocultan més. Pero pasando por la acera se divisan
muy bien. Tiene echados todos los visillos, y sélo un
loco puede creer que un dia, detrds de uno de esos visi-
Hos, va a asomarse el rostro de Ivonne de Galais.

“Estd en un bulevar. .. Caia una llovizna sobré los
arboles ya verdes. Oiase el claro campanilleo de los tran-
vias, que pasaban sin cesar.

193



“Por espacio de casi dos horas, me he pasado de largo
a largo, al pie de las ventanas. Hay por ahi un despa-
cho de vinos, en el que me paré a beber, para que no me
tomaran por un bandido que urde una trastada. Des-
pués he vuelto, sin esperanza, al acecho.

“Ha llegado la noche. Un poco por todas partes, se
iluminaron las ventanas, pero no en esa casa. Seguro
que no hay nadie. Y sin embargo, Ia Pascua estd cerca.

“Cuando iba a marcharme, una muchacha o una mu-
jer joven —no sé—- se ha sentado en uno de los bancos
mojados de lluvia. Vestia de luto, con un cuellecito blan-
co. Cuando me he ido, seguia quieta alli, a pesar del
frio de la noche, esperando no sé qué, esperando a no sé
quién. Ya ves que Paris estd lleno de locos como yo.

Agustin.”

Pasé el tiempo. En vano esperé unas lineas de Agus-
tin el lunes de Pascua y los dias siguientes, dias en que
parece —tal es su sosiego después de los calotes de Pas-
cua— que no hay mis que esperat ¢l verano. Llegd, con
Junio, la época de los exdmenes v un calor terrible, cuyo
vaho sofocante pasaba sobre el pueblo, sin que un soplo
de viento viniera a desvanecerlo. 1.a noche carecia de
frescor y no era, por lo mismo, una tregua en aquel su-
plicio. Fué durante aquel insoportable mes de Junio
cuando recibi Ia segunda carta del gran Meaulnes.

“Junio de 189...

“Querido amigo: Esta vez si que he perdido todas las
esperanzas. Lo sé desde anoche. El dolor que, de pron-
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to, casi no llegué a experimentar, va creciendo a partit
de aquel momento,

“Todas las noches iba a sentarme en aquel banco, ace-
chando, pensando, esperando a pesar de todo.

“Avyer, después de cenar, hacia una noche negra y
bochornosa. En la acera, bajo los arboles, habia gente
hablando. Por encima del negro follaje, que las luces
hacian verdear, los segundos vy terceros pisos se hallaban
iluminados. Aqui y alld una ventana que el verano
abrid de par en par... Veiase la ldmpara encendida en-
cima de la mesa, logrando apenas vencer, en derredor,
la cilida oscuridad de junio; veiase casi hasta el fondo
de la estancia... Ab, si la oscura ventana de Ivonne
de Galais se hubiese iluminado también, yo me habria
atrevido, estoy seguro, a subir por la escalera, a llamar,
a entrar. . .

“I.a muchacha de que te hablé, estaba alli otra vez,
esperando como yo. Pensé que ella conoceria la casa, y
le hice unas preguntas.

“Sé —me dijo— que en otros tiempos una joven y su
hermano venian a esta casa a pasar las vacaciones. Pero
Iuego he sabido que el hermano se habia escapado de la
mansién de sus padres sin que jamds hayan podido dar
con él, v que la muchacha se cas6é. Esto le explicari a
usted por qué estd cerrado el piso.

“Me fui. A los diez pasos, mis pies tropezaron en la
acera v estuve a punto de caer. Por la noche ~—anoche—
cuando por fin callaron los nifios y las mujeres en los
patios, y yo hubiera podido dormirme, empecé a sentir
el rodar de los fiacres por la calle. Pasaban sélo de tre-
cho en trecho. Pero en cuanto habia pasado uno, espe-
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raba, sin quererlo, el siguiente: el cascabel, los pasos del
caballo resonando en el asfalto... Y todo iba repitien-
do: es la ciudad desierta, tu amor perdido, la noche
inacabable, el verano, la fiebre. . .

““Seurel, amigo mio, jqué afligido estoy!

Agustin.”

Cartas poco confidenciales, aunque otra cosa puedan
parecer. Meaulnes no me decia ni por qué habia perma-
necido silencioso tanto tiempo, ni lo que pensaba hacet
ahora. Me did la impresiéon de que rompia conmigo,
como lo hacia con su pasado, ya que habia acabado su
aventura. Y, en efecto, por mas que le escribi, no obtuve
contestacién alguna. Apenas unas simples lineas de en-
horabuena cuando logré mi Certificado de promocidn,
En setiembre, por un compahero de colegio, supe que
Agustin habia pasado las vacaciones en casa de su ma-
dre, en La Ferté d’ Angillon. Pero nosotros, aquel afio,
tuvimos que pasarlas en el Vieux-Nancay, en casa de
tio Florentino, aceptando la invitacién que nos hizo.
Y Meaulnes se volvid a Paris sin que pudiéramos vernos.

Al empezar el otro curso, a fines de noviembre, por
mis sefias, cuando con ldgubre entusiasmo me disponia
de nuevo a preparar el Certificado superior, con la espe-
ranza de ser nombrado maestro al afio siguiente, sin te-
ner que pasar por la Normal de Bourges, recibi la Gltima
de las tres Gnicas cartas de Agustin que bhan llegado a
mi poder:

“Todavia paso bajo aquella ventana —escribia~—. To-
davia espero, sin la menor esperanza, por locura. Al ter-
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minar esos frios domingos de otofio, en el momento en
que va a anochecer, no sé decidirme a volver a casa y
a cerrar los postigos de mi cuarto, sin volver alli, 2 la
calle glacial.

“Soy lo mismo que aquella loca de Santa Agueda
que salia a cada minuto al umbral de la puerta y miraba,
haciendo visera con las manos, por el lado de La Gare.
para ver si regresaba su hijo, el hijo que se le habia
muerto.

“Sentado en el banco, tiritando, misero, me complaz-
co en imaginar que alguien va a tomarme del brazo,
dulcemente. . . Me vuelvo. Es ella. Dice, simplemente:
«Me retrasé un poco». Dolor y locura se desvanecen por
entero. Entramos a casa. Las pieles que lleva estin he-
ladas; su velillo, mojado. Entra con ella el olor a nie-
bla. Y mientras se acerca al fuego, veo su pelo rubio
cubierto de escarcha y el suavisimo dibujo de su bello
petfil, inclindndose hacia la llama. ..

“Pero jay! que el cristal sigue por detrds emblanque-
cido por el visillo. Y aunque lo abriera la doncella del
castillo perdido, nada sabria decitle ahora.

“Acabd nuestra aventura. Este invierno estd muerto
como una tumba. Acaso cuando nos muramos, acasod
Unicamente la muerte nos dard la clave, la continuacién
y el final de esta malograda aventura.

“Seurel, el otro dia te pedia que pensaras en mi.
Ahora, al tevés, mas vale que me olvides, Valdria mas
que lo olvidaras todo.



Y llegd otro invierno, tan muerto, como vivo y lleno
de misteriosa vida, habia sido el anterior: la plaza de la
Iglesia, sin titiriteros; el patio del Colegio, abandonado
por los chicos a las cuatro. . ., el aula en que yo estu-
diaba desazonado y solo... En Febrero, por primera
vez en aquel invierno, cayd la nieve sepultando defini-
tivamente nuestra novela de aventuras del afio anterior,
enredando todas las pistas, borrando las dltimas huellas:
Y yo hice un esfuerzo para olvidarlo todo, como lo pe-
dia Meaulnes en su carta.
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TERCERA PARTE






CAPITULO 1

EL BANO

Fumar cigarrillos, pasarse agua azucarada en el cabe-
llo, para que se rice, abrazar por los caminos a las chi-
cas del Curso Complementario y gritar: “abajo la de
la papalina’”, ocultindose en los setos para burlarse de
una monja que pasa, es lo que hacia las delicias de todos
los granujas del lugar. Claro que a los veinte afios los
granujas de esa indole pueden muy bien enmendar y
a veces, incluso, convertirse en jOvenes muy sensibles.
Mis grave es el caso cuando el granuja en cuestién tiene
la cara avejentada y mustia, cuando se ocupa de las his-
torias turbias de las mujeres de la aldea, cuando dice mil
tonterias de Gilberta Poquelin, para que se rian los de-
mas. Pero, en fin, tampoco es un caso desesperado. . .

Ese era, precisamente, el de Jazmin Delouche, el cual,
no sé por qué pero en todo caso sin gana.ni deseo de
rendir los examenes, continuaba en el Curso Superior,
del que todos hubieran querido verlo fuera. Entre tanto,
su tio Dumas le ensefiaba el oficio de yesero. Y no tardd
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en ser, ese Jazmin Delouche, con Boujardon y otro chi-
co muy sosegado, hijo del teniente de alcalde, que se lla-
maba Dionisio, uno de los pocos alumnos mayores con
quienes me gustaba ir, sélo porque eran “‘de los tiempos
de Meaulnes”.

En Delouche habia, ademds, un sincerisimo deseo de
ser amigo mio, Para decitlo todo, hay que explicar que
al antiguo enemigo del gran Meaulnes le habria gustado
convertirse en el gran Meaulnes del colegio; tal vez sin-
tiera, por lo menos, no haber sido su lugarteniente. Me-
nos torpe que Boujardon, creo que Jazmin habia llegado
a percibir todo lo que Meaulnes trajo de extraordinario
a nuestra vida. Y a menudo le ofa yo repetir:

‘“Ya tenia razon, el gran Meaulnes, cuando decia. ..”
o bien “Ah, como decia el gran Meaulnes. . .”

Ademis de ser mas hombte que nosotros, el ajado
muchachuelo contaba con tesoros de diversiones que con-
sagraban su superioridad sobre nosotros: un perro atra-
vesado, de largo v blanco pelaje, que respondia al irri-
tante nombre de Becali y volvia con las piedras que
lanzdbamos lejos, sin aptitud bien definida para otro
deporte; una vieja bicicleta, comprada de ocasion, en la
que nos hacia subir Jazmin, a veces, por la tatde, al ter-
minatr las clases, pero en la cual preferia adiestrar a las
chicas del pueblo; y sobre todo, por dltimo, un borrico
blanco y ciego, que podia engancharse a toda suerte de
vehiculos.

El borrico era de Dumas, pero éste se lo prestaba a
Jazmin cuando nos ibamos al Cher * a bafiarnos, en

(*) Cher: rio que pasa por Vierzon, en el departamento del
mismo nombre, (N. del T.),
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verano. Entonces, la madre del chico nos daba una bo-
tella de limonada que metiamos bajo el pescante entre
los secos taparrabos. Y éramos ocho o diez alumnos
mayores del Curso los que nos ibamos en compaiiia del
seftor Seurel, unos a pie, subidos los otros al carrito del
que tiraba el asno y que dejibamos en la granja de
Grand’Fons, cuando el camino del Cher se convertia en
lodazal.

Podria recordar, con todos sus pormenores, una de esas
excursiones en que el bortico de Jazmin llevd al Cher
nuestros taparrabos, nuestros avios, la limonada y el
sefior Saurel, mientras nosotros seguiamos detris, a pie.
Estibamos en agosto. Acabdbamos de rendir los exa-
menes. Libres de ese cuidado, nos parecia que todo el
verano nos pertenecia, y cantdbamos, por el camino, sin
saber qué, ni por qué, a primeras horas de una magni-
fica tarde de jueves.

Sélo una mancha ensombrecid el inocente cuadro.
Vimos delante, caminando, a Gilberta Poquelin. Ajus-
tado el talle, la falda medio larga, el zapato alto, tenia
el aire suave y descarado de una chiquilla que estd ha-
ciéndose mujer. Dejoé el camino y tomd una vereda.
Iba, seguramente, por leche. En seguida, el pequefio Cof-
fin, dirigiéndose a Jazmin, le propuso seguirla.

—No seria este el primer abrazo que le diera. . —dijo
el otro.

Y acerca de la chiquilla y de sus amigos se puso a
contar unas historias picarescas, en tanto que la banda .
entera, por fanfartoneria, echaba por la vereda, dejando
al sefior Seurel, carretera adelante, en el carrito. Una
vez alli, sin embargo, empezd el grupo a desperdigatse.
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El mismo Delouche parecia poco decidido a acometer de-
Jante de nosotros a la muchachita, que huia corriendo.
Ia distancia entre ambos no fué nunca inferior a cincuen-
ta metros. Hubo cantos de gallo y cacareos de gallina
y silbidillos galantes, y luego nos volvimos atrds, con
cierto desasosiego, abandonando la partida. Por el cami-
no, en pleno sol, tuvimos que correr. Ya no cantibamos.

Nos desnudamos y volvimos a vestirnos en los aridos
sauzales que bordean el Cher. Los sauces nos ocultaban
a las miradas, pero no al sol. Con los pies metidos en
la arena y en el cieno seco, no haciamos mas que pensar
en la botella de limonada de la viuda Delouche, que ha-
biamos puesto al fresco en la fuente de Grand'Fons, una
fuente excavada en la misma orilla del rio. Al fondo,
habia siempre hierbas glaucas y dos o tres animales que
parecian cochinillas; pero era tan clara y transparente
el agua, que los pescadores no vacilaban en arrodillarse
y beber alli apoydndose en la orilla.

Pero esta vez pasé lo de siempre. . . Cuando, vestidos”
ya, nos sentamos en cotro, con las piernas cruzadas a la
turca, para bebernos en dos copas grandes y sin pie la
limonada fresca, resultd que apenas si nos tocaba a cada
uno, después de darle al sefior Seurel su parte, un poco
de espuma que nos cosquilleaba el gaznate y sélo contri-
buia a darnos mis sed. Entonces, por turno, nos ibamos
a la fuente que despreciamos antes y acercdbamos lenta-
mente el rostro a la limpida superficie del agua. Pero no
todos estaban hechos a esas costumbres del campo. Mu-
chos, como yo mismo, no conseguian saciar su sed: unos
porque no les gustaba el agua, otros porque el miedo
de tragarse una cochinilla les obturaba la garganta; otros
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porque les engafiaba la gran transpatencia del agua in-
mévil y no sabiendo calcular exactamente su superficie
metian en ella media cara y la boca al mismo tiempo,
sorbiendo por la nariz un agua que se les antojaba hir-
viente; otros, en fin, por todas estas razones a la vez. . .
iLo mismo daba! Nos parecia, cuando estabamos en esas
riberas aridas del Cher, que ese lugar era el emporio de
todas las frescuras terrestres. Y aun ahora, la simple pro-
nunciacién, donde sea, de la palabra ‘‘fuente”, me hace
pensat, un largo rato, en aquella fuente concreta.

El regreso hizose al oscurecer, sosegadamente al prin-
cipio, lo mismo que a la ida. E! camino de Grand'Fons,
que subia a la carretera, era un atroyo en invierno y en
verano un barranco intransitable, interrumpido por ho-
yos v largas raices, que subian en medio de la sombra
entre grandes hileras de arboles. Una parte de los ba-
fiistas se metié por alli, bromeando.

Pero nosotros seguimos con el sefior Seurel, Jazmin
y varios compafleros, un caminito suave y arenoso, pa-
ralelo a aquél, que iba costeando la tierra vecina. Junto
a nosotros, pero mas abajo, olamos charlar y reir a los
otros, invisibles en la sombra, mientras Delouche con-
taba sus historias de hombre. .. En la copa de los arbo-
les del gran seto, chirriaban los insectos del anochecer,
que veiamos moverse, sobre la claridad del cielo, todo en
torno de la randa del follaje. A veces, un insecto bajaba,
bruscamente, y su zumbido rechinaba de improviso.
jPlacida y hermosa tarde de verano! ... Vuelta, sin espe-
ranza pero sin deseo, de una pobre partida de campo. ..
Una vez mds, fué Jazmin, sin proponérselo, quien vino
a turbar aquel reposo. ..
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En el momento en que llegdbamos al final del repe-
cho, en el lugar en que se hallaban dos grandes piedras
antiguas, vestigios, seglin dicen, de un castillo fortificado,
Jazmin salid a hablar de las residencias palaciegas que
habia visitado y especialmente de una medio abandonada,
en las cercanias del Vieux-Nancay: el castillo de los Are-
nales. Con ese acento particular de los habitantes def
Departamento de Allier, que redondea vanidosamente al-
gunas palabras y abrevia las otras con afectacién, expli-
caba que, afios atrds, habia visto, en la derruida capilla
de aquella vieja propiedad, una piedra sepulcral que tenia
grabadas estas palabras:

Aqui yace el caballero Galois,
fiel a su Dios, a su Rey y a su Dama.

—iAh, vayal jvaya! —decia el sefior Seurel, con un
leve encogimiento de hombros, un tanto cohibido pot
el cariz que tomaba la conversacidn, pero deseoso sin
embargo de que habliramos como hombres.

Entonces Jazmin siguié describiéndome el palacio, cual
si hubiera pasado alli toda la vida.

Varias veces, volviendo del Vieux-Nancay, les habia
intrigado, a Dumas y a él, la vieja torrecilla gris que se
divisaba por encima de los abetos. Habia, en medio de
los bosques, todo un dédalo de construcciones en ruinas,
que uno podia visitar en ausencia de los duefios. Un dia,
un guarda del lugar, al que hicieron subir al coche, les
habia llevado a la extrafia posesién, Pero, después, lo
destruyeron todo: apenas si quedaba —decian— la gran-
ja vy una casita de recreo. Los moradores seguian siendo
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los mismos: un anciano militar retirado, medio arruina-
do, v su hija.

Jazmin hablaba. . . hablaba. .. Yo le escuchaba aten-
tamente, sintiendo, sin percatarme de ello, que se trataba
de una cosa que yo tenia muy conocida, cuando de re-
pente, de un modo sencillisimo, como acontece con todas
las cosas extraordinarias, Jazmin se volvié hacia mi y
tocindome el brazo, asaltado por una idea que nunca
se le habia ocurrido, me dijo:

—Pero, calla, ahora caigo, alli es donde Meaulnes
—isabes?, el gran Meaulnes— debié de ir.

—Si, si —afadid, viendo que yo no le contestaba— vy
recuerdo que el guarda hablaba del hijo de la casa, un
excéntrico, de peregrinas ocurrencias. . .

Yo no le escuchaba ya, pues de buenas a primeras me
habia percatado de que Jazmin estaba en lo cierto. Ante
mi, lejos de Meaulnes, lejos de toda esperanza, acababa
de abrirse, claro y facil como un sendero familiar, el
camino de la mansién sin nombre,
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CAPITULO II

EN CASA DE FLORENTINO

Lo que fui, en mi infancia, de infeliz y soflador y
ensimismado, me volvi de resuelto y, como dicen en mi
pueblo, de decidido, al sentir que de mi dependia el des-
enlace de aquella grave aventura.

A partir de aquella tarde, me parece, fué cuando dejé
de dolerme, definitivamente, la rodilla.

En el Vieux-Nang¢ay, a cuyo municipio pertenecia el
castillo de los Arenales, vivia toda la familia del sefior
Seurel y en particular mi tio Florentino, un comerciante
en casa del cual pasibamos alguna vez los altimos dias
de setiembre. Libre de todo examen, ni quise aguardar
a mi gente, y consegui que me dejaran ir inmediatamente
a ver al tio. Pero hice el propdsito de no decir ni media
palabra a Meaulnes, mientras no estuviere seguro de po-
der darle una buena noticia. ;Para qué, en efecto, arran-
carlo a su desesperacién, si tenia que volver a sumirle
en ella, quizd mas profundamente que antes?

El Vieux-Nancay fué, por espacio de mucho tiempo,
el sitio de mi predileccidn, el pueblo de los finales de
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vacaciones, pero al que ibamos muy de tarde en tarde,
cuando la suerte nos deparaba un coche de alquiler. Ha-
biamos tenido, en otros tiempos, algin disgusto con
aquella rama de la familia, y esta era, sin duda, la causa
de que Millie se hiciese rogar tanto, cada vez, para subir
al coche. jPero a mi si que me preocupaban aquellos
enfados! ... Apenas llegaba, sumiame, retozén, entre mis
tios y primos, en una existencia constituida por mil en-
tretenimientos y diversiones que me llenaban de embeleso.

Pardbamos en casa de tio Florentino y tia Julia, los
cuales tenian un chico de mi edad, el primo Fermin,
y ocho hijas; las mayores, Maria Luisa y Catlota, podian
tener diecisiete y quince afos respectivamente. Poseian
un almacén grandisimo a una de las entradas de ese pue-~
blo de Sologne, frente a la Iglesia —un almacén universal,
en el que se aprovisionaban todos los sefiores cazadores
de la comarca, aislados en aquellas tierras perdidas, a
treinta kilémetros de la estacién de ferrocarril maés
cercana.,

E! almacén, con sus mostradores de comestibles v de
ropas, daba a la carretera por numerosas ventanas vy a
Ia gran plaza de Ja Iglesia por una puerta vidriera.
Mas, cosa rara, si bien harto ordinaria en aquel pobre
lugar, la tierra apisonada hacia las veces de embaldosado
en todo el interior del negocio.

En la parte de atrds habia seis habitaciones, llena, cada
una, de una mercancia diferente: el cuarto de los som-
breros, el de los articulos de jardin, el de las limparas,
jqué sé yo! Me parecia, cuando era nifio y atravesaba
aqguel dédalo de objetos de bazar, que nunca apuraria
con la mirada todas sus maravillas. Y en esa época to-
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davia estimaba que las dnicas vacaciones dignas de tal
nombre eran las pasadas en aquel Iugar.

La familia vivia en una espaciosa cocina cuya puerta
daba al almacén. En esa cocina ardian, a fines de se-
tiembre, grandes fogatas de chimenea v a ella se entraban
de madrugada los cazadores para vender su caza a Flo-
rentino, v alli les servian de beber, mientras las nifias,
levantadas ya, se pasaban las unas a las otras un poco
de “agua de olor’ en los alisados cabellos. En las pa-
redes, viejas fotografias, viejos y amarillentos grupos de
colegiales, mostraban a mi padre —tardaba uno mucho
en reconocerlo, de uniforme— en medio de sus compaiie-
ros de la Escuela Normal. . .

Alli transcurtian nuestras mafianas; alli, y en el patio
en que Florentino cultivaba sus dalias y criaba sus galli-
nas de Guinea; donde tostaba el café, sentado encima de
unas cajas de jabdn; donde desembaldbamos nosotros
otras cajas, llenas de diversos objetos delicadamente en-
vueltos, cuyo nombre no siempre conociamos. . .

Durante todo el dia, los labriegos y los cocheros de
las mansiones cercanas invadian el almacén. Frente a la
puerta vidriera se detenian, goteantes, en medio de la
niebla de setiembre, las cartetas que venian del fondo
de la campifia. Y desde la cocina escuchdbamos lo que
decian las campesinas, con la curiosidad que todas sus
historias nos inspiraban. . .

Pero, por la noche, después de las ocho, cuando, farol
en mano, llevibamos ¢l heno a los caballos, cuya piel hu-
meaba en la caballeriza, jel almacén entero nos pertenecial

Maria Luisa, que etra la mayor de mis primas, pero
una de las mas menuditas, acababa de plegar y alinear
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las pilas de tela y nos animaba para que la distrajéra-
mos. Entonces, Fermin y yo, con todas las nifias, irram-
piamos en la gran tienda, bajo las campanas de posada,
dando vueltas a los molinillos de café, haciendo fili-
granas sobre los mostradores; y a veces Fermin se subia
a los graneros en busca de un viejo trombén lleno de
verdin, porque la tierra apisonada nos hacia venir ganas
de bailar. ..

Todavia me sonrcjo al pensar que los otros afios la
seflorita de Galais hubiera podido llegar en un momento
parecido v sorprendernos en medio de aquellas chiqui-
lladas. . . Pero fué un poco antes del anochecer, una tar-
de de aquel mes de Agosto, mientras estibamos charlan-
do tranquilamente con Maria Luisa y con Fermin, cuan-
do la vi por vez primera. ..

La misma tarde de mi llegada al Vieux-Nangay, ha-
bia preguntado a tio Florentino acerca de la mansién
de los Arenales.

—7Ya no es un castillo —me habia dicho—. Todo lo
vendieron, vy los adquirentes, unos cazadores, han hecho
derribar las viejas construcciones para agrandar sus cotos
de caza; el patio de honor, ahora, no es mis que un
erial con brezos y retamas. Los antiguos propietarios
sélo se han reservado una casita de un piso y la granja.
Ya tendras ocasién de ver por aqui a la sefiorita de Ga-
lais; ella misma es quien viene a buscar sus provisiones,
unas veces a caballo, otras en coche;, pero siempre con
el mismo animal, el viejo Belisatio. . . {Curioso conjunto!
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Yo estaba tan confuso que ya no sabia qué pregunta
hacerle a mi tio para averiguar maés cosas.

-—iPero eran ricos, no, a pesar de todo?

—Si. El sefior de Galais daba fiestas para distraer
a su hijo, un muchacho singular, lleno de insdlitas ideas.
Para divertirle, imaginaba cuanto le era dable. Traia
gente joven de Paris y de otros sitios. . .

Los Arenales estaban cayéndose y la sefiora de Ga-
lais casi a la muerte, y aun se esforzaban en distraer al
chico y le consentian todos sus caprichos. Fué durante
el Gltimo invierno —no, el anterior— cuando dieron Ia
mas importante fiesta de disfraz. La mitad de los invi-
tados eran de Paris; la otra mitad, labriegos. Compra-
ron o alquilaron gran ndmero de maravillosos vestidos,
juegos, caballos, barcos. Todo para divertir a Frantz
de Galais. Deciase que iba a casarse y que celebraban sus
esponsales. Pero era demasiado nifio. Y todo se rompid
de golpe; él se escapd; nunca més lo volvieron a ver. ..
Muerta la sefiora, la hija se ha quedado sola, de repente,
con su padre, el viejo capitdn de barco.

—iNo es casada?—pregunté por fin.

—~—No —dijo—, no lo he oido decir. ¢Acaso la pre-
tenderias t?

Cortadisimo, le confesé en pocas palabras y todo lo
discretamente que supe, que Agustin Meaulnes, el mejor
de mis amigos, seria tal vez un pretendiente.

—Ah —dijo Florentino, sonriéndose— si los bienes de
fortuna le tienen sin cuidado, bonito partido es... Ten-
dré que hablarle al sefior de Galais. Algunas veces aun
se Hega hasta aqui para comprar sus perdigones. - Siempre
le convido- a beber una copita de aguardiente afiejo.
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Pero, al punto, le rogué que no hiciera nada. Era
preciso aguardar. Yo misme, poca prisa me di en avisar
a Meaulnes. Tal cimulo de dichosas perspectivas llega-
ba a tenerme un poco intranquilo. Y esa inquietud me
ordenaba no decirle nada antes de ver por lo menos a la
joven.

Poco tiempo tuve que aguardar, Fué al dia siguiente,
un poco antes de la cena; empezaba a caer la noche; una
bruma fresca, mis de setiembre que de agosto, bajaba
con la noche. Fermin y yo, presumiendo que el alma-
cén estaria libre de compradores por un rato, habjamos
ido a ver a Marfa Luisa y a Carlota. Les habia comu-
nicado ya el secreto que me traja al Vieux-Nangay en
aquella fecha prematura. Acodados en el mostrador, o
sentados en él, con la palma de las manos descansando
en la encerada madera, nos contdbamos mutuamente
cuanto sabjamos acerca de la misteriosa muchacha —y
era bien poco-—cuando un ruido de ruedas nos hizo
volver la cabeza.

—ijAqui estd, ella es! —dijeton todos en voz baja.

Unos segundos mds tarde, frente a la puerta vidriera,
pardbase ¢l extrafio conjunto. Un viejo carruaje de
granja, de redondeados paneles, con unas molduritas.
como nunca las viéramos en aquella comarca; un viejo
caballo blanco, que se diria iba tascando siempre alguna
hierba por la carretera, de tal modo agachaba la cabeza
al andar; y en el pescante —Io digo con toda el alma, pero
sabiendo bien lo que me digo— la doncella més hermosa
que acaso haya jamis existido en el mundo.

Nunca vi tanta gracia unida a tanta gravedad. El
vestido que llevaba le hacia tan fino el talle, que pare-
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cia quebradizo. Llevaba echado a los hombros un gran
abtigo marrén. Se lo quitd al entrar. Era la mas gra-
ve de las muchachas, la mis delicada de las mujeres.
Una abundante cabellera rubia le oprimia la frente y
el rostro, delicadamente dibujado, finamente modelado.
En su tez, purisima, habfa puesto el verano dos manchas
encarnadas. .. Soélo un defecto hallé a tanta belleza: en
los momentos de pesadumbre, de desaliento o siquiera
de reflexién profunda, aquel rostro tan puro se jaspeaba
fevemente de rojo, como les sucede a ciertos enfermos que
estin graves sin que nadie lo sepa. Entonces, toda la
admiracién del que la contemplaba, dejaba paso a una
especie de listima, tanto mds desgarradora cuanto mids
os sorprendia.

Eso es, pot lo menos, o que yo descubri, mientras
ella se apeaba lentamente del coche y, mas tarde, cuan-
do, Maria Luisa, presentindomela —por fin— con des-
embarazo, me obligaba a dirigirle a palabra.

Le ofrecieron una silla reluciente y se sentd en ella,
adosindola al mostrador, mientras nosotros permanecia-
mos de pie. Al parecer, conocia la tienda y le gustaba.
Llegd tia Julia, 2 quien avisaron al instante, y todo
el rato que ella estuvo hablando, discreta, con las manos
cruzadas sobre el regazo, meneando suavemente aquella
su cabeza de campesina y de tendera tocada con una
blanca cofia, retrasé el momento —que me asustaba un
poco— de trabar conversacién con ella. ..

Fué sencillisimo.
—:iDe modo que va usted a ser pronto maestro?—
dijo la seflorita de Galais.
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Mi tia, por encima de nuestras cabezas, encendia la
ldmpara de porcelana que iluminaba débilmente la tien-
da. Yo veia el dulce rostro infantil de la joven, sus
ojos azules, tan ingenuos, y por ello me sorprendia mais
su voz tan clara, tan formal. Cuvando cesaba de hablar,
sus ojos miraban a otro lado, inmdviles, en espera de
la contestacidn, y se mordia levemente los Iabios.

—{También yo me dedicaria a la enseflanza —dijo—
si quisiera el sefior de Qalais! Ensefiaria a los pequefiue-
los, como la madre de usted. ..

Y se sonrib, significando con ello que mis primos le
habian hablado de mi.

—Es que los aldeanos —prosiguié—— son siempre tan
corteses conmigo, tan afables y serviciales... Yo los
quiero mucho. Pero jqué mérito tiene el quererlos?

En cambio, con la maestra son avaros y quisquillosos.
Continuamente salen con cuentos de lapiceras extravia-
das, de cuadernos demasiado caros o de nifios que no
aprenden. . . Pues bien, aunque me pelease con ellos, me
querrian. Seria mucho mids dificil. . .

Y, sin sonreir, volvid a su actitud infantil y sofiado-
ra, a su mirada azul, inmévil.

A los tres nos desazonaba aquella su facilidad para
hablar de cosas delicadas, de sutilezas y secretos, de los
que sélo en los libros se trata como es debido. Hubo
un instante de silencio y lentamente se inicié una dis~
cusién. . .

Pero con una especie de pesar y de animosidad contra
no sé qué misterioso elemento de su vida, la sefiorita
prosiguid:
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—Y ademas, yo les enseflaria a los muchachos a ser
buenos, con una bondad que yo conozco. Yo no des-
pertaria en ellos ganas de correr mundo, como lo hari
usted seguramente, sefior Seurel, cuando sea maestro. Yo
les ensefiaria a encontrar la felicidad que anda tan cerca
de ellos, aunque no lo parezca. ..

Maria Luisa y Fermin estaban tan cohibidos como yo.
No deciamos palabra. Ella se dié cuenta de nuestra tur-
bacién y se calld, mordiéndose los labios. Incliné la
frente y sonrié después, como burlandose de nosotros:

—De manera ~—dijo— que tal vez algin muchacho
loco me va buscando por el otro extremo de la tietra,
mientras yo estoy aqui, en la tienda de la sefiora de Flo-
rentino, bajo esta ldmpara, con el caballo que me espe-
ra a la puerta. Si aquel joven me viera no querria creer-
lo, jno es verdad?. ..

Viéndola sonreirse, cobré audacia y senti que eta el
momento de decirle, sonriendo también:

~—;Y quién sabe si a ese muchacho loco no le co-
nozco yo?

Mirbéme con viveza.

En aquel momento se oyé el timbre de la puerta; dos
mujeres, con sendas cestas, entraron:

—Vénganse ustedes al comedor, alli estardn mas
tranquilos —nos dijo mi tia, abriendo la puerta de la
cocina.

Y como la sefiorita de Galais rehusara y quisiera irse
en seguida, mi tia afiadi6:

—Tenemos al sefior de Galais hablando con Floren-
tino, junto al fuego.
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Siempre, hasta en agosto, habia en la vasta cocina,
crepitando, encendido, un eterno fajo de lefia de abeto.
También alli brillaba una ldmpara de porcelana. Un
anciano de suave y afeitada cara, cubierta de arrugas,
silencioso casi siempre, como si le abrumara el paso de
los afios y de los recuerdos, estaba sentado al lado de
Florentino, frente a dos copas de aguardiente.

Florentina nos saludé:

—iFrancisco! —grité con su vozarrdén de vendedot
de feria, cual si la anchura de un rio o varias hectireas
de tierra mediasen entre nosotros—. Acabo de organizar
una jira para el préximo jueves por la tarde, a las riberas
del Cher. Se podra cazar y pescar, y los que lo prefie-
ran, bailar o bafiarse! ... Sefiorita, usted vendrd a caba-
llo; lo hemos convenido con el sefior de Galais. Todo
estd arreglado. . .

Y ta, Francisco —afiadia, como si se le hubiera ocu-
rrido a él solo— podrds traerte a tu amigo el sefior
Meaulnes. . . jNo se llama Meaulnes?

La sefiorita de Galais se puso de pie, palidisima, de
repente. Y en aquel preciso momiento, me acordé de que
Meaulnes, otrotra, en el castillo singular, junto al estan-
que, le habia revelado su nombre. ..

Cuando ella, al irse, me alargd la mano, existia entre
nosotros con mas precision que si nos hubiéramos dicho
muchas cosas, una inteligencia secreta que sélo la muerte
romperia, y una amistad mds patética que un gran amot.

...A las cuatro de la madrugada del dia siguiente,
Fermin llamaba a la puerta del cuartito en que yo dot-
mia, en el patio de las gallinas de Guinea. Todavia era
de noche y a duras penas encontré mis chismes en la mesa
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atestada de palmatorias de cobre y de santos nuevecitos,
escogidos en el almacén para amueblar mi habitacién la
vispera de mi llegada. Sentia cémo Fermin, en el pa-
tio, hinchaba mi bicicleta, y la tia en la cocina, atiza-
ba el fuego. Amanecia apenas cuando sali. Pero la jor-
nada seria larga: primero, iba a comer a Santa Agueda,
para explicar mi prolongada ausencia y, continuando mi
ruta, llegaria antes del anochecer a La Ferté d’Angillon,
a casa de mi amigo Agustin Meaulnes.






CAPITULO III

UNA APARICION

Nunca habia efectuado una excursién larga en bici-
cleta, Aquélla era la primera. Pero hacia tiempo que,
a pesar de mi rodilla enferma, a escondidas, Jazmin me
habia ensefiado a montar. Si ya, para un muchacho cual-
quiera, la bicicleta es un trasto tan divertido, jqué no
iba a parecerle a un pobte chico como yo, que hacia poco
arrastraba atn miserablemente la pierna, bafiado de su-
dor, a partir del cuarto kilédmetro?. .. De lo alto de las
cuestas, bajar y meterse en las hondonadas del paisaje;
descubrir, como a aletazos, las lejanias de la carretera
que se abren y florecen cuando os acercais; atravesar en
un abrir y cerrar de ojos un pueblo y leviroslo entero
en una mirada. .. Sélo en suefios habia conocido hasta
entonces tan ripidas y deliciosas carreras. Incluso las
cuestas acometia animoso. Porque hay que decir que el
camino que asi me tragaba era el del pueblo de Meaulnes.

“Un poco antes de llegar a la aldea —me decia antafio
Meaulnes, el describirmela—se ve una gran rueda de
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molino, que gira con el viento,..” No sabia para qué
servia, o quizd aparentaba no saberlo para intrigarme
mas. . . i

Tenia que llegar aquel atardecer de fines de agosto
para que yo viera con mis ojos, dando vueltas al aire
en una inmensa pradera, la gran rueda que debia de sacar
agua para una granja cercana. Tras los dlamos del pra-
do se columbraba ya los primeros caserios. Conforme
iba siguiendo la gran curva que hacia la carretera al bor-
dear el rio, el paisaje se abria y despejaba... Al llegar
al puente, descubri por fin la calle Mayor.

Unas vacas pacian, ocultas en los caflaverales de la
pradera y el son de sus esquilas Ilegaba a mis oidos,
mientras, apeado de la bicicleta, puestas ambas manos
en el manubrio, contemplaba el pueblo al que tan grave
noticia llevaba. Las casas, a las que se iba por un puen-
tecillo de madera, se alineaban todas al borde de una
zanja que bajaba de la calle y eran como barcas, con
las velas cargadas, amarradas en el sosiego del atardecer.
Era la hora en que se enciende un fuego en cada hogar.

Entonces, el temor, mezclado con no sé qué oscuro
remordimiento, de ir a turbar tanta paz, empezd a qui-
tarme el valor. Y para agravar atin mi repentina flaque-
za, recordé que tia Moinel vivia en el mismo pueblo,
en una plazuela de Ia Ferté d’Angillon.

Era una de mis tias abuelas, Todos sus hijos se Ie
habian muerto. Yo habia conocido a Ernesto, el menor,
un mozo que estaba a punto de terminar la carrera de
maestro. Mi tio abuelo Moinier, el viejo escribano, le
sobrevivié muy poco tiempo. Y mi tia se habia que-
dado sola en su extrafia casita, cuyas alfombras estaban
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hechas con retazos cosidos y cuyas mesas estaban cubier-
tas de pollos, gallinas y gatos de papel. Pero cubrian
las paredes diplomas antiguos, tetratos de difuntos, me-
dallones con rizos de pelo muerto.

Con tanto duelo y afioranza, era mi tia la extrava-
gancia y el buen humor en persona. Cuando hube des-
cubierto la plazuela en que se hallaba su casa, la llamé
a voz en cuello por la rendija de la puerta entreabierta
y of, al otro extremo de las tres habitaciones inmedia-
tas, su estridente gritito:

—iYa val {Dios mio!

Volco el café en el fuego —;cdmo hacia café a aque-
llas horas?—y aparecié a mi vista... Muy cargada de
espaldas, llevaba una cosa que era sombrero, capota vy
capelina a la vez, en el pindculo de la cabeza, coronando
su frente inmensa y abotargada, en la que habia algo
de 1a mujer mongol y de la hotentote; vy con sus risitas
descubria los restos de sus dientes finisimos.

Pero mientras yo le daba un beso, me tomé torpe y
apresuradamente la mano que llevaba detrds de la es-
palda. Con un misterio del todo inutil, puesto que esti-
bamos sclos los dos, me deslizd una moneda que no
me atrevi a mirar: debia ser un franco. .. Después, como
intentara peditle explicaciones o darle las gracias, me dié
un empellén exclamando:

~—iVamos, hombre! {Ya sé lo que son estas cosas!

Siempre fué pobre, siempre gasté lo que le prestaban.

—Toda la vida he sido tonta y desgraciada —decia
sin pesadumbre, pero con su voz de falsete.

Convencida de que el dinero me trafa tan preocupado
como a ella, la buena mujer, sin darme tiempo a despe-
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qar los labios, me metia en la mano sus miseros ahorros
del dia. Y por lo demis, siempre me habia acogido del
mismo modo.

La cena fué tan extrafia —rara y triste a la vez— como
lo habia sido 1a acogida. Siempre con una vela al alcan-
ce de la mano, ya se la llevaba dejindome a oscuras,
va la ponia sobre la mesita cubierta de bandejas v de
vasijas desportilladas o hendidas.

—A esta —decia— los prusianos le rompieron las asas,
el aflo setenta, porque no se la podian levar.

Sélo entonces recordé, viendo aquella gran vasija de
trigica historia, que otra vez habia cenado y dormido
alli. Mi padre me llevaba a ver un especialista del de-
partamento del Yonne, que iba a curar mi rodilla. Te-
niamos que tomar un expreso que pasaba antes del
alba. . . Me acordé de la triste cena de antafio y de todas
las historias del viejo escribano, de codos frente a la
botella de clarete.

Y también me acordaba de mis terrotes. .. Después
de cenar, al calor de la lumbre, la anciana tia tomé aparte
a mi padre para contarle una historia de aparecidos:
“Me vuelvo vy, jah!, querido Luis, jqué es lo que veo?
Una mujercita gris, ..”” Decian que mi tia tenia la
cabeza atiborrada de esos cuentos terrorificos.

Y he aqui que esa noche, acabada la cena, me habia
acostado, con el cansancio de la bicicleta, en el cuarto
principal, vistiendo un camisén a cuadros del tio Moinel,
cuando mi tia vino a sentarse a la cabecera de mi cama
y empezé a referirme, con su voz mdis misteriosa y
puntiaguda:
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—Querido Francisco, voy a contarte lo que jamaés
dije a nadie. . .

Pensé:

—iBuena la hicimos! ;Voy a pasar la noche entera
lleno de miedo, como diez afios atras!...

Y la escuché. Tia Moinel movia la cabeza, mirando
sin pestafiar delante de ella, como si estuviese con-
tando el suceso a si misma: '

—Volvia con Moinel de una fiesta. Era la primera
boda a que asistiamos después de la muerte de nuestro
pobre Ernesto; encontré alli a mi hermana Adela, a la
que no habia visto hacia cuatro afies. Usn viejo amigo
de Moinel, riquisimo, le habia invitado para el casa-
miento de su hijo, en el Castillo de los Arenales. Alqui-
lamos un coche, gue nos costd muy caro. Volviamos
por la carretera, a eso de las siete de la mafiana, en pleno
invierno. Despuntaba el sol. No habia nadie, absolu-
tamente. Y, jqué veo, de pronto, delante de nosotros,
por el camino? Un hombrecillo, un joven, parado, he:-
moso como un sol, que nos veia venir, inmévil, Con-
forme nos ibamos acercando, distinguiamos su lindo
rostro, tan blanco, tan lindo, jque daba miedo! ...

Agarro el brazo de Moinel; yo temblaba como una
hoja; jcreia que era Nuestro Sefior!.,. Le digo a mi
marido:

—Mira, juna aparicién!

El me contesta, furioso, en voz muy baja:

—iYa lo veo! Pero, jcéllate, lengua larga!

Moinel no sabia qué hacer; pero en esas se nos para
el caballo. .. De cerca, el aparecido tenia palida la cara,
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sudorosa la frente; Ilevaba una boina sucia y unos pan-
talones largos. Oimos su voz dulce que nos decia:

~—No soy un hombre, no; soy una muchacha. Me
he escapado y no puedo con mi cuerpo. ;Quieren Ile-
varme ustedes en su coche, sefiores?

Al punto la hicimos subir. Apenas se hubo sentado,
perdid el conocimiento. Y no adivinas de quién se tra-
taba? [Era la novia del joven de Los Arenales, la novia
de Frantz de Galais, en casa del cual habiamos estado
invitados para la boda!

—iPero no hubo boda —dije yo—, si la novia se
habia escapado!

—Claro que no-—dijo, confusa, mirdndome— No
hubo boda. Porque resulta que a la pobre loca se le
metieron en la cabeza mil locuras que nos estuvo con-
tando. Era hija de un pobre tejedor. Se habia empe-
flado en gue no era posible tanta dicha: el novio era
demasiado joven para ella; todas las maravillas que le
describian eran pura imaginacién, y cuando por tltimo
fué Frantz a buscarla, a Valentina le dié miedo. Frantz
se paseaba con ella y con una hermana suya por el Jardin
del Arzobispado, en Bourges, a pesar del frio y del ven-
daval. El mozo, por delicadeza, claro, y porque amaba
a la mas chica, llenaba de atenciones a la mayor. En-
tonces, la loca no sé lo qué debié figurarse; dijo que
se iba a casa a buscar una pafoleta; y una vez alli, para
asegurarse mejor de que no la iban a seguir, se puso un
traje de hombre y huyé a pie por la carretera de Paris.

Su novio recibié una carta en la que ella le decla-
raba que iba a unirse con un joven a quien queria. Lo
cual no era verdad. ..
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“Soy mdas dichosa con mi sacrificio —me decia—
que si fuese su mujer.”” Si, pobre tonta, pero lo cierto
es que él ni por asomos habia pensado casarse con su
hermana, y también es cierto que se pegd un tito. Vieron
sangre en el bosque, pero el cuerpo nunca aparecid.

—:¢Y qué hicieron ustedes de la infeliz muchacha?

~—Primero, bebié una copita. Después le dimos de
comer, y cuando volvimos se durmid junto al fuego. Se
quedd en casa durante buena parte del invierno. Todo
el dia, mientras habia luz, cortaba y cosia vestidos, com-
ponia sombreros y limpiaba con furia la casa. Ella fué
la que pegd todas las alfombras que aqui ves. Y desde
que estuvo en casa, las golondrinas hacen fuera sus nidos.
Pero por la tarde, al caer la noche, terminado su que-
hacer, siempre hallaba un pretexto para irse al corral,
o al huerto, o frente a la puerta, aunque el frio rajase
las piedras. Y alli la encontrdbamos, de pie, lorando
como una Magdalena.

—-Vaya, jqué es lo que te pasa? ;Cuéntamelo!

—-Nada, sefiora Moinel.

Y se metia adentro.

Los vecinos me decian:

“-—Ha encontrado usted una criadita preciosa, seflota
Moinel.

A pesar de nuestras siplicas, quiso volverse a Paris,
en marzo; le di unos vestidos que se arreglé y Moinel
la acompafié a la estacién; le tomé billete y le dib,
ademds, un poco de dinero.

No nos ha olvidado; hace de costurera en Paris,
cerca de la iglesia de IN6tre-Dame; aun nos escribe pre-
guntandonos si sabemos algo de Los Arenales. Una vez,
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para quitarle esta idea, le contesté que el castillo habia
sido vendido y derribado, que el mozo habia desapare-
cido para siempre y que la muchacha se habia casado.
Todo eso debe de ser verdad, me parece. Desde enton-
ces, mi Valentina nos escribe con mucho menos fre-
cuencia, . .

No era una historia de aparecidos lo que me contaba
la tia Moinel con su estridente vocecilla, tan a propd-
sito para contarlas. Yo estaba malbumorado a méis no
poder. Es que habiamos prometido a Frantz, el titi-
ritero, servirle como hermanos, y he agqui que se me
presentaba la ocasién. . .

Pero, jconvenia acaso echar a perder la alegria que
iba a darle a Meaulnes la mafana siguiente, contindole
todo lo que acababa de averiguar ahora? ;Para qué lan-
zarle a una empresa mil veces imposible? Poseiamos,
en efecto, las sefias de la muchacha. Pero, ;dénde en-
contrar al titiritero que trotaba por el mundo?... De-
Jjemos a los locos con los locos, pensaba yo, Delouche
y Boujardon no estaban equivocados. jCuédnto mal nos
hizo aquel novelesco Frantz! Y resolvi callar, mientras
no viera casado a Agustin Meaulnes con la sefiorita de
Galais,

Tomada esta resolucién, me quedaba todavia la pe-
nosa impresién de un mal augurio ~—impresidén absurda,
de la que bien pronto me libré.

La vela se habia casi consumido del todo; zumbaba
un mosquito; pero tia Moinel, con la cabeza inclinada
bajo la capa de terciopelo que sbélo se quitaba para
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dormir, tornaba, con los codos en las rodillas, a su his-
toria. .. De cuando en cuando, levantaba bruscamente
la cabeza y me miraba para conocer mis impresiones, o
acaso para ver si me vencia el suefio. Por altimo, disi-
muladamente, reclinando la cabeza en la almohada, cerré
los ojos, fingiendo adormilarme.

—iVaya! Te duermes. . —exclamé sordamente, algo
decepcionada.

Compadecido de ella, protesté:

—No, tia, le aseguro que. ..

—Que si —dijo—. Ya comprendo que todo esto te
interesa muy poco. Claro, te estoy hablando de gente
que no conoces. . .

Y esta vez, me callé como un cobarde.

1~
o
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CAPITULO IV

LA GRAN NOTICIA

Cuando, al dia siguiente por la mafiana, llegué a la
calle Mavyor, hacia un tiempo de vacaciones tan her-
moso, era tan grande el sosiego y atravesaban el pueblo
tan apacibles y familiares rumores, que recobré la alegre
confianza propia del portador de una buena noticia. . .

Moraban Agustin y su madre en el que habia sido
edificio de la escuela. Al morir el padre, jubilado hacia
rato y enriquecido por una herencia, Meaulnes quiso que
compraran [a escuela en que el viejo maestro ensefiara
durante veinte afios y donde él mismo aprendiera a leer.
No porque la fisonomia de la casa resultara muy agra-
dable: tratdbase de un caserén cuadrado como un Ayun-
tamiento, que es lo que también bhabia sido; las ventanas
de los bajos que daban a la calle quedaban tan altas que
nadie miraba nunca por ellas; v el patio trasero, sin un
solo 4rbol, y cuyas vistas al campo cerraba una elevada
sala de recreo, era sin duda el mas 4rido y desolado de los
patios de escuela abandonada que haya visto jamas. ..
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Por el complicado pasillo, al que abocaban cuatro
puertas, hallé a la madre de Meaulnes. Trafa del jardin
un gran montén de ropa que debia de haber puesto a
secar a primera hora, aquella larga mafiana de vaca-
ciones. Iba medio desgrefiada, con su pelo gris; unos me-
chones le caian sobre la cara. Su rostro, de regulares
facciones, tenia, bajo el tocado antiguo, la hinchazdn
y el cansancio de una noche de vela; y bajaba triste-
mente la cabeza, con aire sofiador.

Pero al verme de pronto, reconociéme v se sonrid:

—Llega usted a tiempo —me dijo—. Ya ve, aqui
tengo tendida la ropa de Meaulnes, que se nos marcha.
Pasé la noche arreglando sus cuentas y preparando sus
chismes. El tren sale a las cinco, pero habrd tiempo
para todo. . .

Dijérase, tan grande era la seguridad de que hacia
gala, que se trataba de una decision tomada por ella,
cuando a buen seguro ignoraba hasta el nombre del
pueblo a donde Meaulnes se dirigia.

—Suba usted —me dijo—. Le encontrara escribiendo,
en la Alcaldia.

Subi, rapido, por la escalera; abri la puerta de la de-
recha, en la que todavia colgaba el tétulo Alcaldia, y
me encontré dentro de un salén con cuatro ventanas, de
las que daban dos al pueblo y otras dos al campo, y
cuyas paredes decoraban los amarillentos retratos de
Grévy y de Carnot. En un Jargo estrado que ocupaba
todo el fondo de la sala, se conservaban atin, delante
de una mesa de pafio verde, las sillas de los concejales.
En el centro, sentado en el viejo silldn del alcalde,
Meaulnes escribia, mojando la pluma en un anticuado
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tintero de loza en forma de corazdén. En aquel lugar,
que parecia hecho para un rentista de aldea, se refugiaba
Meaulnes cuando no estaba de correria por la comarca,
durante las largas vacaciones. . .

Levantdse al reconocerme, pero no con la precipita-
¢ién que yo me figuraba.

—iSeurel!—dijo, nada mas, con aite de profunda
extraneza.

Era el muchacho de siempre: rostro huesudo, cabeza
rapada. Un bigote inculto empezaba a cubrirle el labio.
La misma mirada leal. .. Pero parecia verse, por encima
del ardor de los afios anteriores, como un velo de bruma,
que su gran pasién de antafio, a trechos, desvanecia. ..

Mi aparicién le dejé turbadisimo. De un salto me
subi al estrado. Pero, extrafio es decirlo, ni siquiera se
le ocurrié alargarme la mano. Se habia vuelto hacia mi,
con las manos a la espalda, apoyado en la mesa, con
el cuerpo echado hacia atrds y con aire de profundo em-
barazo. Mirdndome sin verme, estaba ya ensimismado
con lo que iba a decirme. Lo mismo que en otros
tiempos, y lo mismo que siempre, con aquella lentitud
para romper a hablar que caracteriza a los solitarios, a
los cazadores, a los aventureros, Meaulnes habia tomado
una decisidon sin preocuparse de las palabras necesarias
para explicarla. Y sélo ahora, cuando me tenia delante,
empezaba a rumiar trabajosamente las palabras precisas.

Mientras tanto, yo le iba contando alegremente de
qué modo habia venido, dénde habia pasado la noche
y culdnta sorpresa me habia causado ver a la sefiora
Meaulnes preparando la partida de su hijo. . .

—Ah, ;te lo ha dicho?. . .—preguntd.
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—Si. iSupongo que no se tratard de un largo viaje?

—-S8i. De un viaje muy largo,

Desconcertado al momento, pero sintiendo que con
una palabra reduciria a la nada, dentro de un rato,
aquella incomprensible decisién, no me atrevia a abrir
la boca, ni sabia por donde empezar la misién que me
habia propuesto.

Pero al fin fué él quien habls, como queriendo jus-
tificarse.

—Seurel —me dijo—, ti ya sabes lo que para mi
significaba la extrafia aventura de Santa Agueda. Era
la razén de mi vida y de mis esperanzas. Perdidas las
esperanzas, jqué iba a ser de mi?. .. ;Vivir como todos?
~ “Pues bien, intenté vivir en Paris, al cerciorarme de

que todo habia terminado y que ya no valia la pena
de buscar la mansién perdida. .. Pero cuando un hom-
bre ha vislumbrado el Paraiso, jcomo va a conformarse
después con la vida de todos? Lo que para los demads
constituye ia dicha, me ha parecido irrisorio. Y cuando
sincera y deliberadamente decidi un dia hacer como los
demids, coseché remordimiento para rato. ..

Sentado en una de las sillas del estrado, escuchindole
sin mirarle, cabizbajo, yo no sabia qué pensar de aque-
llas confusas explicaciones:

—Acabemos, Meaulnes —le dije—. Explicate mejor.
iPara qué este largo viaje? ;Has de reparar alguna falta?
;Has de cumplir alguna promesa?

—Pues bien, si —contesté—. ¢ Te acuerdas de la pro-
mesa que le hice a Frantz?, ..

~—jAhl—exclamé con un gran alivio—. ;Sélo se
trata de eso?. ..
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—De eso. Y acaso también de una falta que reparar.
Las dos cosas al mismo tiempo. ..

Vino luego un instante de silencio, durante el cual
me decidi a hablar y preparé mis palabras. . .

—S4lo en una explicacién tengo fe —afladié—. Cierto
que hubiera querido volver a ver a la sefiorita de Galais,
sélo volverla a ver. .. Pero ahora me convenzo: cuando
descubri el castillo sin nombre, me hallaba en una cima,
en un grado de perfeccién y pureza que nunca jamas
alcanzaré. Soélo quizd en la muerte, te lo escribia un
dia, vuelva a encontrar la belleza de aquellos tiempos. . .

Cambid de tono para proseguir con una extrafia ani-
macidn, acercdndoseme:

—Pero, jmira, Seurel! Esta nueva intriga y este gran
viaje, esa falta cometida que hay que reparar, son, en
cierte sentido, la continuacién de mi antigua aventura. . .

Hubo una pausa, durante la cual tratd penosamente
de recobrar el hilo de sus pensamientos. Yo, antes, habia
dejado escapar la ocasién. Por nada del mundo iba a
desaprovechar la presente; y esta vez hablé, demasiado
de prisa, por cierto. Mas tarde senti amargamente no
haber aguardado la confesién de Meaulnes.

Pronuncié, pues, la frase que tenia preparada para el
momento anterior, pero que ya no era oportuna. Dije,
sin un gesto, sin levantar casi la cabeza:

—Y si yo viniese a anunciarte que no todas lag espe-
ranzas se han perdido?

Miréme y, apartando después bruscamente los ojos,
se puso encarnado como a nadie he visto hacerlo: era
una oleada de sangre que debia darle fuertes golpes en
las sienes. . .
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—iQué quieres decir?—pregunté por 1ltimo, en
forma inteligible apenas.

Entonces, de un tirdn, le conté cuanto sabfa, cuanto
habia hecho y cémo, habiendo cambiado la faz de las
cosas, parecia casi que fuese Ivonne de Galais quien me
enviaba a él

Agustin estaba ahora horriblemente palido.

Mientras durd mi relato, me escuchd en silencio, con
la cabeza algo hundida, en la actitud de aguel que ha
sido sorprendido y no sabe cémo defenderse, o escon-
derse, o huir; recuerdo gue no me interrumpié mis que
una vez. Fué al contarle, accidentalmente, que la man-
sién Los Arenales habia sido objeto de una demolicidén
total y que el castillo de otros tiempos no existia ya:

—Ah, ;lo ves? —me dijo, cual si hubiera estado atis-
bando una ocasién para justificar su conducta y la des-
esperacién en que se hallaba sumido—, ;Lo ves? {Ya
no queda nadal...

Para terminar, seguro de que tanta ventura le quitaria
todo resabio de dolor, le conté que mi tio Florentino
habia organizado una partida de campo, que la sefio-
rita de Galais, a caballo, asistiria a ella, y que él estaba
invitado también... Pero Meaulnes parecia completa-
mente desamparado v seguia sin contestar,

—Hay que anular tu viaje —Ile dije con impaciencia—.
Vamos a decirselo a tu madre. . .

Y mientras bajdbamos me preguntd, vacilante:

—iEntonces, de veras, es preciso que vaya a esa pat-
tida de campo?

~—Vamos, hombre —repliqué—, esto ni se pregunta.
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Parecia como si lo aguantaran, empujandolo, por
detras.

Abajo, Agustin advirtid a la seflora Meaulnes que yo
comeria y cenaria con ellos, que me quedaria a dormir
y que, al dia siguiente, alquilaria é] una bicicleta para
acompafiarme al Vieux-Nancay.

—Ah, muy bien —dijo la madre moviendo la cabeza,
como si todas aquellas noticias no hiciesen mas que con-
firmar sus previsiones.

Me senté en el comedorcito, bajo los calendarios ilus-
trados, los pufiales ornamentados y las cantimploras
sudanesas que un hermano del sefior Meaulnes, soldado
en otros tiempos de infanteria de marina, trajera de sus
lejanos viajes.

Agustin me dejé un instante alli, solo, antes de comer,
y en el cuarto de al lado, donde su madre le habia pre-
parado el equipaje, of cémo le decia, bajando un poco
la voz, que no deshiciera la maleta, porque acaso se
trataba de un simple aplazamiento. . .
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CAPITULO V

LA JIRA

Pasé mis apuros para seguir a Meaulnes por la carre-
tera del Vieux-Nancay. Volaba como un corredor ci-
clista. En las cuestas, nada de apearse. A su inexpli-
cable vacilacidén de la vispera, habia sucedido una fiebre,
un nerviosismo, un ansia de llegar cuanto antes, que no
dejaban de asustarme un poco. En casa de mi tio did
muestras de la misma impaciencia, Hubiérasele creido
incapaz de interesarse por nada, hasta el momento en
que, instalados en el coche, a eso de las diez de 1a ma-
fiana siguiente, nos dispusimos a partir hacia las mér-
genes del rio.

Estdbamos a fines de agosto, cuando declina el verano.
Ya los zurrones vacios de los castafios empezaban a
alfombrar las péilidas carreteras. No era largo el tra-
yecto; la granja de los Aubiers, cerca del Cher, a donde
ibamos, se hallaria a poco mas de dos kilémetros, pa-
sados Los Arenales. De trecho en trecho nos topibamos
con otros convidados en coche, vy hasta con jdvenes a
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caballo, a quienes Florentino, osadamente, habia invi-
tado en nombre del sefior de Galais. .. Como en otros
tiempos, se hizo un esfuerzo para juntar pobres y ricos,
hidalgos y labriegos. Asi fué como vimos llegar en bici-
cleta a Jazmin Delouche, quien, por medio del guarda
Baladier, habia trabado, tiempo atrds, conocimiento con
mi tio.

—Aqui tenemos —dijo Meaulnes al verle—, al que
poseia el secreto de todo, mientras yo me iba a Paris
a buscarla. {Es como para desesperarse!

Cada vez que le miraba, crecia su rencor. El otro, que
por el contrario se consideraba acreedor a toda nuestra
gratitud, did escolta a nuestro coche, de muy cerca, hasta
el fin. Echabase de ver que habia invertido no poco
dinero en aseatse, aunque de poco le valia al pobre, y
los vuelos de su raida chaqueta daban contra el guar-
dabarros de su velocipedo. . .

A pesar del esfuerzo que ponia en resultar amable,
su cara ajada no acababa de convencernos. A mi me
inspiraba méas bien una vaga compasién. Pero, ide
quién no habria tenido yo compasién aquel dia?. ..

Cada vez que me acuerdo de aquella jira, lo hago
con un oOscuro pesar, como con una especie de bo-
chorno. jMe las habia prometido. tan felices! [Me
parecia todo tan perfectamente combinado para nuestra
dicha! ;Y fuimos tan poco dichosos! ...

iQué preciosas estaban, sin embargo, las orillas del
Cher! En la margen en que nos paramos, el ribazo ter-
minaba en suave pendiente y la tierra se dividia en pra-
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decillos verdes, en sauzales separados por cercos, cual
otros tantos jardincillos mintsculos. Al otro lado del
rio, formaban la ribera grises colinas, abruptas, pefias-
cosas; vy en la cima de las mas lejanas se vislumbraban,
entre los abetos, castillitos romanticos, con sendas torre-
cillas. Oiase a lo lejos, de cuando en cuando, los ladridos
de la jauria del palacio de Preveranges.

Habiamos llegado alli por un dédalo de senderos, tan
pronto erizados de guijarros blancos, como llenos de
arena —senderos que en las proximidades del rio las
aguas vivas transformaban en arroyos. Al pasar, las
ramas de los groselleros silvestres se nos enganchaban
en las mangas. Y ya nos hallibamos sumidos en la
fresca umbria de los barrancos hondos; ya, al contrario,
interrumpidos los setos, nos inundaba la clara luz del
valle entero. A lo lejos, en la otra margen, vimos,
al acercarnos, un hombre pegado a las rocas ten-
diendo parsimoniosamente sus espineles. ;'Y qué tiempo,
Dios miol

Nos instalamos sobre el césped, en el retito que for-
maba vn tallar de abedules. Era un prado grande y liso,
propicio, al parecer, para un sin fin de juegos.

Desengancharon los coches y llevaron los caballos a
la granja de los Aubiers. En el bosque, empezaron a
sacar provisiones y en la pradera dispusieron unas me-
sitas plegables que habia traido mi tio.

Necesitése entonces gente de buena voluntad para
atisbar a la entrada del gran camino la llegada de los
rezagados y para indicarles el sitio en que estaban los
demés. Me ofreci al momento; Meaulnes me acompaiid;
fuimos a apostarnos junto al puente colgante, en el cruce
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de varios senderos con el camino que venia de Los
Arenales.

Caminando de largo a largo, hablando del pasado,
procurando distraernos como fuera, esperdbamos alli.
Aun llegb un coche del Vieux-Nangay. Eran unos cam-
pesinos desconocidos, con una moza llena de lazos.
Luego, nada mais. Si, tres nifios en un carrito tirado
por un asno, los niflos del antiguo jardinero de Los
Arenales.

—Me parece reconocerlos —dijo Meaulnes—. Diria
que son los que me tomaron de la mano, la otra vez,
la primera noche de la fiesta, y me llevaron a cenar. ..

Pero en aquel momento, como el asno no quisiera
seguir andando, los nifios se apearon para pincharle,
tirar de él, golpeatle cuanto pudieron: Meaulnes, decep-
cionado, pretendié entonces haber sido victima de una
equivocacién.,

Yo les pregunté si por la carretera habian encontrado
al sefior de Galais vy a su hija. Uno contestd que no lo
sabia; otro: “Me parece que si, sefior”. Y no sacamos
nada en claro.

Por fin bajaron a la pradera, unos tirando del borri-
quillo por las riendas, otros empujando el carrito por
detras. Volvimos a montar la guardia. Meaulnes no
apartaba la vista del recodo del camino de Los Arenales,
acechando, con una especie de terror, la aparicién de la
muchacha a quien tanto buscara otras veces. Una irri-
tacién extravagante y casi cdmica, que descargaba contra
Jazmin, se habia apoderado de él. Desde lo alto del
pequefio talud a que nos subimos para dominar mas
trecho de camino, divisibamos, en el césped, a un nivel

242



inferior, un grupo de invitados en el que Delouche tra-
taba de hacer buen papel:

—Mira este tonto, cOdmo estd perorando —me decia
Meaulnes.

Y yo le contestaba:

—Déjale, hombre. El pobre chico hace lo que puede.

Agustin no se daba por vencido. Alld abajo, una
liebre o una ardilla debié desembocar por una espesura.
Jazmin, haciendo gala de serenidad, hizo ademin de
perseguirla,

—iVaya, esta si que es buenal Ahora corre. , .—ex-
clamé Meaulnes cual si verdaderamente se tratase del
colmo de la audacia.

Y esta vez no pude contener la risa. Meaulnes tam-
poco; pero durd lo que un reldmpago.

Al cabo de otro cuarto de hora, dijo:

—Y si no viniera?

—Cuando lo prometid. .. Has de tener paciencia. . .

Se puso otra vez a acechar. Pero, incapaz de aguantar
por mas tiempo aquella intolerable espera, acabd diciendo:

-—Oye: me vuelvo abajo, con la otra gente. Algo
va contra mi, no sé qué, en estos momentos. Si me
quedo, seguro que no viene; imposible que pueda verla
aparecer ahora pot el extremo del camino.

Y se fué en direccién al prado, dejandome solo. Hice
cosa de un centenar de metros, por el caminito, para
pasar el tiempo. Y a la primera vuelta, vi a Ivonne de
QGalais, montada en su viejo caballo blanco, tan fogoso,
aquella mafiana, que se veia obligada a tirar de las
riendas para impedirle que trotara. Delante del caballo
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caminaba el sefior de Galais, penosamente y en silencio.
Sin duda, padre e hija debiecron de relevarse por el
camino, sirviéndose uno después de otro de la vieja
cabalgadura.

Al verme solo, sonridme, se 2ped ligera y, confiando
a su padre las riendas del caballo, se dirigié hacia mi,
que corria a su encuentro.

—;Cuan contenta estoy de hallarle a usted solo!—me
dijo—. Porque no quiero que nadie, salvo usted, vea
el viejo Belisario, ni quiero dejarlo tampoco junto con
los demas caballos. Primero porque es demasiado viejo
y demasiado feo; y luego, porque siempre me da miedo
que otro caballo me lo lastime, Pero es el Winico en que
me atrevo a montar y cuando se me muera no iré mas
a caballo.

En la sefiorita de Galais, lo mismo que en Meaulnes,
notaba bajo aquella encantadora animacidén, bajo aquella
gracia tan apacible a primera vista, cierta impaciencia
rayana en ansiedad. Hablaba mas de prisa que de cos-
tumbre. A despecho de las mejillas y los pémulos encar-
nados, habia en torno de sus cjos y de su frente, a
trechos, una palidez violenta en la que se leia toda su
turbacién.

Acordamos atar a Belisario de un 4rbol, en un bos-
quecillo no lejos del camino. El anciano sefior de Galais,
sin decir palabra, como siempre, sacS el cabestro y atd
el animal —un poco bajo, a mi juicio. Les prometi
traer en seguida de la granja, heno, avena, paja...

Y la sefiorita de Galais llegd al prado, como en otros
dias debié de bajar a la orilla del lago, cuando Meaulnes
lIa vi6 por vez primera.
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Diéndole el brazo a su padre, apartando con la mano
izquierda el vuelo de la capa grande y ligera que la
envolvia, se iba acercando a los invitados, con aquel
aire suyo, tan formal y tan infantil a la vez. Yo cami-
naba a su lado. Todos los invitados que se habian dise-
minado, o que estaban jugando, lejos, se incorporaron
pata recibitla, reunidos. Hubo unos instantes de silencio
durante el cual todos la contemplaban, conforme se iba
acercando,

Meaulnes se habia unido al grupo de los muchachos
y nada, salvo su aventajada estatura, podia distinguirle
de sus compafieros: y aun habia gente casi tan alta
como ¢él. Nada hizo para llamar Ja atencién: ni un
gesto, ni un paso hacia adelante. Yo le veia, vestido
de gris, inmévil, mirando de hito en hito, como los
demas, a aquella doncella tan hermosa que se llegaba a
ellos. Luego, sin embargo, con un movimiento incons-
ciente y cohibido, se pasé la mano por 1a desnuda cabeza,
como si quisiera ocultar, en medio de sus compafieros
de bien peinados cabellos, su rapada cabeza de rudo
aldeano.

Después, el grupo entero hizo corro en torno de la
seflorita de Galais. Le fueron presentados los muchachos
y muchachas que no conocia. .. Iba a tocarle el turno
a mi compafiero, y yo, que estaba tan ansioso como él,
me disponia a efectuar esa presentacién.

Pero sin dejarme despegar los labios, la joven se ade-
lanté hacia él, con una decisidén y una gravedad sor-
prendentes.

—Usted es Agustin Meaulnes —dijo:

Y le alargé la mano.
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CAPITULO V1

LA JIRA
(Fin)

Unos recién llegados se acercaron, casi en seguida,
para saludar a Ivonne de Galais y eso separd a los dos
jovenes, los cuales por una desgraciada casualidad no
pudieron, a la hora de comer, sentarse a la misma
mesita. Pero Meaulnes parecia haber recobrado valor y
confianza. Varias veces, como me hallase solo entre
Delouche y el sefior de Galais, vi a mi compafiero, de
lejos, haciéndome sefias amistosas con la mano.

Sdlo al declinar la tarde, cuando los juegos, zambu-
1lidas, conversaciones y paseos en barco por el estanque
vecino fueron organizados, Meaulnes pudo volver a
encontrarse en presencia de la muchacha. Estibamos
hablando con Delouche, sentados en unas sillas de jardin
que habiamos traido, cuando, huyendo de un grupo de
jovenes en medio del cual parecia aburrirse, se nos
acercS la sefiorita de Galais. Recuerdo que nos preguntd
por qué no ddbamos un paseo en bote, como todos.

—DFEsta tarde dimos unas vueltas —contesté—, Pero
resulta muy mondtono y pronto nos ¢ansamos.
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—S51 es asi, jpor qué no se van por el rio?

—La corriente es demasiado fuerte, correriamos el
peligro de ser arrastrados por ella.

—Nos convendria —dijo Meaulnes— una canoa a
petrdlec o un vaporcito como el de la otra vez,

—Ya no lo tenemos —dijo Ivonne, casi en voz
baja—. Lo vendimos.

Y se hizo un embarazoso silencio.

Jazmin lo aprovechd para anunciar que se iba en
busca del sefior de Galais.

—Ya sé dénde encontrarle —dijo.

jExtravagancias del destino! Aquellos dos seres tan
absolutamente distintos habian simpatizado mutuamente
y desde la mafiana casi no se habian separado un mo-
mento, El sefior de Galais me llevé aparte, a primeras
horas de la tarde, para decirme que tenia un amigo leno
de tacto y deferencia, y adornado con toda suerte de
cualidades. (Quien sabe si habia Ilegado a confiatle el
secreto de la existencia de Belisario y el lugar de su
escondite!

También yo queria irme. Pero veia a los dos mu-
chachos tan cohibidos e inquietos, el uno frente al otro,
que juzgué prudente no hacerlo. . .

Tanta discrecién por parte de Jazmin y tanta pre-
caucidén por la mia, de bien poco sirvieron. Agustin y
la joven se hablaron. Pero invariablemente, con una
testarudez de la que en verdad no se daba cuenta,
Meaulnes insistia sobre todas las maravillas de antafio.
Y la muchacha, sometida a aquel tormento, tenia que
repetitle, cada vez, que todo habia desaparecido: la vieja
mansidn, tan complicada y extrafia, derribada; el gran
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estanque, sin agua, cegado; y desparramados los nifios
de deliciosos trajes. . .

—iAhl—se limitaba a exclamar Meaulnes, con deses-
peracién y como si cada una de aquellas desapariciones
abonase su parecer, contra la joven o contra mi. ..

Caminidbamos los tres, uno al lado del otro... En
vano intentaba yo distraerles de la tristeza que a todos
nos invadia. Con una pregunta hiriente, cedia Meaulnes,
nuevamente, a su obsesién., Pedia pormenores acerca de
cuanto habia visto la otra vez: las nifias, el conductor de
la vieja berlina, los poneys de la carrera. ‘‘; También ven-
dieron los poneys? ;No quedan caballos en el castillo?”

Ella contesté que no. Nada dijo de Belisario.

Entonces, Meaulnes evocd los objetos de su cuarto:
los candelabros, el gran espejo, el viejo latid roto. ..
De todo se informaba, con una pasidn insédlita, como
si quisiera convencerse a si mismo de que nada quedaba
de su hermosa aventura. No, ninguna posibilidad existia
de que la joven le trajese una astilla del naufragio, para.
probarle que no habian sofado los dos, como el que
se sumetge y saca del fondo del agua una piedrecilla y
unas algas. . .

La sefiorita de Galais y yo no pudimos menos de
sonreirnos tristemente, Ella se decidié a explicarle:

—FEl hermoso castillo que el sefior de Galais y yo
habiamos arreglado para el pobre Frantz, no volverd
usted a verlo.

“Pasdbamos la vida entera haciendo lo que él nos
pedia. {Era una criatura tan original y encantadora!l
Pero todo desaparecié con él el dia de sus frustrados
desposorios.
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“El seflor de Galais ya estaba arruinado, sin que lo
supiéramos. Frantz habia contraido deudas, y sus an-
tiguos compafiercs, al enterarse de su desaparicién, nos
las reclamaron sin tardanza. Nos quedamos pobres. La
seflora de Galais murid y en unos dias perdimos todas
las amistades.

“Que vuelva Frantz, si no se ha muerto. Que halle
de nuevo a sus amigos v a su prometida; que las inte-
rrumpidas bodas se celebren y acaso todo vuelva a ser
lo que fué en otros tiempos. Pero, jes que puede renacer
el pasado?

—Quién sabe —dijo Meaulnes, pensativo—. Y ya no
preguntd mas.

Por la hierba corta, que ya amarilleaba, camindbamos
los tres, sin ruido. Junto a Agustin, a su derecha, iba
la muchacha a quien creyera perdida para siempre.
Cuando le hacia una de aquellas duras preguntas, ella,
para contestarle, volvia hacia él, despacito, su rostro deli-
cioso e inquieto; y una vez, mientras le hablaba, le
puso la mano en el brazo, suavemente, con un gesto
lleno de confianza y de franqueza. iPor qué el gran
Meaulnes permanecia alli como un extrafio, como quien,
al no encontrar lo que buscaba, nada le puede interesar?
Esa felicidad, tres aflos antes, no habria podido sopor-
tarla sin terror, sin locura, tal vez. ;De dénde pro-
cedia, pues, ese vacio, ese alejamiento, esa impotencia
para ser dichoso, que sentia entonces en su pecho?

Nos acercabamos al bosquecillo en donde el sefior de
Galais habia atado por la mafiana a Belisario; el sol,
hacia el ocaso, alargaba en la hierba nuestras sombras;
del fondo del prado nos llegaba, con la sordina de la
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lejania, uwn murmullo feliz: las voces de los jugadores
y de las nifias. Permaneciamos silenciosos en medio de
aquella paz admirable, cuando oimos un canto, al otro
lado del bosque, en direccidn de los Aubiers, aquella
granja que se levanta al borde del agua. Era la voz
juvenil y lejana de un hombre llevando sus animales
al abrevadeto, una tonada llena de ritmo, como una
danza, pero que ¢l hombre alargaba y hacia languidecer
cual una balada vieja y triste:

Llevo zapatos rojos. . .

i Ay, amor mio, adids!

Llevo zapatos rojos. . .

iNo volverds, amor!...

Meaulnes, erguida la cabeza, escuchaba. Era una de
aquellas canciones que cantaban los campesinos reza-
gados, en la mansidén sin nombre, la Gltima noche de la
fiesta, cuando todo se habia desmoronado ya... Nada
més. Un recuerdo tan s6lo —el mas miserable— de los
bellos dias sin retorno.

—Pero, jlo estin oyendo?—dijo Meaulnes a media
voz—, {Ah, voy a ver lo que es!—. Y dicho y hecho,
se metid por el bosquecillo. Casi en seguida callé 1a voz;
oydse aun por espacio de un segundo al hombre silbando
a sus animales, mientras se alejaba; luego, nada mas. . .

Miré a la joven. Pensativa y abrumada, no apartaba
los ojos del soto en que Meaulnes acababa de desapa-
recer. jCudntas otras veces, mis tarde, miraria asi, pen-
sativamente, el paso por donde el gran Meaulnes se iria
para siempre!

Volvidse a2 mi:

~—No es feliz —dijo dolorosamente.
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Y afnadid:

—Y acaso no puedo hacer nada por él. ..

Yo vacilaba, antes de contestarle; pensaba en Meaul-
nes, que se habria plantado de un brinco en la granja
y, de wvuelta ahota por el bosque, podria sorprender
nuestra conversacién. Pero, con todo, iba a darle dnimo;
a decirle que no temiese hablarle con brusquedad al
muchacho; que alglin secreto, sin duda, debia tenerle
desesperado v que, si de él dependia, ni a ella ni a nadie
le abriria nunca el corazdn. .. Pero, de repente, del otro
lado del bosque, partié un grito; después oimos como
el piafar de un caballo impaciente y el rumor de una
disputa, con sus entrecortadas voces. . . En seguida com-
prendi que le habia ocurrido algo al viejo Belisario y
me precipité al lugar de donde venia el alboroto. La
seflorita de Galais me siguié a cierta distancia. Desde
el fondo de la pradera debieron darse cuenta de nuestros
movimienitos, pues al meterme en el soto percibi los
gritos de la gente que acudia.

Al viejo Belisario, atado demasiado bajo, se le habia
enredado el ronzal con una de las patas delanteras;
habia estado sin moverse hasta que el sefior de Galais
y Delouche, durante su paseo, se le acercaron; asustado,
y excitado por la inesperada avena con que le regalaron,
se debatié furiosamente; los dos hombres intentaron
ponerlo en libertad, pero con tanta torpeza que aun lo
trabaron mas, sin ‘dejar de exponerse a recibir sus peli-
grosas coces. Fué en aquel momento cuando Meaulnes,
de regreso de los Aubiers, se topd casualmente con el
grupo. Furioso de tanta torpeza, did un empellén a
entrambos hombres a riesgo de mandarlos a rodar por
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los matorrales. Con cuidado, pero con suma rapidez,
desligd a Belisario. Tardiamente, porque el mal ya estaba
hecho; el caballo debia de haberse lastimado un nervio,
quizd se habia roto algo, porque estaba que daba lis-
tima, con la cabeza gacha, la silla a medio descinchar
sobre el lomo y una pata temblorosa bajo el vientre.
Meaulnes, inclinado, lo acariciaba, examinindolo, sin
decir nada.

Cuando levantd la cabeza, casi toda la gente se habia
reunido en torno, peto él no vela a nadie. Estaba rojo
de cdlera.

—iQuisiera saber —gritaba—, quién ha sido el que
lo ha atado asi! Y quién le ha dejado puesta la silla
todo el santo dia. Y quién ha tenido el valor de ensillar
este viejo caballo, que sélo sirve, a lo sumo, para un
catricoche.

Delouche quiso decir algo, cargar con todo.

—iCiéllate, hombre! T tenias que ser. Ya te he
visto cémo tirabas tontamente del ronzal, para des-
enredarlo.

Y agachindose de nuevo, se puso otra vez a darle
al caballo unas friegas en el corvején, con la palma de
la mano.

El sefior de Galajs, que no habia despegado la boca,
tuvo la mala idea de salir de su reserva. Balbucié:

—Los oficiales de marina tienen por costumbre, , .
Mi caballo. . .

—Ah, jes de usted el caballo?—dijo Meaulnes, apa-
ciguandose un poco, pero muy colorado, y volviendo Ia
cabeza, de soslayo, hacia el anciano.

253



Crei que iba a cambiar de tono v a excusarse. Sopld
un instante. Y entonces le vi complacerse, amargo y
desesperado, en agravar la situacidén, en romperlo todo
para siempre, diciendo con insolencia:

—Pues no puedo felicitarle a usted,

Alguien apuntd:

-—Quizas con agua fresca. .. Un bafio en el vado. ..

—Hay que llevarse en seguida a este viejo caballo—
dijo Meaulnes sin contestar., Todavia anda; es preciso
aprovechar la ocasién, Y que lo metan en la caballeriza
y no lo saquen nunca mas,

Varios jévenes se ofrecieron al punto. Pero la sefio-
rita de QGalais rehusd, dandoles vivamente las gracias.
Con el rostro encendido y a punto de deshacerse en
llanto, despididse de todos, incluso de Meaulnes, el cual,
desconcertado, ni se atrevid a mirarla. Luego tomd el
animal por las riendas, asi como se da la mano a alguien,
mas para acercirsele que para llevarlo: .. El viento de
aquellas postrimerias de verano era tan tibio, por el
camino de Los Atenales, que nos hubiéramos creido en
mayo; en los setos temblaban las hojas a la brisa del
Sur... Asi la vimos partir, con el antebrazo fuera de
la capa y sosteniendo con la fina mano las gruesas
riendas de cuero. A su lado, penosamente, caminaba
su padre,

{Triste fin el de esa tarde! Poco a poco, cada cual
recogi6 sus avios y cubiertos; plegamos las sillas, desmon-
tamos las mesas; v uno tras otro fuéronse los coches, con
su carga de equipajes y de gente que levantaba los som-
breros y agitaba los pafiuelos. Fuimos los Gltimos en
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abandonar el tetteno, con tio Flotentino, el cual, lo mis-
mo que nosotros, daba vueltas y mis vueltas, sin decir
palabra, a su pesar y a su gran decepcién.

También nosotros nos fuimos, en nuestro coche de
excelente suspensién, del que tiraba con viveza un her-
moso alazan. Las ruedas hicieron crujir la arena del
recodo y Meaulnes y yo, sentados en la banqueta tra-
sera, vimos pronto desaparecer la entrada del atajo que
tomaran el viejo Belisario y sus amos.

Pero entonces mi compafiero ~——el ser mas incapaz de
[lanto que conozca— volvié de sibito hacia mi su cara
trastornada por la irresistible acometida de las lagrimas.

—Pare usted, haga el favor —le dijo a Florentino po-
niéndole una mano en el hombro—. Por mi no pasen
pena. Volveré solo, a pie.

Y de un salto, con la mano en el guardabarros del
coche, se aped. Vimos, llenos de estupefaccidén que, vol-
viendo atrds, se ponia a correr, y que corria hacia el
caminito que acabibamos de dejar, el camino de Los
Arenales. Debié de llegar al Castillo por la calle de
abetos que siguiera antafio, en la que oyera, vagabundo
oculto entre la fronda baja, la misteriosa conversacidn
de aquellos nifios hermosos y desconocidos. . .

Y fué aquella noche cuando, entre sollozos, pidié
Agustin la mano de la sefiorita de Galais.






CAPITULO VII

EFL DIA DE LA BODA

Es un jueves de principios de febrero, una hermosa
y fria tarde de jueves. Sopla el vendaval. Son las tres
y media, las cuatro... En los setos proximos a las al-
deas tendieron la colada a mediodia y la borrasca [a estd
secando. En cada casa el fuego del comedor ilumina una
tendalera de relucientes juguetes. Cansado de jugar, el
nifio se ha sentado junto a su madre y le pide que le
cuente los recuerdos del dia de su boda. ..

Para los que no quieren ser dichosos, ahf estd el gra-
nero. Con sdlo subir a él oirdn hasta la noche el silbar
y gemir de los naufragios. Abi estd la carretera. Sa-
liendo por ella, el viento les echard a la boca el pafiuelo
de seda, como un beso ardiente y repentino que les hard
lorar, Pero los que anhelan ser felices, tienen, al borde
de un camino fangoso, la casa de Los Arenales, a la
que ha vuelto mi amigo Meaulnes en compaiiia de Ivon-
ne de QGalais, su mujer desde mediodia.

Cinco meses durd el noviazgo. Fué un noviazgo apa-
cible, tan apacible cuan agitada habia sido la ptimera
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entrevista, Meaulnes estuvo a menudo, en bicicleta o
en coche, en Los Arenales.  Mas de dos veces por sema-
na, cosiendo o leyendo junto a la ventana que da al
erial y a los abetos, la sefiorita de Galais vié, de golpe,
su alta y rapida silueta cruzar por detrids de los wvisi-
llos, pues siempre llega por la apartada calle que tomd
en otros tiempos. Mas esta es la Unica alusién —tacita—
que Meaulnes se permite hacer al pasado. La felicidad
parece haber adormecido su extrafio tormento,

Algunos pequefios acontecimientos se han destacado
en esos cinco meses de paz. He sido nombrado maestro
de un lugar llamado Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist no es un pueblo. Se trata de unas granjas dise-
minadas por el campo. La casa-escuela se halla comple-
tamente aislada en una cuesta, al borde del camino. Lle-
vo una vida harto solitaria, pero a campo traviesa, en
tres cuartos de hora, puedo presentarme en Los Arenales.

Delouche vive ahora en casa de su tio, constructor
en el Vieux-Nancay. No tardari en ser suyo el negocio.
Viene a verme con frecuencia. Meaulnes, a ruego de la
sefiorita de Galais, estd ahora muy amable con éL

Y eso explica por qué estamos rodando los dos por
alli, a eso de las cuatro de la tarde, cuando todos los
invitados a la boda ya se han ido.

Se celebré la boda a mediodia, con todo el silencio
posible, en la antigua capilla de Los Arenales, que no
fué derribada y que los abetos ocultan a medias en la
ladera de la cercana cuesta. Tras una ripida comida,
la madre de Meaulnes, el sefior Seurel y Millie, Floren-
tino y demads, volvieron a subirse a los coches. Sélo nos
hemos quedado Jazmin y yo.
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Estuvimos vagando por los linderos de los bosques
que se encuentran detrds de la casa de Los Arenales,
bordeando un gran terreno baldio, antiguo solar del
Castillo hoy derribado. Sin querer confesarlo y sin
saber por qué, nos sentimos llenos de inquietud. En vano
procuramos distraer nuestros pensamientos y engafar
nuestra angustia, mostrandonos en el transcurso de nues-
tro paseo, sin objeto, las madrigueras de las liebres y los
surquitos de arena recién labrados por los comejos. . .
la huella de un cazador furtivo. .. Pero, sin cesar, vol-
vemos a ese lado del monte desde donde se descubre la
casa cerrada y silenciosa. . .

Bajo el ventanal que da frente a los abetos, hay un
balcdn de madera, invadido por la maleza que doblega
el viento, Un resplandor, diriase de hoguera, se refleja
en los vidrios. De vez en cuando, pasa una sombra.
Todo en torno, en los campos vecinos, en el huerto, en
la casa de campo, tnico resto de lo que fueron depen-
dencias, silencio y soledad. Los colonos se marcharon
al pueblo a festejar la dicha de sus amos.

De vez en cuando, el viento, cargado de un vaho que
casi llega a ser Iluvia, nos moja el rostro y nos trae la
frase perdida de un piano. Alli, en la casa cerrada, al-
guien estd tocando. Me detengo un instante para escu-
char en silencio. Primero es como una voz trémula que,
de muy lejos, ni se atreve casi a cantar su alegria... Es
como la risa de una nifia en su cuarto: ha ido a buscar
todos sus juguetes y se los presenta al amigo... Tam-
bién pienso en la alegria, temerosa afin, de la mujer que
ha ido a ponerse un bello vestido y no sabe si gusta-
rd. .. Esta melodia que no conozco, también es una
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plegaria, un ruego a la felicidad, para que no se mues-
tre demasiado cruel, es un saludo y como un hincarse
ante la felicidad. ..

Pienso: “Por fin son dichosos. .. Ahi esti Meaulnes
junto a ella, ..”

Y con saberlo, con estar seguro de ello, rebosa de
alegria el buen muchacho que soy.

En este momento, cuando miés ensimismado me ha-
1lo —con el rostro mojado por el viento de la llanura,
que se parece al rocio del mar—, siento que me golpean
en el hombro:

—iEscuchal-—me dice Jazmin, en voz muy queda.

Le miro. Con una sefia me indica que no me mueva. -
Y él se queda escuchando también, cabizbajo y con las
cejas fruncidas. . .
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CAPITULOC VIII

LA LLAMADA DE FRANTZ

—iJu-ul., ..

Ahora lo he oido. Es una sefia, una llamada de dos
notas, aguda y grave, que he oido otra vez... jAhl,
ya recuerdo: es el grito que daba el cdmico alto, lla-
mando a su joven compafiero desde la cancela del cole-
gio. Es la llamada que Frantz nos hizo jurar que aten-
deriamos, donde fuese y cuando fuese. Pero, ;qué se
Ie ha perdido a ése aqui, hoy?

—Viene del gran bosque de abetos, de la izquierda—
dije a media voz—. Serd sin duda un cazador furtivo.

Jazmin mueve la cabeza:

—DBien sabes tii que no —dice.

Luego, mis quedo:

—Los dos andan por el pueblo, desde la mafiana.
A las once, sorprendi a Ganache en un campo, acechan-
do, cerca de la capilla. Eché a correr al verme. Deben
venit de lejos en bicicleta, pues iba embarrado hasta
media espalda. . .

—DPero, iqué es lo que buscan?
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—iQué sé yo! De lo que estoy convencido es de
que hay que echarles. Es menester que dejen de rondar
por los alrededores. Si no, volveremos a las andadas. . .

Soy del mismo parecer, aunque no lo confiese.

—Lo mejor —digo— seria dar con ellos, ver lo que
quieren y hacerles entrar en razén. ..

Lenta y silenciosamente, agachindonos, nos desliza-
mos, pues, a través del monte hasta el bosque, de donde
parte, a intervalos regulares, ese grito prolongado que
sin encerrar en si mismo una tristeza particular, nos
patece a los dos un siniestro augurio.

En esa parte del bosque en que Ia mirada se pierde
entre los troncos plantados a trechos iguales, es dificil
sorprender a alguien y adelantar sin ser visto. No lo
intentamos siquiera. Yo me sitGo en un angulo del bos-
que. Jazmin lo hace en el dngulo opuesto, a fin de
poder dominar desde el exterior, como yo, dos de los
lados del rectingulo y para que no huya sin ser Ilama-
do por nosotros ninguno de los dos titiriteros. Una
vez tomadas estas disposiciones, empiezo -a representar
mi papel de explorador pacifico, y lamo:

—iFrantz! . ..

“, .. (Frantz! No tenga miedo. Soy yo, soy Seurel;
tengo que hablatle...”

Un instante de silencio; me dispongo a gritar otra
vez, cuando, en el mismo corazdén del bosque, al que
mi vista no acierta del todo a penetrar, una voz ordena:

—FEstése quieto. Frantz viene a su encuentro.

Poco a poco, entre los altos abetos que la distancia
nos hace creer espesos, columbro Ia silueta del joven que
se acerca. Parece cubierto de lodo y mal vestido; lleva
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unos sujetadores de bicicleta en las puntas de los panta-
lones, una vieja gorra de marino cubre sus largas gue-
dejas; ahora veo su enflaquecido rostro... Parece ha-
ber lorado.

Acercandose, resueltamente, me pregunta con aire lle-
no de insolencia:

—:Qué quiere usted?

—Y usted, Frantz, ;qué es lo que hace usted por
aqui? ;Por qué viene a turbar a los que son felices?
iQuiere usted algo? Digalo.

Interrogado directamente de este modo, se ruboriza
un poco y balbuceando se limita a contestar:

—iSoy un desgraciado, soy un desgraciado! . ..

Luego, apoyando la cabeza en los brazos, y descan-
sando éstos en el tronco de un arbol, se pone a sollo-
zar amargamente. Damos unos pasos por el bosque.
El paraje es perfectamente silencioso. Ni siquiera se oye
la voz del viento: los abetos del lindero la detienen.
Entre los troncos simétricos se repite y apaga el rumor
de los contenidos sollozos del muchacho. Espero a que
se le calme la crisis y poniéndole la mano en el hombro
le digo:

—Frantz, véngase usted conmigo. Iremos a verles.
Le acogeran a usted como al hijo perdido y recobrado
y no se hablard mas del asunto.

Mas él nada queria oir. Con una voz ensordecida
por las lagrimas, desgraciado, tozudo, colérico, insistia:

—iDe modo que Meaulnes ya no se ocupa de mi?
iPor qué no contesta cuando le llamo? iPor qué na
cumple su promesa?
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—ijVamos, Frantz! —contesté—; se acabd el tiempo
de las fantasmagorias y de la chiquilladas. No turbe con
sus locuras la felicidad de las personas a quienes ama:
su hermana y Agustin Meaulnes.

—Pero si sélo él puede salvarme, ya lo sabe usted.
Sélo €l es capaz de encontrar la pista que yo ando bus-
cando. Pronto va a hacer tres aflos que Ganache y yo
recorremos Francia entera sin resultado alguno. Sélo
en su amigo seguia confiando. Y he aqui que deja de
contestarme. El encontré su amor. ;Por qué no ha de
pensar ahora en mi? Es preciso que se ponga en camino.
Ivonne le dejard partir. .. Nunca me ha negado nada.

Y me dejaba ver un rostro en el cual, sobre el polvo
y el lodo, trazaron las lgrimas unos surcos sucios. Era
el rostro de un chico envejecido, extenuado, deshecho.
Tenia unas ojeras rojizas; llevaba la barba mal afei-
tada, y el cabello demasiado largo, le caia sobre el cuello
sucio. Tiritaba de frio, con las manos en los bolsillos.
Ya no era aquel principe harapiento de afios atris. De
corazdn, sin duda era mas nifio que nunca: imperioso,
fantastico v, al cabo de un momento, desesperado. Pero
se le hacia a uno duro soportar tanta chiquillada en ese
muchacho un poco ajado ya... Antes, poseia tal can-
tidad de orgullosa juventud que todas las locuras del
mundo parecian estarle permitidas. Ahora, se sentia uno
inclinado a compadecerlo, a causa del fracaso de su vida;
pero al cabo de un rato no habia mis remedio que echar-
le en cara ese papel absurdo de joven héroe romantico
en que yo le veia encastillarse. . . Y por Gltimo, aun sin
queterlo, no podia dejar de pensar que el bello Frantz
de los bellos amores habia tenido que ponerse a robat
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para vivir, ni mas ni menos que su compafiero Gana-
che. .. jTanto orgullo para acabar asi!

—¢Y si yo le prometiera —Ile dije finalmente, des-
pués de pensarlo bien— que dentro de unos dios Meaul-
nes se pondrd en campafia para usted, (nicamente para
usted? . . .

—Meaulnes saldra con la suya, jno es cierto? ;Esta
usted seguro?——me pregunté castafieteando de frio.

—Asi lo creo. Tratindose de él no hay nada im-
posible,

—iY cdmo voy a saberlo? ;Quién me lo dird?

—Vuelva usted a este lugar dentro de un afio y a
esta misma hora: aqui encontrard usted a la muchacha
de su corazén.

Y al decir esto no pensaba yo en molestar a los re-
cién casados: con los datos que tia Moirel pudiera dat-
me ya me las arreglaria yo para descubrir a la joven.

El titiritero me miraba de hito en hito, con una vo-
luntad de confianza de veras admirable. ;Quince afios!
iA pesar de todo, Frantz seguia teniendo quince afios!
—Ila edad que teniamos en Santa Agueda, la tarde del
barrido de las aulas, cuando hicimos los tres aquel te-
rrible juramento infantil.

La desesperacién le acometié de nuevo cuando se vié
obligado a decir:

—LEstid bien, nos marcharemos.

Contempld, con el corazén lleno de congoja, cierta-
mente, todos aquellos bosques que nos rodeaban, y que
otra vez iba a dejar.

—Dentro de tres dias —dijo— andaremos por las ca-
rreteras de Alemania., Nuestros coches los hemos dejado
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lejos de aqui. Y hace treinta horas que caminamos sin
reposo. Pensibamos haber llegado a tiempo para lle-
varnos a Meaulnes antes de 1a boda y buscar con él a
mi prometida, del mismo modo que él buscéd el Castillo
de Los Arenales, ,

Luego, reincidiendo en su terrible puerilidad, me dijo
mientras se iba:

—Llame usted a su Delouche, porque si me lo en-
cuentro al paso no respondo de mi.

Poco a poco, vi desaparecer entre los abetos la silueta
gris de Frantz. Llamé a Jazmin y volvimos a montar
la guardia. Pero casi al instante divisamios, alli lejos,
a Agustin cerrando los postigos de la casa y nos impre-
siond lo extrafio de su paso.
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CAPITULO IX

LA GENTE FELIZ

Mis tarde me enteré, con todo pormenor, de lo ocu-
rrido. . .

En el salén de Los Arenales, al promediar el dia,
Meaulnes y su mujer, a la que yo sigo llamando Ia
sefiorita de QGalais, se quedaron a solas. Al marcharse
los invitados, el anciano sefior de Galais abrid la puer-
ta dejando que el viento penetrara un instante en la
casa, llendndola con sus plafidos; encamindse luego al
Vieux-Nancy, de donde regresaria a la hora de cenar,
para cerrarlo todo con llave y dar instrucciones a los
colonos. Ningtn ruido del exterior perciben los jéve-
nes ahora. Apenas la desnuda rama de un rosal golpean-
do en la ventana por el lado del pdramo. Cual dos pasa-
jeros de un buque a Ia deriva, son, en el frio vendaval,
dos amantes que se encerraron con la dicha.

—FI fuego va a apagarse —dijo la sefiorita de QGa-
lais, y quiso tomar un tronco de la carbonera.
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Pero Meaulnes, adelantindosele, echd, él mismo, Ia
lefia en el fuego.

Luego, tomando la mano que la muchacha alargaba,
alli se quedaron, de pie, frente a frente, como ahogados
por una gran noticia que no se podia decir.

Rodaba el viento con el fragor de un rio desbordado.
De vez en cuando, una gota de agua, diagonalmente,
como en la portezuela de un tren, rayaba el vidrio de
Ia ventana.

Entonces la joven escapd. Abriendo la puerta que
daba al pasillo, desaparecié con una sonrisa misteriosa.
Un instante, en la penumbra, Agustin se quedd solo. . .
El tic-tac de un péndulo le recordaba el comedor de
Santa Agueda... Sin duda, pensaria: “Ya tenemos la
casa que tanto busqué; el pasillo que en otros tiempos
rebosaba de cuchicheos y de pasos extrafios. . .”

En aquel momento debié oir —Ila sefiorita de Galais
me conté mias tarde que ella también lo habia oido—
el primer grito de Frantz, muy cerca de la casa.

La joven le fué ensefiando entonces el montdén de
cosas maravillosas de que iba cargada: sus juguetes de
nifia, todas sus fotografias infantiles: ella, de cantine-
ra; ella y Frantz en la falda de su madre, tan bonita. ..
y luego todo lo que le quedaba de sus finos vestiditos
de antaho: ‘“hasta el que Ilevaba, miralo, poco antes de
conocernos, cuando llegaste, me parece, al colegio de
Santa Agueda’”, pero Meaulnes nada veia, nada escu-
chaba ya. ..

Por un instante, sin embargo, parecié volver en si al
pensar en su extraordinaria, en su fantistica felicidad:

—Estis aqui —dijo sordamente, como si s6lo el de-
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cirlo le diera vértigo—, pasas junto a la mesa y pones
en ella un momento la mano. ..

Y después:

~—Mi madre, cuando era joven, también doblaba de
este modo el busto sobre la cintura, para hablarme. . .
Y cuando se sentaba al piano. ..

Entonces la sefiorita de Galais le ofrecid tocar mien-
tras llegaba la noche. Pero aquel dngulo del salén esta-
ba a oscuras y hubo que encender, una bujia. La pan-
talla rosa aumentaba, en el rostro de la doncella, aquel
rubor que le tefiia los pémulos y que era el sintoma de
una angustia muy grande.

Fué cuando en la linde del bosque empecé a oir aque-
lla trémula cancidn que nos traia el viento, entrecorta-
da pronto por el segundo grito de aquellos dos locos,
que se nos acercaban por entre los abetos.

Meaulnes permanecié un buen rato escuchando a la
joven y mirando silenciosamente por la ventana. Vol-
vidse varias veces hacia aquel rostro suave, lleno de an-
gustia y desvalimiento. Se acercd luego a Ivonne y, muy
levemente, le puso la mano en el hombro. Ella sintié
pesat dulcemente junto a su cuello aquella caricia a la
que hubiera querido saber corresponder,

—Cae la tarde —dijo Agustin por ultimo—. Voy
a cerrar los postigos. Pero no dejes de tocar. . .

¢Qué ocurrié entonces en el fondo de aquel oscuro
y salvaje corazén? A menudo me lo he preguntado y
cuando llegué a saberlo era ya demasiado tarde. ;Re-
mordimientos ignorados? ;Inexplicables pesares? ;Mie-
do de ver desvanecerse pronto, entre sus manos, aquella
inaudita felicidad que estrechaba con tanta fuerza? Y,
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junto con eso, una terrible tentacién de echar por tierra,
sin remedio, en seguida, la conquistada maravilla?

Salié en silencio, lentamente, después de mirar una
vez més a su joven mujer. Desde el lindero del bosque
" le vimos primero cerrar, indeciso, un postigo, mirar va-
gamente luego hacia nosotros, cerrar otro postigo y de
sibito escapar a todo correr en nuestra direccién, Se
nos eché encima sin darnos tiempo a pensar en escon-
dernos mejor. Nos vié cuando iba a atravesar un seto
recién plantado que constituia uno de los limites de un
prado. Dié un rodeo. Recuerdo sus aires hurafios, su
aspecto de animal acosado... Hizo como si fuera a re-
troceder para cruzar el seto por el lado del arroyuelo.

Le llamé:

~—jMeaulnes! jAgustin!...

DPero ni siquiera volvia la cabeza. Entonces, seguro
de que era lo Unico que podia detenerle, grité:

—iAqui esti Frantz... Parate!

Se pard, al fin. Jadeante y sin darme tiempo a pre-
parar lo que pudiera decirle, preguntd:

—;Estd aqui? ;Y qué es lo que quiere?

—Se siente desgraciado —contesté—. Venia a pedir-
te ayuda para encontrar lo que perdid.

—Ah —dijo, bajando la frente—. Ya lo sospechaba.
Por mas que procurara adormecer esta idea... Pero,
jdénde estd? Dimelo pronto!

Le conté que Frantz acababa de irse y que ciertamente
ya no dariamos con él. Meaulnes tuvo una gran de-
cepcidn., Vacild, dié dos o tres pasos, dettivose. Pare-
cia haber llegado al colmo de la indecisién y de la pena.
Le expliqué lo que en su nombre le habia prometido al
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mozo. Le dije que le habia citado para dentro de un
afio, en el mismo sitio.

Agustin, tan sosegado de ordinario, se encontraba aho-
ra en un estado de nerviosismo y de impaciencia insélitos:

—Ah, jpor qué lo hiciste’—dijo—. Claro, no hay
duda que puedo salvarle. Pero es menester que lo haga
en seguida. Es preciso que le vea y le hable, que é] me
perdone y yo lo repare todo... De otro modo ya no
puedo volver a presentarme alli. ..

Y dirigié una mirada hacia la casa de Los Arenales.

—iDe modo —le dije— que por una promesa infantil
que le hiciste estds destruyendo tu felicidad?

—Ah, si sdlo se tratase de aquella promesal—dijo.

Y asi me enteré de que algo mis ataba a los dos mu-
chachos, pero no pude adivinar qué.

~—FEn todo caso —Ile dije— es indtil que corras. A estas
horas se hallan camino de Alemania.

Iba a contestarme, cuando una figura desgrefiada, des-
garrada, hurafia, se interpuso entre nosotros. Era la se-
forita de Galais. Debié de correr, pues tenia el rostro
bafiado en sudor. Debid de caer, y lastimarse, pues lle-
vaba un rasgufio en la frente, por encima del ojo dere-
cho, y se le veian coidgulos de sangre en los cabellos.

He tenido ocasién, en los barrios pobres de Paris, de
ver subitamente, en medio de la calle, separado por los
agentes que mediaron en la pelea, un matrimonio al que
todos tenian por feliz, honrado y bien avenido. E! es-
candalo habia estallado de golpe, en un momento cual-
quiera, al sentarse a la mesa, el domingo, antes de salit,
o al ir a felicitar al nifio el dia de su santo. . .—y ahora
todo estd olvidado y maltrecho. Marido v mujer, en
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medio de la baratinda, no son ya otra cosa que dos la-
mentables demonios y los hijos, llorando, se les echan
encima, les abrazan estrechamente, les piden por favor
que se callen, que no se peguen mis. ..

La sefiorita de Galais, cuando llegd junto a Meaulnes,
me hizo pensar en uno de aquellos nifios, en uno de aque-
llos pobres y enloguecidos nifios. Aunque todos sus
amigos, todo un pueblo o el mundo entero la hubiese
estado mirando, cteo que no por eso habria dejado de
cotrer hacia nosotros, ni de caernos de igual modo, des-
grefiada, sucia, lorosa.

Pero en cuanto hubo comprendido que Meaulnes es-
taba alli de veras, que esta vez, por lo menos, no iba a
abandonarla, entonces pasdé su brazo por debajo del de
Agustin y no pudo menos de sonreirse, lo mismo que
una nifiita. Ninguno de los dos habld, Pero como ella
sacase un pafiuelo, Meaulnes se lo quité suavemente de
las manos y con sumo cuidado le fué limpiando la san-
gre que salpicaba su cabellera.

—Ahora hay que volver —exclamd.

'Y los dejé regresar, en medio del hermoso viento de
la tarde invernal que les azotaba el rostre —él ayudan-
dola con la mano en los pasos dificiles; ella, sonriendo
y dandose prisa— hacia su casa abandonada unos mo-
mentos,



CAPITULO X

LA “CASA DE FRANTZ”

No del todo tranquilo, victima de una sorda inquie~
tud que el feliz desenlace del escandalo de la vispera no
habia conseguido disipar, tuve que encerrarme en la es-
cuela durante todo el dia siguiente. Apenas terminada
la hora de “‘vela” que sucede a la clase de la tarde, tomé
el camino de Los Arenales. Estaba anocheciendo cuan-
do llegué a la calle de abetos que conducia a la casa.
Ya habian echado los postigos. Temi pecar de indis-
creto, presentindome a aquellas horas, al dia siguiente
de una boda. Hasta muy tarde me quedé vagando por
los fondos del jardin y por los campos cercanos, espe-
rando a cada momento ver salir a alguien de la casa
cerrada. .. Pero me quedé con las esperanzas. Incluso
en la granja de al lado, nada se movia. Y tuve que
volverme a mi casa atormentindome con las mas som-
brias hipdtesis.

Al otro dia, sdbado, igual incertidumbre. Por la tar-
de, tomé a toda prisa la bufanda, el bastén y un pedazo
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de pan, para comerlo por el camino, y llegué, al ano-
checer ya, encontrindome con Los Arenales completa-

mente cerrados, lo mismo que 1a vispera. .. Un poco de
luz en el primer piso; pero ni un ruido; ni un movi-
miento. .. No obstante, desde el patio de la casa de

campo, vi esta vez abierta la puerta de la granja y en-
cendido el fuego en la espaciosa cocina, y oi el rumor
de voces y de pasos que suele marcar 1a hora de la cena.
Eso me tranquilizé pero no me sacd de dudas. Nada
podia decir ni preguntar a aquella gente. Y de nuevo
me puse a atisbar y a esperar en vano, siempre pensan-
do en que la puerta iba a abrirse y a surgir finalmente
por ella la alta silueta de Agustin.

Hasta el domingo por la tarde no me decidi a llamar
a la puerta de Los Arenales. Mientras trepaba por los
desnudos ribazos oia, a lo lejos, el toque de visperas de
aquel domingo de invierno. Yo sentia en mi pecho
soledad vy aridez. Me iba invadiendo no sé qué triste
presentimiento. Y por eso no fué excesiva mi sorpresa
cuando, después que hube llamado, vi aparecer solo al
sefior de alais, diciéndome casi en voz baja que Ivonne
de Qalais estaba en cama, con mucha fiebre. Meaulnes
habia tenido que emprender un largo viaje el viernes por
la mafiana. No sabian cudndo volveria. .,

Y como el anciano, muy confuso, muy triste, no me
invitaba a entrar, me despedi de él en seguida. Una vez
cerrada la puerta, permaneci un momento en los pelda-
fios, lleno de desazdén y de congoja, mirando, sin saber
por qué, una rama seca de glicina que el viento hacia
balancear tristemente en medio de un rayo de sol.
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Asi, pues, el secreto remordimiento que Meaulnes sen-
tia desde su estada en Paris, habia acabado por vencerle.
Mi compafiero tuvo que escapar, finalmente, a su dicha
tenaz. . .

Todos los jueves y domingos fui a interesarme por
la salud de Ivonne de Galais. Un dia, convaleciente al
fin, pidid que se me hiciera pasar. Ia hallé sentada al
amor de la lumbre, en el salén cuyo bajo ventanal daba
al campo y a los bosques. No estaba palida, como yo
me figuraba, sino toda febril, al contrario, con unas vivas
manchas de parpura bajo los ojos y en un estado de
extrema agitacién. Aunque me parecié muy débil atn,
se habia vestido como para salir. Hablaba poco, pero
pronunciaba cada frase con una animacién extraordina-
ria, cual si quisiera convencerse a si misma de que la feli-
cidad no se le habia desvanecido atdn... No recuerdo lo
que dijimos. Soélo sé que en el transcurso de nuestra
conversacién le pregunté, no sin vacilar, cudndo estaria
de regreso Meaulnes.

—No sé cuando volverd —contesté vivamente.

En su mirada se percibia una siplica y me guardé
bien de preguntarle nada mas.

Fui a verla a menudo. A menudo chatldbamos, jun-
to al fuego, en aquel saldn bajo, al que llegaba la noche
antes que a sitio alguno. Nunca me hablaba de si mis-
ma ni de su pena oculta. Pero, en cambio, no se cansaba
de hacerme contar los pormenotes de nuestra vida de
colegiales en Santa Agueda.

Escuchaba, tierna y grave, con un interés casi mater-
nal, el relato de nuestras tribulaciones de nifios grandes.
Nada, al parecer, le producia extrafieza, ni aun nuestras

275



chiquillerias méis audaces y peligrosas. Aquella ternura
atenta, que le venia del sefior de Galais, seguia intacta
en ella, incluso después de las deplorables aventuras de
su hermano. La {nica tristeza que el pasado le inspira-
ba era, creo yo, el de no haber llegado a ser para su
hermano una confidente lo suficienternente intima, pues-
to que, en el momento de su gran desastre, tampoco se
atrevié Frantz a decitle Io que no dijo a otros, cre-
yéndose irremediablemente perdido. Y cuando yo lo
pienso, me doy cuenta de cuin pesada era la tarea de
la muchacha: tarea peligrosa, la de secundar a un espi-
ritu locamente quimérico como su hermano; tarea abru-
madora, cuando se trataba de entenderse con aquel co-
razén aventutrero que era mi amigo el gran Meaulnes.

De aquella fe que seguia teniendo en los suefios infan-
tiles de su hermano, del cuidado que ponia en conser-
varle unas hilachas por lo menos de aquel ensuefio en
que viviera hasta los veinte afios, me dié Ivonne un dia
la mas conmovedora y casi diré la mais misteriosa de las
pruebas.

Fué una tarde de abril, una tarde desolada como las
de fines de otofio. Hacia casi un mes que gozdbamos de
una primavera suave y prematura y la joven habia reanu-
dado en compafiia del sefior de Galais aquellos largos
paseos que tanto le gustaban. Pero como se hallara can-
sado aquel dia el anciano, y libre yo, me rogd Ivonne
que la acompafiara a pesar de lo amenazador del tiem-
po. A mas de media legua de Los Arenales, al borde
del estanque, nos sorprendidé un temporal de lluvia y
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granizo. Bajo el cobertizo en que nos guareciamos del
interminable aguacero, el viento nos helaba. Permane-
clamos juntos, de pie, pensativos, frente al ensombre-
cido paisaje. La veo alGn a ella, con su vestido fino y
severo, llena de palidez v de tormento. ‘

—iEs preciso que volvamos a casal-—decia—. jHace
tanto rato que salimos! [Quién sabe lo que habri
pasado!

Pero cuando finalmente pudimos abandonar nuestro
refugio, vi con asombro que la joven, en vez de diri-
girse hacia Los Arenales, proseguia su camino y me ro-
gaba que la siguiera. Después de caminar un buen trecho
llegamos a una casa que yo no conocia, aislada al bor-
de de un camino intransitable que debia de ir hacia Pre-
veranges. Era una casita burguesa, con tejado de piza-
rra, en nada diferente del tipo usual en aquella comarca,
salvo en su alejamiento y soledad.

Viendo a Ivonne de Galais hubiérase dicho que aque-
lla era nuestra casa y que la habiamos abandonado a
causa de un largo viaje. Abrid, inclinindose, una puer-
ta cancel y se apresurd a inspeccionar, llena de inquietud,
el solitario lugar. Un patio grande, donde crecia la hier-
ba y en el que debieron de jugar unos nifios durante
las tardes largas y lentas de fines de invierno, apareci6
estropeado por la tormenta. Un aro nadaba en un char-
co. En los jardincillos, en que los nifios sembraron flo-
res y guisantes de olor, el chubasco sélo dejé unos re-
gueros de tosca blanca. Y por dltimo, acurrucada contra
el umbral de una de las mojadas puertas, descubrimos
una pollada entera, calada de lluvia. Casi todos los po-
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luelos estaban muertos, bajo las alas estiradas y las
plumas lacias de la clueca.

Ante aquel lastimoso especticulo, la joven ahogd un
grito. Inclindse y sin pensar en el agua ni en el fango,
se dedicé a separar los polluelos vivos de los muertos,
protegiendo los primeros entre los pliegues de su abrigo.
Luego penetramos en la casa, cuya llave tenfa. Cuatro
puertas daban a un estrecho pasillo, por el que se cold,
silbando, el viento. Ivonne de Galais abridé la primera
puerta a la derecha y me hizo entrar en un aposento
sombrio en el que distingui, tras un momento de duda,
un gran espejo y una camita recubierta con un edreddén
de seda colorada, a la moda aldeana. Por su parte,
Ivonne, después de buscar un instante por las otras ha-
bitaciones, volvié trayendo la pollada enferma en un
cesto lleno de plumén que deslizé cual un tesoro bajo
el edredén colorado. Y mientras un linquido rayo de
sol, primero y altimo del dia, tornaba maés palidas nues-
tras caras y mas sombrio el anochecer, permaneciamos
alli de pie, en la extrafia mansién, atormentados y
ateridos.

A cada instante, Ivonne iba a dar un vistazo al nido
enfermo y sacaba otro polluelo muerto para que éste
no hiciera morir a los demis. Y cada vez nos parecia
que algo asi como un vendaval por los vidrios rotos
del granero, o como la pena misteriosa de unos nifios
desconocidos, se quejaba en medio del silencio.

—Este era —dijo por fin mi compafiera— la casa de
Frantz cuando nifio. Queria una casa para él solo, lejos
de todo el mundo, a la que pudiese ir a jugar, a diver-
tirse y a vivir cuando le pluguiera. Tan extraordinario
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y tan fantistico hallé ese capricho mi padre, que no se
lo negd. Y cuando se le ocurria, un jueves o un domin-
go, en cualquier momento, Frantz se iba a vivir a su
casa, cual un hombrecillo. Los nifios de las casas de
labranza de los alrededores venian a jugar con él, le
ayudaban a hacer la limpieza, trabajaban en el jardin.
{Eta un juego maravilloso! Y al llegar la noche, no
le daba ningln miedo acostarse sclo. Nosotros lo ad-
mirdbamos de tal modo que ni siquiera se nos ocurria
pasar inquietud por él.

—Ahora —prosiguié con un suspiro—, hace ya mucho
tiempo que estd vacia la casa. El sefior de Galais, aba-
tido por el dolor y por los afios, nunca ha hecho nada
para dar con el paradero de mi hermano, ni para lla-
marlo. §Y qué es lo que podria intentar?

“Yo paso por aqui muy a menudo. Los aldeanitos
de los alrededores vienen al patio a jugar, como en otros
tiempos. Y me complazco en figurarme que se trata de
los antiguos amiges de Frantz; él es todavia un chiqui-
llo y va a volver pronto con la novia elegida.

“Soy muy amiga de ellos. Juego con ellos. La polla-
da era nuestra. . .

Habian sido precisos aquel aguaceto y aquel desastre
infantil para que Ivonne me confiase la pena de que
nunca me habia hablado y el hondo sentimiento del her-
mano perdido, tan loco, tan delicioso y admirado. Y
yo la escuchaba sin contestar, pero con el corazdn ben-
chido de sollozos.

Cerradas de nuevo puertas y cancela, y depositados
los polluelos en una barraca de madera que habia de-
tras de la casa, la sefiorita de Galais me tomé triste-
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mente del brazo y yo me dispuse a acompaflarla en su
regreso.

Pasaton las semanas y los meses. (Epoca pretérital
iFelicidad perdida! He aqui el hada, la princesa y el
misterioso amor de toda nuestra adolescencia: a mi me
tocaba darle el brazo y decirle lo necesario para suavizar
su pena. En cambio, mi compafiero habia huido. De
esa época, de esas conversaciones, por la tarde, al termi-
nar las clases que yo daba en la cuesta de Saint-Benoist-
des-Champs, de esos paseos en que la Gnica cosa de que
hubiéramos debido hablar era la tdnica que estabamos
decididos a callarnos, ;qué podria deciros ahora? No
me queda sino el recuerdo, y aun medio borrado ya, de
un bello rostro enjuto, de dos ojos cuyos pirpados bajan
lentamente al mirarme, como si ya sélo un mundo inte-
rior quisieran contemplar.

Y segui siendo su fiel compafiero —compafiero de un
ticito esperar— durante toda una primavera y todo un
verano que no se repetirdn, Varias veces volvimos, por
la tarde, a la casa de Frantz. Ella abria las puertas para
airear los cuartos, para que nada estuviese florecido cuan-
do volviese la pareja. Se ocupaba de las aves medio sal-
vajes que yacian en el corral. Y el jueves o el domingo
alentidbamos en sus juegos a los campesinitos de los al-
rededotes, cuyos gritos y risas, en aquel solitario paraje,
hacian atin mis desierta v vacia la casita abandonada.
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CAPITULO XI

CONVERSACION BAJO LA LLUVIA

El mes de agosto, época de vacaciones, me alejé de
Los Arenales y de Ivonne. Tuve que ir a pasar en Santa
Agueda mis dos meses de holganza. Vi una vez mas el
gran patio arido, la sala de recreo, la clase vacia. .. Todo
me hablaba del gran Meaulnes. Todo lo llenaban los
recuerdos de nuestra desvanecida adolescencia. Durante
aquellas largas y descoloridas jornadas, me encerraba,
como en otros tiempos solia hacerlo, antes de la llegada
de aquél, en el Archivo o en las aulas desiertas, Allf
leia, escribia, recordaba... Mi padre se iba lejos, a pes-
car. Millie, en el saldén, cosia o tocaba el piano, como
antaflo. .. Y en el silencio absoluto de la clase en gue
todo, las desgarradas coronas de papel verde, las envol-
turas de los libros de premio, las pizarras limpias, pro-
clamaban que el curso habia terminado y que las re-
compensas estaban repartidas, y en que todo aguardaba
el otofio y el préximo curso con su nuevo esfuerzo —yo
pensaba también que nuestra juventud se acabd y que
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la felicidad se nos habia escapado. También yo esperaba
la vuelta a Los Arenales y el regreso de Meaulnes, pero
quién sabe si éste no volveria mas. ..

Habia, sin embargo, una buena noticia, Se la comu-
niqué a Millie cuando se decidié a preguntarme por la
recién casada. Yo me temia las preguntas de mi madre,
su manera tan inocente y tan maliciosa a un tiempo de
llenaros de turbacidn en seguida, poniendo el dedo en
vuestro pensamiento més recéndito. Lo atajé todo, anun-
cidndole que la joven esposa de mi amigo Meaulnes seria
madre en octubre,

Recordaba, para mi, el dia en que Ivonne de Galais
me insinud esa gran novedad. Se produjo un silencio;
por lo que a mi respecta, un ligero desasosiego de hom-
bre joven. Y le dije al punto, de una manera considera-
da, para reaccionar contra mi timidez —dandome cuenta,
demasiado tarde, del drama que removia en esta forma:

—iQué feliz debe sentirse usted!

Pero ella, sin reservas, sin pesar, ni remordimiento, ni
rencor, habia contestado con una bella sonrisa venturosa:

—=S8i, soy muy feliz.

Durante aquella Gltima semana de vacaciones, que es
en general la mis deliciosa y la mis romadntica, semana
de grandes lluvias, semana en que empiezan a arder las
chimeneas, y que los otros afios solia pasar cazando por
entre los abetos negros y mojados del Vieux-Nangay,
hice mis preparativos para volver directamente a Saint-
Benoist-des Champs. Fermin, tia Julia y mis primas
del Vieux-Nancay me hubiesen hecho demasiado pre-
guntas a las que no queria responder. Por una vez, re-
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nuncié a llevar durante ocho dias aquella vida embria-
gadora de campesino cazador y volvi a mi casa-escuela
cuatro dias antes de la reapertura de las clases.

Todavia no habia anochecido cuando llegué al patio,
que ya estaba alfombrado de amarillentas hojas. El co-
chero se habia marchado y yo desenvolvia tristemente
en el comedor sonoro y con olor a moho el paquete de
provisiones gue mami me habia dado... Después de
comer un bocado, me puse, lleno de impaciencia y an-
siedad, la bufanda y sali para dar un paseo febril que
me llevd directamente a las proximidades de Los Are-
nales.

No quise penetrar como un intruso, la primera tarde
de mi llegada. Sin embargo, maés atrevido gue en fe-
brero, después de dar la vuelta completa alrededor de
la casa, en la que sélo la ventana de la joven aparecia
iluminada, atravesé, por detrds, el cerco del jardin, y
me senté en un banco, arrimado al seto, en medio de la
sombra incipiente, contento por el mero hecho de estar
alli, tan cerca de lo que mas me apasionaba e inquietaba
en el mundo.

Llegaba la noche. Una fina llovizna empezaba a caer.
Con la frente baja, miraba, sin darme cuenta, brillar el
agua y mis zapatos que se mojaban poco a poco. Len-
tamente, iba rodeindome la oscuridad y el frescor se
apoderaba de mi sin turbar mi ensuefio. Tierna y tris-
temente reveia los caminos enlodados de Santa Agueda,
en una tarde de fines de setiembte como esta; imagina-
ba Ia plaza llena de niebla, el dependiente del carnicero
silbando, mientras se encaminaba hacia la bomba, el café
iluminado, la alegre teunién de carros con su caparazén
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de paraguas abiertos, llegando a casa de tio Flotentino
antes de terminar las vacaciones... Y pensaba, triste:
iqué me importa toda esa felicidad si Meaulnes, mi com-
paflero, ni su mujer pueden participar en ella? ...

Entonces fué cuando, al levantar la cabeza, vi a Ivon-
ne a dos pasos. Sus zapatos producian en la arena un
leve ruido que yo habia confundido con el gotear del
agua sobre el seto. Cubria cabeza y hombros con un
negro pafiolén de lana y la llovizna le salpicaba los
cabellos en la frente. Sin duda me habia divisado desde
su cuarto, por la ventana que daba al jardin., Y venia
hacia mi. De esta misma manera mi madre, en otros
tiempos, me buscaba inquieta, para decirme: ‘““Tendris
que entrar’’, pero cuando me acostumbré a aquellos pa-
seos nocturnos bajo la Huvia, se limitaba a decirme con
dulzura: “‘{ Tomarés frio!” y se quedaba a hacerme com-
pafiia y chatldbamos largamente, ..

Ivonne de Galais me alargd una mano que ardia, y
renunciando a hacerme entrar en Los Arenales, se sentd
en el banco lleno de musgo y de verdin, por el lado
menos mojado, en tanto que yo, de pie, apoyando la
rodilla en el mismo banco, me inclinaba hacia ella para
oirla.

Primero me rifié amistosamente por haber acortado
de aquel modo las vacaciones:

—Bien tenia que venir cuanto antes, para hacerle a
usted compaifiia —le dije.

—Es verdad —exclamé en voz muy baja, dando un
suspiro—. Todavia estoy sola. Agustin no ha vuelto. . .

Tomando aquel suspiro por un pesat, por un con-
tenido reproche, empecé a decirle lentamente:
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—iTantas locuras en una cabeza tan noble! Acaso
su aficidn a las aventuras, mas fuerte que todo. ..

Pero la joven me interrumpid. Y en aquel lugar, aque-
[la tarde, fué cuando por primera y dltima vez me habld
de Meaulnes.

—No hable usted asi, Francisco Seurel, amigo mio—
me dijo suavemente—. So6lo nosotros, sélo yo, tengo
la culpa. Piense lo que hemos hecho. . .

“Le dijimos: «He aqui la felicidad, lo que buscaste
durante toda tu juventud. He aqui la joven que apare-
cia al final de todos tus suefios!»

“¢Coémo quiere usted que aquel a quien empujibamos
por los hombros no se viese asaltado por la duda pri-
meto, por el espanto y el terror después, y no cediese
a [a tentacién de huir?

—Ivonne —le dije en voz baja—, bien sabe usted que
era usted aquella felicidad y aquella muchacha.

—Ahl—suspir6—. ;Cbémo puede, por un instante,
concebir tan orgulloso pensamiento? Este pensamiento
fué la causa de todo.

“Yo le decia a usted: “‘Acaso no pueda hacer nada
por é1.”” Y en el fondo de mi misma pensaba: ‘“‘Si me
ha buscado tanto y si lo amo, serd preciso que le haga
feliz.” Pero cuando lo vi de cerca, con toda su fiebre,
con su inquietud, con su misterioso remordimiento, me
di cuenta de que yo era una pobre mujer como todas. . .

“No soy digno de ti, repetia Agustin, al llegar, con la
madrugada, el final de nuestra noche de novios.”

“Y traté de consolarle, de tranquilizarle. Nada cal-
maba su angustia. Entonces le dije:
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**8i tienes que -partir, si he venido hacia ti en un mo-
mento en que no podia hacerte feliz, si es menester que
me abandones cierto tiempo para volver, apaciguado,
después, soy yo quien te ruego que te vayas...”

Vi, en la sombra, como ella elevaba los ojos hacia mi.
Lo que me decia venia a ser una confesién y por eso
aguardaba ansiosamente que yo la absolviera o la con-
denara.. Pero, jqué iba a decitle yo? Ciertamente, en
el fondo de mi mismo, volvia a ver al gran Meaulnes
de antafio, torpe y salvaje, que siempre preferia ser cas-
tigado a tener que excusarse o a pedir un permiso que
sin disputa le habrian concedido. No habia duda: lo
que Ivonne de Galais tenia que haber hecho era domi-
narle y decirle, toméandole la cabeza con las manos:
“iQué importa lo que hayas hecho! Te quiero. ;No
son acaso unos pecadores todos los hombres?”” No ba-
bia duda: Ivonne sufridé una gran equivocacién, por ge-
nerosidad, por espiritu de sacrificio, al ponerle otra vez
de aquel modo por el camino de las aventuras. Pero,
jcémo iba yo a desaprobar tanta bondad y tanto amor!

Hubo un largo rato de silencio, durante el cual, con-
turbados hasta el fondo del alma, oiamos gotear la llu-
via fria en los setos y bajo la fronda.

—Parti6, pues, por la mafiana —prosiguié——. Nada
nos separaba ya a partir de aquel momento. Me besé sim-
plemente, como un marido que deja a su mujer, al em-
prender un largo viaje. . .

Ivonne se levanté. Yo tomé su mano febril en la
mia, su brazo después, y volvimos a subir, alameda arri-
ba, en medio de una profunda oscuridad.

—Sin embargo, jél no le ha escrito nunca?—ptegunté,

286



—Nunca —dijo.

Y al imaginarnos la vida aventurera que estaria 1le-
vando Meaulnes, a aquellas horas, por caminos de Fran-
cia o de Alemania, nos pusimos a hablar de él como
nunca lo habiamos hecho. Detalles olvidados, antiguas
imptesiones, tornaban a nuestra memoria, mientras re-
gresibamos lentamente a la casa, haciendo a cada ins-
tante largas paradas, para mejor trocar nuestros recuer-
dos. .. Por espacio de un buen rato —hasta que llega-
mos a la empalizada del jardin— estuve escuchando, en
la sombra, la preciosa y apagada voz de la joven; y yo,
ganado otra vez por mi antigno entusiasmo, no me
cansaba de hablarle, con profunda amistad, de aquel que
nos habia abandonado. ..






CAPITULO XII

LA CARGA

Las clases iban a abrirse el lunes. El sibado por Ila
tarde, a eso de las cinco, una mujer del castillo entrd
en el patio de la escuela donde yo me encontraba ase-
rrando lefia para el invierno. Venia a anunciarme que
en Los Arenales habia nacido una nifia. El parto fué
dificil. A las nueve de la noche habia sido menester
ir por la comadre de Preveranges. A medianoche, ensi-
llaron de nuevo para ir a buscar al médico de Vierzon,
el cual tuvo que aplicar los instrumentos. La nifia te-
nia herida la cabeza y chillaba mucho, pero parecia llena
de vida. Ivonne de Galais estaba ahora muy abatida,
pero lo habia aguantado y padecido todo con extraor-
dinaria valentia.

Dejé al punto mi trabajo, corri a ponerme otro gabin
y, contento, en suma, de aquellas noticias, segui a la
buena mujer hasta Los Arenales. Con cautela, por si
alguno de los dos heridos estuviese durmiendo, subi pot
la angosta escalera de madera que conducia al primer
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piso. Y alli el sefior de Galais, con el rostro cansado
pero contento, me hizo entrar en el cuarto en que habian
instalado provisionalmente la cuna, rodeada de cortinas.

Nunca habia estado en una casa en que acabara de
nacer un nifio. jCudn extrafio, misterioso y bueno me
parecia eso! Estaba la tarde tan hermosa —una verda-
dera tarde de verano—, que el sefior de Galais no habia
temido abrir la ventana que daba al patio. Junto a mi,
de codos en el antepecho, me contaba, rendido y feliz,
el drama de aquella noche; y yo, escuchindole, sentia
de un modo impreciso que ahora teniamos un forastero
en el cuarto. . .

Bajo las cortinas, la criatura se puso a chillar con un
gritito agrio y prolongado... El sefior de Galais me
dijo entonces a media voz:

—FEs la herida de la cabeza lo que la hace llorar. ..

Y maquinalmente —se veia que lo estaba haciendo
desde la mafiana y que ya se habia acostumbrado— se
puso a mecer aquel fardillo de cortinas.

—Ha sonreido ya —dijo—, y se prende a los dedos.
iPeto no la ha visto usted aun?

Corrié las cortinas y vi una carita livida e hinchada,
un crineo chiquito, alargado y deformado por la accién
de los instrumentos.

—No es nada —dijo el sefior de Galais—; seglin el
médico la cosa se arreglard por si misma... Déle un
dedo, verd como lo aprieta.

Era un mundo ignorado el que yo estaba descubriendo.
Me sentia henchido el corazén por una extrana alegtia
nueva. . .
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El sefior de Galais entreabrié con cuidado la puerta
del aposento de la joven. No dormic.

-—Puede usted entrar —me dijo.

Ivonne se hallaba tendida, con el rostro febril, en
medio de sus esparcidos cabellos rubios. Me alargd la
mano, sonriendo con aire de fatiga. Con voz un tanto
ronca y desacostumbrada rudeza —la rudeza de uno que
vuelve del combate—, dijo sonriendo:

—S1i, pero me la han lastimado.

Tuve que irme pronto para no cansarla.

El dia siguiente, domingo, por la tarde, con una prisa
casi gozosa me fui a Los Arenales. En la puerta, un
carte] prendido con alfileres detuvo el movimiento que
estaba haciendo ya:

Se ruega no llamar,

No adiviné de qué se trataba. Ilamé bastante fuerte.
Oi, en el interior, unos pasos apagados que se acercaban,
Alguien a quien no conocia —el médico de Vierzon—
salié a abrirme.

—iBueno! ;Qué es lo que hay?—pregunté vivamente.

—DPss. . . pss. . . —contestd en voz muy baja, con aire
de enojo. La nifia ha estado a punto de morir esta
noche. Y la madre estd muy mal.

Totalmente desconcertado, le segui, de puntillas, hasta
el primer piso. La nifia, dormida en su cuna, estaba
toda blanca, toda palida, cual una criatura muerta. El
médico tenia esperanzas de salvarla. De la madre, nada
decia. .. Didme largas explicaciones en mi calidad de
Gnico amigo de la familia. Me habld de congestién pul-
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monar, de embolia. Dudaba, no estaba seguro... El
sefior de Galais entrd, tembloroso y hurafio. En dos dias
habia envejecido horriblemente,

Me llevd al cuarto sin saber del todo lo que hacia:

—No hay que asustarla —me dijo en voz muy
baja—; es preciso darle a entender que todo va bien; el
médico lo ha ordenado.

Con toda la sangre agolpada a su rostro, Ivonne de
Galais estaba tendida, como la vispera, con la cabeza
echada hacia atrds. Teflidas de rojo oscuro las mejillas
y la frente, y con los ojos en blanco, como si se ahogara,
luchaba con la muerte haciendo gala de un valor y una
dulzura indecibles,

Ivonne no podia hablar, pero me alargé su ardiente
mano con tanta amistad que estuve a punto de pro-
rrumpir en sollozos.

~—Bueno, bueno —dijo el sefior de Galais en voz muy
alta, queriendo sonreirse, con una mueca horrible, que
le daba aires de loco—, jya ve usted que para una en-
ferma no es mala cara la que hace!

Yo no sabia qué contestar, pero conservaba en la mia
la mano horriblemente cilida de la moribunda.

Quiso ella hacer un esfuerzo por decirme algo, por
preguntarme no sé qué; volvié hacia mi los ojos, diri-
gidlos hacia la ventana después, como para indicarme
que saliese 2 buscar a alguien. .. Pero entonces le aco-
metié una horrorosa crisis de ahogo; extraviidronse sus
bellos ojos azules, que por un instante me habian diri-
gido un llamamiento tan trigico; frente y mejillas se
le pusieron negras y toda ella se debatié dulcemente,
tratando de contener hasta el final su espanto y su deses-
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peracion. Precipitaronse —médico y mujeres— con una
bolsa de oxigeno, y botellas, y servilletas; en tanto que
el anciano, inclinado hacia ella, gritaba —gritaba como
si ella anduviese ya lejos— con su voz trémula y ruda:

~—iNo tengas miedo, Ivonne! No serd nada! ;Por
qué vas a tener miedo?

Después se aplacd la crisis. Pudo respirar un poco,
pero- seguia medio ahogandose, con los ojos en blanco,
echada la cabeza hacia atrds, luchando siempre, pero
incapaz, ni por un instante, de mirarme y hablarme, de
salir del abismo en que se hallaba sumida.

... Y ante la inutilidad de mi presencia, decidi partir.
Sin duda, habria podido quedarme un rato méis; y me
siento, al pensarlo, sobrecogido por un enorme arrepen-
timiento. Pero ;qué iba a hacer? Aun tenia esperanzas.
No creia que el desenlace estuviese tan prdximo.

Al llegar al lindero de los abetos, detrds de la casa,
pensando en la mirada de la joven, vuelta hacia la ven-
tana, escruté con la atencién de un ceatinela o de un
cazador de hombres, la profundidad de aquel bosque
por el que en otros tiempos apareciera Agustin y por
donde, el invierno anterior, se habia escapado. jAh, nada
alli se movié! Ni una sombra sospechosa, ni el menearse
de una rama. Pero, a la larga, alli lejos, por la avenida
de Preveranges, of un finisimo campanilleo; y al cabo
de un momento, por el recodo del sendero, aparecié un
nifio con bonete colorado y blusa de colegial. Un cura
lo seguia. .. Al verlos, hui, devorando mis [dgrimas.

Al otro dia iba a tener lugar la reapertura del curso.
A las siete se hallaban ya en el patio dos o tres chiguillos.
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Dudé un rato antes de bajar, de que me vieran. Y
cuando, por fin, apareci abriendo con la llave la puerta
del aula enmohecida, cerrada desde hacia dos meses,
sucedié o que mdis me temia: vi que se me acercaba el
mayor de los alumnos, saliendo del corro que estaba
jugando en la sala de recreo. Venia a decirme que “la
sefiorita de Los Arenales habia muerto ayer al anochecer™.

Todo se mezcla y confunde en mi en aquel dolor. Me
parece ahora que nunca volveré a temer valor para
reanudar las clases. Sdélo atravesar el arido patio de la
escuela es un cansancio que me quiebra las rodillas.
Todo es penoso y amargo, porque ella ha muerto. El
mundo estd vacio, ya no habrd vacaciones. Se acabaron
ya los largos paseos a la ventura, en coche. Se acabd
la misteriosa fiesta. .. Todo vuelve a ser penoso como
antes.

He dicho a los nifios que esta mafiana no habrd clase.
Se van, por grupitos, a dar esta noticia a los demas, a
campo traviesa. Por mi parte, tomo el sombrero negro,
me pongo mi chaqueta ribeteada y me encamino triste-
mente hacia Los Arenales. . .

iHeme aqui frente a la casa que tanto busciramos
hace tres afios! En ella murié anoche Ivonne de Galais,
mujer de Agustin Meaulnes. Un forastero la tomaria
por una capilla, tanto silencio se ha hecho desde ayer,
en ese lugar desolado.

iDe modo, pues, que es esto lo que nos reservaba
aquella hermosa maflana de inauguracién de curso,
aquel pérfido sol otofial deslizindose bajo la enramada!l
iCémo luchar contra esa horrible revuelta, contra esa
asfixiante acometida del llanto? Habiamos wvuelto a
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encontrar a la bella muchacha. La habiamos conquis-
tado. Era la mujer de mi compafiero y yo la amaba
con aquella amistad honda y secreta que nunca se dice.
La miraba y me ponia contento, como una criatura, Y
si un dia me hubiera casado con otra muchacha, ella
habria sido la primera a quien yo diese la grande y
secreta noticia, . .

Junto a la campanilla, en el dngulo de la puerta, han
dejado el cartel de ayer. Ya estd el ataid abajo, en el
zagudn. En la habitacién del primer piso, es la nodriza
de la nifia quien me recibe, me cuenta el desenlace y
entreabre suavemente la puerta. .. Aqui estd. Ni fiebre,
yva, ni luchas. Ni rubicundez, ni espera... Silencio,
nada mas, y, envuelto en algodén, un duro semblante,
insensible y blanco, una frente muerta de la que arranca
el pelo espeso y duro.

El sefior de Galais, acurrucado en un rincén, de
espaldas a nosotros, en calcetines, sin zapatos, busca y
rebusca con terrible obstinacién por los cajones en des-
orden que sacé de un armario. De cuando en cuando,
en medio de una crisis de sollozos, que le sacude los
hombros lo mismo que una crisis de risa, saca un
retrato antiguo, amarillento ya, de su hija.

A mediodia tendrd lugar el entierro. El médico teme
la descomposicién ripida que sigue a veces a las embolias.
Por eso, la cara, como el resto del cuerpo, por otra parte,
estd envuelta en algoddn empapado en fenol.

La han amortajado; le han puesto su admirable ves-
tido de terciopelo azul oscuro, salpicado, a trechos, de
estrellitas de plata, aunque ha sido preciso aplastar y
arrugar las hermosas mangas abuchonadas, pasadas de
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moda, v al ir a subir el atatd, se han dado cuenta de
que serd imposible dar la vuelta en el corredor, dema-
siado estrecho. Seria menester izarlo desde el exterior,
por la ventana, con una cuerda y bajarlo luego del
mismo modo. .. Pero el sefior de Galais, que sigue
revolviendo cosas viejas, entre las cuales busca no sé
qué perdidos trecuerdos, interviene entonces con terrible
vehemencia. :

—-Antes —dice con una voz cortada por las lagrimas
y la célera—, antes que permitir una cosa tan horrible,
yo la tomaré y la bajaré en brazos. ..

iY asi lo harfa, a riesgo de flaquear a medio camino
y desplomarse con ella!

Pero entonces me adelanto y tomo la Unica decisién
posible: con la ayuda del médico y de una mujer,
pasando un brazo bajo la espalda del rigido cadéver y
otro bajo sus piernas, lo cargo contra mi pecho. Recos-
tada en mi brazo izquierdo, con la caida cabeza ladeada
bajo mi barba, la muerta me oprime terriblemente el
corazdn., Bajo despacito, peldafio tras peldafio, la larga vy
empinada escalera, en tanto que abajo lo preparan todo.

No tardo en sentirme los brazos molidos de cansancio.
A cada peldafio, con esa carga contra el pecho, voy
perdiendo un poco maés el aliento. Aferrado al cuerpo
inerte y pesado, bajo mi cabeza sobre la cabeza de la
que llevo en brazos, respiro con fuerza y al aspirar
entran en mi boca sus cabellos rubios, cabellos muertos
que saben a tierra. Ese gusto de tierra v de muerte, esa
carga sobre el corazdn, es todo cuanto me queda de la
gran aventura, y de ti, Ivonne de Galais, muchacha tan
buscada —y tan amada. ..
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CAPITULO XIII

EL CUADERNO DE “DEBERES” MENSUALES

En la casa llena de tristes recuerdos, en que wunas
mujeres, todo el santc dia, acunaban y consolaban a
una criatura enferma, el anciano seflor de Galais no
tardé en guardar cama. Al llegar los primeros frios rigu-
rosos del invierno, extinguidse apaciblemente y no pude
contener mis lagrimas a la cabecera de la cama de aquel
encantador anciano, cuyo indulgente pensamiento y cuya
fantasia, aliada a la de su hijo, habian sido causa de
toda nuestra aventura. Murid, por suerte suya, en una
incomprensién completa de todo lo sucedido, y ademas,
en un casi absoluto silencio. Como quiera que, desde
hacia mucho tiempo, no le quedaban parientes ni amigos
en aquella regién de Francia, me instituyd, mediante el
oportuno testamento, heredero universal hasta el regreso
de Meaulnes, a quien tenia que dar cuenta de todo, si
es que alguna vez volvia... Y desde entonces vivi en
Los Arenales. Ya no iba a Saint-Benoist sino a las
horas de clase, saliendo por la mafiana temprano, to-
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mando a mediodia la comida que me prepataban en el
castillo, que yo ponia a calentar en la estufa, y regre-
sando por la tarde en cuanto terminaban los estudios.
Asi pude conservar junto a mi a la nifia, de quien cui-
daban las criadas de la casa de campo. Y sobre todo
tenia mas probabilidades de encontrar a Agustin, si éste
volvia alguna vez a Los Arenales.

No desesperaba, ademds, de descubrir a la larga, en
los muebles, por los cajones de la casa, algiin papel o
indicio que me permitiera saber en qué forma empled
Agustin el tiempo durante el largo silencio de los ante-
riores afios, y comprender, quizd, de este modo, las
razones de su fuga, o dar, por lo menos, con su pista. . .
Llevaba inspeccionados, siempre en vano, no sé cuantos
armarios y alacenas, y abiertas, en los cuartos del fondo,
innumerables cajas de cartdn, antiguas, de todas formas,
las cuales aparecian llenas unas veces de legajos de viejas
cartas y de amarillentas fotografias de la familia de
QGalais, y atiborradas otras de flores artificiales, plumas,
airones y pajaros pasados de moda. Exhalaban aquellas
cajas no sé qué olor marchito, no sé qué extinto per-
fume que, de subito, despertaba en mi, por todo un dia,
penas y recuerdos, y detenia mis pesquisas. . .

Un dia de asueto, finalmente, divisé en el granero
una vieja valija de cuero de chancho, larga y plana, y
medio roida, en la que reconoci la valija que Agustin
tenia en el colegio. Me arrepenti de no haber empezado
por alli mis averiguaciones. Hice saltar, sin ninguna
dificultad, su herrumbrosa cerradura. Llenaban la valija,
hasta los topes, los cuadernos y libros de Santa Agueda.
Aritméticas, literaturas, cuadernos de problemas, jqué sé
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yo! Con ternura, mis que por curiosidad, me puse a
revolverlo todo, releyendo los dictados que todavia me
sabia de memoria, tantas eran las veces que los habjamos
copiado. “El acueducto”, de Rousseau; ‘“Una aventura
en Calabria”, de P. L. Courier; “Carta de George Sand
a su hijo”. ..

Habia, asimismo, un ‘“Cuaderno de Deberes Men-
suales”. Eso me sorprendid, porque esta clase de cua-
dernos se quedaban en el Curso y los alumnos no los
sacaban nunca. Era un cuaderno verde, de bordes ama-
rillentos. El nombre del alumno, Agustin Meaulnes,
figuraba escrito en la cubierta con magnifica letra redon-
dilla. Lo abri,.. Por la fecha de los debetes, abril
de 189..., vi que Meaulnes lo habia empezado pocos
dias antes de abandonar Santa Agueda. Las primeras
paginas estaban llevadas con religioso esmero, que era
de rigor cuando uno trabajaba en aquel cuaderno de
composiciones. Pero no pasaban de tres las piginas
escritas, el resto aparecia en blanco y por eso debid ser
que Meaulnes se lo llevé.

Arrodillado en el suelo, y meditando en aquellos pre-
ceptos y costumbres pueriles que tanto espacio ocuparon
en nuestra adolescencia, hojeaba, haciéndolas correr bajo
el pulgar, las pdginas del cuaderno inconcluso. Y asi
fué cémo descubri otras hojas utilizadas. Después de
cuatro paginas en blanco, se descubria otra escritura.

Era también letra de Meaulnes, pero una letra rapida,
mal hecha, casi ilegible; unos parrafitos de desigual an-
chura, separados por lineas en blanco. A veces sélo se
trataba de una frase sin acabar. Algunas veces, de una
fecha, A partir de la primera linea, juzgué que el cua-
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derno podia contener informaciones sobre la pasada vida
de Meaulnes en Paris, indicios sobre la pista que yo
andaba buscando, y bajé al comedor, para recorrer a
mis anchas, a la luz del dia, el extrafio documento. Era
un dia de invierno, claro y agitado. Tan pronto un
sol vivo dibujaba la cruz de los listones en las blancas
cortinillas de Ia ventana, como un viento brusco echaba
contra los vidrios un aguacero glacial. Y fué ante aquella
ventana, y junto al fuego, como lei aquellos renglones
que tantas cosas me explicaron y cuya copia fidelisima
os doy a continuacidn. . .
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CAPITULO XIV

EL SECRETO

Aun he vuelto a pasar bajo su ventana. El vidrio
sigue polvoriento, blanqueado por detrds, por una doble
cortina, Aunque Ivonne de Galais asomase por ella,
nada tendria que decitle, pues se casd. .. (Qué hacer,
ahora? ;Cdémo vivir?. ..

Sibado, 13 de febrero.—En el muelle, encontré a
aquella muchacha que me informé en junio y que aguar-
daba, lo mismo que yo, frente a la casa cerrada... Le
he hablado. Mientras caminaba, iba mirando de sos-
layo los ligeros defectos de su rostro: una arruguita en
la comisura de los labios, las mejillas un poco dema-
cradas y una acumulacién de polvos en las alas de la
nariz. Se ha vuelto de golpe y, mirindome bien de
frente, acaso porque estd mais hermosa de frente que de
petfil, me ha dicho con una vocecita breve:

—Me hace usted mucha gracia. Me recuerda a un
joven que me hacia la corte, en otros tiempos, en
Bourges. Hasta fué novio mio. ..
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Sin embargo, en plena noche, en la acera desierta y
mojada que refleja la claridad de un mechero de gas,
se me ha acercado de golpe para pedirme que la llevara
al teatro, con su hetmana, esta noche. Por vez primera
advierto que viste de luto; lleva un sombrero demasiado
viejo para su semblante joven, y un paraguas alto, fino
como un bastén. Y como la tengo muy cerca, cuando
hago un ademin mis ufias arafian el crespén de su cor-
pifio. . . Pongo dificultades a lo que me pide. Enojada,
se quiere ir en el acto. Y ahora soy yo quien la retiene
y la suplica, Entonces, un obtero que pasa en la oscu-
ridad, dice a media voz, bromeando:

—iNo vayas, chiquilla, que te va a hacer dafio!
Y nos quedamos desconcertados los dos.

En el teatro.——Las dos muchachas, mi amiga, que se
[lama Valentina Blondeau, y su hermana, han llegado
con unos pobres chales,

Tengo a Valentina delante, A cada momento se
vuelve, inquieta, como reprochindome algo. Y vyo,
junto a ella, casi me siento feliz: le contesto cada vez
CON una sonrisa.

A nuestro lado habia unas mujeres demasiado esco-
tadas. Y nosotros bromedbamos. Ella se sonreia, pri-
mero, Después ha dicho: “No estd bien que me ria.
También yo voy demasiado escotada’’. Y se ha arro-
pado en su chal. En efecto, bajo el escote de encaje
negro, veiase que en su prisa al cambiar de vestido, habia
tenido que doblar ¢l borde superior de su sencilla camisa
cerrada.
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Hay en ella un no sé qué de pobre y pueril; y en
su mirada no sé qué expresion doliente y decidida que
me atrae. Junto a ella, Gnica persona en todo el mundo
que haya podido informarme acerca de la gente del cas-
tillo, no hago mis que pensar en mi extrafia aventura
de antafio... Quise interrogarla de nuevo acerca del
hotelito del bulevar. Pero ella, a su vez, me ha. dirigido
unas preguntas tan embarazosas que no he sabido qué
contestarle. Estoy viendo que, de ahora en adelante,
ambos seremos mudos acerca del particular. Y, no obs-
tante, s¢ que volveré a verla. jPara qué? iy por qué?
iEstaré ahora condenado a seguir las huellas de todo
ser que lleve consigo el mas vago y lejano resabio de
mi aventura frustrada?. ..

A medianoche, solo, en la calle desierta, me pregunto
qué es lo que quiere de mi esa nueva y extrafia historia.
Camino a o largo de las casas, que me parecen alineadas
cajas de cartén en las que duerme todo un pueblo. Y
de pronto me acuerdo de una decisién que tomé el otro
mes: habia resuelto ir alli en plena noche, a eso de la
una de la madrugada, dar la vuelta al hotel, abrir Iz
puerta del jardin, entrar como un ladtén y buscar un
indicio cualquiera que me permitiese dar con el perdido
castillo, para verla otra vez a ella, sélo para verla otra
vez. .. Pero estoy cansado. Tengo hambre. También
yo me cambié de traje, de prisa y corriendo, para ir al
teatro, y me quedé sin cenar... Agitado, inquieto, sin
embargo, me quedo sentado un buen rato al borde de
la cama, antes de acostarme, victima de un vago remot-
dimiento. iPor qué?
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Voy a anotar esto, ademds: No han querido que las
acompafiara a su casa, ni decirme dénde viven. Pero las
he seguido hasta donde me ha sido posible. Sé que
moran en una calleja que culebrea por los alrededores de
Ia iglesia de Notre-Dame. Pero, jen qué nimero?. ..
He adivinado que son modistas o quizd costureras.

A escondidas de su hermana, Valentina me ha dado
cita para el jueves, a las cuatro, frente al mismo teatro.

—Si mafiana no estoy aqui —me ha dicho—, vuelva
usted el viernes a la misma hora, luego el sibado, y asi
sucestivamente, todos los dias.

Jueves, 18 de febrero.—He ido a espetarla en medio
de uno de aquellos vendavales que traen lluvia. A cada
momento se decia uno: acabari loviendo. ..

Camino en la semioscuridad de las calles, con la pesa-
dumbre en el corazén. Cae una gota de agua. Me da
miedo que llueva: un chubasco puede impedir que venga.
Pero el viento se pone a soplar nuevamente y la lluvia
se aleja otra vez. Alli, en la tarde gris del cielo —ya gris,
ya deslumbrante—, un nubarrén debid ceder al viento.
Y aqui estoy, clavado en tierra, en una espera mi-
serable. . ,

Frente al teatro.—Al cabo de un cuarto de hora, estoy
seguro de que no va a venir. Desde el muelle en que
me hallo, sigo de lejos, potr el puente que ella habria
tenido gque tomar, el desfile de la gente que pasa. Mis
ojos acompafian a todas las muchachas de luto que veo
venir y casi llego a sentir gratitud por las que, durante
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mas rato y hasta mis cerca de mi, se le parecian y me
han dado esperanzas. . .

Una hora de espera.—Estoy cansado. Al anochecer,
un guardia arrastra bacia la comisaria mas préxima a
un granuja que le va soltando, con una voz apagada,
todos los insultos y todas las indecencias de su reper-
torio. El agente estd furioso, pélido, callado... En el
pasillo mismo, empieza a golpearle, luego cierra la puerta
tras ellos, para poderle pegar a sus anchas al miserable. . .
Me asalta la espantosa idea de que habiendo renunciado
al paraiso estoy marcando el paso a las puertas del
infierno. . .

Cansado de luchar, abandono aquel paraje y gano la
angosta y baja callejuela, entre el Sena y Nétre-Dame,
en que sé mas o menos la situacién de la casa. Voy y
verigo, solo. De vez en cuando, una criada o una mujer
de su casa salen bajo la llovizna para hacer sus recados,
antes de que anochezca. .. Aqui no hay nada para mi;
me marcho. .. Vuelvo a pasar, entre la lluvia clara que
retarda la noche, por la plaza en que teniamos que es-
perarnos, Hay mdés gente que antes, hay una espesa
multitud. . .

Saposicién. Desesperacién. Cansancio. Me aferro a
esta idea: Mafiana. Mafiana, a la misma hora, volveré
a esperarla en aquel mismo sitio. |Y qué ptisa tengo de
que llegue mafiana! Hastiado, imagino la tarde de hoy,
y luego la. mafiana siguiente, que pasaré sin hacer nada.
Pero, ino ha terminado ya, casi, el dia de hoy?... En
casa, de regreso, junto al fuego, oigo vocear los periddicos
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de l1a noche. Sin duda, desde su casa perdida, no sé
dénde, por la ciudad, cerca de Nbétre-Dame, también
ella o oye.

Ella. .. digo, Valentina.

Este anochecer que habia querido escamotear me pesa
extraflamente. Mientras pasan las horas y el dia estd
a punto de morir, vy yo ya lo quisiera muerto, hay
hombres que han cifrado en él toda su esperanza, todo
su amor y sus postreras fuerzas. Hay hombres mori-
bundos, otros que esperan un vencimiento y que que-
rrian que nunca fuese mafana. Hay otros para quie-
nes maflana asomard como un remordimiento. Otros,
en cambio, se sienten cansados y esta noche no serd
nunca lo bastante larga como para darles el reposo que
necesitan. Y yo, yo que he desperdiciado el dia, jcon
qué derecho me atrevo a invocar el dia de mafiana?

Viernes, por la tarde.—THabia pensado escribir a con-
tinuacidn: ‘“No la he vuelto a ver”. Y todo habria
terminado.

Pero al llegar, esta tarde, a la esquina del teatro: hela
aqui. Fina y grave, vestida de negro, pero con polvos
en la cara y con un cuellecito que le da el aspecto de
un pierrot culpable. Un aspecto doloroso y malicioso
a la vez.

Vino para decirme que va a dejarme al instante, que
ya no volvera. ..

Y sin embargo, al anochecer, henos aqui a los dos,
una vez mais, caminando lentamente, uno juato al otro,
sobre la arena de las Tullerias. Me cuenta su historia,
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pero con tantas vaguedades y precauciones, que no la
entiendo bien. Dice: “mi amante” hablando de aquel
novio con quien no se casé. Lo hace adrede, me parece,
para producirme mala impresién y evitar que le tome
apego.

Hay frases suyas que me cuesta transcribir:

“No deposite en mi confianza alguna —me dice—
porque no hago mas que locuras.”

“Corri sola por los caminos.”

“Llevé a mi novio a la desesperaciéon. Lo abandoné
porque me admiraba demasiado; me veia a la luz de su
fantasia y no tal como yo era. En realidad estoy llena
de defectos. Habriamos sido muy desgraciados.”

A cada instante la sorprendo haciéndose peor de lo
que es. Pienso que quiere persuadirse de que obrd bien
en otros tiempos, al cometer 1a tonteria de que me habla;
ningéin remordimiento, parece decirse, he de experi-
mentar: la ventura que le brindaban no se la merecia.

Otra vez:
—Lo que me gusta de usted —me ha dicho mirin-
dome lentamente—, lo que me gusta de usted, sin que

sepa por qué, son mis recuerdos. . .

Otra vez:

—Todavia le amo —me decia—, mas de lo que usted
se figura.

Y luego, de pronto, brusca, brutal y tristemente:

—En fin, ;qué es lo que usted quiere? ;Acaso me
ama usted también? ;También usted va a pedirme la
mano?. . .

Balbuci. No sé lo que le contesté. Quiza le dije: “S{”.
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Esa especie de diario se interrumpia aqui. Empe-
zaban entonces unos borradores de cartas, ilegibles, in-
formes, llenos de tachas. [Precario noviazgo!... La
muchacha, a ruegos de Meaulnes, habia dejado su oficio.
El habia estado ocupindose en los preparativos de la
boda; pero, sobrecogido sin cesar por el deseo de seguir
buscando, de partir una vez mas tras la huella de su
amor perdido, desapareceria sin duda varias veces; y en
aquellas cartas, con tragico desasosiego, trataba de justi-
ficarse frente a Valentina.
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CAPITULO XV

EL. SECRETO

(Continuacidn)

Luego seguia el diario,

Agustin habia anotado sus recuerdos a propdsito de
unos dias que pasaron los dos en el campo, no sé dénde.
Pero, cosa extrafia, a partir de aquel momento, debido
acaso a un sentimiento de secreto pudor, el diario estaba
redactado de un modo tan accidentado, tan informe, y
borroneado a la vez con tanta prisa, que me fué preciso
completar y reconstituir por mi mismo toda esa parte
de la historia.

14 de junio.—Al despertar, Meaulnes, de madru-
gada, en el cuarto de la fonda, el sol iluminaba los
dibujos rojos de la negra cortinilla. Unos jornaleros,
campesinos, en la sala de abajo, hablaban a grandes
voces, mientras tomaban el café matinal: en frases rudas
y sosegadas expresaban su indignacién contra uno de
sus amos. Hacia, seguramente, un buen rato que Meaul-
nes oia, entre suefios, aquel murmullo. Porque primero
no le presté atencién. Aquella cortina sembrada de
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racimos que enrojecia el sol, aquellas voces matutinas
que subian hasta el cuarto silencioso, todo se confundia
en la impresién Unica de un despertar en el campo al
principio de unas deliciosas vacaciones de verano.

Levantése y Ilamé suavemente a la puerta de al lado.
No contestaron; la entreabrid, sin ruido. Entonces, al
divisar a Valentina, comprendié de dénde le venia tanta
dicha apacible. La muchacha dormia, quietecita, silen-
ciosa; no se la oia respirar. Dormia como deben dormir
los pijaros. Agustin contempld largamente aquel rostro
de nifio, con los ojos cerrados, aquel rostro tan quieto
que uno hubiera anhelado no despertar ni turbar nunca.

Para demostrar que ya no dormia, contentdse ella,
sin otro movimiento, con abrir los ojos y mirar,

Luego, en cuanto se hubo vestido, Meaulnes volvié
a su lado.

~—Estamos un poco atrasados —dijo ella.

Y al punto se desempefid como una mujer en su
propia casa. Arreglé los cuartos y cepillé la ropa que
Meaulnes llevaba puesta la vispera. Al llegar al pan-
talén, queddse desolada. Tenia las botamangas recu-
biertas de un espeso lodo. Primero estuvo vacilando v,
luego, cuidadosamente, con precaucién, antes de cepi-
larlo, empezd por raspar con un cuchillo la primera capa
de tierra.

—Asi lo hacian —dijo Meaulnes— los chicos de Santa
Agueda, cuando se metian en el lodazal.

—A mi me lo ensefid mi madre —dijo Valentina.

... Y esta era, en efecto, la compafiera que antes de
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su aventura misteriosa habria anhelado aquel cazador,
aquel campesino, que era el gran Meaulnes.

15 de junio.—Durante la cena con que los invitaron
en la granja, para su gran fastidio, gracias a que unos
amigos los habian presentado como marido y mujer,
estuvo ella timida como una recién casada.

Ardian dos candelabros en los extremos de la mesa,
que aparecia cubierta con blanco mantel. Habriase dicho
un apacible banquete de bodas, en el campo. Las caras,
en cuanto se inclinaban, bajo aquella débil claridad,
sumianse en las sombras.

A la derecha de Patricio, el hijo de la casa, se sen-
taron Valentina y Meaulnes, el cual permanecié taci-
turno durante toda la cena, aunque casi siempre le es-
taban dirigiendo la palabra. Desde el punto en que
dzcidiera, en esa aldea perdida, sdlo para evitar los co-
mentarios, hacer pasar a Valentina por su esposa, un
mismo pesar y un mismo remordimiento lo llenaban de
angustia. Y mientras Patricio, a la manera de un sefior
rural, dirigia la cena, Meaulnes pensaba:

“Yo soy quien debiera, esta noche, en una sala baja
como ésta, en una preciosa sala que yo conozco, presidir
mi banqguete de bodas.”

Junto a él, Valentina rehusaba timidamente cuanto
le ofrecian. Hubiera podido tomarsele por una aldea-
nita. A cada nuevo intento, miraba a su amigo, como
queriendo refugiarse en él. Un buen rato hacia que Pa-
tricio estaba insistiendo en vano por que apurara su
vaso, cuando Meaulnes, inclinindose hacia ella, acabd
pot decirle suavemente:
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—Hay que beber, Valentinita.

Entonces, décil, bebié. Y Patricio, sontriendo, feli-
citd al joven por tenmer una mujer tan obediente.

Pero tanto Meaulnes como Valentina permanecian
silenciosos y pensativos. Primero, porque estaban can-
sados; durante la excursién, habian caminado por el
fango, y ahora sentian los pies helados sobre las limpias
baldosas de Ia cocina. Y luego porque, de vez en cuando,
el joven se veia obligado a decir:

—-Mi mujer, Valentina, mi mujer. ..

Y al pronunciar sordamente esas palabras, en presencia
de aquellos labriegos desconocidos, en aquella sala os-
cura, tenia cada vez la impresidn de estar cometiendo
una falta.

17 de junio.—La tarde de este Gltimo dia empezd mal.

Patricio y su mujer les acompaflaren a dar un paseo.
Poco a poco, por la desigual pendiente cubierta de brezos,
las dos parejas se encontraron separadas; Meaulnes y
Valentina se sentaron entre los enebros, en un claro del
monte.

El viento traia gotas de lluvia, el cielo estaba enca-
potado. La tarde parecia tenmer un amargo sabor, el
sabor de un tedio tan profundo que ni el mismo amor
podria distraerlo.

Por espacio de largo rato permanecieron en su escon-
dite, guareciéndose bajo las ramas. Hablaban poco.
Luego se aclard e} tiempo. Hizo buen tiempo. Dijéronse
que ahora todo iria bien.

Y empezaron a hablar de amor. Valentina hablaba,
hablaba. . .

312



—Verds —dijo—, lo que mi novio me prometia, con
lo chiquillo que era: Tendriamos en seguida una casa,
una especie de cabafia perdida en el campo. Una casa
que ya estaba instalada, decia. Habriamos llegado a ella
cual si volviéramos de un largo viaje, la tarde de nuestra
boda, a esta hora poco mis o menos, cuando la noche
se aproxima ya. Y por los senderos, en el patio, escon-
didos entre los bosquecillos, unocs nifios desconocidos nos
habrian festejado gritando: “{Viva la novial” ;Qué
locuras, no?

Meaulnes, desconcertado e inquieto, la escuchaba.
Hallaba en todo aquello como el eco de una voz ya
oida. En el tono de la muchacha, mientras contaba Ia
historia, habia ademis un vago pesat.

Pero ella tuvo miedo de haberle ofendido. Volvidse
hacia él, con vehemencia, con dulzura.

—Quiero darte —dijo-— todo lo que poseo, algo que
fué para mi lo mis precioso del mundo.,.. y td lo
quemaras.

Entonces, sin quitarle la mirada de encima, con an-
sioso ademan, sacéd del bolsillo un paquetito de cartas.
Se lo alargaba. Eran las cartas de su prometido.

{Ah, en seguida reconoctd Meaulnes aquella letra fina!
iCémo no se le habia ocurtido antes! FEra la letra del
titiritero Frantz, la que vid antafio en los desesperados
renglones que el chico babia dejado en el cuarto del
castillo.

Caminaban ahora por una angosta senda, entre las
margaritas y el heno que el sol de las cinco iluminaba
oblicuamente. Era tan grande su estupor, que Meaulnes
no acababa de darse cuenta del desastre que para él sig-
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nificaba todo aquello. Leia porque ella se lo habia pe-
dido. Frases infantiles, sentimentales, patéticas. .. Esta,
en la ultima carta:

... Ah, perdiste el corazoncillo, imperdonable Valen-
tinita. ;Qué es lo que va a ocurrirnos? No es que sea
supersticioso. . .

Meaulnes leia, medio ciego de pesar y de cdlera, con
el rostro inmévil, pero palido y estremecido. Valentina,
inquieta al verle asi, buscé en qué punto estaba de la
carta para enterarse de lo que le enojaba de aquel modo.

—Se refiere a una joya —explicé muy de prisa—, que
¢l me habia dado, haciéndome jurar que la conservaria
siempre. (Otra de sus ocurrencias de loco!

Pero sélo consiguid con eso exasperar a Meaulnes.

—De locol—dijo, metiéndose las cartas en el bol-
sillo—. jPor qué repetir esa palabra? ;Por qué no haber
querido creer nunca en é1? Yo lo conoci, y era el mu-
chacho mis maravilloso de la Tierra.

—; Lo conociste?’——dijo, en ¢l colmo de la emocién—.
iHas conocido a Frantz de Galais?

—Era mi mejor amigo, mi hermano de aventuras, y
resulta que le he quitado la novia.

—jiAh —prosiguié, furicso—, cuinto mal nos ha
hecho tu ciega incredulidad! Tuya es la culpa de todo.
i T4 eres la que lo eché todo, todo, a perder!

Quiso ella hablarle, cogetle la mano. Pero él la re-
chazd, brutal.

—Vete. Déjame.

—Muy bien, si asi lo quieres, me iré, en efecto —dijo,
con la cara como una amapola, tartamudeando, conte-
niendo las lagrimas—. Volveré a Bourges, a casa, con
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mi hermana. Y si no vuelves por mi, ya sabes, ;no?,
que mi padre es demasiado pobre para que yo viva con
él. Pues bien, marcharé de nuevo a Paris, trotaré por
los caminos, lo mismo que la otra vez. .. Seré una per-
dida, ahora que ya no tengo oficio. ..

Y fué por sus avios, para tomar el tren, mientras que
Meaulnes, sin mirarla siquiera partir, seguia caminando
a la ventura.

E! diario volvia a interrumpirse.

Seguian otros borradores de cartas, cartas de un hom-
bre indeciso, desorientado. Meaulnes, que habia regre-
sado a la Ferté d’Angillon escribia desde alli a Valenti-
na, en apariencia para expresarle su resolucidén de no vol-
ver a verla mis y las razones concretas en que se basaba,
pero en el fondo, acaso, en busca de contestacién. En
una de sus cartas, le preguntaba lo que primero, con su
turbacién, no se le habia ocurrido siquiera preguntarle:
isabia donde se hallaba el tan buscado castillo? ... En
otra, le rogaba que se reconciliase con Frantz de Galais.
El mismo se encargaria de encontrarlo... No todas las
cartas cuyos borradores tenia ante mis ojos habrian sido
enviadas. Pero, debid esctibir dos o tres veces, sin obte-
ner nunca contestacién. Fué, para él, un periodo de lu-
chas horrendas y lamentables, en medio de un absoluto
aislamiento. Habiéndosele desvanecido por completo la
esperanza de volver a ver jamis a Ivonne de Galais,
debid sentir flaquear poco a poco su magna resolucidn.
Y por las paginas que seguian —Ilas Gltimas del diario—
calculo que una hermosa mafiana de principios de va-
caciones alquilaria una bicicleta pata ir a Bourges, a visi-
tar la catedral.
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Habia partido al amanecer, tomando la excelente ca-
rretera que cruza, recta, por entre los bosques. Por el
camino, iba inventando mil pretextos para presentarse
dignamente, sin solicitar una reconciliacién, a la mujer
a quien habia echado.

Las cuatro 1ltimas piginas que pude reconstituir,
contaban este viaje y esta dltima falta. ..
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CAPITULO XVI

EL SECRETO
(Fin)

25 de Agosto.—Al otro lado de Bourges, al final de
los barrios nuevos, descubrid, tras largo rato de averi-
guaciones, la casa de Valentina Blondeau. Una mujer
—1Ia madre de Valentina— al umbral de la puerta, pa-
recia aguardarle. Tenia un buen tipo de mujer de su
casa, gruesa, ajada, pero bien conservada atn. Lo veia
venir con curiosidad y al preguntarle él si estaban alli
las sefioritas de Blondeau, le dijo ella con dulzura y
deferencia que se volvieron a Paris después del 15 de
agosto. ‘‘Me tienen prohibido —afladié— que diga dén-
de paran, mas si usted escribe a la direccidén antigua les
harin seguir las cartas”.

Volviendo sobre sus pasos, llevando la bicicleta de
la mano, a través del jardincillo, pensaba Meaulnes:

—iSe fuél... Todo ha terminado como yo desea-
ba... Soy yo quien la obligd. ‘‘Seré una perdida’’—me
decia— 1Y soy yo quien ha hundido y ha perdido a
la novia de Frantz!
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Y en voz muy queda, repetiase como un loco: “‘j Me-
jor! {Mejor!”, con la certidumbre de que, por el con-
trario, era ‘‘peor” y que, en presencia de aquella mujer,
antes de llegar a la cancela, 1ba a chocar con ambos pies
y a caerse de hinojos.

Sin pensar en comer, se pard en un café donde escri-
bié largamente a Valentina, sélo para poder desgaiii-
tarse, para deshacerse del grito desesperado que le estaba
ahogando. Su carta no hacfa mas que repetir: ;'Y pu-
diste! ... ;Y pudiste resignarte a eso!... Y has po-
dido perderte asil”.

Cerca, bebian unos oficiales. Uno de ellos contaba
ruidosamente una historia de faldas. Se percibian pala-
bras sueltas: ... Le dije... Tiene usted que conocer-
me. .. Con su marido hacemos la partida todas las no-
ches!”. Los demas reian y volviendo la cabeza escupian
detrds de los bancos. Demacrado y lleno de polvo,
Meaulnes los miraba como un pordiosero. Se los ima-
ginaba con Valentina en las rodillas.

Un buen rato vagd en bicicleta, en torno de la cate-
dral, diciéndose oscuramente: ‘“‘En definitiva, si vine
fué por la catedral”’. Al extremo de todas las calles, en
la desierta plaza, veiasela surgir, enorme e insensible,
Esas calles eran estrechas y sucias, como los callejones
que rodean las iglesias de pueblo. Habia, aqui y all3,
la muestra de un prostibulo, un farol encarnado. ..
Meaulnes sentia irsele el dolor, en ese barrio asqueroso,
vicioso, guarecido, cual en tiempos antiguos, bajo los
arbotantes de la catedral. Le venia un temor de labrie-
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go, una repulsidén por aquella iglesia ciudadana, en cuyos
escondrijos se hallan esculpidos todos los vicios, una
iglesia que se levanta entre los barrios bajos y que no
cuenta con remedios para las mas puras cuitas del amor.

Acertaron a pasar dos mujerzuelas; iban tomadas de
la cintura y le miraban con descaro. Por hastio o por
diversién, para vengarse de su amor o para destrozarlo,
Meaulnes las siguid lentamente en bicicleta y una de
ellas, una mujerzuela miserable que recogia atris, en fal-
so mofo, su escaso pelo rubio, le did cita para las seis
en el Jardin del Arzobispado, jel jardin en que Frantz
habia citado a Valentina, en una de sus cartas!

Meaulnes no dijo que no, sabiendo que a esa hora
haria rato que habria salido de la ciudad. Y por la
ventana baja, en Ia calle inclinada, estuvo la mujer du-
rante un buen momento haciéndole sefias imprecisas.

Tenia prisa de continuar su camino.

Antes de irse, no resistié al l6brego deseo de pasar por
Gltima vez frente a la casa de Valentina. Abrié mucho
los ojos y pudo hacer acopio de tristeza. Era una de
las Gltimas casas del barrio y la calle, a partir de alli,
torndbase carretera. . . En frente, una especie de descam-
pado formaba una plazoleta. No habia nadie en las
ventanas, ni en el patio, ni en sitio alguno. Unicamente,
a lo largo de una pared, tirando de dos chiquillos hara-
pientos, pasé una mujerzuela sucia y empolvada.

Alli era donde habia transcurrido la infancia de Va-
lentina, alli donde habia empezado a contemplar el
mundo, con sus ojos confiados y prudentes. Tras aque-
llas ventanas habia trabajado, cosido. Y Frantz habia
pasado para verla y sonreirle, por esa calle de arrabal,
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Mas, ahora, no quedaba nada, nada. .. El triste atarde-
cer se hacia lento y Meaulnes sélo sabia que, perdida
por otros andurriales, Valentina veia cruzar por su me-
moria, esa misma tarde, una plaza 1ébrega a la que ya
no volveria mas.

El largo viaje que le faltaba hacer para volver a casa
seria el wltimo recurso contra su dolor, su tltima y obli-
gada distraccidén antes de hundirse por entero en él.

Partié. En las cercanias de la carretera, por el valle,
habia deliciosas casas de campo. Entre los 4rboles, a
orillas del agua, mostraban sus puntiagudos aguilones,
guarnecidos de verdes enrejados. Sin duda, alli, en el cés-
ped, unas finas muchachas estaban hablando de amos.
Uno creia ver alli almas, deliciosas almas. . .

Pero, en aquel instante sélo existia para Meaulnes, un
solo amor, aquel amor insatisfecho que acababan de ul-
trajar de un modo tan cruel, y la muchacha que entre
todas, ¢l hubiera tenido que proteger y salvaguardar,
era precisamente la que acababa de enviar a su perdicién.

Unas lineas ripidas de aquel diario me enteraban ade-
mas del proyecto concebido por Meaulnes de volver a
dar con Valentina, costara lo que costara, antes de que
fuese demasiado tarde. Una fecha, en un angulo de una
pagina, me hacia creer que ése era el largo viaje para el
cual estaba haciendo sus preparativos la sefiora Meaul-
nes cuando yo llegué a la Ferté d’Angillon y di al traste
con todo. En la alcaldia abandonada, anotaba Meaulnes
recuerdos y proyectos una hermosa mafiana de finales
de agosto, cuando yo abri la puerta y le di el inespe-
rado noticién. Su antigua aventura, volvia a sobreco-
gerle v le inmovilizaba; nada se atrevia a hacer ni a
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confesar. Entonces empezaron el remordimiento, la pena
y el dolor, tan pronto ahogados como triunfantes, hasta
que llegd el dia de la boda y el grito del titiritero, pot
entre los abetos, le recordé de un modo teatral su primer
juramento de muchacho.

En aquel mismo cuaderno de deberes mensuales habia
garabateado todavia unas palabras, apresuradamente, an-
tes de abandonar, con su permiso, pero para siempre, a
Ivonne de Galais, su esposa desde la vispera:

“Parto. Serd menester que dé con la pista de los dos
titiriteros que vinieron ayer por el monte de abetos y
se marcharon hacia el Este en bicicleta, Sélo volveré al
lado de Ivonne si puedo traer, para instalarlos en la
““casa de Frantz’, a Frantz y a Valentina casados.

“Este manuscrito, que empecé en forma de diario se-
creto y que se ha convertido en mi confesién, pasara,
en el caso de que yo no vuelva, a ser propiedad de mi
amigo Francisco Seurel”.

Debié deslizar apresuradamente el cuaderno debajo de
los otros, cerrar con llave su vieja valija de estudiante,
y desaparecer.
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EPILOGO

Pasé el tiempo. Perdia yo las esperanzas de volver
a ver a mi compafiero, y transcurrian los dias insipidos
en la escuela campesina, y los dias tristes en la casa de-
sierta. Frantz no acudié a la cita que yo le habia dado
y, por su parte, tia Moinel desconocia, hacia ya mucho
tiempo, la residencia de Valentina.

Pronto, la Unica alegria de Los Arenales fué la nifia
que pudimos arrancar a la muerte. A fines de setiembre
se vislumbraba en ella, incluso, una nifia robusta y bo-
nita. Iba a cumplir el afio. Asida a los barrotes de las
sillas, ella sola las empujaba, probando de andar sin pre-
ocuparse de las caidas, y su algazara despertaba larga-
mente sordos ecos de la abandonada mansién. Si la to-
maba en brazos, nunca permitia que le diera un beso.
Tenia un modo encantador y salvaje a la vez de agi-
tarse y de apartarme la cara, con la palma de su mane-
cita, riéndose a carcajadas. Con toda su alegtia, con
toda su infantil violencia, parecia que iba a quitarle a
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la casa el dolor que desde su nacimiento pesaba sobre
ella. Yo me decia a veces: ‘‘Indudablemente, a pesar de
su hurafiez, serd un poco mi hija”’. Pero, de nuevo, la
Providencia arteglé de otra manera las cosas.

Un domingo por la manana, a fines de setiembre,
me levanté muy temprano, mds temprano atn que la
aldeana que cuidaba a la nifia. Tenia que irme de pesca,
al Cher, en compaflia de Jazmin Delouche y de dos
hombres de Saint-Benoist. A menudo arméibamos asi
con los aldeanos de los alrededores unas grandes parti-
das de pesca furtiva: pesca a mano, durante la noche,
y pesca con espineles, que estaba prohibida... Durante
todo el verano, nos ibamos al amanecer, los dias de
asueto, para no volver hasta el mediodia. Casi todos
aquellos hombres se procuraban asi un sustento. Y yo,
mi Gnico pasatiempo, las tdnicas aventuras que me re-
cordasen las correrias de otrora. Habia acabado por afi-
cionarme 2 aquellas excursiones, a aquellas dilatadas pes-
querias a lo largo del rio o entre los cafiaverales del
estanque. '

Aquella mafiana estaba, pues, de pie, a las cinco y
media, delante de casa, bajo un pequefio tinglado ado-
sado a la tapia que separaba el jardin inglés de Los
Arenales del huerto de la casa de campo. Desenmarafiaba
las redes que el otro jueves habia tirado al suelo en un
montdn.

No clareaba adn del todo; se abria el crepusculo de
una hermosa mafiana de setiembre y el tinglado en que
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yo desenredaba con presteza mis redes de pesca se halla-
ba medio sumido en la oscuridad. Atareado y silencioso
como estaba, oi de sdbito chirriar 1a cancela. Unos pasos
crujieron en la atena del jardin.

——Ah ~—me dije—. Aqui llega mi gente. Antes de lo
que me figuraba. {Y yo que no estoy listo!...

Pero el hombre que penetraba en el patio resultd ser
un desconocido. Tratdbase, por lo que pude columbrar,
de un buen mozo, con barba, vestido como un cazador.
En vez de venir a mi encuentro al lugar en que los
demis sabian que yo les aguardaba siempre, a las horas
convenidas, gané directamente la puerta de entrada.

—Bueno —pensé—. Serd algin amigo, a quien ha-
brin invitado sin decirmelo y al que habrin mandado
anticipadamente,

El hombre levantd el pestillo, sin hacer ruido. Pero
yo habia cerrado la puerta al salir. Hizo lo propio a la
entrada de 1a cocina. Luego, vacilando un instante, vol-
vié hacia mi su inquieto semblante, iluminado por la
dudosa claridad. Y sélo entonces reconoci al gran
Meaulnes.

Permaneci un buen rato asustado, desesperado, repen-
tinamente sobrecogido por tanto dolor como su regreso
despertaba en mi pecho. Habia desaparecido por detris
de la casa, y después de dar la vuelta volvia, vacilante,

Me adelanté entonces hacia él y sin decir palabra le
abracé sollozando. Comprendié en seguida:

—Ah —dijo con una voz breve—. ;Ha muerto, no?

Queddse de pie, sordo, inmdvil, terrible. Le cogi del
brazo y tiré de él suavemente hacia la casa. Ahora era
ya dia claro. Sin perder tiempo, para llevar a cabo lo
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mas penoso, le hice subir la escalera que llevaba al cuarto
de la muerta. Apenas entrd, cayé de hinojos frente al
lecho y por espacio de un buen rato permanecié con la
cabeza hundida entre los brazos.

Levantése al fin, con los ojos extraviados, titubeando,
sin saber dénde estaba. Y, llevindole siempre del brazo,
abri la puerta que ponia en comunicacién aquel cuarto
con el de la nifia. Se habia despertado sin que la llama-
ran —su nodriza no habia subido atn—y, deliberada-
mente, se habia sentado en la cuna. Apenas si se le veia
la cabeza, llena de asombro, vuelta hacia nosotros.

—Aqui estd tu hija.

Dié un salto y me mird.

Después, acercandosele, se la 1levé en brazos. No pudo
al principio verla bien. Las ligrimas se lo impedian.
Entonces, para desviar un poco aquel enorme enterneci-
miento y aquel raudal de lagrimas, sin dejar de estrechar
fuertemente a la nifia, que llevaba sentada en su brazo
derecho, volviése hacia mi, cabizbajo, diciéndome:

—He traido a la pareja... Estdn ya en su casa, po-
drés vetles.

Y, en efecto, cuando, temprano todavia, me fui, pen-
sativo y casi feliz, hacia la casa de Frantz que Ivonne
de Galais me mostrara antafio desierta, me parecié divi-
sar de lejos una mujercita con pafioleta, que barria el
umbral de su puerta y suscitaba la curiosidad y el entu-
siasmo de unos cuantos aldeanitos endomingados que
se dirigian a misa. . .

Mientras tanto, la nifia empezaba a enojarse de que
la estrecharan de aquel modo y como Agustin, con la
cabeza agachada y de soslayo, para esconder y detener
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sus lagrimas, siguiese sin mirarla, ella le soltd con la
manita un bofetdn en la boca barbuda y mojada.

Esta vez el padre levantd en alto a su bija, la hizo
saltar en sus brazos y la mird con una especie de son-
risa. Ella, palmoted satisfecha. . .

Yo me habia apartado un poco para verles mejor.
Con cierta decepcidn, pero maravillado sin embargo, me
daba cuenta de que la nifia hallaba por fin el compafie-
ro que sin saberlo esperaba... La tnica alegria que el
gran Meaulnes me dejara, bien sentia yo que volvia para
quitdrmela.

Y ya me lo imaginaba, por 1a noche, envolviendo a su
hija en una capa y partiendo con ella en pos de nuevas
aventuras.

FIN
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