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A mi hermana Isabel 





PRIMERA PARTE 





CAPITULO I 

EL NUEVO PENSIONISTA 

Llegó a casa un domingo de noviembre de 189. . . 
Yo sigo diciendo "a casa", aunque ya no nos per­

tenezca. Pronto hará quince años que dejamos el pue­
blo y a buen seguro que no volveremos más. 

Vivíamos en los edificios del Curso Superior de 
Santa Águeda. 

Mi padre, a quien yo llamaba el Señor Seurel, como 
los demás alumnos, dictaba allí el curso superior, pre­
paratorio para el título de maestro, así como el curso 
medio. Mi madre, daba clase a los más chicos. 

Una espaciosa casa roja, situada al extremo del lugar, 
cubierta de enredadera y con cinco grandes puertas de 
vidrio; un patio inmenso, con lavadero y salas de re­
creo, que se abría frente al pueblo medíante un gran 
pórtico; por el lado Norte, la carretera que daba frente 
a una verja y que conducía hacia La Gare *, a tres 

* La Gare: nombre de una aldea del Departamento del Cher, 
en Francia (N. del T . ) . 
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kilómetros de allí; al Sur y por detrás, campos, jardi­
nes, praderas, extendiéndose hasta los caseríos. . . tal es 
el plano suscinto de la mansión donde se deslizaron los 
más inquietos y preciosos días de mi vida —mansión de 
la que partieron y donde volvieron a chocar nuestras 
aventuras, como las olas contra un peñasco árido. 

El azar de los "traslados", la decisión de un inspec­
tor o de un prefecto, nos había llevado allí. Hacia el 
final de las vacaciones, hace ya mucho tiempo de eso, 
un carruaje rústico que precedía a nuestro menaje, nos 
había dejado, a mi madre y a mí, frente a la herrum­
brosa verja. Unos chiquillos que robaban melocotones 
en el jardín, huyeron silenciosamente por los huecos del 
seto . . . Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era 
por cierto la más metódica mujer de su casa que haya 
conocido jamás, penetró de inmediato a los cuartos lle­
nos de paja polvorienta y comprobó al punto, desespe­
rada —a cada traslado le acontecía lo mismo—, que 
nuestros muebles no cabrían nunca en una casa tan mal 
hecha . . . Había salido para comunicarme su angustia, 
y mientras me hablaba, limpió dulcemente con su pa­
ñuelo mi cara de niño, ennegrecida por el viaje. Después 
volvió a entrar para ver cuántas aberturas era preciso 
condenar, a fin de hacer habitables aquellos aposentos. . . 
Por mi parte, cubierto con un grande y encintado som­
brero de paja, permanecí sobre la arena de aquel patio 
extraño, aguardando, mientras curioseaba tímidamente en 
torno del pozo y bajo el galpón. 

Así es, por lo menos, cómo imagino hoy nuestra 
llegada. Pues en cuanto quiero evocar el recuerdo lejano 
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de aquella primera tarde de espera en nuestro patio de 
Santa Águeda, ya son otras las esperas que acuden a mi 
memoria; ya me veo, con ambas manos pegadas a los 
barrotes del pórtico, atisbando ansiosamente a alguien 
que va a bajar por la calle mayor. 

Y si trato de evocar la primera noche que me tocó 
pasar en el desván, entre los graneros del primer piso, 
ya me asalta el recuerdo de otras noches; ya no estoy 
solo en esa habitación; una gran sombra inquieta y ami­
ga se pasea al arrimo de las paredes. Todo ese paisaje 
apacible—la escuela, el campo del tío Martín, con sus 
tres nogales, el jardín invadido a partir de las cuatro 
por las mujeres que venían de visita— perdura para 
siempre en mi memoria, agitado, transfigurado por la 
presencia de aquel que trastornó toda nuestra adoles­
cencia y cuya misma fuga no nos dejó reposo. 

Y, sin embargo, hacía ya diez años que estábamos 
en el lugar cuando llegó Meaulnes. 

Tenía yo quince. Era un frío domingo de noviembre, 
el primer día de otoño que nos hizo pensar en el in­
vierno. Todo el día lo pasó Millíe esperando un coche 
de La Gare que había de traerle un sombrero para la 
época de los fríos. Por la mañana perdió la misa; y 
hasta que empezó el sermón, sentado en el coro con los 
demás niños, estuve mirando ansiosamente por el lado 
de las campanas, para verla entrar con el sombrero nuevo. 

Después de comer, tuve que ir solo a vísperas. 
•—De todos modos •—me dijo para consolarme, mien­

tras me cepillaba con la mano mi traje de niño—, aun-
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que ese sombrero hubiera llegado, habría tenido que 
emplear sin duda todo el domingo en rehacerlo. 

A menudo, nuestros domingos de invierno transcu­
rrían así. Por la mañana ya, mí padre iba lejos, a la 
orilla de algún remanso cubierto de bruma, a pescar 
carpas desde un bote; y mí madre, hasta la noche, en el 
retiro de su cuarto oscurecido, improvisaba humildes 
vestiduras. Encerrábase así por miedo a que cualquiera 
de sus amigas, tan pobre pero a la vez tan altiva como 
ella, la sorprendiera en su trabajo. Y yo, al terminar 
las vísperas, esperaba, leyendo, en el frío comedor, que 
ella abriese la puerta para ver cómo le sentaban. 

Aquel domingo, cierta animación frente a la iglesia 
hizo que me quedara fuera después de vísperas. Bajo el 
pórtico, un bautizo había congregado a los muchachos. 
En la plaza, unos cuantos hombres del lugar, vistiendo 
blusa de bombero, formados los destacamentos, ateridos 
y marcando el paso, escuchaban al sargento Boujardon 
embrollarse en teorías. . . 

Las campanas del bautizo cesaron de pronto, como 
un toque de fiesta que se hubiera equivocado de día y 
de lugar. Boujardon y sus hombres, con las armas en 
bandolera, lleváronse la bomba al trotecillo; y los vi 
desaparecer tras la primera esquina, seguidos de cuatro 
chiquillos silenciosos, que aplastaban con las gruesas 
suelas de sus zapatos las ramitas de la carretera helada 
por donde no me atreví a seguirles. 

No quedó entonces en el pueblo otra animación más 
que la del "Café Daniel", donde oía crecer y calmarse, 
sordamente, las discusiones de los bebedores. Y rozando 
la tapia baja del gran patio que aislaba a nuestra casa 
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del pueblo, llegué, un tanto inquieto a causa de mi re­
traso, junto a la cancela. 

Hallábase entreabierta y vi en seguida que algo insó­
lito estaba ocurriendo. 

En efecto, en la puerta del comedor —la más próxima 
a los cinco ventanales que daban al patio—, una mujer 
de pelo gris, inclinada, intentaba ver a través de los 
visillos. Era pequeña, vestía con una capa de tercio­
pelo negro, a la moda antigua. Su rostro era enjuto y 
fino, pero lo devoraba la inquietud, y no sé qué especie 
de aprensión, al verla, me detuvo en el primer peldaño, 
frente a la verja. 

—¿Dónde se habrá metido, Dios mío?—me decía a 
media voz—. Estaba aquí, conmigo^ hace un instante. 
Ya habrá dado la vuelta a la casa. Tal vez se ha es­
capado. 

Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpe-
cilios casi imperceptibles. 

Nadie salía a abrir a la visitante desconocida. Segu­
ramente, Millie había recibido el sombrero de La Gare 
y, sin prestar oído a nada, en el fondo del dormitorio 
rojo, frente a una cama sembrada de cintas viejas y 
plumas lacias, cosía, descosía, recomponía su precario 
sombrero. . . En efecto, ni bien entré en el comedor, 
seguido por la visitante, apareció mi madre sosteniendo 
con ambas manos sobre la cabeza, alambres, cintas y 
plumas aun no del todo equilibrados. . . Me sonrió con 
sus ojos azules, cansados de trabajar entre dos luces, y 
exclamó: 

—Mira, te esperaba para enseñarte. . . 
Pero, al darse cuenta de aquella mujer sentada en el 
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gran sillón, al fondo de la sala, se detuvo, confusa. 
Rápidamente se quitó el sombrero y durante toda la 
escena siguiente lo tuvo contra el pecho, vuelto hacia 
arriba, como un nido, en su brazo derecho doblado. 

La mujer de la capa, que aprisionaba entre las rodillas 
un paraguas y una cartera de cuero, había empezado a 
explicarse, meciendo ligeramente la cabeza y destra­
bando la lengua como una mujer de visita. Había reco­
brado todo su aplomo. Tuvo, incluso, en cuanto se 
puso a hablar de su hijo, un aire superior y misterioso 
que llegó a intrigarnos. 

Habían llegado en coche de la Ferté d'Angillon, a 
catorce kilómetros de Santa Águeda. Viuda —y muy 
rica, por lo que nos dio a entender—, había perdido al 
menor de sus dos hijos, Antonio, que murió una tarde, 
al volver del colegio, a causa de un baño que tomó con 
su hermano en bañado de aguas estancadas. Había deci­
dido poner al mayor, Agustín, pupilo en nuestra casa 
para que pudiese seguir el Curso Superior. 

Y al instante nos hizo el elogio del nuevo pensionista. 
Yo desconocía ahora a la mujer de pelo gris, a quien 

viera encorvarse frente a la puerta un minuto antes, con 
aquel gesto suplicante y huraño de la clueca que ha per­
dido a su polluelo. 

Lo que nos refería, llena de admiración, de su hijo, 
era muy sorprendente: se complacía él en satisfacerla y 
para ello seguía a veces por la margen del río, con las 
piernas desnudas, por espacio de kilómetros y más kiló­
metros, para traerle huevos de gallineta y de patos sil­
vestres, perdidos entre los juncos. . , También tendía 
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redes. . . La otra noche había descubierto en el bosque 
un faisán cogido al lazo. . . 

Yo, que no me atrevía a volver a casa cuando me 
había hecho un desgarrón en la blusa, miraba a Millíe 
con asombro. 

Pero mi madre ya no escuchaba. Hasta hizo señas 
a la señora para que se callase y, dejando con precaución 
su "nido" encima de la mesa, se levantó silenciosamente 
como para ir a sorprender a alguien. . . 

Arriba, en efecto, en un reducto donde se amonto­
naban los chamuscados fuegos de artificio del último 
14 de Julio, un paso desconocido, pero seguro, iba y 
venía, haciendo retemblar el techo; atravesaba los in­
mensos graneros temblorosos del primer piso y se perdía 
al fin, en dirección a los cuartos abandonados de los 
ayudantes, donde poníamos a secar el tilo y a madurar 
las manzanas. 

—Hace un instante que ya oí ese ruido en los cuartos 
de abajo —decía Míllie en voz baja— y creí que eras tú, 
Francisco, que regresabas. . . 

Nadie contestó. Estábamos los tres de pie, con el 
corazón sobreexcitado, cuando la puerta de los graneros 
que daba a la escalera de la cocina se abrió; alguien bajó 
los peldaños, cruzó la cocina y se plantó a la entrada 
oscura del comedor. 

—¿Eres tú, Agustín?—dijo la señora. 
Tratábase de un muchacho grande, de unos diecisiete 

años. En el anochecer, no vi de él, en principio, más 
que su sombrero de fieltro, un sombrero de labriego 
echado hacia atrás, y su blusa negra ajustada con un 
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cinturón, como la llevan los colegíales. También pude 
ver que sonreía. . . 

Al advertirme, y antes de que nadie pudiera pedirle 
explicación alguna, me dijo: 

—¿Vamos al patio? 
Vacilé un segundo. Luego, viendo que Millie no me 

lo impedía, tomé la gorra y fui hacia él. Salimos por 
la puerta de la cocina y nos dirigimos a la sala de recreo 
que la oscuridad empezaba a invadir. A la última cla­
ridad del día, miraba, mientras caminábamos, su cara 
angulosa, de nariz recta y labios velludos. 

—Toma —me dijo—, he encontrado esto en tu gra­
nero. Se ve que nunca habías revuelto aquello. 

Tenía en la mano una renegrida ruedecilla de madera; 
un cordón de cohetes recortados corría en torno: esto 
debió ser el sol o la luna en los fuegos artificiales del 
14 de Julio. 

•—Hay dos que no salieron: vamos a encenderlos— 
dijo tranquilamente y con la expresión de aquel que 
tiene mucha fe en sí mismo. 

Tiró el sombrero al suelo y vi que llevaba el pelo 
completamente al rape, como un labrador. Enseñóme 
los dos cohetes con sus cabos de mecha de papel cor­
tados por la llama, chamuscados, abandonados después. 
Metió en la arena el cubo de la rueda, sacó del bol­
sillo —con gran asombro mío, pues aquello nos estaba 
formalmente vedado— una caja de fósforos y, agachán­
dose con tiento, prendió fuego a la mecha. Luego, to­
mándome de la mano, me arrastró rápidamente hacia 
atrás. 

Un rato más tarde, mi madre, que salía del umbral 
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de la puerta con la madre de Meaulnes, luego que hu­
bieron discutido y fijado el precio de la pensión, vio 
brotar bajo la sala de recreo, con un ruido de soplete, 
dos haces de estrellas rojas y blancas, y pudo entreverme, 
por espacio de un segundo, de pie y sin pestañear, en 
medio del mágico resplandor, tomado de la mano con 
el recién llegado. . . 

Esta vez tampoco se atrevió mí madre a decir nada. 
Y por la noche, durante la cena, hubo en la mesa 

familiar un compañero silencioso que comía, con la 
frente baja, sin preocuparse de nuestras tres miradas 
fijas en él. 
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CAPITULO II 

DESPUÉS DE LAS C U A T R O . . . 

Hasta entonces, pocas veces había salido a correr por 
las calles con los chicos del pueblo. Una cojera que pa­
decí hasta las proximidades de aquel año 189. . . habíame 
vuelto medroso y desgraciado. Todavía me veo persi­
guiendo a los colegiales vivarachos por las callejuelas que 
rodeaban nuestra casa, brincando miserablemente sobre 
una pierna. . . 

Por eso no me dejaban salir apenas. Y me acuerdo 
que Míllíe, tan orgullosa de mí, me condujo de vuelta 
a casa más de una vez, con mis buenos pescozones, por 
haberme hallado de aquel modo, saltando a la pata coja 
con los muchachos del pueblo. 

La llegada de Agustín Meaulnes, coincidente con mi 
curación, marcó el comienzo de una vida nueva. 

Antes de que él viniera, en cuanto acababan las clases, 
a las cuatro, empezaba para mí una larga tarde de so­
ledad. Mi padre llevaba el fuego de la estufa del aula 
a la chimenea de nuestro comedor; y poco a poco los 
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últimos chicos rezagados abandonaban la escuela ya fría 
por donde rodaban torbellinos de humo. Algún juego 
aún y carreras por el patio, hasta tanto llegaba la noche. 
Luego, los dos alumnos que habían barrido la clase bus­
caban en el galpón sus capuchones y esclavinas y se iban 
presurosos, con la cesta al brazo, dejando abierto el 
portón. . . 

Entonces, apurando la luz del día, me quedaba al 
fondo del Ayuntamiento, encerrado en el Archivo lleno 
de moscas muertas y de carteles palpitando al viento y 
allí leía, sentado sobre una vieja báscula, junto a una 
ventana que daba al jardín. 

Recién al caer la noche, cuando los perros de la 
granja de al lado empezaban a ladrar y se iluminaba la 
ventana de nuestra cocina, volvía a casa. Mi madre había 
empezado a preparar la cena. Trepaba yo tres peldaños 
de la escalera del granero, donde me sentaba sin decir 
nada, y, con la cabeza pegada a los fríos barrotes de la 
baranda, la miraba encender el fuego en la estrecha 
cocina en que ardía una vela, con vacilante llama. . . 

Pero alguien ha llegado, alguien que vino a quitarme 
todos esos placeres de niño sosegado. Alguien ha so­
plado la vela que iluminaba para mí el dulce rostro de 
la madre inclinada sobre la cena. Alguien apagó la 
lámpara en torno de la cual constituíamos por la noche, 
una familia feliz, cuando mi padre había colocado los 
postigos a las puertas de vidrio. Y ese fué Agustín 
Meaulnes, a quien los demás alumnos no tardaron en 
llamar "el gran Meaulnes". 

En cuanto entró de pensionista en casa, es decir, desde 
los primeros días de diciembre, la escuela ya no se quedó 
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desierta a partir de las cuatro. A pesar del frío que se 
colaba por la puerta batiente, a pesar de los gritos de 
los barredores y de sus baldes de agua, siempre se demo­
raban en el aula, terminada la clase, una veintena de 
alumnos, los mayores, del campo y del pueblo, for­
mando en torno a Meaulnes un apretado corro. Y había 
largas discusiones, interminables disputas, en medio de 
las cuales me deslizaba yo con una placentera turbación. 

Meaulnes no decía nada, pero para él, a cada rato, 
uno de los más locuaces se adelantaba en medio del 
corro y, tomando consecutivamente por testigos a cada 
uno de los compañeros que le manifestaban su ruidosa 
aprobación, contaba una larga historia de ladrones, que 
todos escuchaban boquiabiertos, riéndose en silencio. 

Sentado sobre un pupitre, meciendo las piernas, Meaul­
nes oía, pensativo. En los momentos buenos, también 
reía, pero suavemente, como si se guardase las carcajadas 
para alguna historia mejor, que sólo él conocía. Después, 
al anochecer, cuando el fulgor de los cristales del aula 
ya no iluminaba el grupo informe de los jóvenes, Meaul­
nes se levantaba de súbito y, atravesando apresurada­
mente el corro, exclamaba: 

—¡Vamos, en marcha! 
Le seguían todos y, hasta que cerraba la noche, se 

oían sus gritos por la parte alta del pueblo. . . 

Ahora iba yo también con ellos. Con Meaulnes nos 
plantábamos a la puerta de los tambos de los arrabales, 
a la hora en que se ordeña a las vacas. . . Nos metíamos 
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en las tiendas y desde la oscuridad, oíamos al tejedor 
que, entre dos chasquidos del telar, decía: 

—¡Ya están aquí los estudiantes! 
Por regla general, a la hora de cenar nos encontrá­

bamos muy cerca del pensionado, en casa de Desnoues, 
carretero y herrero a la vez. Su taller era una antigua 
posada, con grandes puertas de dos hojas que siempre 
dejaba abiertas. Desde la calle se oía rechinar el fuelle 
de la fragua, y el resplandor de las brasas, en ese sitio 
oscuro y sonoro, iluminaba a veces la silueta de unos 
campesinos que habían detenido allí sus carruajes para 
charlar un rato y, otras, a un colegial como nosotros 
que, arrimado a la puerta, miraba sin decir palabra. 

Allí fué donde empezó todo, unos ocho días antes 
de Navidad. 
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CAPITULO III 

'VISITABA LA TIENDA DE UN CESTERO. . . " 

Estuvo lloviendo durante todo el día. Sólo por la 
noche cesó. Había sido una jornada de un aburrimiento 
atroz. En las horas de recreo, nadie salía. Y oíamos 
a mi padre, el señor Seurel, gritando en clase a cada 
instante: 

—¡Dejad de zapatear, muchachos! 
Después del último recreo, o como decíamos nosotros, 

del último "cuarto de hora", el señor Seurel, que estaba 
caminando hacía rato de un lado a otro, pensativo, se 
detuvo; dio con la regla un golpe en la mesa, para 
acabar de una vez con el confuso murmullo de los abu­
rridos finales de clase, y en medio de un silencio expec­
tante preguntó: 

•—¿Quién irá mañana en coche a La Gare, a buscar 
a los señores Charpentíer? 

Eran mis abuelos: el abuelo Charpentíer, el hombre 
del gran albornoz de lana gris, el viejo guardabosques 
retirado, con su gorro de piel de conejo que él llamaba 
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su kepí. . . Los chiquillos le conocían bien. Por la 
mañana, para lavarse la cara, sacaba un balde de agua, 
en el que chapoteaba a la manera de los soldados de 
otros tiempos, frotándose vagamente el mentón. Un 
corro de niños, con las manos a la espalda, le observaba 
con respetuosa curiosidad. . . También conocían a la 
abuela Charpentier, aquella aldeaníta de esclavina de 
punto, porque Millíe la llevó alguna vez al aula de los 
más pequeños. 

Todos los años, unos días antes de Navidad, íbamos 
a buscarles a la estación. Llegaban en el tren de las 
cuatro y dos minutos. Para vernos, habían atravesado 
toda la provincia, cargados de bultos de castañas y de 
vituallas navideñas, envueltas en servilletas. En cuanto 
los abuelos, bien arropados, sonrientes y un tanto cohi­
bidos, traspasaban el umbral de la casa, cerrábamos tras 
ellos todas las puertas y empezaba una gran semana de 
alborozo. 

Para conducir conmigo el coche que había de traerles 
a casa, necesitábamos una persona lo bastante formal 
como para no volcarnos en una cuneta, y al mismo 
tiempo bastante condescendiente, pues el abuelo Char­
pentier blasfemaba con cierta facilidad y la abuela era 
un poco charlatana. 

A la pregunta del señor Seurel contestaron diez voces 
gritando al unísono: 

—¡El gran Meaulnes! ¡El gran Meaulnes! 
Pero el señor Seurel, se hizo el desentendido. 
Entonces gritaron: 
—¡Fromentín! 
Y otros: 
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—¡Jazmín Delouche! 
El más pequeño de los Roy, que iba por los campos 

montado en un cerdo lanzado a todo escape, gritaba: 
"¡Yo! ¡Yo!", con una voz penetrante. 

Dutremblay y Moucheboeuf se contentaban con le­
vantar tímidamente la mano. 

Yo hubiera querido que fuera Meaulnes. Aquel via-
jecito, en coche tirado por asno, se habría convertido en 
un hecho más importante. También él lo deseaba, pero 
aparentaba callarse desdeñosamente. Los alumnos ma­
yores se habían sentado como él encima de la mesa, 
apoyando los pies en el banco, como lo hacíamos en 
los momentos de tregua y de alegría. Coffín, con la 
blusa levantada, que se enrollaba a la cintura, abrazá­
base a la columna de hierro que sostenía la viga del aula 
y empezaba a encaramarse por ella en señal de júbilo. 
Pero el señor Seurel nos dejó a todos helados al decir: 

—¡Vaya! ¡Será Moucheboeuf! 
Y cada cual se volvió a su sitio, en silencio. 

A las cuatro, en el gran patio glacial, inundado por 
la lluvia, me topé a solas con Meaulnes. Los dos, en 
silencio, mirábamos el pueblo reluciente que el vendaval 
iba secando. Al poco rato, el pequeño Coffin, bajo su 
capuchón, con un pedazo de pan en la mano, salió de 
su casa y, rozando las paredes, llegó silbando a la puerta 
del carretero. Meaulnes abrió el portón, le llamó desde 
lejos, y los tres, al poco rato, nos instalábamos al fondo 
de la tienda roja y cálida, cortada por bruscas y frías 
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ráfagas de viento. Coffín y yo, sentados junto a la 
fragua, hundidos los pies llenos de lodo en las blancas 
virutas y Meaulnes, con las manos metidas en los bol­
sillos, arrimado al postigo de la puerta de entrada. De 
vez en cuando, por la calle, de regreso de la carnicería, 
pasaba una señora del pueblo, con la cabeza gacha a 
causa del fuerte viento y asomábamos entonces la nariz 
para ver quién era. 

Nadie decía nada. El herrero y su ayudante, soplando 
la fragua el uno, machacando el hierro el otro, proyec­
taban sobre la pared bruscas y grandes sombras. . . Re­
cuerdo aquella tarde como una de las grandes tardes de 
mi adolescencia. Mezclábanse en mí interior la inquietud 
y el gozo. Yo temía que mi compañero me arrebatase 
aquel triste placer de ir a La Gare en coche, y no obs­
tante, sin atrever a confesármelo, esperaba de él una 
hazaña extraordinaria que lo echaría todo a rodar. 

De vez en cuando, el trabajo apacible y regular del 
taller se interrumpía un momento. El herrero, con unos 
golpecitos pesados y claros, dejaba caer el martillo sobre 
el yunque. Miraba, acercándolo a su delantal de cuero, 
el pedazo de hierro en que trabajaba. Y, levantando 
la cabeza y aprovechando con ello de tomar aliento, nos 
decía: 

•—¿Y qué? ¿Qué tal, la juventud? 
El ayudante permanecía con la mano en alto, pren­

dida a la cadena del soplete; descansaba en la cadera el 
puño izquierdo y nos miraba sonriente. 

Luego, seguía el trabajo, con un sordo rumor. 
Durante una de esas pausas, por la puerta abierta de 

par en par divisamos a Millie que pasaba, cargada de 
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paquetítos, en medio deí vendaval, arrebujándose en sü 
pañoleta. 

El herrero preguntó: 
—¿Es verdad que el señor Charpentíer va a llegar 

pronto? 
—Mañana •—contesté—. Con mi abuela. Yo iré en 

coche a buscarles al tren de las cuatro y dos minutos. 
—En el coche de Fromentín, quizá? 
Repliqué al momento: 
•—No, en el del tío Martín. 
—¡Ah, entonces no llegarán nunca! . . . 
Y los dos, él y su ayudante, se echaron a reír. 
Este último, por decir algo, sentenció lentamente: 
Con la yegua de Fromentín hubieran podido irles a 

buscar a Vierzon. Hay allí una hora de parada. Está 
a quince kilómetros. Habrían estado ustedes de vuelta 
antes de que el burro de Martín estuviera siquiera 
ensillado. 

—Esa es una yegua andadora— dijo el otro. 
— Y yo creo que Fromentín la prestaría fácilmente. . . 
La conversación acabó con estas palabras. La herrería 

volvió a ser un sitio lleno de chispas y de ruidos, en 
donde cada cual sólo pensaba para sí. 

Pero al llegar la hora de marcharnos, cuando me 
levantaba para hacerle una seña a Meaulnes, éste no me 
captó al punto. Cabizbajo y adosado a la puerta, pa­
recía completamente absorto en lo que se acababa de 
decir. Viéndole de aquel modo, sumido en medio de sus 
reflexiones y mirando trabajar a esa gente apacible como 
si hubiera leguas de niebla de por medio, pensé de inme-
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díato en aquella lámina del Robinson Crusoe en que se 
ve al adolescente inglés antes de su gran partida "visi­
tando la tienda de un cestero". . . 

Y después, a menudo, lo he vuelto a pensar. 
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CAPITULO IV 

LA EVASIÓN 

A las dos de la tarde del día siguiente, el aula clara 
del Curso Superior, se destaca, en medio del paisaje 
glacial, como una lancha en el Océano. Pero no huele 
a sebo y a salmuera, como el barco pesquero; despide 
el olor de los arenques asados a la sartén y el tufo a 
lana chamuscada, de aquellos que, al entrar, se acercaron 
demasiado a la estufa. 

Se aproxima fin de año: han repartido los cuadernos 
de composición y, mientras el señor Seurel escribe en 
la pizarra el enunciado de los problemas, se produce un 
silencio imperfecto, entreverado de conversaciones en voz 
baja, cortado por grititos ahogados y frases de las que 
sólo se dice las primeras palabras para asustar al com­
pañero de al lado: 

•—-Señor Seurel: Fulano me. . . 
El señor Seurel, copiando sus problemas, piensa en 

otras cosas. Se vuelve de vez en cuando y los mira a 
todos con una expresión severa y ausente al mismo 
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tiempo. Y ese bullicio encubierto cesa del todo, durante 
un momento, para proseguir en seguida, suavemente al 
comienzo, como un ronroneo. 

Solo, en medio de esa agitación, permanezco mudo. 
Sentado al extremo de una de las mesas del grupo de los 
más pequeños, junto a los ventanales, me basta con ende­
rezarme un poco para ver el jardín, el arroyo en el bajo, 
los campos. . . 

De cuando en cuando, de puntillas, miro ansiosa­
mente en dirección a la granja de "La Buena Estrella". 
En cuanto empezó la clase me di cuenta de que Meaulnes 
no había vuelto desde el recreo de mediodía. Su com­
pañero de mesa ha debido darse cuenta también. Ata­
reado con su composición, no ha dicho nada aún. Pero, 
apenas levante la cabeza, la noticia correrá por toda la 
clase, y alguien, como de costumbre, no dejará de gritar 
en alta voz las mismas palabras de la frase: 

—Señor Seurel: Meaulnes. . . 
Yo sé que Meaulnes se ha ido. Más exactamente, sos­

pecho que se ha fugado. Apenas terminada la comida, 
debió saltar la tapia y correr a campo traviesa, cruzando 
el arroyo por la vieja pasarela, hasta "La Buena Es­
trella". Habrá pedido la yegua para ir a buscar a los 
Charpentier. En estos momentos estará enganchando. . . 

"La Buena Estrella" está allí, al otro lado del arroyo, 
en la vertiente del repecho. Es una granja importante 
que los olmos y las encinas del patio y los setos vivos 
nos ocultan en verano. Se halla en medio de un camino 
que lleva por un lado a la carretera de La Gare, y por 
el otro a los caseríos del pueblo. Cercado de altas paredes 
sostenidas por contrafuertes cuya base se hunde en el 
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estiércol, el gran caserón feudal está en junio sepultado 
entre el follaje y, desde el colegio, sólo al atardecer 
oímos el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros. 
Pero hoy, entre los árboles desnudos, distingo la alta 
pared grisácea del patio, la puerta de entrada y luego, 
entre unos trozos de seto, una cinta de camino, blanca 
de escarcha, paralela al arroyo que lleva a la carretera 
de La Gare. 

Nada se mueve aún en ese paisaje invernal. Nada ha 
cambiado todavía. 

Aquí, el señor Seurel está acabando de copiar el se­
gundo problema. Por lo general da tres. ¡Si hoy, por 
casualidad diera tan solo dos! . . . En seguida volvería 
a sentarse y caería en la cuenta de la ausencia de Meaulnes. 
Mandaría en su busca a dos muchachos, a través del 
lugar; dos muchachos que darían con él, a buen seguro, 
antes de que la yegua estuviera enganchada. . . 

El señor Seurel, copiando ya el segundo problema, 
deja caer por un instante su brazo cansado. . . Después, 
para mi gran alivio, hace punto y aparte y se pone 
a escribir de nuevo, diciendo: 

—¡Esto, ahora, no es más que un juego de niños! . . . 
. . . Dos rayítas negras que sobrepujaban la pared de 

"La Buena Estrella", y que debían ser las dos varas en 
alto de un carruaje, han desaparecido. Estoy seguro que 
ahora hacen allí los preparativos para la marcha de 
Meaulnes. He aquí la yegua que asoma la cabeza y el 
pecho por entre las pilastras de la entrada; se detiene 
luego mientras que, en la parte trasera del coche, estarán 
instalando un asiento de más para los viajeros que 
Meaulnes pretende traer. 
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Coche y cochero salen por fin lentamente del patio; 
desaparecen un momento tras del seto y pasan otra vez 
con igual lentitud por ese tramo del camino blanco que 
se divisa entre dos porciones del cerco. En esa forma 
negra que aguanta las riendas, displicentemente acodado 
a la campesina, en uno de los costados del coche, reco­
nozco entonces a mi compañero Agustín Meaulnes. 

Un momento, y todo desaparece por detrás del seto. 
Dos hombres que quedaron a la puerta de "La Buena 
Estrella" se conciertan ahora con creciente animación. 
Por fin, se decide uno de ellos, llevándose la mano a la 
boca cual bocina, a llamar a Meaulnes. Da algunos pasos 
corriendo en su dirección, por el camino. . . Pero en­
tonces, en el coche que ha llegado, despacito, a la carre­
tera de La Gare y que ya no debe divisarse desde el sen­
dero, Meaulnes cambia súbitamente de actitud. Con un 
pie en la delantera, erguido cual un auriga romano, 
tirando con ambas manos de las riendas, lanza el animal 
a toda marcha y desaparece, en un abrir y cerrar de ojos, 
por el otro lado del repecho. En el camino, el hombre 
que daba las voces ha vuelto a echarse a correr; su com­
pañero se lanza ahora a campo traviesa y, al parecer, 
viene hacia nosotros. 

Al cabo de unos minutos, en el preciso instante en 
que el señor Seurel, volviendo de la pizarra, se frota las 
manos para espolvorearse la tiza, cuando ya, desde el 
fondo de la clase, tres voces gritan a la vez: "¡Señor 
Seurel! ¡El gran Meaulnes se ha ido!", el hombre de 
la blusa azul llega a la puerta, la abre de par en par y, 
quitándose el sombrero, pregunta desde el umbral: 
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—Usted dispense, señor. ¿Ha sido usted quien ha 
permitido a ese alumno que nos pida el coche para ir 
a Vierzon por los padres de usted? ¡Nos han entrado 
ciertas sospechas! . . . 

—¡En modo alguno!—contesta el señor Seurel. 
Y entonces se produce en la clase una espantosa con­

fusión. Los tres más próximos a la salida, que son los 
que se encargan ordinariamente de perseguir a pedradas 
a las cabras o a los cerdos que vienen a mordisquear las 
plantas del patio, se precipitan a la puerta, Al violento 
golpetear de sus claveteados zuecos sobre las baldosas de 
la escuela, ha sucedido, afuera, el sordo ruido de sus pasos 
precipitados, triturando la arena del patio y patinando 
al volver la cancela que da a la carretera. Todo el resto 
de la clase se agolpa a las ventanas del jardín. Algunos, 
para ver mejor, se han subido a las mesas. . . 

Pero, ya es demasiado tarde. . . ¡El gran Meaulnes se 
ha evadido! 

—No importa; tú irás a la estación con Moucheboef— 
me dice el señor Seurel—. Meaulnes no conoce el camino 
de Vierzon. Se perderá en los cruces. No llegará a 
tiempo al tren de las tres. 

En el umbral del aula de los pequeños, Millie alarga 
el cuello para preguntar: 

—Pero, ¿qué ocurre? 
En las calles del pueblo, la gente empieza a formar 

grupos. El campesino sigue inmóvil, tozudo y con el 
sombrero en la mano, como quien pide justicia. 
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CAPITULO V 

EL REGRESO DEL COCHE 

Cuando hube traído a mis abuelos de La Gare y 
cuando, después de cenar, sentados frente a la alta chi­
menea, empezaron éstos a contarnos, con todo detalle, 
cuanto les aconteciera a partir de las anteriores vaca­
ciones, no tardé en darme cuenta de que no los escuchaba. 

La cancela del patio estaba muy cerca de la puerta 
del comedor. Chirriaba al abrirse. De ordinario, al 
empezar la noche, durante nuestras veladas de campo, 
yo esperaba en secreto el chirrido de la verja. Lo seguía 
un golpeteo de unos zuecos o su frotamiento en el 
umbral y, a veces, un cuchicheo como de gente concer­
tándose antes de entrar. Luego llamaban. Era un vecino, 
o las maestras. Alguien, en fin, que venía a hacer menos 
larga nuestra velada. 

Pues bien, aquella noche nada podía ya esperar de 
fuera, puesto que todas las personas de mi afecto hallá­
banse reunidas en casa y, sin embargo, no cesaba de 
atisbar todos los ruidos de la noche y de seguir espe­
rando a que se abriera aquella puerta. 
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Allí estaba el anciano abuelo, con su aire hirsuto 
de gran pastor gascón, sólidamente plantados sus pies 
frente a él, con el bastón entre las piernas, e inclinando 
el hombro para dar con la pipa contra el zapato. Con 
sus ojos húmedos y bondadosos aprobaba lo que la 
abuela iba contando acerca del viaje y de las gallinas 
y de los vecinos y de los campesinos que todavía les 
debían el precio del arriendo. Pero yo, ya no estaba 
con ellos. 

Imaginaba el rodar de un coche que vendría, de súbito, 
a pararse frente a la puerta. Meaulnes saltaría de él y 
entraría como si nada hubiera sucedido. . . O acaso iría 
primero a devolver la yegua a los de "La Buena Es­
trella", y no tardaría en oír sus pasos por el camino y 
el abrirse de la cancela. . . 

Pero nada. El abuelo miraba fijamente ante él, y sus 
párpados, al palpitar, se le quedaban mucho tiempo 
entornados, como cuando el sueño anda muy cerca. La 
abuela repetía trabajosamente su última frase, que nadie 
escuchaba. . . 

—¿Es ese muchacho lo que os tiene intranquilos?— 
dijo finalmente. 

En La Gare, en efecto, la había interrogado en vano. 
No había visto a nadie en la parada de Vierzon, que 
se pareciese al gran Meaulnes. Mi compañero debió ha­
berse demorado por el camino. Su intento habría fra­
casado. 

Durante el regreso en coche, rumié mi decepción, 
mientras mi abuela hablaba con Moucheboeuf. Por el 
camino, blanco de escarcha, los pajarillos se arremoli­
naban en torno a las patas del asno, que iba al trote 
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corto. De vez en cuando, en la gran calma de la tarde 
helada, brotaba el grito lejano de una pastora o de un 
chiquillo llamando a su compañero desde un bosque de 
pinos a otro. Y cada vez que ese largo grito se repetía 
sobre las lomas desiertas, me estremecía como si fuese 
la voz de Meaulnes invitándome a seguirle a lo lejos. . . 

Mientras evocaba todo esto en mi espíritu, llegó la 
hora de acostarnos. Ya el abuelo había entrado en el 
cuarto rojo, ese cuarto que hacía también las veces de 
sala y que era sumamente húmedo y frío por haber per­
manecido cerrado desde el último invierno. Para insta­
larlo allí se habían quitado los velillos de encaje de los 
sillones y recogido las alfombras y apartado los objetos 
frágiles. El abuelo había puesto su bastón encima de 
una silla y los zapatos debajo de un sillón; acababa de 
apagar su vela y estábamos de pie, dándonos las buenas 
noches, a punto ya de separarnos hasta el día siguiente, 
cuando un ruido de coches nos hizo callar. 

Hubiérase dicho dos carruajes siguiéndose despacito, 
a un trote lento. Lo que fuese, moderó el paso y vino 
finalmente a detenerse bajo la ventana del comedor que 
daba al camino, pero que estaba ahora tapiada. 

Mi padre había tomado la lámpara y, sin esperar, 
abría la puerta, cerrada ya con llave. Luego, abriendo la 
cancela y adelantándose hasta el borde de los peldaños, 
levantó la luz por encima de su cabeza para ver lo que 
ocurría. 

Eran, realmente, dos los coches parados. El caballo 
del uno iba atado detrás del otro. Un hombre se había 
apeado y esperaba, vacilante. . . 
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—¿Es aquí el Ayuntamiento?—dijo, acercándose—. 
¿Podrían indicarme al señor Fromentín, colono de "La 
Buena Estrella"? He encontrado su coche y su yegua, 
que iban sin guía, a lo largo de un camino, cerca de 
la carretera de Saint-Loup des Bois. Con mi farol pude 
ver su nombre y dirección en la placa. Como me venía 
de paso, he traído hasta aquí el atalaje, por evitar acci­
dentes, pero así y todo, hay que ver lo que me ha 
retrasado. 

Quedamos estupefactos. Mi padre se acercó. Iluminó 
el carricoche con su lámpara. 

—No hay ni rastro de viajero —prosiguió el hom­
bre—. Ni siquiera una manta. El animal está cansado 
y cojea un poco. 

Me acerqué hasta ponerme en primera fila y miraba, 
como los demás, ese atalaje perdido que nos volvía como 
despojo de un naufragio que el alta mar devuelve; 
primero y último despojo, acaso, de la aventura de 
Meaulnes. 

—Si está demasiado lejos la casa de Fromentín— 
agregó el hombre—, voy a dejarles el coche a ustedes. 
He perdido ya demasiado tiempo, y en casa andarán 
intranquilos. 

Mi padre aceptó. De este modo podríamos, esta 
misma noche, devolver el atalaje a "La Buena Estrella", 
sin necesidad de explicarles lo que había pasado. Luego, 
decidiríamos lo que habría que decir a la gente del lugar 
y lo que íbamos a escribir a la madre de Meaulnes. . . 
Y el hombre fustigó su animal, sin aceptar el vaso de 
vino que le brindáramos. 
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Desde el fondo de su cuarto, en que había vuelto 
a encender la vela, mientras entrábamos sin hacer comen­
tario alguno y mi padre llevaba el coche a la granja, mi 
abuelo inquirió: 

—¿Qué? ¿Ha vuelto ese viajero? 
Las mujeres, entendiéndose con la mirada, contestaron 

al punto: 
—¡Claro, hombre! Estuvo en casa de su madre. 

Vamos, duérmete; no te preocupes. 
—Bueno. Más vale así. Ya me lo figuraba —dijo. 
Y, satisfecho, apagó la luz y se volvió a la cama 

para dormirse. 
Fué aquella la misma explicación que dimos a la gente 

del pueblo. En cuanto a la madre del fugitivo, deci­
dimos esperar; no escribirle en seguida. Y guardamos 
para nosotros solos nuestra inquietud, que duró tres 
largos días. Todavía estoy viendo a mi padre volver 
de la granja, a eso de las once, con el bigote húmedo 
de noche, discutiendo con Millíe en voz muy baja, an­
gustiada, colérica. . . 

41 





CAPITULO VI 

LLAMAN A LA VENTANA 

El cuarto día fué uno de los más fríos de aquel in­
vierno. Los que llegaron al patío en las primeras horas, 
se quitaban el frío patinando en torno al pozo. Espe­
raban a que encendieran la estufa de la escuela para pre­
cipitarse al interior. 

Detrás del pórtico estábamos unos cuantos acechando 
la llegada de los chicos del campo. Venían maravillados 
aún de haber cruzado paisajes de escarcha, de haber 
visto los estanques helados y los sotos por donde corren 
las liebres. . . Sus blusas olían a heno y a caballeriza 
y espesaban la atmósfera de la clase cuando se apretu­
jaban alrededor de la estufa encendida. Aquella ma­
ñana traía uno de ellos, en una cesta, una ardilla muerta 
de frío que halló por el camino. Recuerdo que trató 
de colgar por las garras el yerto y estirado animal, en 
el poste de la sala de recreo. . . 

Después, empezó la pesada clase de invierno. . . 
Un brusco golpe en los cristales de la ventana nos 

hizo levantar la cabeza. De pie, junto a la puerta, vimos 

43 



al gran Meaulnes. Antes de entrar se sacudió la escarcha 
de la blusa. ¡Llevaba erguida la cabeza y parecía des­
lumhrado! 

Los dos alumnos del banco más próximo a la puerta 
se precipitaron a abrirle. Hubo, a la entrada, una es­
pecie de conciliábulo que no oímos y el fugitivo se 
decidió por último a penetrar al aula. 

La bocanada de aire fresco que nos llegaba del de­
sierto patio, las briznas de paja que aparecían pegadas 
a la ropa del gran Meaulnes y, sobre todo, su aspecto 
de viajero cansado y hambriento, pero maravillado, nos 
infundía un extraño sentimiento de placer y curiosidad. 

El señor Seurel había bajado los dos peldaños de la 
tarima desde donde nos estaba haciendo el dictado, y 
Meaulnes se dirigía a él con agresivo ademán. Todavía 
recuerdo cuan hermoso encontré en aquel momento a mi 
compañero mayor, a pesar de su aire exhausto y de sus 
ojos enrojecidos sin duda por las noches que pasó fuera. 

Acercóse al pupitre y dijo, con aquel tono seguro del 
que trae una noticia: 

—Ya estoy de vuelta, señor. 
—Lo veo •—contestó el señor Seurel, examinándolo 

con curiosidad—. Vaya a sentarse a su sitio. 
El muchacho se volvió hacia nosotros. Encorvaba 

un poco la espalda, y sonreía con aquel aire burlón de 
los alumnos mayores cuando son díscolos y los castigan. 
Asiéndose con una mano a la punta de la mesa, se dejó 
resbalar sobre su banco. 

—Tomará usted el libro que voy a indicarle —dijo 
el maestro—•, mientras sus compañeros concluyen el 
dictado. 
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Todas las cabezas se volvieron entonces hacía Meaul-
nes. Y la clase siguió como antes. De vez en cuando, 
el gran Meaulnes se daba vuelta para mirarme; obser­
vaba luego por las ventanas, desde donde se divisaba 
el jardín blanco, algodonoso, inmóvil, y los campos 
desierto, en los que a veces se posaba un cuervo. En el 
aula, hacía un calor sofocante al lado de la estufa. Mi 
compañero, con la cabeza entre las manos, acodóse para 
leer: por dos veces le vi cerrar los párpados. Pensé que 
iba a dormirse. 

—Quisiera ir a acostarme, señor Seurel —dijo por úl­
timo, levantando apenas el brazo—. Ya van tres noches 
que no duermo. 

—Vaya no más —contestó aquél, deseoso, ante todo, 
de evitar un incidente. 

Levantamos todos la cabeza y se quedaron todas las 
plumas en vilo. Le vimos partir, pesarosos, con la blusa 
arrugada por la espalda y los zapatos llenos de barro. 

¡Qué larga nos resultó aquella mañana! Al acercarse 
el mediodía, oímos arriba, en el desván, al viajero pre­
parándose a bajar. A la hora de la comida lo volví a 
encontrar, sentado frente al fuego, junto a mis descon­
certados abuelos, al tiempo que el reloj daba las doce 
y todos los alumnos, grandes y chicos, desparramados 
por el patio blanco de nieve, cruzaban como sombras 
frente a la puerta del comedor. 

Aquella comida no me ha dejado otro recuerdo más 
que el de un gran silencio y un gran encogimiento. Todo 
estaba helado; el hule sin mantel, el vino frío en los 
vasos, el rojo ladrillo en que poníamos los pies. . . 
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Se había decidido no preguntar nada al fugitivo, para 
no empujarle a la revuelta. Y él, aprovechando la tregua, 
no despegó los labios. 

Por fin, después de los postres, pudimos escapar los 
dos al patio. ¡Patío de la escuela, después de mediodía, 
patio que los zuecos dejaron sin nieve; ennegrecido patio 
donde goteaban, con el deshielo, las tejas de la sala de 
recreo; patío lleno de juegos y de estridentes gritos! 
Meaulnes y yo bordeamos, corriendo, los edificios. Ya, 
dos o tres amigos nuestros del pueblo, dejaban sus juegos 
y se venían hacia nosotros dando gritos de alegría, levan­
tando, bajo los zuecos, salpicaduras de barro, metidas 
las manos en los bolsillos y con la bufanda suelta. Pero 
mi compañero corrió al aula grande —yo iba tras él— y 
cerró la puerta de vidrio con la antelación precisa como 
para soportar el asalto de nuestros perseguidores. 

Se produjo entonces un agudo y violento estrépito de 
cristales sacudidos, de zuecos golpeando en el umbral. 
De un empellón quedó doblegada la varilla de hierro 
que sujetaba las dos hojas de la puerta, pero ya Meaulnes, 
a riesgo de lastimarse con el aro roto de la llavecita, le 
daba vuelta y echaba el cerrojo. 

Aquella conducta solía parecemos intolerable. En 
verano, los que se quedaban de aquel modo a la puerta, 
echaban a correr por el jardín y a menudo conseguían 
subirse por una ventana antes de que pudiéramos ce­
rrarlas todas. Pero estábamos en diciembre y todo se 
hallaba cerrado ya. 

Durante un buen rato, los de fuera estuvieron apre­
tando la puerta; nos insultaron a gritos; luego, uno tras 
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otro, nos volvieron la espalda y se marcharon con la 
frente baja, ciñéndose otra vez las bufandas. 

En el aula, que olía a castañas y a vino ordinario, 
sólo estaban los dos barrenderos, apartando las mesas. 
Me acerqué a la estufa para calentarme perezosamente, 
aguardando la hora de volver a clase, mientras Agustín 
Meaulnes buscaba y rebuscaba en el escritorio del maes­
tro y en los pupitres. No tardó en descubrir un pequeño 
atlas que se puso a estudiar afanosamente, de pie en la 
tarima, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre 
las manos. 

En ese momento, me disponía a ir a su lado; le habría 
puesto la mano en el hombro y juntos habríamos se­
guido, con toda seguridad, sobre el mapa, el trayecto 
por él efectuado. Mas, de súbito, la puerta de comu­
nicación con el aula de los pequeños se abrió y quedó 
retemblando por el violento empellón, mientras Jazmín 
Delouche, seguido por un muchacho del pueblo y por 
otros tres del campo, aparecieron dando un grito de 
triunfo. Una de las ventanas de aquella aula estaría 
probablemente mal cerrada; debieron abrirla y saltar 
por allí. . . 

Jazmín Delouche, aunque bastante chico, era uno de 
los mayores del Curso Superior. Al gran Meaulnes le 
tenía mucha envidia, si bien se las daba de amigo suyo. 
Antes de la llegada de nuestro pensionista, era él, Jazmín, 
el gallito de la clase. Tenía una cara pálida, harto in­
expresiva, y usaba el pelo untado con pomadas. Hijo 
único de la viuda Delouche, la fondista, el muchacho 
sentíase hombre; repetía, vanidoso, cuanto oía decir a 
los jugadores de billar y a los consumidores de vecmouth. 
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Al ver entrar a Jazmín, Meaulnes levantó la cabeza 
y, frunciendo las cejas, gritó a los muchachos que corrían 
atropelladamente hacía la estufa: 

—¡De modo que no podemos estar un minuto tran­
quilos aquí! 

—Si no te gusta, podías haberte quedado donde es­
tabas —le contestó Jazmín Delouche sin levantar la ca­
beza, sintiéndose apoyado por sus compañeros. 

Me figuro que Agustín se encontraba en aquel estado 
de cansancio en que la cólera se desata y os sorprende 
sin que podáis contenerla. 

— T ú —dijo, algo pálido, mientras se enderezaba y 
cerraba el libro—, tú vas a empezar por mandarte mudar 
de aquí. 

El otro se rió sarcásticamente. 
•—-Vamos, hombre •—exclamó— porque has estado es­

capado tres días, ¿te figuras que vas a ser ahora el amo? 
Y queriendo meter a los demás en la riña, añadió: 
—No serás tú quien va a hacerme salir, ¿sabes? 
Pero Meaulnes ya se le había echado encima. Al prin­

cipio, fué una de empellones; las mangas de las blusas 
crujieron al descoserse. Sólo Martín, uno de los mucha­
chos del campo que se habían colado con Jazmín en 
la clase, terció en la pelea. 

—¡Vas a dejarlo tranquilo!—dijo, con las narices 
dilatadas, meneando la cabeza como un carnero. 

De un violento empujón, Meaulnes lo proyectó, tam­
baleándose y con los brazos abiertos, en medio del aula; 
luego, tomando a Delouche por el cuello con una mano 
y abriendo con la otra la puerta, intentó echarlo fuera. 
Jazmín se agarraba a las mesas y arrastraba los pies por 
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las baldosas, haciendo rechinar sus zapatos claveteados, 
al tiempo que Martín, recobrando el equilibrio, volvía 
lentamente, gacha la cabeza y furioso. Meaulnes soltó 
a Delouche para batirse con aquel incauto, que quizá la 
hubiera pasado mal de no entreabrirse en ese instante 
la puerta que daba a los pisos, por donde apareció el 
Señor Seurel, vuelta la cabeza hacia la cocina, como 
acabando, antes de entrar, una conversación ya ini­
ciada . . . 

Cesó en seguida la batalla. Unos formaron corro en 
torno a la estufa, cabizbajos; hasta el último momento 
se habían abstenido de tomar partido por nadie. Meaul­
nes se sentó en su sitio. Llevaba los hombros de la blu­
sa descosidos y lacios. En cuanto a Jazmín, le oímos 
exclamar todo congestionado, durante los segundos que 
precedieron al palmetazo con que daba comienzo la 
clase: 

—Ya no puede soportar nada, ahora. Se las echa de 
listo. ¡Tal vez se figura que no sabemos dónde estuvo! 

—¡Imbécil! Ni yo mismo lo sé—respondió Meaul­
nes en medio de un silencio ya bastante profundo. 

Luego, encogiéndose de hombros y con la cabeza en­
tre las manos, se puso a estudiar la lección. 
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CAPITULO VII 

EL CHALECO DE SEDA 

Nuestro cuarto, como dije, era un gran desván. Cuar­
to y desván al mismo tiempo. Todas las habitaciones 
de los ayudantes tenían sus ventanas; aquélla, no sabe­
mos por qué, recibía la luz por una buhardilla. Impo­
sible cerrar bien la puerta, que se atascaba siempre en el 
piso. Cada noche, cuando subíamos, resguardando con 
la mano la vela amenazada por todas las corrientes de 
aire del caserón, intentábamos cerrar la puerta y, cada 
vez, nos veíamos obligados a renunciar a ello. Por la 
noche sentíamos, en torno y en nuestro propio cuarto, 
el silencio de los tres graneros. 

Allí fué donde volvimos a encontrarnos, Agustín y 
yo, la noche de aquel mismo día de invierno. 

Mientras, en un santiamén, yo me quitaba la ropa, 
dejándola amontonada en una silla, a la cabecera de mi 
cama de hierro, mí compañero, silencioso, empezó a des­
nudarse lentamente. Desde mi alcoba, con cortinado de 
cretona decorada con pámpanos, seguía yo sus movi-
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míentos. Tan pronto aquél se sentaba en su lecho, bajo 
y sin cortinas, como se levantaba y echaba a andar, de 
largo a largo, mientras se desvestía. La vela, que él ha­
bía puesto sobre una de esas mesitas de mimbre que 
hacen los gitanos, proyectaba sobre la pared su sombra 
gigantesca y errante. 

Al revés de lo que yo hacía, Meaulnes plegaba y 
arreglaba, con aire distraído y amargo, pero cuidadosa­
mente, sus ropas de colegial. Todavía le veo depositan­
do en una silla su pesado cínturón; doblando sobre el 
espaldar su blusa negra, sumamente sucia y arrugada; 
sacándose una especie de abrigo grueso y azul que lle­
vaba bajo la blusa e inclinándose, de espaldas a mí, 
para tenderlo a los pies de su cama. . . Pero al incor­
porarse y volverse de frente, vi que llevaba bajo el abri­
go, en vez de la reglamentaria chaquetilla con botones 
de cobre, un extraño chaleco de seda, muy escotado, 
que abrochaba por debajo con una apretada hilera de 
botoncitos de nácar. 

Era una prenda deliciosa de fantasía, como la lleva­
rían los jóvenes que bailaban con nuestras abuelas en 
los saraos de mil ochocientos treinta. 

Lo tengo presente ahora mismo a aquel colegial de 
aldea, descubierta la cabeza, pues había dejado la gorra, 
cuidadosamente, con el resto de su ropa, y veo su sem­
blante tan joven, tan valiente y tan endurecido ya. Ha­
bía emprendido de nuevo sus paseos a través del cuarto, 
cuando se puso a desabrocharse aquella prenda misterio­
sa de un traje que no era suyo. Era extraño verle así, 
en mangas de camisa, con sus pantalones demasiado cor-
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tos y sus zapatos llenos de barro, manoseando aquel 
chaleco de marqués. 

Al tocarle, saliendo bruscamente de su ensueño, diri­
gió hacia mí la cabeza y me miró con ojos inquietos. 
Casi me dieron ganas de reír. Meaulnes se sonrió con­
migo; se le iluminó la cara. 

—Pero ¿dime lo que es esto? —exclamé, enardecido, 
en voz baja—. ¿Dónde lo encontraste? 

En seguida se le borró la sonrisa. Pasó dos veces su 
pesada mano sobre su pelo rapado y, súbitamente, como 
quien no puede resistir más un deseo, volvió a ponerse 
el grueso abrigo sobre aquella fina prenda, lo abrochó 
fuertemente y se puso de nuevo la arrugada blusa. Lue­
go vaciló un instante, mirándome de soslayo. . . Sentóse 
por último al borde de la cama, se quitó los zapatos que 
cayeron estrepitosamente al suelo y, con toda la ropa 
puesta, como un soldado durante un acuartelamiento de 
prevención, se tumbó en la cama y apagó la vela. 

Al promediar la noche me desperté de repente. Meaul­
nes se hallaba en la mitad del cuarto, de pie, con la 
gorra puesta, buscando algo en la percha: una esclavina 
que se echó a la espalda. . . El cuarto estaba oscuro. 
Ni siquiera había la claridad que a veces da el reflejo 
de la nieve. Un viento negro y frío soplaba sobre el 
tejado y en el seco jardín. 

Me incorporé a medias y le grité en voz muy queda: 
—Meaulnes, ¿vuelves a marcharte? 
No contestó. Entonces, trastornado, le dije: 
—Pues bien, voy contigo. Tienes que llevarme. 
Y salté del lecho. 
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Agustín se acercó, me tomó del brazo, obligándome 
a sentarme en el borde de la cama y habló: 

—No puedo llevarte, Francisco. Si conociera bien el 
camino, tú me acompañarías. Pero ante todo es menes­
ter que lo encuentre en el plano, y no lo consigo. 

—Entonces tampoco tú puedes marchar. 
—Es cierto, sería completamente inútil. . .—exclamó, 

desalentado—. Vamos, vuélvete a acostar. Te lo pro­
meto: no me iré sin ti. 

Y tornó a su caminata, de largo a largo, por el cuar­
to. . . Ya no me atreví a decirle nada. Andaba, se pa­
raba, volvía a andar, esta -vez más aprisa, como quien, 
mentalmente, repasa o busca sus recuerdos, los compara, 
los coteja, echa cálculos y, de pronto, cree haber dado 
con lo que anhelaba, pero luego suelta el hilo y se pone 
de nuevo a buscar. . . 

No fué aquella la única noche en que, despertando 
al ruido de sus pasos, lo hallé así, a eso de la una de 
la madrugada, deambulando a través de la habitación 
y de los graneros—como aquellos marinos que, no pu-
diendo desacostumbrarse a estar de guardia, en el fondo 
de sus fincas bretonas se levantan y se visten, a la hora 
reglamentaria, para vigilar la noche de los campos. 

Dos o tres veces, en enero y durante la primera quin­
cena de febrero fui arrancado al sueño de aquel modo. 
Allí estaba el gran Meaulnes, en pie, completamente 
equipado, con la esclavina a la espalda, a punto de salir, 
y cada vez, al llegar al borde de aquel país misterioso 
al que ya un día se evadiera, se detenía, vacilaba. En 
el momento de ir a levantar el pestillo de la puerta de 
la escalera y de salir por la de la cocina, que fácilmente 
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y sin ser oído hubiese podido abrir, retrocedía una 
vez más. . . Luego, durante las largas horas de la no­
che, medía con sus pasos, pensativo y febril, los grane­
ros abandonados. 

Por último, a mediados de febrero, fué él quien me 
despertó, poniéndome suavemente la mano en el hombro. 

Aquel día había sido muy agitado. Meaulnes, que 
ya no tomaba parte en los juegos de sus antiguos cama-
radas, permaneció durante el último recreo de la tarde 
sentado en su banco, sin ocuparse en otra cosa que dibu­
jar un misterioso croquis, siguiendo con la punta del 
dedo el mapa del departamento del Cher y efectuando 
largos cálculos. Entre el patio y la clase, producíase un 
incesante vaivén. Resonaban los zuecos. Los alumnos 
se perseguían de mesa en mesa, salvando de un salto 
bancos y tarimas. . . Sabían que no convenía acercarse 
a Meaulnes cuando trabajaba en aquella forma; sin em­
bargo, como se prolongase el recreo, dos o tres chiqui­
llos del lugar, en son de broma, se le acercaron en pun­
tas de pie y se pusieron a mirar por encima de sus hom­
bros. Uno de ellos, envalentonándose, llegó a empujar 
a los demás contra Meaulnes. . . Éste cerró bruscamen­
te el atlas, escondió su hoja de papel y agarró al último 
de los tres muchachos, mientras los otros dos conseguían 
huir. 

. . .Era el quisquilloso Giraudat. Lloriqueando, in­
tentó defenderse a puntapiés, aunque, a la postre, fué 
echado por el gran Meaulnes. Entonces le gritó a éste 
con rabia: 

—¡Cobarde! ¡No me extraña que todos estén contra 
ti!, ¡que todos quieran pelearse contigo! . . . 
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Y con éste, todo un tropel de insultos, a los que 
contestamos sin acabar de entender lo que quería decir. 
Yo era el que gritaba más fuerte, pues me había puesto 
de parte del gran Meaulnes. Entre nosotros existía aho­
ra una especie de pacto. La promesa que me hiciera de 
llevarme, sin decirme como todos "que no podía an­
dar", me ataba a él para siempre. Y sin cesar pensaba 
en su misterioso viaje. Mi convicción era que había co­
nocido a alguna muchacha. Sería sin duda infinitamen­
te más hermosa que todas las del pueblo; más guapa que 
Juana, a la que veíamos por el ojo de la cerradura, en 
el jardín de las monjas; y más que Magdalena, la hija 
del panadero, toda rosada y rubia; y más que Jenny, 
la hija de la señora, que era admirable, pero loca y no 
salía nunca de casa. Seguro que era en una muchacha 
en lo que pensaba Meaulnes por la noche, como un héroe 
de novela. Y yo estaba decidido a hablarle de ella, re­
sueltamente, la primera vez que volviese a despertarme. . . 

La tarde en que tuvo lugar aquel nuevo combate, 
después de las cuatro, estábamos ocupados los dos en 
retirar unas herramientas del jardín, los picos y palas 
con que se. habían abierto unos fosos, cuando oímos gri­
tos en la carretera. Un tropel de jóvenes y chiquillos, 
formados en columna de a cuatro, evolucionaba a paso 
gimnástico, cual una compañía perfectamente organiza­
da. Los que la conducían eran Delouche, Daniel, Gírau-
dat y otro que no conocíamos. Nos habían advertido 
y nos gritaban de lo lindo. De manera que teníamos al 
pueblo entero en contra, y se preparaba no sé qué juego 
guerrero del que estábamos ciertamente descartados. 
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Meaulnes, calladamente, metió en el galpón la pala 
y la azada que llevaba al hombro. . . Pero a mediano­
che sentí su mano en mi brazo y desperté sobresaltado. 

—Levántate •—dijo. Nos vamos. 
—¿Conoces ya el camino, hasta el final? 
-—Sé de un buen trecho, y forzoso será que demos 

con el resto —contestó, apretando los dientes. 
—Oye Meaulnes —le dije, incorporándome en la 

cama—. Óyeme: sólo una cosa hay que hacer y es, 
buscar los dos en pleno día, aprovechando tu croquis, la 
parte del camino que nos falta. 

—Pero el tramo en cuestión está muy lejos. . . 
—¿Y qué? Iremos en coche, este verano, cuando los 

días sean más largos. . . 
Un prolongado silencio atestiguaba la aceptación de 

tal programa. 
—Puesto que juntos trataremos de hallar a la mu­

chacha a quien amas, dime quién es, Meaulnes, y cuénta­
me algo de ella. 

Sentóse a los píes de mi cama. Yo veía en la oscuri­
dad su frente inclinada, sus brazos cruzados y sus rodi­
llas. Después, aspiró fuertemente el aire, como quien 
tras una larga y muda congoja va por fin a confiarnos 
su secreto. . , 
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CAPITULO VIII 

LA AVENTURA 

Aquella noche no me contó mi compañero todo ío 
que le había ocurrido por el camino. E incluso cuando 
se decidió a confiármelo, en los angustiosos días de que 
hablaré más adelante, la cosa siguió siendo, por mucho 
tiempo, el gran secreto de nuestra adolescencia. Pero 
hoy que todo ha terminado, hoy que 

"de tanto mal, de tanto bien" 

sólo polvo queda, bien puedo explicaros su extraña 
aventura. 

A la una y medía de la tarde, por el camino de Vier-
zon, en medio de aquel tiempo tan frío, Meaulnes puso 
su animal a buen paso, pues ya sabía que no le sobra­
ban los minutos. De buenas a primeras, sólo pensó, y 
hay que ver lo que ello le divertía, en la sorpresa que 
nos llevaríamos todos cuando nos trajera en el carrico-
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che, a las cuatro de la tarde, a los abuelos Charpentier. 
Pues, en aquel momento, con seguridad no tenía otra 
intención. 

Poco a poco, y aterido por el frío, envolvióse las 
piernas con una manta que en principio él había rehu­
sado pero que los de "La Buena Estrella" habían metido 
por fuerza en el coche. 

A las dos atravesó el pueblo de La Motte. Nunca 
había pasado por un villorrio en las horas de clase y le 
hizo gracia ver aquél, tan desierto, tan dormido. Ape­
nas si, de vez en cuando, se levantaba una cortina, tras 
la que asomaba la cabeza curiosa de una buena mujer. 

A la salida de La Motte, inmediatamente después de 
pasar la escuela, estuvo dudando entre dos caminos y 
creyó recordar que para ir a Víerzon había que doblar 
a la izquierda. No había nadie allí para orientarle. Echó 
de nuevo la yegua al trote por la carretera, que se volvía 
en aquel tramo más estrecha y mal empedrada. Por es­
pacio de un rato, bordeó un monte de abetos y encontró 
por último a un carretero a quien preguntó, haciendo 
bocina con las manos, si el camino que seguía era, en 
efecto, el de Víerzon. La yegua, tirando de las rien­
das, seguía trotando; el hombre no debió oír bien lo 
que le preguntaban; gritó algo, dando un vago ademán, 
y Meaulnes, a todo evento, siguió su camino. 

Y otra vez se encontró en medio del vasto campo he­
lado, sin accidente ni distracción algunos; sólo una urra­
ca levantaba vuelo a veces, atemorizada por el coche, 
para ir a posarse más lejos, sobre un olmo decapitado. 
El viajero se había envuelto los hombros con la gran 
manta, a modo de capa. Estiradas las piernas y de co-
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dos en uno de los lados del carricoche, debió adormi­
larse un buen rato. . . 

. . .Cuando, gracias al frío, que ahora calaba la man­
ta, Meaulnes volvió a la realidad, dióse cuenta del 
cambio que había sufrido el paisaje. Ya no eran aque­
llos horizontes lejanos, ni aquel gran cielo blanco don­
de se perdía la mirada, sino unos pradecíllos todavía ver­
des, con altos vallados. A derecha e izquierda, el agua 
de las cunetas fluía bajo el hielo. Todo hacía presentir 
la proximidad de un arroyo. Y la ruta, entre los altos 
setos, ya no era sino un estrecho camino lleno de baches. 

Hacía un rato que la yegua había cesado de trotar. 
Con un latigazo quiso Meaulnes que volviera a su viva 
andadura de antes, pero el animal siguió caminando al 
paso, con extrema lentitud, y el gran colegial, mirando 
de soslayo, apoyadas las manos en la delantera del co­
che, se dio cuenta de que la yegua cojeaba de una de 
las patas traseras. Apeóse al momento, lleno de in­
quietud. 

—No alcanzaremos nunca el tren en Víerzon —dijo 
a media voz. 

Y no osaba confesarse a sí mismo el pensamiento más 
angustioso que lo oprimía, a saber, que acaso había 
errado el camino y que ya no andaba en la dirección 
de Víerzon. 

Examinó largamente el pie del animal y no descubrió 
en él rastro alguno de herida. La yegua, medrosa, le­
vantaba la pata en cuanto Meaulnes iba a tocársela, y 
escarbaba el suelo con su casco pesado y torpe. Meaulnes 
atinó por último en que el animal tenía, simplemente, 
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alguna píedrita en eí casco. El muchacho sabía cómo 
hay que tratar al ganado: se acurrucó, intentó asirle a 
la yegua el pie derecho con la mano izquierda y ponér­
selo entre las rodillas, pero el coche le estorbaba. Por 
dos veces aquélla se le escapó, adelantando unos metros. 
El estribo fué a dar contra la cabeza de Meaulnes y la 
rueda le lastimó la rodilla. Tenaz, acabó por vencer la 
resistencia del asustadizo animal, pero la piedrita estaba 
tan bien metida que, para quitársela, hubo de echar ma­
no a su cuchillo de labriego. 

Terminada la tarea, cuando pudo por fin levantar la 
cabeza, medio aturdido, turbia la mirada, vio con estu­
por que estaba anocheciendo. . . 

Cualquiera en su lugar habría retrocedido en el acto. 
Era el único modo de no perderse más y más. Pero 
Meaulnes calculó que en aquel momento debía hallarse 
muy lejos de La Motte. Además, la yegua podía haber 
tomado por un atajo mientras él dormía. Y, en fin, 
aquel camino, a la corta o a la larga, a un pueblo u otro 
le llevaría. . . Añadid a todas estas razones la de que el 
muchacho, poniendo pie al estribo, mientras el animal 
tiraba, impaciente, de las riendas, sentía crecer en su 
interior unos deseos locos de conseguir algo y de llegar 
a algún sitio, a pesar de todos los obstáculos que se le 
oponían. 

Fustigó la yegua, que desvió su andar y volvió al 
trote. Hacíase mayor la oscuridad. En el sendero, he­
cho un barrancal, apenas si quedaba ahora paso para el 
coche. A veces, una rama seca del seto se enganchaba 
en una rueda, quebrándose con un ruido seco. . . Cuando 
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hubo anochecido del todo, Meaulnes pensó de pronto, 
angustiado, en el comedor de Santa Águeda, donde, en 
aquellos momentos, estaríamos todos reunidos. Después, 
le entró la cólera y más tarde el orgullo y la profunda 
alegría de haberse fugado de aquel modo, sin querer. . . 
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CAPITULO IX 

UN ALTO EN EL CAMINO 

De repente, la yegua aflojó el paso, como si sus patas 
hubiesen topado con algo en la sombra; Meaulnes vio 
cómo agachaba y levantaba por dos veces la cabeza y se 
paraba en seco después, arrastrando las narices como si 
husmease algo. En torno a los pies del animal oíase 
como un chapaleo de agua. Un arroyo cortaba el ca­
mino. En verano, eso debía ser un vado. Pero, en esa 
época, la corriente era tan fuerte, que el hielo no había 
podido cuajar. Seguir adelante hubiera sido peligroso. 

Meaulnes tiró suavemente de las riendas para dar unos 
pasos atrás, y se incorporó, perplejísimo, en el coche. 
Entonces fué cuando divisó una luz entre el ramaje. 
Sólo dos o tres prados debían separarla del camino. . . 

El colegial bajó del coche e hizo retroceder la yegua, 
al tiempo que para aplacarla, para detener los cabeceos 
bruscos que el miedo le hacía dar, le iba hablando: 

—¡Hala, querida, hala, ya no nos vamos más lejos! 
¡Pronto sabremos en qué sitio estamos! 
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Y empujando la entreabierta barrera de un pequeño 
prado que daba al camino, metió allí el coche. Sus pies 
se hundían en la blanda hierba. El carruaje se bambo­
leaba silenciosamente. Con la cabeza pegada a la del 
animal sentía el muchacho su calor y el duro soplo de 
su aliento. . . La condujo hasta el fondo del prado y le 
echó la manta al lomo. Luego, apartando las ramas del 
vallado del fondo, volvió a divisar la luz. Era la luz 
de una casa solitaria. 

De todos modos, tuvo que atravesar sus tres buenos 
prados y saltar un arroyuelo traidor en que estuvo a 
punto de meter los dos pies a un tiempo. . . Por fin, 
después de dar un postrer salto desde lo alto de un ta­
lud, se halló en el patio de una casa de campo. Un 
cerdo gruñía en su pocilga. El ruido de los pasos sobre 
la tierra helada hizo ladrar furiosamente a un perro. 

La puerta tenía abierto el postigo y la claridad que 
Meaulnes había visto era la de una fogata de leña que 
ardía en la chimenea. No había otra luz más que esa 
del fuego. Una mujer se levantó en el interior, y se 
acercó a la puerta, sin demostrar asombro alguno. El 
reloj de pesas, en aquel preciso momento, daba las siete 
y medía. 

—Usted me dispensará, buena señora, pero mucho me 
temo haberle pisado sus crisantemos. . . 

La mujer se había parado, con un bol en la mano, 
y le miraba. 

—Es verdad —dijo— que el patío está oscuro como 
para perderse. 

Hubo un silencio, durante el cual Meaulnes, de pie, 
miró las paredes de la estancia, empapeladas con perió-
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dicos ilustrados como en las posadas, y la mesa,- encima 
de la cual había un sombrero de hombre. 

—¿No está el amo?—preguntó, sentándose. 
—Va a volver en seguida —contestó la mujer, cuya 

confianza se había ganado—. Fué por un fajo de leña. 
-—No es que lo necesite —continuó el muchacho, arri­

mando su silla al fuego—. Pero estamos por ahí varios 
cazadores al acecho. He venido a pedirles que nos cedan 
un poco de pan. 

El gran Meaulnes sabía que entre la gente del campo 
y sobre todo en una granja solitaria, hay que hablar 
con discreción, hasta con política a veces, y no manifes­
tar nunca que uno no es de la comarca. 

—¿Pan?—dijo la mujer—. Poco os podremos dar. 
El panadero que pasa todos los martes, no ha venido hoy. 

Agustín, que había tenido por un momento la espe­
ranza de encontrarse cerca de un pueblo, se asustó. 

—¿El panadero de qué lugar?—-preguntó. 
—¡Pues, el del Vieux-Nangay!—contestó la mujer 

con asombro. 
-—¿A qué distancia estamos, exactamente, del Víeux-

Nan^ay?—prosiguió Meaulnes inquietísímo. 
—Por la carretera, no sabría decírselo de fijo, pero 

por el atajo, cuente usted tres leguas y media. 
Y se puso a contarle que allí trabajaba una hija suya, 

la que venía a píe a verla, el primer domingo de cada 
mes, y que sus amos. . . 

Pero Meaulnes, completamente desorientado, la inte­
rrumpió diciendo: 

—El Vieux-Nancay será el pueblo más próximo, ¿no? 
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—No. El más próximo es Les Landes, a cinco kiló­
metros. Pero no hay allí tiendas, ni panadero. Apenas 
un pequeño mercado todos los años, al celebrarse el día 
de San Martín. 

Meaulnes no había oído hablar nunca de Les Landes. 
Vióse tan perdido que casi le hizo gracia. Pero la mu­
jer, que estaba lavando el bol en la pileta, se volvió, 
curiosa a su vez y le dijo lentamente, mirándole con 
fijeza: 

—¿Acaso es usted forastero? . . . 

En aquel momento apareció a la puerta de la casa un 
campesino de cierta edad, con un brazado de leña. La 
tiró al suelo. La mujer le explicó, en voz alta, como 
si estuviera sordo, lo que aquel muchacho quería. 

—Bueno. Es cosa fácil —dijo simplemente—. Pero 
acerqúese al fuego, señor. ¿Usted, no tiene frío? 

Los dos, al cabo de un momento, se habían instalado 
junto a los morillos de la chimenea: el viejo iba par­
tiendo la leña para echarla al fuego, Meaulnes se tomaba 
el bol de leche con pan que le habían ofrecido. Nuestro 
viajero, encantado de hallarse en aquella humilde man­
sión después de tantas angustias, y convencido de que 
su fantástica aventura había terminado, proyectaba ya 
volver con sus compañeros para visitar aquella buena 
gente. Ignoraba que sólo se trataba de un alto en el 
camino y que iba a continuar en seguida su andanza. 

Pidió al rato que se le condujera a la carretera de La 
Motte y volviendo paulatinamente a la verdad, contó 
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que, con su coche, se había separado de los otros caza­
dores y que ahora estaba completamente perdido. 

Entonces, hombre y mujer insistieron tanto en que 
se quedara a dormir y en que esperara, para marcharse, 
a que fuese pleno día, que Meaulnes acabó por acceder 
y salió a buscar la yegua para meterla en la caballeriza. 

—Tenga usted cuidado con los fosos del sendero —le 
dijo el hombre. 

Meaulnes no se atrevió a confesar que no había veni­
do por "el sendero". Estuvo a punto de pedirle que le 
acompañara. Dudó un segundo en el umbral y era tan 
grande su indecisión, que casi se tambaleó. Después salió 
al patio oscuro. 
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CAPITULO X 

EL CORRAL 

Para saber por qué andurriales iba, trepó al talud de 
donde antes saltara. 

Lenta y difícilmente, como a la ida, se orientaba en­
tre las hierbas y las aguas, a través de los sauces de los 
cercos y fué a buscar el coche al fondo del prado en 
que lo había dejado. Pero el coche ya no estaba allí. . . 
Inmóvil, latiéndole las sienes, esforzóse en escuchar to­
dos los ruidos de la noche y, a cada momento, le pare­
cía oír muy cerca el son de la collera del animal. Pero 
no había nada. . . Dio vuelta al prado; la barrera apa­
recía medio abierta, medio derribada, como si las ruedas 
de un coche hubieran pasado por encima. Por allí ha­
bría escapado la yegua. 

Rehaciendo el camino cuesta arriba, dio unos pasos y se 
le enredaron los píes en la manta que, sin duda, al andar, 
había dejado caer la yegua. Dedujo de ello que el animal 
había huido en esa dirección. Y echó a correr. . . 
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Sin otra idea más que la voluntad loca y tenaz de 
recobrar el coche, agolpándosele la sangre a la cara, con 
aquel deseo angustioso tan parecido al miedo, corría, co­
rría. . . A veces topaban sus píes en las huellas del ro­
dado. En los recodos, en medio de la oscuridad más 
absoluta, iba a dar contra los cercos y, demasiado fati­
gado ya para pararse a tiempo, caía con los brazos hacia 
adelante sobre los espinos, desgarrándose las manos al 
querer protegerse el rostro. Se detenía a veces; escuchaba, 
y emprendía la marcha de nuevo. Por un momento 
creyó percibir un ruido de coche, pero no era sino un 
carrito, a los tumbos, que pasaba muy lejos, por una 
carretera, a la izquierda. . . 

Llegó un momento en que la rodilla lastimada con 
el estribo le hizo tanto daño, que hubo de pararse, con 
la pierna tiesa. Entonces pensó que si la yegua no se 
hubiese escapado al galope, haría ya rato que la habría 
alcanzado. También se dijo que un coche no se pierde 
así como así y que ya habría alguien que lo encontraría. 
Por último, volvió sobre sus pasos, agotado, colérico, 
arrastrándose a duras penas. 

A la larga, creyó volver a hallarse en los parajes que 
había dejado y pronto divisó la luz de la casa en cuya 
busca iba. Un sendero profundo se abría en medio 
del seto: 

—He aquí el sendero de que me habló el viejo —se 
dijo. 

Y se metió, contento, por el paso. Ya no tendría que 
salvar setos ni taludes. Al cabo de un momento, al des­
viarse el sendero a la izquierda, la luz pareció deslizarse 
a la derecha y, habiendo llegado a una encrucijada, si-
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guió, sin reflexionar, en su prisa por llegar de nuevo a 
la pobre vivienda, un caminíto que parecía llevar direc­
tamente a ella. Pero cuando apenas hubo dado diez pa­
sos en esa dirección, la luz desapareció, ya fuera que un 
seto la ocultara, ya que los campesinos, hartos de espe­
rar, hubiesen cerrado los postigos. Animosamente el co­
legial fué brincando a campo traviesa, en dirección al 
sitio en que acababa de brillar la luz. Luego, atravesan­
do otro seto, dio con un nuevo sendero. . . 

Así se enmarañaba lentamente la pista del gran Meaul-
nes, rompiéndose el lazo que le unía a los que había 
dejado. 

Desanimado, sin fuerzas casi, decidió, en su desespe­
ración, seguir aquel sendero hasta el final. A cien pasos 
de allí, el camino desembocaba en una pradera gris, don­
de se distinguían de trecho en trecho unas sombras que 
debían de ser enebros y una casucha destartalada en un 
repliegue del terreno. Meaulnes se acercó a ella. Era 
algo así como un corral o redil abandonado. La puerta 
cedió con un gemido. La luz de la luna, cuando el ven­
daval se llevaba las nubes, pasaba a través de las hen­
diduras de los tabiques. Reinaba un olor a moho. 

Sin otras averiguaciones, tumbóse Meaulnes sobre la 
paja húmeda, acodado a tierra y con la cabeza apoyada 
sobre la mano. Después de quitarse el cínturón, se acu­
rrucó bajo la blusa con las rodillas contra el vientre. 
Recordó la manta de la yegua, abandonada en el cami­
no y se sintió tan desgraciado y tan rabioso consigo mis­
mo, que le dieron ganas de llorar. . . 

Hizo un gran esfuerzo para pensar en otras cosas. 
Helado hasta los tuétanos, evocó un sueño —una visión 
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más bien— que tuviera cuando niño y del que nunca 
había hablado a nadie: una mañana, en vez de desper­
tar en su cuarto, en donde pendían sus pantalones y sus 
abrigos, se había encontrado en una larga habitación 
verde, con unas colgaduras que parecían follaje. Fluía 
en aquel lugar una luz tan suave que uno hubiera creído 
poder gustarla. Junto a la primer ventana, una joven 
cosía, vuelta de espaldas, como si esperase su despertar. . . 
No había tenido fuerzas para deslizarse de la cama y 
caminar por aquella mansión encantada. Se había vuel­
to a dormir. . . Pero la próxima vez sí que juraba levan­
tarse, jAcaso, mañana por la mañana! . . . 
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CAPITULO XI 

LA MANSIÓN MISTERIOSA 

Al rayar el alba, echó a anclar nuevamente. Pero la 
hinchazón de la rodilla le hacía daño; a cada rato tenía 
que detenerse y sentarse, tan agudo era su dolor. El 
sitio en que se encontraba era, por otra parte, el más 
desierto de la Sologne. En toda la mañana, sólo vio en 
lontananza una pastora que volvía con su rebaño. Por 
más que dio voces y trató de correr a su encuentro, la 
pastora desapareció sin oírle. 

Sin embargo, siguió caminando en su dirección, con 
lentitud desesperante. . . Ni un techo, ni un alma. Ni 
siquiera el grito de un chorlo entre las cañas de los pan­
tanos. Y por encima de aquella soledad absoluta, bri­
llaba un sol de diciembre, claro y glacial. 

Serían alrededor de las tres de la tarde cuando vio, al 
fin, por encima de un monte de abetos, la aguja de una 
torrecilla gris. 

—Algún viejo castillo abandonado—pensó—. ¡Al­
gún palomar desierto! . . . 
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Y, sin apresurar el paso, continuó su camino. Al fon­
do del monte, entre dos postes blancos, desembocaba 
una alameda por donde se metió. Dio unos pasos y se 
detuvo, lleno de sorpresa, turbado por una inexplicable 
emoción. A pesar de todo, seguía con el mismo paso 
cansino. El viento helado le paspaba los labios y a ra­
tos le sofocaba; no obstante, un extraordinario contento 
lo animaba. Era un sosiego absoluto, casi embriaga­
dor; la certidumbre de haber llegado a la meta y de que 
sólo felicidad cabía ahora esperar. De modo parecido, 
en otros tiempos, en la víspera de las grandes festivida­
des del estío, sentíase desfallecer cuando a la caída de la 
noche plantaban abetos en las calles del pueblo y la 
ventana de su cuarto quedaba obstruida por las ramas. 

—¡Tanta alegría—díjose—porque llego a este viejo 
palomar lleno de lechuzas y corrientes de aire! . . . 

Y, enfadado consigo mismo, se detuvo, preguntán­
dose sí no valdría más retroceder y seguir hasta el pró­
ximo pueblo. Hacía un rato que lo estaba pensando, 
cabizbajo, cuando notó de súbito que la alameda había 
sido barrida a grandes círculos regulares, como en las 
fiestas de su pueblo. ¡Ese camino le recordaba la calle 
principal de la Ferté, durante la mañana de la Asunción! 
Si hubiese divisado en el recodo un tropel de gente fes­
tiva, levantando polvareda como en el mes de junio, 
no le habría producido más sorpresa. 

—¿Habrá una fiesta en estas soledades?—se preguntó. 
Avanzando hasta el primer recodo, oyó un rumor de 

voces que se acercaban. Haciéndose a un lado, arrima­
do a los tiernos y espesos abetos, se acurrucó y escu-
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chó, conteniendo el aliento. Eran voces infantiles. Un 
grupo de niños pasó muy cerca de él. Uno de ellos, 
probablemente una niña, hablaba en un tono tan dis­
creto y entendido, que Meaulnes, aun sin alcanzar gran 
cosa del sentido de sus palabras, no pudo menos que 
sonreírse: 

•—Sólo una cosa me tiene preocupada —decía la 
niña—. Es la cuestión de los caballos. ¿No podrán 
impedir que Daniel, por ejemplo, monte en la gran jaca 
isabelina? 

—Nunca me lo impedirán —contestó con voz burlo­
na de muchachito—. ¿Pero es que no contamos con 
todos los permisos. . . incluso el de hacernos daño, si 
queremos? . . . 

Y las voces se alejaron en el momento en que ya se 
acercaba otro grupo de niños. 

—Si el hielo se ha deshecho —agregó la niña— ma­
ñana por la mañana iremos en barco. 

—Pero ¿vas a dejarnos?—preguntó otra. 
—Bien sabéis que organizamos la fiesta a nuestro 

antojo. 
—¿Y si Frantz volviese esta misma tarde, con su 

novia? 
—¡Pues haría lo que nosotros quisiéramos! . . 

"Se trata sin duda de unas bodas", pensó Agustín. 
"Pero, ¿son los niños los que mandan aquí?. . . Extraña 
mansión". 

Quiso salir de su escondite para preguntarles dónde 
podría satisfacer su hambre y su sed. Incorporóse y vio 
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alejarse el último grupo. Eran tres niñas: sus almido­
nados vestidos les llegaban a media rodilla. Lucían bo­
nitos sombreros con cintas. Sendas plumas blancas les 
rozaban la garganta. Una de ellas, medio vuelta y un 
poco inclinada, escuchaba a su compañera que le daba 
grandes explicaciones, con el dedo en alto. 

—Tendrían miedo al verme —pensó Meaulnes, mi­
rándose la blusa campesina, desgarrada, y aquel barroco 
cinturón de colegial de Santa Águeda. 

Temiendo que los niños se topasen con él al volver 
por la alameda, siguió su camino por entre los abetos 
en dirección al "palomar", sin preocuparse demasiado de 
lo que iba a preguntar allí. Pronto se vio detenido, en 
la orilla del bosque, por una pequeña tapia cubierta de 
musgo. Del otro lado, entre la tapia y las dependencias 
de la finca, había un largo y estrecho patio atestado de 
carruajes, como patio de fonda en día de feria. Los 
había de todos los géneros y formas: finos cochecitos 
de cuatro asientos, con las varas enhiestas; carros de ban­
queta; borbonesas anticuadas, con sus molduras, y hasta 
viejas berlinas con los cristales levantados. 

Meaulnes, escondido detrás de los abetos, por miedo 
de que le descubrieran, examinaba el desorden del lu­
gar, cuando vio, entreabierta, al otro lado del patio, so­
bre el mismo pescante de un alto carro de banqueta, una 
ventana de las dependencias. Dos barrotes de hierro, de 
los que suelen verse en la parte de atrás de las fincas rús­
ticas, en los postigos eternamente cerrados de las caba­
llerizas, debían haber asegurado esta abertura. Pero el 
tiempo los había desempotrado. 

—Voy a meterme ahí —pensó el colegial—. Dormiré 
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sobre el heno, y saidré a la madrugada, sin haber asus­
tado a esas hermosas niñas. 

Saltó la tapia, con cierta dificultad, a causa de la ro­
dilla lastimada y, pasando de un coche al otro, del pes­
cante del carro de banqueta al techo de una berlina, 
llegó a la altura de la ventana. La abrió sin hacer ruido, 
como se abre una puerta. 

Meaulnes se encontró, con sorpresa, no en un depó­
sito de heno, como creía, sino en un cuarto, bajo de 
techo, que debía ser un dormitorio. En la semioscuri-
dad de la tarde de invierno, se entreveía que la mesa, 
la chimenea y hasta los sillones, estaban cargados de 
grandes vasijas, de objetos preciosos y armas antiguas. 
Al fondo del cuarto pendían unas cortinas que debían 
ocultar una alcoba. 

Cerró la ventana, tanto a causa del frío como por 
temor a ser visto de fuera. Fué a levantar la cortina 
del fondo y descubrió una cama grande y baja, cubierta 
de viejos libros dorados, laúdes de rotas cuerdas y can­
delabros tirados en revoltijo. Después de llevar esas co­
sas a un rincón de la alcoba se tendió en ese lecho para 
descansar y reflexionar un poco acerca de la extraña 
aventura en que se había metido. 

Un silencio profundo reinaba en aquella casa. Sólo 
a ratos se oía gemir el vendaval de diciembre. 

Y Meaulnes, así tendido, llegaba a preguntarse si, 
a pesar de aquellos extraños encuentros, a pesar de las 
voces infantiles de la alameda, a pesar de aquel amonto­
namiento de coches, no se trataría simplemente, como lo 
pensara al principio, de un viejo caserón abandonado en 
la soledad del invierno. 
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Pronto le pareció que el viento le traía el son de una 
música perdida. Era como una remembranza llena de 
encanto y sentimiento. Acordóse de cuando su madre, 
todavía joven, se sentaba al piano, por la tarde, en el 
salón, y él, calladamente, detrás de la puerta que daba 
al jardín, escuchaba hasta la noche. . . 

—Díríase que alguien está tocando el piano en algún 
sitio —pensó. 

Pero, dejando sin respuesta su pregunta, no tardó en 
dormirse, rendido de cansancio. 
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CAPITULO XII 

EL CUARTO DE WELLINGTON 

Cuando despertó, ya era de noche. Aterido de frío, 
volvióse y revolvióse en la cama, arrugando y arrollan­
do la blusa negra bajo el cuerpo. Una débil claridad 
glauca, bañaba las cortinas de la alcoba. 

Sentándose en la cama, deslizó la cabeza por entre 
las cortinas. Alguien había abierto la ventana para pren­
der al marco de la misma dos farolillos venecianos verdes. 

Pero apenas había podido echar Meaulnes un vistazo, 
cuando oyó por la escalera, un rumor apagado de pasos 
y de conversaciones en voz baja. Volvió a meterse en 
la alcoba y sus zapatos claveteados hicieron vibrar uno 
de los objetos de bronce que había dejado junto a la 
pared. Inquietísimo, contuvo la respiración un momen­
to. Los pasos se acercaban y dos sombras se deslizaron 
en el cuarto. 

—No hagas ruido —decía la una. 
—¡Ah! —respondía la otra—. ¡No deja de ser hora 

de que despierte! 
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—¿Has adornado su habitación? 
—Claro que sí, como la de los demás. 
El viento hizo golpetear la ventana abierta. . . 
—¡ Hombre —dijo la primer sombra— ni siquiera has 

cerrado la ventana! El viento ya ha apagado uno de los 
faroles. Habrá que encenderlo de nuevo. 

—¡Bah!—contestó la otra, sobrecogida por una pe­
reza y un desaliento repentinos—. ¿Para qué estas lumi­
narias por el lado del campo, que es lo mismo que decir 
por el lado del desierto? Nadie va a verlas. 

—¿Nadie? Pero si llegara gente todavía, entrada la 
noche. . . Allí, desde la carretera, en sus coches, ¡lo 
contentos que se pondrán al divisar nuestras luces! 

Meaulnes oyó el crujido de un fósforo. La sombra 
que había hablado último y que parecía el jefe, prosiguió 
con voz monótona, a la manera de un sepulturero de 
Shakespeare: 

—Pones farolillos verdes en el cuarto de Wellíngton. 
Lo mismo los pondrías encarnados. . . ¡Entiendes de eso 
tanto como yo! 

Un silencio. 
—. . .Wellington, ¿no era americano? Pues bien, 

¿acaso es un color americano el verde? Tú, titiritero, 
que has viajado, tendrías que saber de eso. . . 

—¡Vaya, vaya!—contestó el titiritero—. ¿Con que 
he viajado? ¡Sí, sí! ¡Pero no he visto nada! ¿Qué 
quieres ver, metido en un furgón? 

Meaulnes, con precaución, miró por entre las cortinas. 
El que dirigía la maniobra era un hombracho enfun­

dado en un abrigo enorme, desnuda la cabeza. Llevaba 
en la mano una larga pértiga llena de farolillos multico-
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lores y con una pierna cruzada sobre la otra miraba, apa­
cible, trabajar a su compañero. 

Tenía el titiritero, en cambio, el cuerpo más lamenta­
ble que se pueda imaginar. Alto, flaco, temblando de 
frío, los ojos verdosos y bizcos, y el bigote, que le caía 
sobre la boca desdentada, hacían pensar en la cara de 
un náufrago empapado, que gotea sobre un patio de bal­
dosas. Iba en mangas de camisa y le castañeteaban los 
dientes. En sus palabras y ademanes, manifestaba el más 
absoluto desprecio hacia su propia persona. 

Tras un momento de reflexión, que resultaba amar­
ga y cómica a la vez, se acercó a su compañero y le dijo 
confidencialmente, abriendo los brazos: 

—¿Quieres que te lo diga? . . . ¡No puedo entender 
por qué han ido a buscar a unos andrajosos como nos­
otros para trabajar en semejante fiesta! 

Pero sin hacer caso de aquel arranque sentimental, el 
hombracho siguió contemplando, con las piernas cruza­
das, cómo el otro trabajaba. Bostezó, resopló tranquila­
mente con la nariz y luego, volviéndose de espaldas, se 
fué, con la pértiga al hombro, diciendo: 

—¡En marcha, compañero! Que ya es hora de ves­
tirse para la cena. . . 

El andrajoso le siguió, pero, al pasar frente a la al­
coba dijo, haciendo reverencias y con burlescas inflexio­
nes de voz: 

—¡Señor dormilón!, no tiene usted más que desper­
tarse y vestirse de marqués, aunque sea usted un desdi­
chado como yo; y bajará luego a la fiesta de disfraz, 
para darles gusto a esos señoritos y señoritas. 
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Y en tono de charlatán de feria, añadió con una re­
verencia final: 

—Nuestro compañero Molayou, adscrípto a la coci­
na, le presentará el personaje de Arlequín y éste, su ser­
vidor, el del gran Píerrot. 
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CAPITULO XIII 

LA EXTRAÑA FIESTA 

Apenas hubieron desaparecido, el colegial salió de su 
escondite. Tenía helados los pies, entumecidas las ar­
ticulaciones, pero había descansado un rato y se le había 
curado, al parecer, la rodilla. 

—Lo de bajar a cenar —pensó—• no dejaré de hacerlo. 
Seré, sencillamente, un invitado cuyo nombre se le ha-
brá olvidado a todos. Además, yo no soy aquí un íns-
truso. . . Está fuera de dudas que el Señor Molayau y 
su compañero me aguardaban. . . 

Al salir de la oscuridad total de la alcoba, pudo ver 
bastante bien en el cuarto iluminado por los farolillos 
verdes. 

El andrajoso lo había en verdad "adornado". Unas 
capas pendían de las perchas. Sobre una pesada mesa de 
tocador, de roto mármol, habían dispuesto lo necesario 
como para convertir en niño bien a un muchacho que 
hubiese pasado la noche anterior en un corral abandona­
do. Sobre la chimenea, junto al Velón, dejaron una caja 
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de fósforos. Pero olvidaron de encerar el piso, y Meaul-
nes sintió rodar cascajo y arena bajo sus zapatos. Tuvo, 
de nuevo, la impresión de hallarse en una casa abando­
nada desde hacía mucho tiempo. . . Yendo hacía la chi­
menea, por poco no fué a dar contra un montón de 
grandes y pequeñas cajas de cartón: extendió el brazo, 
encendió la vela, levantó luego las tapas de las cajas 
y se inclinó a mirar. 

Eran trajes de muchacho de otros tiempos, levitas con 
altos cuellos de terciopelo, finos chalecos muy escotados 
y un sin fin de corbatas blancas y zapatos de charol de 
principios de siglo. No se atrevía a tocar nada ni con 
la punta de los dedos, pero, después de restregarse las 
manos, y temblando de frío, se puso sobre la blusa de 
colegial una de aquellas amplias capas, levantándole la 
gorguera; trocó sus zapatos claveteados por unos finos 
escarpines de charol y se dispuso a bajar. 

Llegó, sin encontrar a nadie, al pie de una escalera 
de madera, hasta el rincón de un oscuro patio. El frío 
aliento de la noche vino a azotarle el rostro y a levan­
tar los vuelos de su capa. 

Dio unos pasos y gracias a la vaga claridad del cielo, 
pudo darse cuenta en seguida de la configuración de aquel 
lugar. Se hallaba en el patiecito que formaban los edi­
ficios de las dependencias. Todo parecía allí viejo y rui­
noso. Las puertas, al píe de las escaleras, aparecían eter­
namente abiertas, porque les habían quitado las hojas 
hacía tiempo; tampoco habían puesto cristales nuevos en 
las ventanas, que aparecían ahora como negros agujeros 
en las paredes. Y, sin embargo, todos aquellos edificios 
tenían un misterioso aire de fiesta. Una especie de refle-

86 



jo de color, flotaba en los cuartos de abajo donde, tam­
bién, debían haber encendido farolillos por el lado del 
campo. La tierra estaba recién barrida; se había arran­
cado la hierba que la invadía. Por último, aplicando el 
oído, Meaulnes creyó percibir como un canto, como unas 
voces de niños y de muchachas, allá del lado de los in­
formes edificios en que el viento sacudía las ramas frente 
a las aberturas rosadas, verdes y azules de las ventanas. 

Allí estaba él, bajo su amplia capa, como un cazador, 
medio inclinado, que aguaita, cuando un extraordinario 
jovenzuelo salió del edificio de al lado, que se hubiera 
creído desierto. 

Llevaba un sombrero de copa, muy combado, que 
brillaba en la noche como si fuera de plata; un traje 
cuyo cuello le subía hasta el pelo; chaleco muy escotado, 
pantalón de trabilla. . . Ese elegante, que podía tener 
a lo sumo quince años, andaba en puntas de pie, como 
si lo levantasen los elásticos del pantalón, pero con extra­
ordinaria rapidez. Al pasar, saludó a Meaulnes sin dete­
nerse, profunda y automáticamente, y desapareció en la 
oscuridad, hacía el cuerpo central del edificio, granja, 
castillo o abadía, cuya torrecilla guiara al colegial al 
principio de la tarde. 

No sin vacilar un momento, nuestro héroe se fué 
detrás del curioso personaje. Ambos atravesaron una 
especie de jardín de invierno muy grande, cruzaron entre 
macizos, bordearon un vivero cerrado con unas empa­
lizadas, dieron vuelta a un pozo y se hallaron por fin 
en el umbral de la casa del centro. 

Una pesada puerta de madera, redondeada en su parte 
superior y claveteada como la puerta de una gran casa 
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rectoral, hallábase entreabierta. El elegante se coló por 
ella. Meatilnes le siguió y a los primeros pasos que diera 
por el pasillo vióse rodeado, sin que alcanzase a ver a 
nadie, de risas, cantos, gritos y persecuciones. 

El pasillo se cruzaba al fondo con otro transversal; 
Meaulnes dudaba entre seguirlo hasta el fin o abrir una 
de las puertas detrás de las cuales se oía aquel rumor de 
voces, cuando vio pasar por el fondo a dos niñas persi­
guiéndose. Corrió para verlas y alcanzarlas, sin hacer 
ruido con sus escarpines. Un golpear de puertas que se 
abren, dos rostros de quince años que el frescor de la 
noche y la carrera han puesto de color de rosa, bajo unas 
grandes y encintadas capas antiguas, todo lo cual des­
aparecerá al punto en medio de un brusco resplandor. 

Durante un segundo, dan vueltas sobre sus pies, ju­
gando; sus amplias y ligeras faldas se levantan y se 
hinchan; vense los encajes de sus largos y graciosos pan­
talones; luego, juntas las dos, después de esa pirueta, 
entran de un salto al cuarto y cierran tras de sí la puerta. 

Meaulnes permanece un momento deslumhrado y titu­
beante, en ese negro corredor. Ahora le da miedo que 
le sorprendan. Con ese aire vacilante y torpe lo tomarían 
sin duda por un ladrón. Va, de intento, a volverse 
hacia la salida, cuando, otra vez, oye ruido de pasos y 
voces de niños al fondo del corredor. Son dos chicuelos 
que se acercan hablando. 

—¿Cenaremos pronto?—-les pregunta Meaulnes con 
aplomo. 

—Vente con nosotros *-*-Ié contesta el mayor— y te 
acompañaremos. 
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Y con aquella confianza y aquella sed de amistad que 
experimentan los niños la víspera de una gran fiesta, 
cada cual lo toma de una mano. Se trata, probablemente, 
de dos niños del campo. Les han puesto las mejores 
galas: pantaloncitos cortados a media pierna, dejando 
ver las gruesas medias de lana y los zuecos; una casaca 
de terciopelo azul, una gorra del mismo color y una 
blanca corbata de lazo. 

—¿La conoces, tú?—pregunta uno de los niños. 
—A mí —dice el más chico, que tiene una cabeza re­

donda y unos ojos ingenuos— me ha contado mamá que 
llevaba un vestido negro y una gorguera y que parecía 
un lindo pierrot. 

—¿De quién se trata?—pregunta Meaulnes. 
—¡Hombre! De la novia que Frantz ha ido a 

buscar. . . 
Antes de que el muchacho pueda decir nada, han lle­

gado los tres a la puerta de un salón donde arde un 
precioso fuego. Se han puesto unas tablas sobre unos 
caballetes, a manera de mesa; se han extendido blancos 
manteles y gente de todas las categorías está cenando 
ceremoniosamente. 
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CAPITULO XIV 

LA EXTRAÑA FIESTA 

(Continuación) 

Era, en una gran sala de techo bajo, una comida como 
las que reúnen, la víspera de una boda campesina, a los 
parientes venidos de muy lejos. 

Los dos niños, soltando las manos del colegial, se 
precipitaron a una habitación contigua donde se oían 
voces infantiles y el ruido de las cucharas golpeando los 
platos. Meaulnes, audazmente y sin turbarse lo más 
mínimo, se sentó a horcajadas en un banco, junto a dos 
viejas aldeanas. Sin pérdida de tiempo, se puso a comer 
con feroz apetito, y sólo al cabo de un rato levantó la 
cabeza para ver a los comensales y oír lo que decían. 

Pero aquellos hablaban poco. Parecía que apenas 
debían conocerseT Vendrían unos del fondo de la cam­
piña y otros de ciudades lejanas. Esparcidos a lo largo 
de las mesas, había unos ancianos patilludos y otros 
completamente afeitados; antiguos marinos, acaso. Cerca 
de ellos cenaban otros viejos de parecido semblante: la 
misma cara curtida, la misma viveza en la mirada, bajo 
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unas enmarañadas cejas; las mismas corbatas estrechas 
como cordones de zapato. . . Pero fácilmente se advertía 
que no había navegado ninguno más allá del límite de 
su cantón; y que si conocieron más de mil veces tumbos 
y balanceos, en el vendaval y bajo el chubasco, fué sólo 
en el transcurso de aquel duro viaje sin peligro que con­
siste en abrir el surco hasta la punta del campo y dar 
vuelta al arado en seguida. . . Veíanse pocas mujeres; 
unas cuantas campesinas, de arrugado rostro, con sus 
cofias altas. 

No había un solo invitado con quien no se sintiera 
Meaulnes a gusto y en confianza. Explicaba, más tarde, 
esa impresión en la siguiente forma: "Cuando uno ha 
cometido", decía, "una grave e imperdonable falta, piensa 
a menudo, sumido en la mayor amargura: Sin em­
bargo, en el mundo hay alguien capaz de perdonarme. 
Piensa uno en ancianos, en abuelos llenos de indulgencia, 
convencidos de antemano de que cuanto hagáis está bien 
hecho. Seguro que los comensales de ese salón fueron 
escogidos entre aquella buena gente. Los otros, eran ado­
lescentes y niños. . . " 

Mientras tanto, junto a Meaulnes, las dos viejas char­
laban : 

—En el mejor de los casos —decía la más anciana, 
con una voz ridicula y estridente que procuraba en vano 
suavizar—-: ni mañana a las tres estarán aquí los novios. 

—¡Calla, que me voy a enfadar!—contestaba la otra 
en el más apacible dé los tonos. 
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Esta llevaba sobre la frente una capelina de punto. 
—¡Contentos!—repuso la primera sin afectarse—. 

Una hora y media de ferrocarril de Bourges a Vierzon 
y siete leguas en coche de Vierzon hasta aquí. . . 

La discusión continuó. Meaulnes no perdía palabra. 
Gracias a esa plácida pelea, la situación se iba aclarando 
un poco: Frantz de Galais, el hijo de la casa —que no 
se sabía exactamente si era estudiante, o marino, o aspi­
rante de marina. . .— había ido a Bourges a buscar a 
una muchacha para casarse con ella. Lo raro del caso 
era que aquél, que debía ser muy joven y muy original, 
lo disponía todo a su antojo en esos contornos. Había 
querido que la casa que iba a acoger a su prometida 
pareciese un palacio en fiesta. Y para celebrar su llegada, 
él mismo había invitado a esos niños y a esos bonda­
dosos ancianos. Tales eran los puntos que la discusión 
de las dos mujeres había aclarado. Todo lo demás, seguía 
envuelto en misterio, y las viejas volvían, dale que dale, 
al asunto del regreso de los novios. Sostenía una que 
tendría lugar la mañana siguiente; según la otra, no 
llegarían hasta la tarde. 

—¡Pobre Moinelle, estás tan loca como siempre!—le 
decía, calmosa, la más joven. 

—Y tú, pobre Adela, tan testaruda como de cos­
tumbre. Cuatro años hacía que no te había visto, y 
no has cambiado —contestó la otra, encogiéndose de 
hombros, pero con la más tranquila de sus voces. 

Y seguían disputando, en esa forma, sin la menor 
acritud. 

Meaulnes intervino, con la esperanza de averiguar 
más cosas: 
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—¿Es tan bonita como dicen, la novia de Frantz? 
Las dos viejas, sorprendidas, le miraron. Salvo Frantz, 

nadie la había visto nunca. Este la encontró una tarde, 
al regresar de Toulon, desolada, en uno de esos jardines 
que en Bourges llaman "las Huertas". El padre de la 
joven, que era tejedor, la había echado de casa. Era 
muy hermosa y Frantz, sin pérdida de tiempo, decidió 
casarse con ella. La historia no dejaba de ser extraña, 
pero el señor de Galais, e Ivonne, la hermana del mu­
chacho, ¿no se lo habían consentido todo, siempre? 

Meaulnes, con tiento, iba a hacer otras preguntas, 
cuando se presentó a la puerta de la sala una pareja 
encantadora: una niña de diez y seis años, con un cor­
pino de terciopelo y falda de grandes volantes; un mu­
chacho en traje de alto cuello y pantalón con elásticos. 
Cruzaron la sala bosquejando un paso de danza; otros 
los imitaron; otros pasaron corriendo, después. Iban 
dando gritos. Los perseguía un pierrot alto y palíducho, 
de mangas anchísimas, que llevaba un bonete negro y 
reía con una boca desdentada. Corría torpemente, a 
grandes zancadas, como sí a cada paso tuviera que saltar 
algo, y meneaba sus largas y vacías mangas. Las chicas 
le tenían un poco de miedo, los muchachos le estre­
chaban la mano, y los pequeñuelos, cuyas delicias, al 
parecer, hacía, iban en pos de él, dando chillidos. Al 
pasar, miró a Meaulnes con sus ojos vidriosos, y al 
colegial le pareció reconocer en él, completamente afei­
tado, al compañero del señor Molayau, aquel andrajoso 
que hacía un rato había estado prendiendo los farolillos. 

La cena había terminado. Todos los invitados se 
levantaron. 
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En los pasillos armábanse rondas y farándulas. En 
algún sitio tocaba una música un paso de mínuet. . . 
Meaulnes, con la cabeza medio oculta en la gorguera de 
su capa, como en un cuello alechugado, sentíase otro. 
También él, arrastrado por el placer, se puso a perseguir 
al largo pierrot a través de los pasillos de la casa, como 
entre los bastidores de un teatro, cuya representación se 
hubiese extendido del escenario al local entero. Así se 
vio mezclado, hasta la madrugada, con una gozosa mu­
chedumbre extravagantemente vestida. A veces, abriendo 
una puerta, se hallaba en medio de una habitación en 
que estaban haciendo funcionar la linterna mágica. Unos 
niños aplaudían estrepitosamente. . . Otras veces, en un 
rincón de la sala de baile, trababa conversación con un 
dandy y se informaba rápidamente acerca de la indu­
mentaria de los días siguientes. . . 

Un tanto inquieto, a la larga, por la cantidad de 
placer que le brindaban; temiendo a cada instante que 
por entre su capa descubrieran su blusa de colegial, fué 
a refugiarse un rato en la parte más apacible y oscura de 
la casa. Allí sólo se oía la música apagada de un piano. 

Penetró luego en un salón silencioso, un comedor ilu­
minado por una lámpara colgante. También allí estaban 
de fiesta, sólo que era la fiesta de los pequeñuelos. 

Unos, sentados en almohadones, hojeaban álbumes 
que tenían abiertos sobre las rodillas; otros, acurrucados 
en el suelo, frente a una silla, desplegaban gravemente 
sobre el asiento, toda una colección de cromos; otros 
más, al amor de la lumbre, permanecían callados, sin 
hacer nada, pero escuchaban a lo lejos, en el inmenso 
caserón, el rumor de la fiesta. 
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Una de las puertas del comedor estaba abierta de par 
en par. Oíase tocar el piano en la pieza contigua. Meaul-
nes metió la cabeza por ella, con curiosidad. Era algo 
así como una salita de recibo. Una mujer, o una seño­
rita, con un amplio abrigo marrón echado sobre los 
hombros, sentada de espaldas a él, tocaba, con la mayor 
dulzura, rondas o cancioncillas. En el diván, al lado 
mismo del piano, seis o siete niños o niñas, alineados 
como en una lámina, buenos como lo son todos cuando 
se hace tarde, escuchaban. Sólo de vez en cuando, uno 
de ellos, apoyándose con las muñecas, se levantaba y, 
después de deslizarse por el suelo, pasaba al comedor: 
uno de los que habían terminado de ver los cromos iba 
entonces a ocupar su sitio. . . 

Después de la fiesta, que había resultado deliciosa en 
sus menores detalles, pero alocada y febril; después de 
aquella fiesta en que el mismo Meaulnes había perse­
guido, y con tanto ímpetu, al gran pierrot, sentíase 
ahora sumido en la más plácida de las dichas. 

Sin hacer el menor ruido, mientras la muchacha seguía 
tocando, pasó a sentarse al comedor y, abriendo uno de 
los gruesos libros rojos que se encontraban esparcidos 
sobre la mesa, comenzó a leer distraídamente. 

Casi en el mismo instante, uno de los pequeñuelos 
sentados en el suelo se le colgó del brazo y trepó a sus 
rodillas para mirar con él; otro hizo lo propio por el 
otro lado. Empezó entonces un sueño como los de 
otrora. Pudo imaginar sin esfuerzo que se hallaba en su 
propio hogar, casado. Hacía una noche magnífica y 
aquel ser encantador y desconocido que tocaba el piano 
a su lado, era su mujer. . . 
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CAPITULO XV 

EL ENCUENTRO 

A la mañana siguiente, Meaulnes fué uno de los pri­
meros en estar listo. Tal como se lo aconsejaron, se 
puso un sencillo traje negro, pasado de moda, una bien 
ajustada chaqueta, cuyas mangas se ahuecaban a la altura 
de los hombros, un chaleco cruzado, un pantalón lo 
suficientemente acampanado para ocultar sus finos za­
patos y un sombrero de copa. 

Cuando bajó, el patio estaba aún desierto. Dio al­
gunos pasos y se sintió como transportado a un día de 
primavera. Fué, en efecto, la mañana más suave de todo 
el invierno. Brillaba el sol como en los primeros días 
de abril. Se deshacía la escarcha y la hierba mojada 
relucía cual si la humedeciera el rocío. En los árboles 
cantaban unos pajarillos, y de vez en cuando una brisa 
tibia acariciaba el rostro del paseante. 

Meaulnes hizo como los invitados que despiertan antes 
que el dueño de casa. Salió al patio, pensando a cada rato 
que una voz alegre y cordial iba a gritarle por la espalda: 
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—¿Despierto ya, Agustín? . . . 
Pero tuvo que pasearse un buen rato sin compañía 

alguna, a través del jardín y del patio. En el edificio 
principal, nada se movía, ni en la torrecilla, ni en las 
ventanas: Ya habían abierto, sin embargo, las dos hojas 
de la redonda puerta de madera. Y en una de las ven­
tanas de arriba, daba un rayo de sol, como en verano, 
a primera hora de la mañana. 

Meaulnes, por vez primera, contemplaba en pleno día 
el interior de la propiedad. Unos vestigios de tapia sepa­
raban el jardín abandonado del patio por donde, recien­
temente, esparcieron arena y pasaron el rastrillo. Al 
extremo de las dependencias en que habitaba, había caba­
llerizas construidas en un curioso desorden que multi­
plicaba los rincones llenos de enmarañados arbustos y 
de enredaderas. Los montes de abetos se prolongaban 
hasta la misma finca, ocultándola a la vista de la llanura, 
salvo del lado del Este, donde se divisaban unas colinas 
azules cubiertas de peñascos y más abetos. 

Durante un momento, en el jardín, Meaulnes se asomó 
por encima de una bamboleante valla de madera que 
rodeaba el vivero; en los bordes quedaba un poco de 
hielo, fino y rizado como espuma. Vióse a sí mismo 
reflejado en el agua, como asomándose al cíelo, en su 
traje de estudiante romántico. Y creyó distinguir otro 
Meaulnes; no ya el escolar que escapara en el carricoche 
de un labriego, sino una criatura encantadora y román­
tica, salida de las páginas de algún bello libro de 
premio. . . 

Caminó apresuradamente en dirección al cuerpo central 
del edificio. Tenía hambre. En la misma gran sala en 
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que había cenado la víspera, una campesina ponía los 
cubiertos. Al sentarse Meaulnes frente a uno de los 
tazones alineados sobre el mantel, la mujer le sirvió el 
café, diciendo: 

—-Es usted el primero, señorito. 
Agustín no quiso contestar nada; tenía miedo que lo 

descubrieran como a un entrometido. Sólo preguntó a 
qué hora saldría el barco para el anunciado paseo 
matinal. 

—No antes de medía hora, señorito: aun no ha 
bajado nadie —fué la contestación. 

Siguió vagando, pues, en busca del embarcadero en 
torno a la larga casa señorial, de desiguales alas, como 
una iglesia. Cuando hubo dado la vuelta al ala Sur, vio 
de repente el cañaveral que, hasta donde llegaba la vista, 
constituía el único paisaje. El agua de los estanques, 
por ese lado, bañaba la base de los muros, y frente a 
varias puertas había galerías de madera para atajar el 
pequeño oleaje. 

El paseante, que no tenía nada que hacer, vagó un 
buen rato por la orilla, una orilla arenosa como un 
camino de sirga. Examinaba curiosamente las grandes 
puertas de polvorientos cristales que daban sobre unos 
aposentos ruinosos o abandonados, o sobre locales atibo­
rrados de carretillas, tiestos rotos y herramientas llenas 
de herrumbre, cuando, de repente, al otro extremo de 
los edificios, oyó el ruido de unos pasos en la arena. 

Eran dos mujeres, encorvada y muy vieja la una; 
joven, rubia, esbelta, la otra. El delicioso vestido de 
ésta, después de tanto disfraz, le pareció a Meaulnes, de 
pronto, una cosa rara. 
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Se detuvieron un instante a contemplar el paisaje, 
mientras Meaulnes pensaba, con un asombro que más 
tarde había de parecerle el colmo de la ordinariez: 

—He aquí sin duda lo que se llama una muchacha 
excéntrica. Acaso es una actriz contratada para la fiesta. 

Entre tanto, las dos mujeres pasaban a su lado y 
Meaulnes, inmóvil, contemplaba a la joven. A menudo, 
más tarde, cuando se dormía, ya después de haber tra­
tado desesperadamente de evocar aquel bello rostro bo­
rrado de su memoria, veía desfilar en sueños, retahilas 
de muchachas que se le parecían. Una, llevaba un som­
brero igual que el suyo, y otra tenía sus ademanes un 
tanto afectados; otra, su mirada purísima; otra, todavía, 
su fino talle y sus mismos ojos azules: pero ninguna de 
aquellas mujeres era jamás la graciosa muchacha. 

Meaulnes tuvo tiempo de ver, bajo una copiosa cabe­
llera rubia, un semblante de rasgos un tanto breves, pero 
dibujados con una finura que casi llegaba a ser dolo-
rosa. Y cuando ella hubo pasado, miró su vestido, que-
era la más sencilla y discreta de las composturas. . . 

Se preguntaba, perplejo, si las acompañaría, cuando 
la joven, volviéndose imperceptiblemente hacia él, dijo 
a su compañera: 

—El barco no ha de tardar ahora, me parece. . . 
Y Meaulnes las siguió. La anciana enfermiza y tem­

blorosa no cesaba de reír y charlar alegremente. La mu­
chacha le respondía con dulzura. Y cuando bajaron al 
embarcadero, tuvo para Meaulnes aquella misma mirada 
inocente y grave que parecía decirle: 

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? No le conozco. 
Y sin embargo diría que le conozco. . . 
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Otros invitados estaban aguardando ahora, dispersos 
entre la arboleda. Y tres embarcaciones de recreo atra­
caban, dispuestas a recibir a los paseantes. Uno por uno, 
al pasar aquellas dos señoras que parecían ser, respec­
tivamente, la dueña de casa y su hija, los jóvenes hacían 
un profundo saludo, y las muchachas se inclinaban. 
¡Extraordinaria mañana! ¡Extraña partida de placer! 
Hacía frío, a pesar del sol de invierno, y las mujeres se 
envolvían el cuello con esas boas de pluma que estaban 
entonces de moda. . . La señora anciana se quedó a la 
orilla y Meaulnes, sin saber cómo, se encontró en el 
mismo yacht que la muchacha. 

Acodóse en el puente, sujetando con una mano el 
sombrero, azotado por el vendaval y pudo, a sus anchas, 
contemplarla, sentada al reparo. También ella le miraba. 
Contestaba a sus compañeras, sonreía, y posaba después 
en Meaulnes, suavemente, sus azules ojos, mordiéndose 
un poco los labios. 

Un gran silencio reinaba en las cercanas riberas. El 
barco avanzaba con un plácido ruido de máquinas y 
agua. Uno habría podido creerse a mediados del estío. 
Parecía que se iba a abordar en el bello jardín de una 
casa de campo. Pasearíase allí la muchacha bajo una 
blanca sombrilla. Se oiría hasta el anochecer el arrullo 
de las tórtolas. . . Pero, de pronto, una ráfaga helada 
recordaba a los invitados de aquella extraña fiesta, que 
estaban en diciembre. 

Abordaron frente a un bosque de abetos. En el des­
embarcadero, los invitados tuvieron que esperar un rato, 
apiñados los unos contra los otros, a que un barquero 
le quitara el candado a la barrera. . . ¡Con qué emoción 
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Meaulnes recordaba después aquel minuto en que, a la 
orilla del agua, había tenido tan cerca del suyo el rostro 
ahora perdido de la muchacha! Había contemplado 
aquel perfil puro, abriendo los ojos cuanto pudo, hasta 
que estuvieron a punto de llenársele de lágrimas. Y 
recordaba haber visto, como un delicado secreto que 
ella le confiara, un poco de polvo sobre su mejilla. . . 

En tierra, todo se arregló como en un sueño. Mien­
tras los niños corrían dando gritos alegres y se formaban 
grupos que iban a dispersarse por el bosque, Meaulnes 
tomó por la alameda donde, a diez pasos de distancia 
antes que él, iba aquella muchacha. Se encontró junto 
a ella sin haber tenido tiempo de pensar nada: 

—-¡Qué hermosa es usted!—le dijo sencillamente. 
Pero ella apuró el paso y, sin contestarle, tomó por 

una alameda transversal. Otros excursionistas corrían, 
jugaban a través de las avenidas. Cada cual holgaba a 
su gusto, obedeciendo únicamente a su libre fantasía. 
Meaulnes se reprochó con viveza lo que él denominaba 
su sandez, su grosería, su imbecilidad. Vagaba al azar, 
convencido de que nunca volvería a encontrar a aquella 
graciosa criatura, cuando de pronto la vio venir en su 
dirección. Forzosamente te aa que pasar junto a él, dado 
lo estrecho del sendero. E la apartaba con sus nianos sin 
guantes los pliegues del amplío abrigo. Llevaba unos 
zapatos negros muy escotados. Sus tobillos eran tan 
finos que a veces se doblaban y temía uno verlos 
quebrarse. 

Esta vez el muchacho la saludó dicíéndole en voz 
muy baja: 

—¿Me perdona usted? 
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-—-Le perdono —dijo ella gravamente—. Pero es me­
nester que me vaya con los niños, porque hoy son ellos 
los que mandan. Adiós. 

Agustín le rogó que se quedara un rato más. Le ha­
blaba con torpeza pero en un tono tal de turbación, 
tan confuso, que ella aflojó el paso para escucharle. 

—Ni siquiera sé quién es usted —acabó por decir. 
La muchacha pronunciaba cada palabra en un tono 

uniforme, subrayándolas a todas de la misma manera, 
pero reservándose para la última una mayor dulzura. . . 
En seguida recobraba la inmovilidad de su rostro, y 
volvía a morderse levemente los labios, mientras sus ojos 
azules tornaban fijamente la mirada a lo lejos. 

-—Tampoco yo sé su nombre •—contestó Meaulnes. 
Ahora seguían un camino descubierto. Veíase a los 

invitados, a cierta distancia, apiñándose en pleno campo, 
alrededor de una casa aislada. 

—Esta es la "casa de Frantz"—dijo la muchacha—. 
Voy a tener que dejarle. . . 

Vaciló luego, le miró, sonriente, un momento y 
agregó: 

•—¿Mi nombre?... Soy la señorita Ivonne de Galais... 
Y echó a correr. 

La "casa de Frantz" estaba entonces deshabitada. Pero 
Meaulnes la encontró atestada, hasta los graneros, de una 
muchedumbre de invitados. Apenas tuvo ocasión, por 
otra parte, de examinar el sitio en que se hallaba: 
Comieron en un momento las cosas frías que habían 
traído a bordo de las embarcaciones, lo cual estaba muy 
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poco de acuerdo con la estación, pero los niños lo habrían 
decidido así: y se marcharon luego. Meaulnes se acercó 
a la señorita de Galais tan pronto como la vio salir y, 
contestando a lo que antes le dijera, exclamó: 

—El nombre que yo le daba era más bonito. 
—¿Cómo? ¿Qué nombre era?—preguntó ella, siem­

pre con la misma gravedad. 
Pero Meaulnes tuvo miedo de haber dicho una ton­

tería y no contestó a esa pregunta, sino: 
—El mío es Agustín Meaulnes, y soy estudiante. 
—¡Ah! ¿estudia usted?—dijo ella. Y estuvieron ha­

blando un rato más. Hablaron sin prisa, contentos, con 
amistad. Luego, la actitud de la muchacha fué diferente. 
Menos altiva y menos grave y, parecía también, más in­
quieta. Se hubiera dicho que temía lo que Meaulnes iba 
a decirle y que se asustaba de antemano. Permanecía a 
su lado, toda agitada, como una golondrina que se ha 
posado un instante en el suelo y ya tiembla del deseo 
de remontar el vuelo. 

—¿Para qué? ¿Para qué?—iba contestando dulce­
mente a los proyectos de Meaulnes. 

Pero cuando, al último, se atrevió a pedirle permiso 
para volver un día a esa bella mansión, la muchacha le 
contestó con sencillez: 

—Le esperaré a usted. 
Llegaban a la vista del embarcadero. Ella, parándose 

de repente, le dijo, pensativa: 
—Somos un par de niños; hemos cometido una 

locura. Es preciso que no subamos ahora a la misma 
embarcación. Adiós. No me siga. 
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Meaulnes se quedó un instante desconcertado vién­
dola partir. Luego se puso a caminar de nuevo. Y en­
tonces, la muchacha, a lo lejos, en el momento de per­
derse entre la multitud de los invitados, se detuvo y, 
volviéndose hacia él por vez primera, lo miró larga­
mente. ¿Era ese un postrer gesto de despedida? ¿O una 
prohibición de acompañarla? O acaso tenía aún algo 
que decirle?. . . 

En cuanto hubieron regresado a la finca, empezó 
detrás de la granja, en un gran prado en forma de cuesta, 
la carrera de poneys. Era ésta la última parte de la 
fiesta. Según todas las previsiones, los novios llegarían 
a tiempo para asistir a ella y Frantz sería quien lo diri­
giera todo. 

No obstante, hubo que empezar sin él. Los chicos en 
traje de jockey, y las niñas vestidas de amazona, mon­
taban, los primeros en fogosos y enjaezados caballos y 
las segundas en viejos y dóciles animales, en medio del 
griterío, las risas infantiles, las apuestas y los prolon­
gados toques de campana. Se hubiera creído uno trans­
portado al verde y liso césped de un campo de carreras 
en miniatura. 

Meaulnes reconoció a Daniel y a las niñas del som­
brero de plumas a quienes había oído la víspera en la 
alameda del bosque. . . El resto del espectáculo lo perdió, 
tanta era el ansia que sentía por descubrir entre la mu­
chedumbre el gracioso sombrero de rosas y el amplio 
abrigo marrón. Pero la señorita de Galais no apareció. 
La buscaba aún cuando las campanas al vuelo y los 
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gritos de júbilo anunciaron el final de las carreras. Una 
niña montada en una vieja jaca blanca, había obtenido 
la victoria. Pasaba triunfalmente en su cabalgadura, y 
el penacho de su sombrero se ondulaba con el viento. 

Después, todo calló de repente. Los juegos habían 
concluido y Frantz no había llegado aún. Dudaron un 
instante; concertáronse, con desasosiego. Finalmente, 
por grupos, volvieron todos a los aposentos, a esperar, 
silenciosos e inquietos, el regreso de los novios. 
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CAPITULO XVI 

FRANTZ DE GALAIS 

La carrera había terminado demasiado temprano. Eran 
las cuatro y media, de día aún, cuando Meaulnes se 
encontró de nuevo en su cuarto, llena la cabeza con los 
acontecimientos de la extraordinaria jornada. Sentóse 
frente a la mesa, con una mano sobre la otra, esperando 
la cena y la fiesta que tendría lugar a continuación. 

Volvía a soplar la ventolera de la primera noche. 
Rugía como un torrente o pasaba con el silbido prolon­
gado de una cascada. El cierre de la chimenea golpeaba 
de tanto en tanto. 

Por primera vez experimentó Meaulnes aquella leve 
angustia que os sobrecoge al final de una jornada dema­
siado buena. Por un momento se le ocurrió encender 
fuego, pero en balde intentó levantar el herrumbroso 
cierre de la chimenea. Entonces se puso a arreglar las 
cosas del cuarto; colgó de las perchas sus preciosos trajes 
y arrimó a lo largo de las paredes las revueltas sillas, 
como sí se preparara para una larga estada. 
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Sin embargo, pensando que tenía que estar siempre 
listo para partir, dobló con cuidado sobre el espaldar de 
una silla, cual si fuera el traje de las solemnidades, la 
blusa y toda su vestimenta de colegial; y bajo la silla 
puso los zapatos claveteados, llenos de tierra. 

Después, fué a sentarse otra vez y contempló, en 
derredor, ya más tranquilo, el ordenado cuarto. 

De cuando en cuando, una gota de lluvia rayaba el 
cristal que daba al patío cochero y al monte de abetos. 
Con el sosiego que el arreglo del cuarto le produjo, sen­
tíase ahora completamente feliz. Allí estaba él, miste­
rioso y forastero, en medio de aquel mundo desconocido, 
en el aposento que se le había adjudicado. Los resul­
tados conseguidos rebasaban todas sus esperanzas. Y 
para su gozo le bastaba ahora recordar aquel rostro de 
muchacha vuelto hacia él en medio del viento. . . 

Durante su ensueño había caído la noche sin habér­
sele ocurrido siquiera encender los velones. Una ráfaga 
hizo golpear la puerta de la antecámara que comunicaba 
con la suya y la ventana de la cual daba asimismo al 
patio de los coches. Meaulnes iba a cerrarla cuando vio 
en aquella una claridad semejante a la de un velador 
encendido en la mesa. Metió la cabeza por la rendija. 
Alguien había entrado, sin duda, por la ventana, y se 
paseaba de largo a largo, sin hacer ruido. Por lo que 
de él podía verse, se trataba de un muchacho muy joven. 
Desnuda la cabeza, con una manta de viaje echada sobre 
los hombros, caminaba sin cesar, cual si un dolor inso­
portable le hubiera enloquecido. El viento que entraba 
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por la ventana, abierta de par en par, hacía flotar su 
manta, y cada vez que pasaba junto a la luz, brillaban 
los botones dorados de su fina levita. 

Silbaba algo entre dientes. Parecía una de aquellas 
canciones de a bordo que, para alegrarse el corazón, 
cantan, en las tabernas de los puertos, las mujerzuelas y 
los marineros. . . 

Un instante, en medio de su agitado paseo, se detuvo 
e, inclinándose sobre la mesa, revolvió en una caja; sacó 
unas hojas de papel. . . Meaulnes vio, de perfil, a la luz 
de la vela, un rostro fino y aguileno, sin bigote, bajo 
una abundante cabellera que peinaba con una raya a 
un lado. Ya no silbaba. Palidísimo, entreabiertos los 
labios, parecía extenuado, cual si le hubieran dado un 
golpe al corazón. 

Meaulnes no sabía si retirarse, por discreción, o si ade­
lantarse, ponerle la mano en el hombro y hablarle. Pero 
el otro levantó la cabeza y le vio. Consideróle por es­
pacio de un segundo y luego, sin mostrar extrañeza 
alguna, se le acercó y dijo, dando firmeza a su voz: 

—Caballero, no sé quién es usted, pero tengo mucho 
gusto en verle. Puesto que está usted aquí, a usted se 
lo voy a explicar. . . ¡Verá! 

Parecía completamente desamparado. Al decir: ¡Verá!, 
tomó a Meaulnes por la solapa, como para fijar su 
atención. Luego, volvió la cabeza hacia la ventana, como 
para pensar bien lo que iba a decir; guiñó los ojos, y 
Meaulnes comprendió que tenía muchas ganas de llorar. 

Tragó de golpe todo ese dolor de niño y luego, sin 
dejar de mirar fijamente por la ventana, prosiguió con 
voz un tanto alterada: 

109 



•—Pues bien, esto es: se acabó. Se acabó la fiesta. 
Puede usted bajar y decírselo a todos. . . Yo, vuelvo 
solo. Mi novia ya no viene. Por escrúpulo, por temor, 
por falta de fe. . . Además, caballero, voy a explicarle. . , 

No pudo continuar. Se le contrajo todo el rostro. No 
explicó nada. Apartóse de repente; se quedó a la sombra, 
abriendo y cerrando unos cajones llenos de trajes y de 
libros. 

-—Voy a prepararme para partir de nuevo. Que nadie 
me estorbe. 

Puso encima de la mesa diversos objetos, un juego 
de tocador, una pistola. . . 

Y Meaulnes, turbado, salió sin atreverse a decirle una 
palabra, ni a estrecharle la mano. 

Abajo, parecía como sí todos hubiesen presentido algo. 
Casi todas las muchachas habían cambiado de vestido. 
En el edificio principal había empezado la cena, pero con 
prisa y desorden, como en el momento de una partida. 

Entre la gran cocina-comedor y las habitaciones de 
arriba y las caballerizas, se producía un constante vaivén. 
Los que habían terminado ya formaban corros en los 
que se cruzaban palabras de despedida. 

•—¿Qué ocurre?—preguntó Meaulnes a un peón de 
campo que se apresuraba a despachar su comida, sin 
quitarse el sombrero de fieltro, y con la servilleta metida 
en el chaleco. 

—Nos vamos —contestó—. La cosa se ha decidido 
de repente. A las cinco, todos los invitados a la vez, nos 
hemos sentido solos. Habíamos esperado hasta el último 
momento. Ya no era posible que los novios llegaran. 
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Alguien propuso, entonces: "¿y si nos fuéramos?. . ." Y 
todos nos hemos dispuesto para la marcha. 

Meaulnes no contestó. Ya lo mismo le daba irse como 
quedarse. ¿No había acaso apurado su aventura?. . . ¿No 
había obtenido esta vez cuanto deseaba? Apenas le había 
quedado tiempo para repasar despacito y con calma, en su 
memoria, la bella conversación de la mañana. Por el mo­
mento, sólo de partir se trataba. Pero no tardaría en 
volver, y sin engaños, la próxima vez. 

—Si quiere usted venirse con nosotros —continuó el 
otro, que era un chico de su misma edad—•, no pierda 
tiempo en arreglarse. Engancharemos en seguida. 

Salió corriendo, sin acabar de cenar y sin preocuparse 
de decir a los invitados lo que él sabía. El parque, el 
patío, el jardín, estaban sumidos en una profunda os­
curidad. No había, esta noche, farolillos en las ventanas. 
Perc como, al fin y al cabo, aquella cena se parecía a 
las que coronan los finales de boda, los invitados de 
menos calidad que quizá bebieron más de la cuenta se 
habían puesto a cantar. Conforme se iba alejando, oía 
Meaulnes sus cantos de taberna elevándose en aquel 
parque, emporio de dos días de gracia y maravillas. . . 
Y esto representaba el principio de la confusión y de 
la ruina. Meaulnes pasó junto al vivero en que se con­
templara aquella mañana. ¡Cuan cambiado parecía ya 
todo! . . . con aquella canción, repetida en coro, que le 
llegaba deshílachada: 

¿De donde vienes, tunantuela? 
Rompiéronte la cofia, 
desgreñadíta vas. 
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Y esta otra: 

Llevo zapatos rojos. 
Ay, amor mío, adiós. 
Llevo zapatos rojos. 
No volverás, amor. 

Al llegar al pie de la escalera de su aposento, alguien 
que bajaba de la misma se topó con él en la sombra y 
le dijo: 

—Adiós, caballero —y embozándose en su manta cual 
si tuviese mucho frío, desapareció. Era Frantz de Galais. 

La vela que Frantz dejara en su cuarto, ardía aún. 
Meaulnes encontró todas las cosas en su sitio. Sólo había 
estas palabras, escritas en una hoja de papel de carta, 
que se destacaba a la vista: 

Mi novia ha desaparecido, haciéndome decir que no 
puede ser mi mujer; que ella es una costurera u no una 
princesa. No sé lo que va a ser de mi. Me voy. Se me 
han quitado las ganas de vivir. Que Ivonne me perdone 
si no le digo adiós, pero ya nada podría hacer por mí. . . 

La vela acababa de consumirse. Su llama vacilante 
arrastróse un segundo y se apagó. Meaulnes entró al 
cuarto y cerró la puerta. A pesar de la oscuridad, reco­
noció todas las cosas que había arreglado en pleno día, 
en plena dicha, unas horas antes. Prenda por prenda, 
fielmente, halló toda su vieja y mísera vestimenta, desde 
los borceguíes hasta el tosco cinturón con hebilla de 
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cobre. Cambió de ropa, distraída y rápidamente, y dejó 
en una silla su traje prestado, equivocándose de chaleco. 

Bajo las ventanas, en el patio cochero, un gran aje­
treo había comenzado. Tiraban, llamaban, empujaban, 
pues todos a un tiempo querían sacar sus coches de la 
inextricable maraña en que estaban metidos. De vez en 
cuando, un hombre subía al pescante de una carreta o 
a la capota de un gran carricoche y hacía girar el farol. 
Su resplandor daba contra la ventana; por un instante, 
en torno a Meaulnes, el aposento, familiar ya, cuyos 
objetos habían sido, todos, tan amistosos para con él, 
palpitaba, cobrando vida nueva. . . Y de ese modo aban­
donó, cerrando cuidadosamente la puerta, aquel miste­
rioso lugar que sin duda no volvería a ver jamás. 
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CAPITULO XVII 

LA EXTRAÑA FIESTA 

(Fin) 

Ya en medio de la noche, una hilera de coches rodaba 
lentamente hacia la verja del bosque. A su cabeza, un 
hombre revestido con una piel de cabra, farol en mano, 
llevaba de las riendas el caballo del primer atalaje. 

Meaulnes tenía prisa por encontrar a alguien que qui­
siera llevarle. Tenía unas ansias locas de irse. En el 
fondo de su corazón le daba miedo saberse, de pronto, 
solo en la mansión y ver descubierta su superchería. 

Cuando llegó frente al edificio principal, los conduc­
tores repartían la carga de los últimos coches. Hacían 
que se levantasen todos los pasajeros para juntar o se­
parar los asientos, y las muchachas, arrebujadas en sus 
pañoletas, se levantaban desazonadas, se les caían las 
mantas a los pies y se veían los rostros inquietos de las 
que agachaban la cabeza por el lado de los faroles. 

En uno de aquellos cocheros, reconoció Meaulnes al 
joven campesino que hacía un momento se había ofre­
cido a llevarle. 

—¿Puedo subir?—le gritó. 
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—¿Á dónde vas, chico?—preguntó el otro, que ya se 
había olvidado de él. 

—Por el lado de Santa Águeda. 
—Entonces pídele sitio a Maritaín. 
Y ya tenéis al gran colegial, buscando entre los via­

jeros rezagados, a aquel Marítain desconocido. Se lo 
enseñaron entre unos bebedores que cantaban en la cocina. 

—A éste le gusta la broma —le dijeron—. A las tres 
de la madrugada todavía estará aquí. 

Meaulnes pensó un momento en la muchachita in­
quieta, llena de fiebre y de pesar, que estaría oyendo 
cantar en la finca, hasta altas horas de la noche, a esos 
campesinos borrachos. ¿En qué cuarto estaba? ¿Cuál 
era su ventana, en aquellos misteriosos edificios? Pero de 
nada le serviría al colegial entretenerse. Tenía que par­
tir. Una vez de regreso en Santa Águeda, todo iba a 
aclararse; dejaría de ser el colegial que se ha fugado; 
podría pensar otra vez en ella. 

Uno a uno se iban los coches; chirriaban las ruedas 
sobre la arena de la alameda principal. Y en la noche, 
se les veía dar la vuelta y desaparecer, cargados de mu­
jeres bien arropadas y de niños con pañoletas, durmién­
dose ya. 

Otro gran carricoche; un carro de banqueta, en que 
las mujeres iban apiñadas, espalda contra espalda, pasó, 
dejando turbado a Meaulnes, en el umbral de su casa. 
Pronto no quedaría más que una vieja berlina, conduci­
da por un aldeano en blusa. 

—Puede usted subir •—contestó a las explicaciones de 
Agustín—. Nosotros vamos en esa dirección. 
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Meaulnes abrió con dificultad la portezuela de la vie­
ja galera, cuyo vidrio tembló y cuyos goznes chillaron. 
En la banqueta, al fondo del coche, dos pequeñuelos, 
niño y niña, dormían. El ruido y el frío les desperta-
orn. Estiráronse, miraron vagamente, y luego, estreme­
cidos de frío, volvieron a hundirse en su rincón para 
dormirse de nuevo. . . 

El viejo coche partía ya. Meaulnes cerró la portezue­
la con más suavidad y se instaló cuidadosamente en el 
rincón libre; después, ávido, y esforzándose en distinguir 
a través de los vidrios los lugares que iba a abandonar 
y el camino por donde había venido, adivinó, a pesar 
de la oscuridad, que el coche atravesaba el patio y el 
jardín, pasaba frente a la escalera de su aposento, cru­
zaba la verja y salía de la finca para adentrarse en los 
bosques. Huyendo a lo largo de los vidrios, veíanse 
vagamente los troncos de los viejos abetos. 

—Acaso encontraremos a Frantz de Galais —pensaba 
Meaulnes, y le latía con fuerza el corazón. 

Bruscamente, por el estrecho camino, el coche dio un 
barquinazo por no chocar con un obstáculo. Se trataba 
—a juzgar por la forma maciza que entre la oscuridad 
podía adivinarse— de un furgón parado casi en mitad 
del camino. Lo habrían dejado allí, en las cercanías de 
la fiesta, durante los últimos días. 

Salvado el obstáculo y habiendo vuelto al trote los 
caballos, Meaulnes empezaba a cansarse de mirar por la 
ventanilla, esforzándose inútilmente en penetrar las som­
bras que le rodeaban cuando, de pronto, en la espesura 
del. bosque, brilló un relámpago, seguido de una detona» 
ción. Los caballos se lanzaron al galope y Meaulnes no 
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supo, al principio, si el cochero de blusa se esforzaba en 
retenerlos o si, por el contrario, los excitaba a correr. 
Quiso abrir la portezuela. Como la empuñadura se ha­
llaba en la parte de fuera, intentó en vano bajar el vi­
drio, lo sacudió. . . Los niños, despertándose llenos de 
miedo y en silencio se apretaban uno contra el otro. Y 
en tanto que Meaulnes, con la cara pegada al vidrio iba 
sacudiéndolo, vio gracias a un recodo que hacía el ca­
mino, una forma blanca que corría. Era, huraño y fue­
ra de sí, el gran pierrot de la fiesta, el andrajoso titiri­
tero, con su indumentaria carnavalesca, que llevaba en 
brazos un cuerpo humano y lo apretaba contra su pecho. 
Después, todo desapareció. . . 

En el coche que huía a galope tendido, a través de 
la noche, los dos niños habían vuelto a dormirse. Na­
die con quien hablar de los misteriosos acontecimientos 
de aquellos dos días. Después de haber repasado en su 
espíritu, por espacio de un buen rato, todo cuanto ha­
bía visto y oído, rendido de cansancio y de congoja, se 
abandonó al sueño, cual un niño triste. 

. . .No había rayado aún el día cuando, habiéndose 
parado el coche por el camino, unos golpes en el vidrio 
de la ventanilla despertaron a Meaulnes. El conductor 
abrió, con dificultad, la portezuela y gritó, mientras 
el viento frío de la noche helaba al colegial hasta los 
tuétanos: 

—Tendrá que bajar aquí. Ya despunta el día. Vamos 
á tomar por el atajo. Está usted muy cerca de Santa 
Águeda. 
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Medio replegado, Meaulnes obedeció, buscó vagamen­
te, con inconsciente ademán, la gorra que había rodado 
a los pies de los niños dormidos, en el rincón más oscu­
ro del coche, y salió agachándose. 

—Vaya, hasta la vista —dijo el hombre, volviendo 
a subir al pescante—. Sólo tendrá que hacer seis kiló­
metros. Mire, aquí está el mojón, al borde del camino. 

Meaulnes, que todavía no se había sacudido el sueño, 
caminó encorvándose hacia adelante, pesado el paso, has­
ta llegar al mojón. Y se sentó allí, con los brazos cru­
zados y la cabeza inclinada, como si quisiera dormirse 
otra vez. 

—¡Ah! ¡eso no! —le gritó el cochero—. No hay que 
dormirse aquí. Hace demasiado frío. Vamos, levántese 
usted un poco. . . 

Tambaleándose como un borracho, con las manos en 
los bolsillos y encogido de hombros, se fué lentamente 
el muchacho por el camino de Santa Águeda, mientras 
que, último vestigio de la misteriosa fiesta, la vieja 
berlina dejaba el camino afirmado y se alejaba, bambo­
leándose en silencio sobre la hierba del atajo. No se veía 
más que el sombrero del conductor, bailando por encima 
de los cercos. . , 
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SEGUNDA PARTE 





CAPITULO I 

EL ABORDAJE 

El vendaval y el frío, la lluvia o la nieve, la imposi­
bilidad en que nos encontrábamos de efectuar pesquisas 
de larga duración, hicieron que Meaulnes y yo no vol­
viéramos a hablar del País Perdido en todo el resto del 
invierno. Nada serio podíamos acometer durante el trans­
curso de aquellas breves jornadas de febrero; durante esos 
jueves sembrados de borrascas que se terminaban por lo re­
gular a eso de las cinco con una lluvia lóbrega y glacial. 

Nada nos recordaba la aventura de Meaulnes, salvo 
el hecho extraño de que a partir de la tarde de su regreso 
ya no tuviéramos amigos. En los recreos, se organizaban 
los mismos juegos que antes, pero Jazmín no dirigía nun­
ca la palabra al gran Meaulnes. Por la tarde, en cuanto 
habían barrido el aula, el patio quedaba desierto, como 
cuando yo estaba solo y veía a mí compañero pasear erra­
bundo del jardín al galpón y del patio al comedor. 

Los jueves por la mañana, instalado cada cual en la 
mesa de una de las dos clases, leíamos a Rousseau y a 
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Paul- Louis Couríer, que habíamos descubierto en las 
alacenas, entre unos métodos de inglés y unos cuadernos 
de música finamente recopiados. Por la tarde, siempre 
había alguna visita que nos ahuyentaba de aquel sitio. 
Volvíamos a la escuela. . . Sentíamos a veces los grupos 
de los mayores, parándose un momento, como sin querer, 
frente al portalón, dar con sus cuerpos contra él, jugan­
do a incomprensibles juegos militares, y marcharse lue­
go. . . Esa triste vida continuó hasta fin de febrero. Yo 
empezaba a creer que Meaulnes lo había dado todo al 
olvido, cuando una aventura, aun más extraña que las 
otras, vino a probarme que andaba equivocado y que 
una crisis violenta se preparaba bajo la monótona super­
ficie de aquella vida invernal. 

Fué precisamente un jueves por la noche, a fines de 
mes, cuando nos llegó la primera noticia de la mansión 
misteriosa, la primera ola de aquella aventura de la que 
no habíamos vuelto a hablar. Nos encontrábamos en 
plena velada. Ya se habían marchado mis abuelos. Sólo 
estaban con nosotros Millie y mi padre, quienes en modo 
alguno sospechaban la sorda desavenencia que traía divi­
dida en dos bandos a la clase entera. 

A las ocho, Millie, que había abierto la puerta para 
tirar las migajas de la cena, soltó una exclamación de 
asombro, con una voz tan clara que nos acercamos para 
ver lo que ocurría. Cubría el umbral una capa de nie­
ve. . . Como estaba muy oscuro, me adentré un. poco 
en el patio para ver si la capa-era profunda. Sentí res­
balar por mi rostro unos copos ligeros que se -deshacían 
en seguida. Me llamaron, tuve que meterme dentro .co­
rriendo y Millie, friolenta, cerró la puerta, 
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A las nueve nos disponíamos a subir para acostarnos; 
mi madre llevaba ya la lámpara, cuando percibimos cla­
ramente dos recios golpes contra el portón, al otro ex­
tremo del patio. Millie dejó la lámpara otra vez sobre 
la mesa y nos quedamos de pie, al acecho, y con el oído 
atento. 

No había que pensar en salir para ver lo que ocurría. 
Antes de que llegáramos a la mitad del patio, se nos 
apagaría la lámpara en la mano, o se nos rompería la 
pantalla. Hubo un breve silencio, y mi padre empezaba 
a insinuar que "se trataba sin duda de. . ." cuando bajo 
la ventana del comedor que daba, como ya he dicho, 
frente a la carretera de La Gare, brotó un silbido pro­
longado y estridente, que debió sentirse hasta en la calle 
de la Iglesia. E inmediatamente, detrás de la ventana, 
apagados apenas por los cristales y lanzados por gente 
que debía haberse subido al antepecho a fuerza de mu­
ñeca, estallaron unos gritos penetrantes: 

—¡Que lo traigan! ¡Que lo traigan! 
Al otro extremo del edificio, contestaron idénticos gri­

tos. Los que los proferían habrían pasado por el campo 
del tío Martín y trepado a la tapia baja que lo separaba 
del patío del colegio. 

Luego, lanzados en cada sitio, por ocho o diez indi­
viduos que disimulaban la voz, los gritos de "¡Que lo 
traigan! ¡Que lo traigan!" estallaron sucesivamente: en 
la techumbre de la bodega, a la que habrían llegado 
escalando un montón de haces de leña adosados a la 
pared, por fuera; sobre un pequeño muro que unía el 
galpón al pórtico y cuyo redondeado borde permitía que 
lo montara uno cómodamente a caballo; sobre la pared 
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con verja de la carretera de La Gare, a ía que se podía 
subir con facilidad. . . Finalmente, por detrás, llegó al 
jardín un grupo de rezagados que armó la misma zara­
banda, gritando esta vez: 

—¡Al abordaje! 

Nosotros oíamos resonar el eco de sus gritos en las 
aulas vacías, cuyas ventanas habían abierto. 

Meaulnes y yo conocíamos de un modo tan perfecto 
los pasos y las vueltas del gran caserón, que veíamos con 
toda claridad, como en un plano, los diversos puntos por 
donde aquellos desconocidos lo estaban atacando. 

A fuer de sinceros, hay que decir que nuestro sobre­
salto no duró más allá de unos segundos. El silbido 
nos hizo pensar a los cuatro en un ataque de vagabundos 
o bohemios. Precisamente hacía una quincena que ha­
bían aparecido en la plaza, detrás de la iglesia, un ma­
landrín de elevada estatura y un muchacho con la cabe­
za vendada. En las herrerías y en las carreterías también 
había trabajadores forasteros. 

Pero así que oímos los gritos de los asaltantes, nos 
convencimos de que los que teníamos en frente eran 
gente —-y de seguro joven— del lugar. Incluso mucha-
chuelos figuraban probablemente —-sus voces chillonas los 
delataban— en la banda que se lanzaba al asalto de nues­
tra casa como al abordaje de un navio. 

—Esta sí que es buena. . .—exclamó mi padre. 
Y Millíe preguntó a media voz: 
—Pero, ¿qué significa esto? 
Entonces, de pronto, las voces del portón y las de 

la pared —y luego las de la ventana— se callaron. Dos 
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silbidos partieron detrás de la ventana. Los gritos de 
los que se habían encaramado al granero, así como la de 
los asaltantes del jardín, menguaron lentamente, par? 
cesar al cabo; y a lo largo de la pared del comedor, se 
oyó el ruido de toda la pandilla, el roce que hacían reti­
rándose apresuradamente, y sus pasos amortiguados por 
la nieve. 

No había duda que algo les fastidiaba. Habrían pen­
sado que a estas horas, en que todo dormía, podrían li­
brar tranquilamente su asalto contra esa casa aislada a la 
salida del pueblo. Pero he aquí desbaratado su plan de 
campaña. 

Apenas habíamos tenido tiempo de recobrarnos —ya 
que el ataque fué repentino como un abordaje bien lle­
vado— y nos disponíamos a salir, cuando oímos una voz 
conocida que llamaba desde la cancela: 

—¡Señor Seurel! ¡Señor Seurel! 
Era el señor Pasquier, el regordete carnicero. Se res­

tregó los zuecos en el umbral, se sacudió la corta blusa 
salpicada de nieve y entró. Tenía el aspecto ladino y 
asustado de quien ha sorprendido todo el secreto de un 
asunto misterioso: 

—Estaba en mi patío, que da a la plaza de los Cuatro 
Caminos. Iba a cerrar el corral de los cabritos cuando 
de pronto, de pie sobre la nieve, ¿qué es lo que veo?: 
dos muchachotes que parecían estar de centinela o atis-
bando algo. Andaban cerca de la cruz. Yo me adelanto: 
doy dos pasos. ¡Zas! ya los tenéis huyendo a galope 
tendido por el lado de vuestra casa. Ah, pero yo sin 
vacilar he cogido el farol diciendo: voy a contárselo al 
señor Seurel. . . 
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Y helo aquí empezando de nuevo la historia: "Es­
taba en casa, en el patio trasero. . ." Y al llegar a este 
punto le ofrecen una copita, que acepta y le piden unos 
pormenores que es incapaz de dar. 

Nada había visto al llegar a la casa. Los grupos, pues­
tos sobre aviso por los dos alarmados centinelas, se eclip­
saron en seguida. En cuanto a si esos postillones pu­
dieran ser. . , 

—Podría muy bien ser cosa de los titiriteros. Pronto 
hará un mes que están en la plaza, esperando el buen 
tiempo para dar sus representaciones y no habrán deja­
do entre tanto de organizar alguna trastada. 

Maldito lo que adelantábamos con eso. Seguíamos de 
pie, llenos de perplejidad, mientras el hombre paladeaba 
el licor y volvía a representar, gesticulando, su historia, 
cuando Meaulnes, que hasta entonces había escuchado 
con suma atención, cogió del suelo el farol del carnicero 
y exclamó, decidido: 

—¡Hay que ir a ver! 
Abrió la puerta y le seguimos, el señor Seurel, el se­

ñor Pasquier y yo. 
Millie, tranquila ya, puesto que los asaltantes se ha­

bían marchado y siendo de natural muy poco curiosa, 
como toda la gente minuciosa y ordenada, declaró: 

—Id, si queréis, Pero cerrad la puerta y tomad la lla­
ve. Yo me voy a la cama. Dejaré encendida! la lámpara. 
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CAPITULO II 

CAEMOS EN UNA EMBOSCADA 

Caminamos sobre la nieve, en un silencio absoluto. 
Meaulnes iba delante proyectando la luz en abanico con 
su alambrado farol. . . En el mismo momento en que 
cruzábamos el pórtico, salieron por detrás de la báscula 
municipal, adosada a la pared de nuestra sala de re­
creo, como un par de perdices sorprendidas, dos indi­
viduos encapuchados. Ya fuere en son de burla, ya por 
el gusto que les daba el extraño juego en que andaban 
metidos, ya fuere la excitación nerviosa y el miedo de 
ser alcanzados, lo cierto es que mientras corrían, dije­
ron dos o tres frases, entreverándolas de risas. 

Meaulnes soltó el farol sobre la nieve y me gritó: 
—¡Sigúeme, Francisco! . . 

Y dejando a los dos hombres de edad, incapaces de 
aguantar semejante carrera, nos lanzamos en persecución 
de ambas sombras, las cuales, después de bordear, por 
espacio de un rato, la parte baja del pueblo, siguiendo el 
camino de la Pasarela Vieja, volvieron a subir, resuelta-
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mente, hacia la iglesia. Corrían de una manera regular, 
sin demasiada prisa. Podíamos seguirlos sin esfuerzo. 
Atravesaron la calle de la iglesia, toda dormida y en 
silencio, y se metieron, por detrás del cementerio, en un 
dédalo de callejas estrechas y callejones sin salida. 

Era ese un barrio de jornaleros, costureras y tejedo­
res, conocido por "las Esquinillas". Lo conocíamos bas­
tante mal y nunca habíamos estado de noche. De día 
era un paraje desierto: los jornaleros ausentes, los teje­
dores encerrados; y en medio del profundo silencio de 
la noche parecía más abandonado, más dormido aún que 
los otros barrios del pueblo. No existía, pues, ninguna 
probabilidad de que surgiese alguien y nos prestase auxilio. 

Sólo un camino conocía, por entre aquellas casitas di­
seminadas a la buena de Dios, como cajas de cartón. 
Era el camino que iba a la casa de una costurera apo­
dada "la Muda". Primero había que bajar una cuesta 
bastante empinada, empedrada a trechos, y después de 
torcer dos o tres veces, entre patios de tejedores y caba­
llerizas vacías, se llegaba a un ancho callejón sin salida 
cerrado por el patío de una granja, abandonada desde 
hacía tiempo. En casa de la Muda, mientras ella enta­
blaba con mí madre una silenciosa conversación, menean­
do los dedos, conversación entrecortada tan sólo por sus 
gritos de enferma, miraba yo por la ventana el paredón 
de la granja, que por ese lado era la última casa del pue­
blo, y la barrera, eternamente cerrada, del corral seco, 
sin paja, donde ya no ocurría nunca nada. 

Este fué el camino que siguieron, punto por punto, 
los dos desconocidos. A cada esquina temíamos perder­
los, pero, con sorpresa mía, llegábamos siempre a la vuel-
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ta de ía calleja siguiente antes de que ellos la hubiesen 
abandonado. Digo "con sorpresa mía" porque ello no 
habría sido posible si no hubiesen aflojado el paso cada 
vez, al perderlos nosotros de vista. 

Por último, sin vacilar, penetraron por la calle que 
conducía a casa de la Muda. Entonces le grité a 
Meaulnes: 

—¡Ya son nuestros! ¡Están en un callejón sin salida! 
En rigor, éramos nosotros quienes estábamos en su 

poder. . . Nos habían llevado donde habían querido. Al 
llegar a la pared, volviéronse resueltamente hacia nosotros 
y uno de ellos lanzó el mismo silbido que ya habíamos 
oído dos veces aquella noche. 

En seguida, unos diez muchachos surgieron del patio 
de la granja abandonada, donde parecían haberse apos­
tado, esperándonos. Todos iban encapuchados, con la 
cara metida en sus bufandas. . . 

De antemano sabíamos de quienes se trataba, pero está­
bamos decididamente resueltos a no decir nada al señor 
Seurel; ¿qué le importaban a él nuestros asuntos? Allí 
estaban Delouche, Denis, Gíraudat y toda la banda. En 
medio de la lucha, reconocimos su manera de pelear y 
sus voces entrecortadas. Pero quedaba un punto inquie­
tante y que parecía asustar casi a Meaulnes: había un 
desconocido. Y al parecer se trataba del jefe. . . 

El desconocido no tocaba a Meaulnes: seguía las ma­
niobras de sus soldados, que bastante trabajo tenían. 
Arrastrándose por la nieve, hechos un harapo, se encar­
nizaban contra el extenuado muchacho. Dos de ellos se 
ocupaban de mí; aunque con penas y trabajos, porque 
me debatía como un demonio, habían logrado inmovili-
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zarme. Estaba en el suelo, dobladas las rodillas, senta­
do sobre los talones; me sujetaban los brazos por de­
trás, y en ese estado contemplaba la escena con una 
mezcla de curiosidad y de espanto. 

Meaulnes se había librado de cuatro chicos del Curso, 
a quienes había desabrochado la blusa, dando una vuel­
ta rápida sobre sí mismo y proyectándolos, con toda fuer­
za, sobre la nieve. . . Bien erguido sobre ambas piernas, 
el desconocido personaje seguía con interés, pero muy 
tranquilo, el desarrollo de la lucha, repitiendo de cuando 
en cuando, en voz clara: 

—Va. . . Animo. . . Otra vez. . . Go on, my boys. . . 
El que mandaba era, evidentemente, él. . . ¿De dónde 

venía? ¿Dónde y cómo los había preparado para la ba­
talla? He aquí lo que seguía constituyendo un misterio 
para nosotros. Llevaba, como los demás, la cara envuel­
ta en una bufanda, pero cuando Meaulnes, libre de sus 
adversarios, se le adelantó, amenazador, el movimiento 
que hizo para ver bien y hacer frente a la situación, des­
cubrió un pedazo de tela blanca que le envolvía la cabeza 
a modo de venda. 

En ese momento fué cuando le grité a Meaulnes: 
—¡Ten cuidado por detrás! Está otro ahí. 
Antes de que tuviera tiempo de volverse, un mucha-

chote surgió de la barrera que tenía a su espalda y echan­
do hábilmente la bufanda en torno del cuello de mi 
amigo, lo derribó hacia atrás. En seguida, los cuatro 
adversarios de Meaulnes, que habían dado de narices 
en la nieve, volvieron a la carga para inmovilizarle 
los brazos y las piernas, le ataron los primeros con una 
soga y las segundas con una bufanda, mientras el perso-
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najillo de la cabeza vendada le escudriñaba los bolsi­
llos. . . El recién llegado, el hombre del lazo, había en­
cendido un cabo de vela que protegía con la mano y 
cada vez que descubría un papel se acercaba el jefe a la 
luz para examinar su contenido. Desplegó al fin aquel 
especie de mapa cubierto de inscripciones en que Meaul-
nes estaba trabajando desde su regreso y exclamó con 
alegría: 

—Esta vez lo tenemos. ¡Aquí está el plano! ¡Aquí 
está el itinerario! Vamos a ver si este señor estuvo efec­
tivamente donde yo me figuro. . . 

Su acólito apagó la vela. Cada cual recogió su gorra 
o su cínturón. Y todos desaparecieron silenciosamente, 
como habían venido, dejándome la libertad de desatar, 
como lo hice sin pérdida de tiempo, a mi compañero. 

—No irá muy lejos con ese plano —dijo Meaulnes al 
levantarse. 

Y nos volvimos lentamente, porque mi amigo cojea­
ba un poco. Por el camino de la iglesia nos topamos con 
el señor Seurel y con el tío Pasquier: 

—¿No visteis nada?—nos dijeron—. ¡Nosotros 
tampoco! 

Gracias a la oscuridad de la noche no se habían dado 
cuenta de nada. Despidióse el carnicero y el señor Seurel 
se fué corriendo a la cama. 

Pero nosotros dos, arriba, en nuestro cuarto, a la luz 
de la lámpara que Míllíe nos había dejado, permanecimos 
buen rato componiendo las blusas descosidas, discutiendo 
en voz baja lo que nos había sucedido, como dos com­
pañeros de armas la noche de una batalla perdida. . . 

133 





CAPITULO III 

EL TITIRITERO EN LA ESCUELA 

El despertar del día siguiente fué penoso. A las ocho 
y media, en el preciso instante en que el señor Seurel 
iba a dar la señal para entrar, llegamos, cansadísimos, 
y nos metimos en la fila. Como llevábamos retraso nos 
deslizamos a un sitio cualquiera, aunque por lo común 
el gran Meaulnes era el primero en la larga hilera de 
alumnos que, tocándose con los codos, cargados de li­
bros, cuadernos y mangos, eran pasados en revista por 
el señor Seurel. 

Me sorprendió la silenciosa diligencia con que nos hi­
cieron sitio en medio de la fila; y mientras el señor Seu­
rel, retrasando por unos segundos la entrada en clase, 
inspeccionaba al gran Meaulnes, yo asomé curiosamente 
la cabeza, mirando a derecha e izquierda para verles las 
caras a nuestros enemigos de la víspera. 

El primero que distinguí, fué aquel en quien no había 
dejado de pensar ni un momento, pero a quien menos 
podía esperar encontrarme en semejante sitio. Estaba 
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en el lugar habitual de Meaulnes, el primero de todos, 
con un pie en el peldaño de piedra. Descansaba un 
hombro y la punta de la cartera que llevaba a la espalda 
en el dintel de la puerta. Su rostro fino, palidísimo, 
ligeramente pecoso, aparecía inclinado y vuelto hacia nos­
otros con una especie de curiosidad hilarante y despecti­
va. Llevaba la cabeza y todo un lado de cara vendados 
con un trapo blanco. Yo reconocí en él al jefe de la 
banda, al joven titiritero que nos había robado la noche 
anterior. 

Pero ya entrábamos en clase y cada cual se sentaba 
en su sitio. El nuevo alumno se situó junto a la colum­
na, á la izquierda del largo banco en que Meaulnes ocu­
paba el primer lugar de la derecha. Giraudat, Delouche 
y los otros tres del primer banco se habían apretado unos 
contra otros para dejarle espacio, como si se lo hubieran 
dicho de antemano. . . 

A menudo, en invierno, nos caían aves de paso como 
ésa: marineros aprisionados por los hielos en el canal, 
aprendices, viajantes bloqueados por la nieve. Permane­
cían en la escuela dos días, un mes, raramente más tiem­
po. . . Objeto de curiosidad cuando nos los encontrába­
mos, en seguida dejábamos de hacerles caso y no tardaban 
en confundirse con la masa de alumnos ordinarios. 

Pero a ése no íbamos a olvidarlo así no más. Todavía 
me acuerdo de aquella singular persona y de los extraños 
tesoros que traía en la cartera, colgada a su espalda. Pri­
mero fueron las lapiceras "con vistas", que sacó para 
escribir su dictado. Por un agujerito del mango, ce­
rrando un ojo, se veía aparecer, turbia y con aumento, 
la basílica de Lourdes o algún monumento desconocido, 
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Se quedó él con uno y los demás pasaron en seguida de 
mano en mano. Luego fué una cajita china para guar­
dar plumas, llena de compases y de divertidos instru­
mentos que fueron a parar al banco de la izquierda, 
deslizándose silenciosa y disimuladamente, de unos a 
otros, bajo los cuadernos, para que el señor Seurel no se 
diera cuenta de nada. 

También circularon unos libros nuevos, cuyos títu­
los había leído yo, anhelosamente, en la cubierta poste­
rior de los escasos volúmenes de nuestra biblioteca: La 
loma de los mirlos, La roca de las gaviotas, Mi amigo 
Benoist, . , Hojeaban unos, con una mano, sobre las 
rodillas, esos libros cuya procedencia ignorábamos. Po­
dían ser robados acaso. Con la otra mano, iban escri­
biendo su dictado. Los había que hacían girar los com­
pases en el fondo de sus pupitres. Y otros, bruscamente, 
mientras el señor Seurel seguía dictando, paseándose en­
tre la mesa y la ventana, cerraban un ojo y pegaban el 
otro a la vista glauca y acribillada de Nuestra Señora de 
París. En tanto que el alumno forastero, con la pluma 
en la mano, con su fino perfil adosado a la columna 
gris, guiñaba los ojos, satisfecho de todo aquel juego 
furtivo que se armaba a su alrededor. 

Poco a poco, sin embargo, la clase entera se fué po­
niendo inquieta: los objetos, después de circular, llega­
ban, uno tras otro, a las manos del gran Meaulnes, 
quien, al descuido, y sin mirarlos, los dejaba a su lado. 
Pronto formaron un montón, matemático y polícromo, 
cual aquellos que en las composiciones alegóricas se po­
nen a los píes de la mujer que simboliza la Ciencia. 
Fatalmente, el señor Seurel descubriría esa insólita parada 
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y se daría cuenta de la maniobra. Además, debía de estar 
proyectando abrir una información sobre los aconteci­
mientos de la pasada noche. La presencia del titiritero 
le facilitaría la tarea. . . 

No tardó, en efecto, en pararse, sorprendido, delante 
del gran Meaulnes. 

—¿De quién es todo esto?—preguntó, designando 
"todo esto" con el lomo de un libro que llevaba en la 
mano, cerrado sobre su índice. 

—No lo sé —contestó Meaulnes, desabrido, sin levan­
tar la cabeza. 

Pero el alumno desconocido intervino: 
—Es mío —dijo. 
Y añadió en seguida con un gesto amplio y elegante 

de joven señor, que desarmó al anciano maestro: 
—Pero lo pongo a la disposición de usted, si desea 

usted verlo. 
Entonces, en unos segundos, sin ruido, como para no 

turbar el nuevo estado de cosas que acababa de produ­
cirse, la clase entera se deslizó curiosamente en derredor 
del maestro, que inclinaba sobre aquel tesoro su cabeza 
medio calva, medio rizada, y en torno del pálido perso­
naje que iba dando, con apacible aire de triunfo, las ex­
plicaciones necesarias. Entre tanto, en su banco, silen­
cioso y abandonado de todos, el gran Meaulnes abría 
su cuaderno borrador y frunciendo el entrecejo se enfras­
caba en un problema difícil. 

En esas ocupaciones estábamos cuando nos sorprendió 
el "cuarto de hora". El dictado no había concluido aún 
y el desorden reinaba en clase. . . A decir verdad, el recreo 
había empezado al empezar la mañana. 
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A las diez y medía, pues, cuando el sombrío y enlo­
dado patio volvió a llenarse de alumnos, se vio en seguida 
que había otro amo en los juegos. De todas las diver­
siones nuevas que el titiritero introdujo en la escuela a 
partir de aquella mañana, sólo me acuerdo de la más 
cruel: una especie de torneo en que los caballos eran los 
muchachos mayores, quienes cargaban con los más chi­
cos, encaramados a sus hombros. 

Divididos en dos grupos que arrancaban de los dos 
extremos del patio, caían unos sobre otros, procurando 
cada cual derribar al adversario por la violencia del cho­
que, y los jinetes, sirviéndose de sus bufandas como si 
fueran lazos y de sus brazos estirados convertidos en 
lanzas, esforzábanse en desarzonar a sus rivales. Algu­
nos, cuando les esquivaban la embestida, perdían el equi­
librio, rodando jinete y cabalgadura por el barrizal. 
Hubo colegiales medio desarzonados a quienes el caballo 
agarraba de nuevo por las piernas y que, en el encarni­
zamiento de la lucha, volvían a trepar hasta sus hombros. 
Montado sobre el gran Delage, de miembros desmesu­
rados, pelo rojo y despegadas orejas, el fino jinete de 
la cabeza vendada excitaba a los dos bandos rivales y 
dirigía malignamente su cabalgadura, riéndose a carca­
jadas. 

Agustín, de pie en el umbral del aula, veía con mal­
humor, en un principio, cómo se organizaban esos jue­
gos. Y yo permanecía a su lado, indeciso. 

—¡Qué listo es!—dijo entre dientes, con las manos 
en los bolsillos—. Venir aquí esta mañana misma, era 
el único medio de no infundir sospechas. ¡Y el señor 
Seurel ha caído en la trampa! 
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Estuvo un largo rato, con la rapada cabeza al viento, 
maldiciendo de aquel comiquillo, por quien iban a mo­
lerse a porrazos los mismos a quienes él había capita­
neado el día antes. Y yo, como era un niño pacífico, no 
podía menos de aprobarlo. 

Por todas partes, en todos los rincones, en ausencia 
del maestro, continuaba la lucha: los más chicos habían 
acabado por subirse unos encima de otros; corrían, da­
ban la voltereta, incluso antes de recibir el choque del 
adversario. . . Pronto no quedó en píe, en mitad del 
patío, sino un grupo encarnizado y remolinante del que 
surgía, a ratos, la venda blanca del nuevo caudillo. 

Entonces, el gran Meaulnes ya no pudo contenerse. 
Agachó la cabeza, se puso en jarras y me gritó: 

—¡Vamos allá, Francisco! 
Aunque sorprendido por tan repentina decisión, salté 

sin vacilar a sus hombros y en un segundo estábamos en 
medio de la pelea, mientras la mayoría de los combatien­
tes, aterrados, escapaban gritando: 

—¡Que viene Meaulnes! ¡Que viene el gran Meaulnes! 
En medio de los que se quedaron, Agustín se puso a 

girar sobre sí mismo, diciéndome: 
—Estira los brazos: agárrales, como yo hice anoche. 
Y yo, embriagado por la lucha, seguro del triunfo, 

asía, al pasar, a los chiquillos, que forcejeaban, y después 
de tambalearse un momento sobre los hombros de los 
mayores acababan rodando por el fango. En un santi­
amén, sólo quedó en pie el recién llegado, caballero de 
Delage; pero éste, que tenía bien pocas ganas de habér­
selas con Agustín, se incorporó con un salto de carnero 
e hizo apearse a su blanco jinete. 
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Con la mano en el hombro de su cabalgadura, como 
un capitán que le aguanta el bocado a su caballo, el mu­
chacho, de pie en tierra, miró al gran Meaulnes con cierta 
emoción, mezclada con una admiración inmensa y le 
dijo: 

—¡Mi enhorabuena! 
Pero en seguida sonó la campana, dispersando a los 

alumnos que hacían corro a nuestro alrededor, prometién­
dose una escena curiosa. Y Meaulnes, con el despecho 
de no haber podido derribar a su enemigo, le tornó las 
espaldas diciendo, malhumorado: 

—¡Otra vez será! 
La clase continuó hasta mediodía, salpicada, porque 

estábamos en vísperas de vacaciones, de intermedios diver­
tidos y de conversaciones acerca de nuestro cómico de la 
legua. 

Contaba éste cómo, clavados en la plaza por el frío, 
sin pasarles siquiera por las mientes organizar unas repre­
sentaciones nocturnas a las que nadie iría, habían deci­
dido que él asistiera a clase para pasar el rato, en tanto 
que su compañero se cuidaba de los pájaros de las Islas 
y de la cabrita sabia. Relataba luego sus viajes por la 
comarca, cuando descarga el aguacero sobre el pobre te­
cho de zinc del furgón y hay que bajar en las cuestas 
para empujar la rueda. Los alumnos del fondo dejaban 
la mesa para llegarse a escuchar más cerca. Los menos 
sentimentales aprovechaban la ocasión para calentarse en 
torno de la estufa. Pero la curiosidad no tardaba en 
apoderarse también de ellos y se acercaban al grupo de 
los parlanchines, aplicando el oído, aunque sin quitar la 
mano de la tapera de la estufa para no perder el sitio. 
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—¿Y de qué vivís?—aventuró el señor Seurel, que 
lo seguía todo con su curiosidad un poco pueril de maes­
tro de escuela y siempre hacía muchas preguntas. 

Vaciló un momento el muchacho, como si aquel de­
talle nunca le hubiera preocupado. 

—Pues de lo que hemos ganado en otoño, me parece. 
Ganache es el que lleva las cuentas —dijo. 

Nadie le preguntó quién era Ganache. Pero yo pen­
saba en aquel muchacho grandote que, traidoramente, 
la noche anterior, atacó a Meaulnes por la espalda y lo 
echó al suelo. . . 
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CAPITULO IV 

QUE T R A T A DE LA MANSIÓN MISTERIOSA 

La tarde nos trajo las mismas satisfacciones y, a lo 
largo de la clase, el mismo desorden y el mismo engaño. 
El titiritero había comparecido con otros objetos precio­
sos, caracoles, juegos, canciones e incluso un pequeño 
mono que arañaba sordamente el interior de su zu­
rrón. . . A cada momento el señor Seurel tenía que inte­
rrumpir la clase para contemplar lo que el travieso mu­
chacho acababa de sacar de la bolsa. . . Dieron las cuatro 
y Meaulnes era el único que había terminado sus pro­
blemas. 

Nadie se dio prisa a la salida. Ya no existía, al pare­
cer, entre las horas de clase y las de recreo aquella dura 
línea divisoria que simplificaba y ordenaba la vida esco­
lar como la sucesión del día y de la noche. Hasta nos 
olvidamos de indicar al señor Seurel, como solíamos, 
a eso de las cuatro menos diez, los nombres de los 
dos alumnos que se quedarían a barrer el aula. Y eso 
que nunca dejábamos de hacerlo, porque era un modo 
de anunciar y apresurar la salida de clase. 
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Quiso la suerte que aquel día le tocase barrer al gran 
Meaulnes; y ya por la mañana, hablando con el titiri­
tero, yo le había advertido que a los nuevos alumnos les 
correspondía, de oficio, el día de su llegada, hacer de 
segundos en la limpieza. 

Meaulnes volvió a la clase después de ir por el pan 
de su merienda. En cuanto al titiritero, se hizo esperar 
un buen rato y llegó el último, corriendo, cuando empe­
zaba a anochecer. . . 

—Quédate en el aula —me había dicho mi compañe­
ro—, y mientras yo lo sujeto, tú le vuelves a quitar el 
plano que me robó. 

Yo estaba, pues, sentado en una mesita, junto a la 
ventana, leyendo a la postrera claridad del día, y los veía 
a ambos, apartando en silencio los bancos de la escuela 
—el gran Meaulnes, taciturno y adusto, con la blusa 
negra abrochada a la espalda con tres botones, y ajustada 
la cintura; el otro, delicado, nervioso, con la cabeza ven­
dada como un herido. Vestía un abrigo precario, con 
desgarrones, que yo no había reparado durante el día. 
Lleno de un ardor casi salvaje, levantaba y empujaba las 
mesas con una precipitación loca, sonriéndose un poco. 
Dijérase que estaba desplegando un juego extraordinario 
cuyo secreto desconocíamos. 

Así llegaron al rincón más oscuro de la sala, para 
cambiar de sitio la última mesa. 

Allí, en un santiamén, Meaulnes podía derribar a su 
adversario, sin probabilidades de que nadie pudiera verles 
u oírles, desde fuera, por las ventanas. No se me ocurría 
cómo Meaulnes dejara escapar semejante ocasión. El otro, 
que había vuelto junto a la puerta, so pretexto de que 
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la tarea estaba lista, se escaparía de un momento a otro 
y no lo veríamos más. Tendríamos que decir adiós al 
plano y demás indicaciones que Meaulnes se había pro­
curado, y cuyo sentido había llegado a descifrar, des­
pués de tan largos esfuerzos. . . 

A cada segundo, esperaba de mi camarada una seña, 
un movimiento anunciador del comienzo de la batalla, 
pero el muchacho seguía imperturbable. Sólo de cuando 
en cuando miraba con extraña fijeza, con un aire de 
pregunta, la venda del titiritero que en la penumbra del 
anochecer parecía llena de negros manchones. 

Apartaron la última mesa, y nada. 
Pero en el momento en que volviendo los dos al otro 

extremo de la clase se disponían a dar la última escobada 
al umbral, Meaulnes, bajando la frente y sin mirar a 
nuestro enemigo le dijo: 

—Lleva usted la venda manchada de sangre y desga­
rrado el traje. 

El otro le miró un instante, no porque le sorprendie­
ra lo que Meaulnes acababa de decirle, pero profunda­
mente conmovido de oírselo decir. 

—Hace un rato —contestó— en la plaza, han querido 
arrebatarme su plano. Cuando se han enterado de que 
quería volver para barrer el aula, se han dado cuenta 
de que iba a hacer las paces con usted, y se me han 
sublevado. Mas, a pesar de todo, he podido salvarlo 
—añadió con orgullo, tendiendo a Meaulnes el pre­
cioso papel doblado. 

Meaulnes se volvió lentamente hacía mí: 
—¿Estás oyendo?—dijo—. ¡Acaba de pelearse y ha­

cerse herir por causa nuestra, mientras nosotros le ten­
díamos un lazo! 
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Después, dejando de usar aquel "usted" insólito entré 
los alumnos de la escuela, le dijo: 

-—Eres un compañero de verdad, 
Y le alargó la mano. 
El cómico se la tomó y se quedó sin palabra por espa­

cio de un segundo, turbadísimo, cortada la voz. . . Pero 
no tardó en proseguir, con ardiente curiosidad: 

—¿De modo que me tendían un lazo? ¡Esto sí que 
me gusta! Ya me lo figuraba y pensaba entre mí: lo 
que van a asombrarse cuando al recobrar el plano vean 
que lo he completado. . . 

—¿ Completado ? 
•—¡Oh, aguarden! ¡No del todo! 
Abandonando ese tono jovial, añadió, lenta y grave­

mente, acercándosenos: 
—Meaulnes, ya es hora de que se lo confiese: también 

yo estuve donde usted. Asistí a aquella fiesta extraordi­
naria. Ya pensé, cuando los chicos de la escuela me ha­
blaron de su aventura misteriosa, que se trataba de la 
vieja mansión perdida. Para asegurarme, le robé a usted 
el mapa. . . Pero a mí me ocurre lo que a usted: ignoro 
el nombre de aquel castillo; no sabría cómo volver a 
él; no conozco bien el camino que lleva de Santa Águeda 
hasta allí. 

¡Con qué entusiasmo, con qué intensa curiosidad, con 
qué amistad nos apretamos contra él! Meaulnes, ávida­
mente, le iba haciendo preguntas. . . Nos parecía a nos­
otros que si insistíamos ardientemente cerca de nuestro 
nuevo amigo, le haríamos decir hasta lo que pretendía 
ignorar. 

—Ya lo verán, ya lo verán—respondía el muchachuelo 
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con cierto fastidio y turbación—; he puesto en el plano 
algunas indicaciones que faltaban. . . Es cuanto podía 
hacer. 

Luego, viéndonos llenos de admiración y entusiasmo, 
nos dijo con tristeza y orgullo: 

—Oh, prefiero advertírselo: yo no soy un chico como 
los demás. Hace tres meses quise pegarme un tiro a la 
cabeza y esto les explicará por qué llevo la frente vendada, 
igual que un miliciano del Sena, en 1870. . . 

—Y esta tarde, con la pelea, se le abrió otra vez la 
herida —dijo Meaulnes amistosamente. 

Pero el otro, sin hacerle caso, prosiguió en un tono 
ligeramente enfático: 

—Quería morirme. Y ya que no salí con la mía, 
cuanto me quede de vida será para divertirme, como un 
niño, como un titiritero. Todo lo abandoné. Ya no 
tengo padre, ni hermana, ni casa, ni amor. . . Tengo, no 
más, compañeros de juegos. 

—Unos compañeros que ya le han traicionado •—le 
dije. 

—Sí —contestó con animación-—•. Tuvo la culpa un 
tal Delouche. Adivinó que los tres haríamos causa co­
mún. Desmoralizó a mi gente, que estaba tan bien en­
trenada. ¿Vieron aquel abordaje, anoche, lo bien llevado 
que fué y lo bien que iba? Desde mi infancia no había 
organizado nada tan perfecto. . . 

Permaneció pensativo un instante y para quitarnos 
toda ilusión por lo que a él se refería, añadió: 

—Sí esta tarde he procurado acercarme a ustedes es 
porque, esta mañana me di cuenta, se divierte uno más 
con ustedes que con los otros. Delouche, en especial, ¡qué 
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poco me gusta! ¡Valiente idea, hacerse el hombrecito 
a los diecisiete años! Nada me carga tanto como eso. . . 
¿Les parece a ustedes que podremos echarle mano? 

—Claro que sí —dijo Meaulnes—. Pero, ¿va a estar 
usted mucho tiempo con nosotros? 

—No sé. Yo bien quisiera. Estoy terriblemente solo. 
No tengo más que a Ganache. . . 

Toda su fiebre, toda su jovialidad, se le había caído 
de repente. Sumióse por un momento en aquella mis­
ma desesperación en que sin duda le asaltara un día la 
idea de matarse. 

—Sean ustedes mis amigos —dijo de pronto—. Ya lo 
ven: conozco vuestro secreto y lo he defendido contra 
todos. Puedo volver a ponerles sobre la pista perdida. . . 

Y añadió, solemnemente casi: 
—Sean mis amigos para el día en que vuelva a en­

contrarme, como estuve una vez, a dos dedos del infier­
no. . . Júrenme que me contestarán cuando les llame 
—cuando les llame así. . . (y dio una especie de grito 
extraño: ¡Ju-u). ¡Usted, Meaulnes, jure usted primero! 

Y nosotros juramos, pues siendo como éramos unos 
niños, todo lo que parecía más serio y solemne que la 
realidad nos seducía. 

—A cambio de eso —dijo— he aquí lo único que pue­
do decirles ahora: yo les indicaré la casa de París donde 
la muchacha del castillo pasaba de ordinario las fiestas: 
la Pascua de Resurrección, la de Pentecostés, el mes de 
junio y a veces parte del invierno. 

En aquel instante, una voz desconocida llamó desde 
el pórtico, repetidamente, en la noche. Adivinamos que 
era Ganache, el titiritero que no se atrevía a cruzar el 
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patio o no sabía cómo hacerlo. En tono apremiante y 
ansioso, llamaba, ora muy alto, ora casi en voz queda: 

•—Ju-u, ju-u. . . 
—¡Diga! ¡Diga pronto!—le gritó Meaulnes al joven 

titiritero, que, todo estremecido, se arreglaba la ropa 
para partir. 

El muchacho nos dio, rápidamente, una dirección de 
París, que nosotros repetimos a media voz. Después co­
rrió, en la sombra, hasta la cancela, para reunirse con 
su compañero, dejándonos en un estado de indecible 
postración. 

149 





CAPITULO V 

EL HOMBRE DE LAS ALPARGATAS 

Serían las tres de la madrugada de aquella misma no­
che cuando la viuda Delouche, la posadera, que vivía 
en mitad del pueblo, se levantó para encender el fuego. 
Dumas, su cuñado, a quien tenía en casa, había de po­
nerse en camino a las cuatro y la triste mujer, con la 
diestra retorcida por una antigua quemadura, se daba 
prisa preparando el café en la oscura cocina. Hacía frío. 
Echóse encima de la bata una vieja pañoleta y luego con 
la vela encendida en una mano y protegiendo la llama 
con la otra —la de la herida— que levantaba la punta 
del delantal, cruzó el patío sembrado de botellas vacías 
y de cajas de jabón y abrió, para coger unas astillas, la 
puerta de la carbonera que servía de choza a las galli­
nas. . . Pero acababa apenas de abrir la puerta cuando 
un individuo, surgiendo de las tinieblas, con un golpe 
de gorra tan violento que hizo zumbar el aire, apagó 
la vela, derribó al mismo tiempo a la buena mujer y 
huyó a todo correr, mientras gallos y gallinas armaban, 
alocados, un alboroto infernal. 
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El hombre se llevaba en una bolsa •—la viuda Delou-
che pudo advertirlo un instante después, al levantarse-—• 
una docena de sus mejores pollos. 

Dumas acudió a los gritos de la cuñada. Constató 
que el granuja, para entrar, debió abrir con una ganzúa 
la puerta del pequeño patio y que había escapado por el 
mismo camino, dejándola abierta. En seguida, con su 
experiencia en materia de cazadores furtivos y de vaga­
bundos, encendió el farol de su coche, lo cogió con una 
mano y llevando en la otra su escopeta cargada esfor­
zóse en seguir el rastro del ladrón, rastro muy impre­
ciso—el individuo debía calzar alpargatas—que le con­
dujo a la carretera de La Gare, para perderse luego frente 
a la valla de un prado. Obligado a terminar allí su 
pesquisa, levantó la cabeza, se detuvo. . . y oyó a lo 
lejos, por la misma carretera, el ruido de un coche lan­
zado al galope, que huía. . . 

Jazmín Delouche, el hijo de la viuda, también se ha­
bía levantado y echándose a toda prisa un capuchón 
sobre los hombros, había salido en zapatillas a dar un 
vistazo por el pueblo. Todo dormía, todo estaba su­
mido en la oscuridad y en el profundo silencio que 
preceden los primeros destellos del alba. Al llegar a los 
Cuatro Caminos oyó no más —como su tío— muy lejos, 
por el monte de los Ríaudes, el ruido de un coche cuyo 
caballo debía galopar con los cuatro cascos en el aire. 
Malicioso y fanfarrón como él solo, di jóse entonces, y 
nos lo repitió más tarde con aquel insoportable carraspeo 
de las gentes de las afueras de Montlu§on: 

—Estos se nos han marchado hacia La Gare, pero 
¿quién me dice que no habrá quien se lleve su zurra, al 
otro lado del pueblo? 
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Y de regreso tomó la dirección de la iglesia, en medio 
del mismo silencio nocturno. 

En la plaza, en el furgón de los titiriteros, brillaba 
una luz. Un enfermo, sin duda. Iba a acercarse, para 
preguntar lo que había ocurrido, cuando una sombra 
silenciosa, una sombra que calzaba alpargatas, desembo­
có por las Esquinillas y llegó corriendo y sin ver nada, 
hacia el estribo del coche. . . 

Jazmín que había reconocido la andadura de Gana-
che, metióse de pronto en la zona de luz y preguntó 
a media voz: 

•—Bueno, ¿qué es lo que pasa? 
Huraño, desgreñado, sin dientes, detúvose el otro, y 

mirándole con una triste mueca de espanto y de sofoca­
ción, le contestó con entrecortado aliento: 

—El compañero, que está enfermo. . . Ayer por la 
tarde se peleó con unos y ha vuelto a abrírsele la heri­
da. . . Acabo de ir por una Hermana. 

En efecto, cuando Jazmín Delouche, intrigadísimo, 
volvía a casa para meterse en cama otra vez, cruzóse, 
a mitad del pueblo, con una monja que apretaba el paso. 

Por la mañana, varios habitantes de Santa Águeda 
aparecieron al umbral de sus puertas, con unas ojeras 
y unos párpados hinchados que atestiguaban una noche 
de vela. Todos lanzaron un grito de indignación, que 
se propagó por el pueblo como reguero de pólvora. 

En casa de los Gíraudat, alrededor de las dos de la 
madrugada, habían oído pararse un carricoche, .al que 
iban cargando precipitadamente unos bultos, que .caían 
con blando rumor. Sólo, había dos mujeres en la casa, 
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las que no se atrevieron a moverse siquiera. Al rayar el 
alba y abrir el corral, se dieron cuenta de que los bultos 
en cuestión eran aves y conejos. . . Millie, durante el 
primer recreo, halló frente a la puerta del lavadero unos 
fósforos medio consumidos. De lo que dedujimos que 
estarían mal informados acerca de nuestra casa y por 
eso no pudieron entrar. . . Los Perreux, los Boujardon 
y los Clément, creyeron al principio que también les 
habían robado los cerdos, pero los encontraron en el 
transcurso de la mañana, arrancando hortalizas, desper­
digados por los huertos. La piara entera había apro­
vechado la ocasión y la puerta abierta para darse- un 
paseíto nocturno. . . Casi en todas partes habían robado 
las aves de corral; pero los ladrones no se habían con­
formado con eso. La señora Pignot, la panadera, que 
no criaba nada, estuvo explicando todo el día a los que 
la querían escuchar, que a ella le habían robado la pala y 
media libra de añil. Pero el hecho es que ni llegó a pro­
barse, ni se hizo constar siquiera en el sumario. . . 

El trastorno, el temor y las habladurías duraron toda 
la mañana. En clase, Jazmín contó su aventura de la 
noche: 

-—¡Ah, son muy listos!—decía—. Pero si mi tío hu­
biera dado con uno, ya lo ha dicho: ¡lo fusilaba como 
un conejo! 

Y añadía, mirándonos: 
—Fué una suerte que no se topara con Ganache, pues 

habría sido capaz de tirar contra él. Todos son de la mis­
ma ralea, como dice mi tío. También Dessaigne lo decía. 

Nadie, sin embargo, pensaba molestar a nuestros 
nuevos amigos. Fué sólo por la tarde del día siguiente 

154 



cuando Jazmín hizo notar a su tío que Ganache, lo 
mismo que el ladrón, calzaba alpargatas. Ambos estu­
vieron de acuerdo en que valía la pena de contarles la 
cosa a los gendarmes. Decidieron, pues, en el mayor 
secreto, que en cuanto pudieran marcharían a la capital 
del partido para avisar al jefe de la gendarmería. 

Durante los días que siguieron, el joven titiritero, 
enfermo a causa de la herida que se le había vuelto a 
abrir, no apareció por parte alguna. 

Por la tarde, rondábamos por la plaza de la iglesia, 
sólo para ver su lámpara, tras los visillos encarnados del 
coche. Llenos de angustia y de fiebre permanecíamos 
allí, sin osar acercarnos a la humilde casucha, que se 
nos antojaba el paso misterioso y la antecámara del país 
cuyo camino habíamos perdido. 
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CAPITULO VI 

UNA DISPUTA ENTRE BASTIDORES 

Tantas angustias y trastornos de todo género, durante 
los anteriores días, hicieron que no nos diéramos cuenta 
de que marzo había llegado y de que aflojaba el viento. 
Pero a los tres días de aquella aventura, al bajar, por la 
mañana, al patio, comprendí bruscamente que estábamos 
en primavera. Una brisa deliciosa como un agua tibia 
se deslizaba por encima de la tapia; una lluvia silen­
ciosa había mojado por la noche las hojas de las peonías; 
sentíase, en el jardín, un fuerte olor a tierra removida 
y en el árbol, junto a la ventana, un pájaro trataba de 
aprender las notas. . . 

Meaulnes, en el primer recreo, habló de probar en 
seguida el itinerario determinado por el colegial-titiritero. 
A duras penas logré convencerle de que era menester 
esperar. Esperaríamos a volver a ver a nuestro amigo, 
a que el tiempo fuese francamente bueno. . . y floridos 
todos los ciruelos de Santa Águeda. Adosados a la tapia 
de la callejuela, con las manos en los bolsillos y la cabeza 
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descubierta, íbamos hablando y tan pronto el viento 
nos hacía estremecer de frío como, con tibias bocanadas, 
despertaba en nosotros no sé qué viejo y hondo entu­
siasmo. ¡Ah, hermano, compañero, viajero, cuan per­
suadidos estábamos los dos de que la felicidad andaba 
cerca y que con sólo echar a andar la alcanzaríamos! . . . 

A las doce y media, mientras comíamos, oímos un 
redoble de tambor en la plaza de los Cuatro Caminos. 
En un abrir y cerrar de ojos, nos plantamos en el umbral 
de la cancela, con la servilleta en la mano. . . Era Ga-
nache, que "en vista del buen tiempo", anunciaba para 
las ocho una gran representación en la plaza de la 
Iglesia. A todo evento, "para precaverse de la lluvia", 
tenderían una carpa. Seguía un largo programa de atrac­
ciones que se perdió en el viento, pero pudimos distinguir 
vagamente "pantomimas. . . canciones. . . fantasías ecues­
tres", y cortaban simétricamente la perorata nuevos re­
dobles de tambor. 

Durante la cena, el bombo, para anunciar la función, 
retumbó bajo nuestras ventanas. Temblaron los cris­
tales. Al cabo de un rato pasó, con un murmullo de 
conversaciones, la gente de los caseríos, por grupitos, 
encaminándose a la plaza de la Iglesia. ¡Y nosotros allí, 
los dos, sin poder irnos de la mesa, pataleando de impa­
ciencia ! 

A eso de las nueve, por fin, oímos ruido de pisadas 
y un rumor apagado de risas, en la cancela. Eran las 
maestras, que venían a buscarnos. Partimos en tropel, 
en medio de las tinieblas, hacia el lugar de la represen­
tación. De lejos, veíamos la pared de la iglesia, ilumi­
nada como por una gran lumbre. Dos quinqués ardían 
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frente a la puerta de la barraca, y sus llamas ondulaban 
al viento. . . 

Dentro, habían combinado unas gradas, como en el 
circo. El señor Seurel, las maestras, Meaulnes y yo nos 
instalamos en los bancos de más abajo. Aquel lugar, 
que sería exiguo, lo estoy viendo ahora como si fuera 
un circo de verdad, con grandes zonas de sombra donde 
tomaban asiento la señora Pignot, la panadera, y Fer­
nanda, la tendera, las muchachas del pueblo, los peones 
de las herrerías, chiquillos, labriegos y más gente aún. 

Andaba la representación bastante adelantada cuando 
nosotros llegamos. Veíase en la pista una cabrita sabía 
que, con suma docilidad, ponía los píes sobre cuatro 
vasos, luego sobre dos, sobre uno después. Ganache la 
dirigía dulcemente, dándole golpecíllos con una varita, 
mirando hacia nosotros con aire inquieto, abierta la boca, 
muertos los ojos. 

Sentados en un taburete, junto a otros dos quinqués, en 
el sitio en que la pista comunicaba con el furgón, reco­
nocimos, vistiendo fina malla negra, vendada la frente, 
al director de esa representación, nuestro amigo. 

Acabábamos apenas de sentarnos, cuando saltó a la 
pista un poney enjaezado a quien el herido personaje 
hizo dar unas vueltas, y detener siempre delante de uno 
de nosotros cada vez que se trataba de señalar a la per­
sona más amable o más bondadosa de la concurrencia. 
Pero indefectiblemente lo hacía frente a la señora Pignot 
cuando procedía descubrir a la más mentirosa, o avara, 
o "enamorada". . . Y en torno a ella se desataban las 
risas, los gritos y los graznidos, como cuando un podenco 
persigue una bandada de gansos. . . 
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Durante el entreacto, el director vino a charlar un 
rato con el señor Seurel, que no habría estado más orgu­
lloso de hacerlo con Taima o Leotard; y nosotros escu­
chábamos con apasionado interés cuanto él decía: acerca 
de su herida, que ya se le había vuelto a cerrar; o de 
aquel espectáculo, preparado durante las largas jornadas 
de invierno; o sobre su partida, que no tendría lugar 
antes de fin de mes, pues proyectaban ir dando, hasta 
aquella fecha, nuevas y variadas funciones. 

El espectáculo había de finalizar con una gran pan­
tomima. 

Cuando ya estaba terminado el entreacto, nuestro 
amigo se fué y para volver a la entrada del furgón tuvo 
que atravesar un grupo que había invadido la pista, en 
medio del cual vimos aparecer de pronto a Jazmín 
Delouche. Las mujeres y las chicas se apartaron. Aquel 
traje negro, aquel aire dolorido, extraño y bondadoso, 
las había seducido. En cuanto a Jazmín, que en aquellos 
momentos parecía regresar de un viaje, y que conver­
saba en voz baja, pero animadamente, con la señora 
Pignot, saltaba a la vista que se habría dejado con­
quistar más fácilmente por una corbata de cordón, un 
cuello bajo y unos pantalones acampanados. . . Perma­
necía con los pulgares metidos en las solapas, en una 
actitud a la vez muy fatua y muy cohibida. Al pasar 
el titiritero, y en un arranque de despecho, Jazmín le 
dijo a la señora Pignot, en voz alta, algo que yo no 
pude oír, pero que sería ciertamente un insulto, una 
frase provocativa dirigida a nuestro amigo. Sería una 
grave e inesperada amenaza, porque el joven no pudo 
menos de volverse y mirar al otro, el cual, para dí-
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simular, reía burlonamente y daba con el codo a los que 
estaban a su lado, como incitándoles a que le secun­
dasen. Yo fui, sin duda, el único de mi banco que se 
dio cuenta de lo ocurrido. 

El director de pista se juntó con su compañero detrás 
de la cortina que disimulaba la entrada del furgón. 
Cada espectador volvió a tomar su sitio en las gradas, 
creyendo que la segunda parte de la función comenzaría 
en seguida. Hízose un gran silencio. Entonces, tras la 
cortina, mientras se desvanecían las últimas conversa­
ciones en voz baja, brotó el rumor de una disputa. No 
oíamos lo que hablaban, pero reconocimos las dos voces, 
la del muchachote y la del joven: la primera explicando, 
justificándose; la otra, ríñéndole, con indignación y tris­
teza a la vez: 

—Pero, desdichado —decía la segunda voz—, ¿por 
qué no habérmelo dicho? 

Y no distinguíamos lo que seguía, por mucho que 
aplicásemos el oído. Después todo calló de repente. El 
altercado prosiguió en voz baja; y los chiquillos de las 
gradas superiores empezaron a gritar: 

—¡Las candilejas! ¡El telón!—y a golpear el suelo 
con los píes. 
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CAPITULO VII 

EL T I T I R I T E R O SE QUITA LA VENDA 

Deslizóse, por último, lentamente, entre las cortinas, 
el rostro —surcado de arrugas y cubierto de obleas, dila­
tado tan pronto por la alegría como por la angustia— 
de un largo pierrot vestido con tres prendas que no 
pegaban, retorciéndose cual si le asaltaran unos dolores 
de vientre. Andaba de puntillas, como por un exceso 
de temor y prudencia y se le trababan las manos en unas 
mangas demasiado largas que barrían la pista. 

Yo no podría ya reconstruir hoy el argumento de su 
pantomima. Sólo recuerdo que apenas llegó al circo, 
se cayó, no sin haber intentado, vana y desesperada­
mente, aguantarse en pie. Por más que se levantase, la 
cosa era más fuerte que él, y volvía a caer. Caía sin 
cesar. Se aprisionaba entre cuatro sillas. Arrastraba en 
su caída una mesa enorme que habían traído a la pista. 
Acabó cayendo por encima de la valla, a los pies de los 
espectadores. Dos ayudantes reclutados a duras penas 
entre el público, tiraban de él por las piernas y tras 
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inconcebibles esfuerzos conseguían volverlo a poner en 
pie. Y cada vez que caía, daba un gritito, distinto cada 
vez, un gritito insoportable en el que entraban por partes 
iguales la angustia y el placer. En el momento del des­
enlace, encaramado en una montaña de sillas, dio una 
caída inmensa, lentísima, y su chillido de triunfo, estri­
dente y mísero, duraba lo que su caída y lo coreaban 
los gritos de espanto de las mujeres. 

Durante la segunda parte de la pantomima, estoy vol­
viendo a ver, sin que acierte a recordar el motivo, al 
"pobre pierrot de las caídas" sacando de una de sus 
mangas una muñequita rellenada de afrecho con la que 
representaba toda una escena trágica. En resumidas 
cuentas acababa haciéndole salir por la boca todo el 
afrecho que le llenaba la barriga. Después, con unos 
grítítos lamentables, la atiborraba de golpes y en el 
momento de la máxima atención, cuando todos los 
espectadores, boquiabiertos, tenían clavados los ojos en 
la pegajosa y despanzurrada hija del pobre pierrot, éste 
la cogió de repente por un brazo y la arrojó, con toda 
su fuerza, a través de los espectadores, a la cara de Jazmín 
Delouche, una de cuyas orejas se limitó a rozar, para 
ir a aplastarse luego contra el pecho de la señora Pígnot, 
debajo mismo de su barbilla. Dio la panadera tal grito, 
cayó de espaldas con tanto ímpetu y todas sus vecinas 
la imitaron tan bien, que el banco se rompió y la pa­
nadera, con Fernanda, y la pobre viuda Delouche y otras 
veinte más se hundieron, piernas al aire, entre risas, 
gritos y aplausos, en tanto que el gran clown, de bruces 
en el suelo, se incorporaba para saludar y decir: 
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—Tenemos el honor, señoras y caballeros, de darles 
a ustedes las más expresivas gracias. 

Pero en aquel preciso momento y en medio del más 
fantástico barullo, el gran Meaulnes, que había perma­
necido silencioso desde el principio de la pantomima y 
que parecía cada vez más absorto, se levantó brusca­
mente, me cogió del brazo, como si no pudiera conte­
nerse, y me gritó: 

—¡Mira el titiritero! ¡Míralo! ¡Al fin lo he reco­
nocido ! 

No tuve que mirar: ya antes lo había adivinado, cual 
si desde hacía mucho tiempo, inconscientemente, aquella 
idea hubiese germinado en mi interior, esperando no más 
el momento de abrirse. En pie, junto a un quinqué, a 
la entrada del furgón, el joven personaje desconocido se 
había quitado la venda, echándose una esclavina a los 
hombros. Veíase, dentro de la humosa claridad, como 
otrora a la luz de la bujía, en su aposento del castillo, 
un rostro aguileno y finísimo, sin bigote. Pálido, entre­
abierta la boca, hojeaba rápidamente una especie de 
álbum, pequeño y rojo, que debía de ser un atlas de 
bolsillo. Con la añadidura de una cicatriz que le cru­
zaba la sien y desaparecía bajo el pelo, yo tenía frente 
a mis ojos, tal como me lo describiera minuciosamente 
el gran Meaulnes, al novio de la mansión desconocida. 

Es evidente que si se había quitado la venda era para 
que nosotros lo reconociéramos. Pero apenas el gran 
Meaulnes hizo aquel movimiento y dio aquel grito, el 
muchacho se metió de nuevo en el furgón, después de 
dirigirnos una mirada de inteligencia y de sonreímos, 
como solía hacerlo, con una vaga tristeza. 
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—¡Y el otro! —decía Meaulnes febrilmente—. ¿Cómo 
no lo reconocí en seguida? Es el que hacía de pierrot 
en la fiesta. . . 

Y bajó las gradas para encaminarse hacía él. Pero 
Ganache ya había cortado todas las comunicaciones con 
la pista; uno a uno, apagaba los cuatro quinqués del 
circo y nosotros nos veíamos obligados a seguir a la 
muchedumbre que se retiraba con una extrema lentitud, 
canalizada por los bancos paralelos, en la oscuridad 
donde pataleábamos de impaciencia. 

Cuando, al fin, se halló en el exterior, precipitóse el 
gran Meaulnes hacia el furgón, subió al estribo, llamó 
a la puerta, pero todo estaba cerrado ya. Sin duda, lo 
mismo en el coche de los visillos, que en el del poney, 
la cabra y los pájaros sabios, todo el mundo se había 
acostado y empezaba ya a dormirse. 
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CAPITULO VIII 

¡LOS GENDARMES! 

Fué menester que nos juntáramos con el grupo de 
damas y caballeros que regresaban hacia el Curso Su­
perior, por las calles a oscuras. Ahora lo entendíamos 
todo. Aquella alta silueta blanca que Meaulnes vio 
correr entre los árboles, la última noche de la fiesta, 
era Ganache, que recogía al novio desesperado y huía 
con él. El otro había aceptado esa existencia salvaje, 
llena de riesgos, juegos y aventuras. Le había parecido 
que iba a revivir su infancia. . . 

Frantz de Galaís nos había ocultado hasta entonces 
su nombre y había fingido ignorar el camino del cas­
tillo, por miedo sin duda a que le obligaran a volver 
con sus padres; pero, ¿por qué esta noche, de repente, 
había querido dársenos a conocer y dejarnos vislumbrar, 
entera, la verdad?. . . 

¡Qué de proyectos hizo el gran Meaulnes, mientras la 
muchedumbre de los espectadores se esparcía lentamente 
a través del pueblo! Decidió que, sin falta, el día si-
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guíente por la mañana, un jueves, iría a encontrar a 
Frantz, para partir con él hacia aquella mansión. ¡Qué 
viaje por el camino mojado! Frantz se lo contaría todo; 
todo se arreglaría y la maravillosa aventura iba a con­
tinuar en el mismo punto en que se interrumpiera. . . 

En cuanto a mí, caminaba en la oscuridad con el 
corazón rebosante de una alegría indefinible. Todo, con­
certándose, contribuía a mi dicha: el relativo placer que 
la espera del jueves me proporcionaba, el trascendental 
descubrimiento que acabábamos de hacer, la grandísima 
suerte que habíamos tenido. Y recuerdo que, en la 
repentina generosidad de mi corazón, me acerqué a la 
más fea de las hijas del notario, a la que, para mi tor­
mento, más de una vez me habían obligado a ofrecerle 
el brazo, y le di la mano, con la mayor espontaneidad. 

¡Amargos recuerdos! ¡Vanas esperanzas desmoro­
nadas! 

Cuando, al día siguiente, al dar las ocho, desembo­
camos los dos en la plaza de la Iglesia, con los zapatos 
tan lustrosos, la chapa del cinturón tan brillante y la 
gorra nueva, Meaulnes, que hasta aquel momento se 
había estado aguantando la sonrisa al mirarme, dio un 
grito y se precipitó hacia la plaza vacía. . . En el emplaza­
miento del barracón y de los coches, sólo había un jarro 
roto y unos trapos. Los titiriteros se habían marchado. . . 

Soplaba un vientecillo que nos pareció glacial. Diríase 
que a cada paso íbamos a tropezar con el duro y pedre­
goso suelo de la plaza, para caer. Meaulnes,. fuera de 
sí, hizo ademán, por dos veces, de echar a correr, primero 
por el camino del Víeux-Nangay, después por el de 
Saínt-Loup-des-Bois. Se puso la mano encima de los 
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ojos, con la esperanza, pronto desvanecida, de que nues­
tra gente acabase apenas de partir. Pero, ¿qué íbamos 
a hacer? Las huellas de diez carruajes se enmarañaban 
en la plaza, para borrarse después en la dura carretera. 
Nos quedamos, inertes, clavados en el mismo lugar. 

Y mientras regresábamos a través del pueblo, donde 
estaba empezando la mañana del jueves, cuatro gen­
darmes a caballo, a quienes Delouche había avisado la 
tarde de la víspera, desembocaron en la plaza, al galope, 
y se desparramaron a través de las calles para guardar 
las salidas, como los dragones cuando reconocen una 
aldea. . . Pero era demasiado tarde. Ganache, ladrón de 
corrales, había huido con su compañero. Los gendarmes 
no hallaron a nadie, ni a él, ni a los que cargaban en 
los carros los capones por él estrangulados. Prevenido 
a tiempo por la frase imprudente de Jazmín, Frantz 
comprendería de súbito de qué trabajo vivían él y su 
compañero, cuando estaba vacía la caja del furgón; lleno 
de vergüenza y de furor, establecería en seguida un iti­
nerario y decidiría poner tierra de por medio antes de 
que llegaran los gendarmes. Pero, ya sin el temor de 
que intentaran devolverle a la mansión de su padre, el 
muchacho, antes de desaparecer, había querido mostrár­
senos sin vendas. 

Un solo punto quedó siempre oscuro: ¿cómo había 
podido Ganache, al mismo tiempo, desvalijar los co­
rrales e ir a buscar a la Hermana para que velase la 
fiebre de su amigo? Pero, ¿acaso no era aquella toda 
la historia del pobre diablo? Ladrón y trotacamínos por 
un lado, y por el otro buena criatura. 
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CAPITULO IX 

EN BUSCA DEL SENDERO PERDIDO 

Cuando entramos en casa, el sol disipaba la leve ne­
blina matinal: las mujeres, al umbral de sus viviendas, 
sacudían las alfombras o charlaban; y por campos y 
bosques, a las puertas del pueblo, se iniciaba la más 
radiante mañana de primavera de que me haya quedado 
recuerdo. 

Todos los alumnos mayores tenían que llegar a eso 
de las ocho, aquel jueves, para preparar, por la mañana, 
unos el Certificado de Estudios Superiores, otros el Con­
curso de la Escuela Normal. Al llegar nosotros, Meaul-
nes, con una pena y una agitación que no le dejaban 
estarse quieto, abatidísimo yo, la escuela se encontraba 
vacía. . . Un frío rayo de sol se deslizaba sobre el polvo 
de un banco carcomido y sobre el escamoso barniz de 
un planisferio. 

Cómo permanecer allí, frente a un libro, dando vuel­
tas a nuestra decepción cuando todo nos llamaba fuera: 
los saltos de los pájaros persiguiéndose de rama en rama, 
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junto a las ventanas; la huida de los otros alumnos a 
los prados y a los bosques, y sobre todo el febril deseo 
de ensayar cuanto antes el itinerario incompleto com­
probado por el titiritero —última moneda de nuestro 
bolso casi exhausto, última llave por probar. . . ¡Aquello 
era superior a nuestras fuerzas! Meaulnes se paseaba de 
largo a largo, se aproximaba a las ventanas, miraba al 
jardín, luego volvía y miraba al pueblo, como aguar­
dando a alguien que ciertamente no vendría. 

—Se me ocurre —dijo, por fin—, se me ocurre que 
quizá aquello no esté tan lejos como nos figuramos. . . 

Frantz suprimió en mí plano todo un trozo del 
camino marcado por mí. 

Esto significa, tal vez, que la yegua, mientras yo 
dormía, dio un largo e inútil rodeo. . . 

Yo estaba cabizbajo, medio sentado en el canto de 
una gran mesa, con un pie a tierra y el otro bailando, 
en una actitud de desaliento y de pereza. 

—Sin embargo —dije—, tu viaje de regreso, en la 
berlina, duró toda la noche. 

-—Habíamos salido a medianoche —contestó con vi­
veza—•. Me dejaron a las cuatro de la mañana, a más 
o menos seis kilómetros de Santa Águeda. En cambio, 
al ir, tomé por el Este, por la carretera de La Gare. Por 
lo tanto es preciso descontar esos seis kilómetros entre 
Santa Águeda y el lugar perdido. 

En realidad, me parece que cuando se sale del bosque 
del Concejo, lo que andamos buscando no estará a más 
de dos leguas. 

—Precisamente, esas dos leguas son las que faltan en 
tu mapa. 
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—Es cierto. Y la salida del bosque se halla a legua 
y medía de aquí, pero con buenas piernas la cosa puede 
hacerse en una mañana. . . 

En aquel momento llegó Moucheboeuf. Tenía una irri­
tante tendencia a hacerse pasar por buen alumno, no 
trabajando mejor que los demás, sino destacándose en 
circunstancias como éstas. 

—Ya sabía —dijo en tono de triunfo—, que sólo os 
encontraría a vosotros dos. Todos los demás se fueron 
al bosque del Concejo. Con Jazmín Delouche a la 
cabeza, que conoce los nidos. 

Y dándoselas de santito, se puso a contarnos todo lo 
que habían dicho para reírse del Colegio, del señor Seurel 
y de nosotros, al decidir la excursión. 

•—Si han ido al bosque, los veré al pasar •—dijo 
Meaulnes—. También yo me voy. Estaré de vuelta a 
eso de las doce y medía. 

Moucheboeuf se quedó pasmado. 
—¿Vienes, tú?—me preguntó Agustín, parándose un 

segundo en el umbral de la puerta entreabierta. Por ella 
entró en el cuarto gris, con una bocanada de aire soleado, 
una maraña de voces, y gritos, y píos, el ruido de un 
balde en el brocal de un pozo y el restallar de un látigo 
a lo lejos. 

—No •—contesté, y eso que la tentación era muy 
fuerte—. No puedo, por el señor Seurel. Pero, date 
prisa. Te esperaré con impaciencia. 

Hizo un gesto vago y se fué, rápido el paso, lleno de 
esperanza. 

Cuando llegó el señor Seurel, a eso de las diez, se 
había quitado la chaqueta de alpaca negra y vestía un 
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abrigo de pescador, de grandes bolsillos con botones, un 
sombrero de paja y unas polainas cortas y acharoladas 
que le sujetaban las puntas del pantalón. Pareció no 
quedar muy sorprendido de no encontrar a nadie. No 
quiso escuchar a Moucheboeuf, el cual, por tres veces, 
repitió lo que dijeron los muchachos: 

—Si nos necesita, ¡que venga a buscarnos! 
El señor Seurel ordenó: 

—Daos prisa, tomad las gorras, y ahora seremos nos­
otros los que iremos a sacarles del nido. . . ¿Podrás 
seguir hasta allí, Francisco? 

Contesté que sí y nos fuimos. 
Quedó bien entendido que Moucheboeuf guiaría al 

señor Seurel y le serviría de reclamo. . . Es decir que, 
conocedor de las espesuras en que se habían metido los 
buscadores de nidos, los llamaría a grito pelado, de 
cuando en cuando: 

—¡Ep! ¡Hola! ¡Giraudat! ¡Delouche! ¿Dónde estáis? 
¿Hay nidos? ¿Habéis encontrado? 

Por lo que a mí hace, fui encargado, con gran satis­
facción, de ir siguiendo la linde oriental del bosque, por 
si los colegiales fugitivos intentaban escapar por aquel 
lado. 

Ahora bien, en el plano rectificado por el titiritero, 
que con Meaulnes tantas veces habíamos estudiado, pa­
recía que un camino de hacienda, un camino de campo, 
arrancaba de ese lindero del bosque en dirección al cas­
tillo. ¡Ah, si esta mañana lo descubriese! . . . Empezaba 
a estar persuadido de que antes de mediodía habría 
hallado el camino de la perdida mansión solariega. . . 
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¡Qué maravilloso paseo! En cuanto hubimos pasado 
el Glacis y dado la vuelta al Molino, dejé a mis dos 
compañeros: el señor Seurel, del cual se- hubiera dicho 
que marchaba a la guerra —hasta creo que se había me­
tido en el bolsillo una vieja pistola—, y aquel traidor 
de Moucheboeuf. 

Tomando por un atajo, no tardé en llegar al lindero 
del bosque —solo, a través del campo, la primera vez 
en mi vida, como una patrulla que se le ha perdido 
al cabo. 

Heme aquí, se me figura, a la vera de esa misteriosa 
felicidad que Meaulnes había vislumbrado un día. Toda 
la mañana me pertenece, para explorar el lindero del 
bosque, el sitio más fresco y oculto del pueblo, mientras 
mi hermano mayor está también en la búsqueda. Parece 
este lugar el lecho antiguo de un torrente. Paso tocando 
las ramas bajas de unos árboles cuyo nombre desconozco, 
pero que deben de ser abedules. He saltado, hace un 
momento, un seto vivo, al final del sendero, y me he 
encontrado en esta gran avenida de hierba verde que 
corre bajo la fronda, y voy hollando a trechos las ortigas, 
y rompo las altas valerianas. 

A veces doy unos pasos por un banco de arena fina. 
Y en medio del silencio se oye un pájaro —me imagino 
que es un ruiseñor, pero sin duda me equivoco, porque 
los ruiseñores sólo cantan por las tardes. Es un pájaro 
que repite obstinadamente la misma frase: voz de la 
mañana, palabra pronunciada bajo la enramada, invi­
tación deliciosa al viaje entre los abedules. Invisible y 
tozudo parece acompañarme bajo la fronda. 
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Por primera vez, heme aquí, también yo, por el 
camino de la aventura. Ya no son conchas abando­
nadas por las aguas, lo que busco, bajo la dirección del 
señor Seurel, ni orquídeas desconocidas para el maestro 
de escuela, ni siquiera, como nos ocurría a menudo en 
el campo del tío Martín, aquella fuente honda y seca, 
cubierta por una verja, sepultada bajo tanto yuyo que 
cada vez era menester más tiempo para encontrarla. . . 
Busco algo más misterioso aún. Es el paso de que hablan 
los libros, el viejo camino obstruido, aquel con cuya 
entrada no pudo acertar el príncipe rendido de can­
sancio. Es un camino que se descubre en la hora más 
incierta de la mañana, cuando se os ha olvidado, hace 
mucho rato, que deben ser las once, o mediodía. . . Y 
de pronto, al apartar las ramas, en medio de la espesa 
hojarasca, con aquel gesto de las manos a la altura del 
rostro y a desigual distancia, nos aparece como una larga 
avenida sombría, a cuyo extremo hay un menudito 
círculo de luz. 

Pero mientras espero y me embriago de esta forma, he 
aquí que bruscamente desemboco en una especie de claro 
que resulta ser, sencillamente, un prado. He llegado, 
sin pensarlo, a la punta del bosque del Concejo, que 
siempre me había imaginado infinitamente lejos. Y he 
aquí a mi derecha, entre unas pilas de troncos, vibrante 
en la sombra, la casa del guarda. Dos pares de medias 
se están secando en el antepecho de la ventana. Los 
otros años, cuando llegábamos a la entrada del bosque, 
nunca dejábamos de decir, señalando un punto reful-
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gente, allá en el fondo de la inmensa alameda negra: 
"Aquella es la casa del guarda; la casa de Baladíer". 
Pero nunca habíamos alargado hasta ella nuestro paseo. 
A veces oíamos decir, como si se tratase de una expe­
dición extraordinaria: "¡Ha llegado hasta la casa del 
guarda!. . . " 

Esta vez he ido hasta la casa de Baladier y no he 
encontrado nada. 

La pierna cansada y el calor que hasta entonces no 
había sentido, empezaban a atormentarme; me daba 
miedo tener que emprender solo el camino de regreso, 
cuando oí de cerca el llamado del señor Seurel, la voz 
de Moucheboeuf, y luego otras voces que me llamaban. . . 

Había allí un grupo de seis muchachuelos. . . Sólo 
Moucheboeuf exhibía entre ellos un aire de triunfo. 
Eran Giraudat, Auberger, Delage, y otros. . . El lla­
mado había permitido pillar a los unos subidos a un 
cerezo silvestre, solitario, en medio de un claro, y a los 
otros mientras estaban cogiendo nidos de picosverdes. 
Giraudat, el bobo de los ojos hinchados y la blusa mu­
grienta, se había metido la cría entre la piel y la camisa. 
Dos de sus compañeros huyeron al acercarse el señor 
Seurel: serían Delouche y el pequeño Coffin. Primero 
habían contestado con bromas dedicadas a "Mouche-
vache", que repetían los ecos de los bosques, y Mouche­
boeuf, torpemente, creyendo segura la cosa, había excla­
mado, herido en su amor propio: 

•—¡Vamos, ya no os queda más que bajar, que aquí 
viene el señor Seurel!. . . 
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Entonces todo se calló de repente; fué una fuga silen­
ciosa a través del bosque. Y como el bosque no tenía 
secretos para ellos, no había que pensar en alcanzarlos. 
Tampoco se sabía por dónde andaba el gran Meaulnes. 
No habían oído su voz; y hubo que renunciar a pro­
seguir la búsqueda, 

Eran ya pasadas las once cuando tomamos otra vez 
el camino de Santa Águeda, lentamente, cabizbajos, can­
sados y llenos de tierra. Al salir del bosque, cuando 
hubimos rascado y sacudido el fango de nuestras botas 
en la seca carretera, empezó el sol a dar de firme. Ya 
no era aquella mañana de primavera tan fresca y relu­
ciente. Habían principado los ruidos de la tarde. De vez 
en cuando un gallo cantaba, ¡desolado canto!, en las 
granjas desiertas, a ambos lados del camino. Al bajar 
el Glacis, nos detuvimos un instante con unos jornaleros 
que habían vuelto a sus campos después de comer. 
Estaban acodados en la barrera y el señor Seurel les 
decía: 

—¡Valientes pillos están hechos! Aquí tenéis a Gi-
raudat, miradlo. Se ha metido los pajarillos en la camisa. 
Han hecho lo que han querido. 

Me parecía que la risa de los jornaleros iba también 
por mí derrota. Se reían, meneando la cabeza, pero no 
podían ser del todo severos con aquellos muchachuelos 
a quienes conocían tanto. Hasta nos confiaron, cuando 
el señor Seurel hubo vuelto a la cabeza de la columna: 

—Pasó otro, uno alto, ya sabéis quién. . . Debió de 
encontrar, de regreso, el coche de las granjas, y lo hi­
cieron subir. Se apeó aquí, a la entrada del camino de 
las granjas, iba lleno de desgarrones y de tierra. Le 
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dijimos que os habíamos visto pasar esta mañana, pero 
que todavía no habíais vuelto. Y ha seguido, pasito a 
paso, camino de Santa Águeda. 

En efecto, sentado en un pilar del puente de los 
Glacis, nos encontramos al gran Meaulnes, que nos estaba 
aguardando. Parecía rendido de cansancio. A las pre­
guntas del señor Seurel, contestó que, también él, había 
partido en busca de los raboneros. Y a la que yo le hice, 
en voz muy baja, sólo me dijo, meneando con des­
aliento la cabeza: 

—¡No! Nada. Nada que se le parezca. 
Después de comer, en la clase cerrada, vacía y a os­

curas, en medio de una región luminosa, sentóse Meaul­
nes a una de las mesas grandes y con la cabeza en los 
brazos durmió por espacio de un buen rato su sueño 
pesado y triste. Al atardecer, tras larga reflexión, cual 
si acabara de tomar una decisión importante, escribió una 
carta a su madre. Y eso es cuanto recuerdo del triste 
final de aquel gran día nuestro de vencidos. 
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CAPITULO X 

L A C O L A D A * 

Nos habíamos precipitado, al proclamar la llegada de 
la primavera. 

El lunes por la tarde quisimos hacer nuestros "de­
beres" inmediatamente después de las cuatro, como en 
pleno verano y, para ver mejor, sacamos dos grandes 
mesas al patio. Pero el tiempo se ensombreció en se­
guida; unas gotas de lluvia cayeron sobre un cuaderno; 
volvimos a entrar apresuradamente. Y desde la gran 
sala a oscuras, por las anchas ventanas, contemplá­
bamos silenciosamente, en el cíelo gris, la hecatombe de 
las nubes. 

Entonces, Meaulnes, que estaba mirando como nos­
otros, con la mano en la manija de una ventana, no 
pudo aguantarse y dijo, como si se sintiera enojado por 
tanta pena: 

* Lejía en que se cuela la ropa; disolución alcalina que sirve para 
blanquearla y que se prepara haciendo colar agua hirviendo por una 
capa de ceniza o sosa. (N. del T . ) 
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—¡Ah, no corrían así las nubes cuando yo iba por 
la carretera en el coche de "La Buena Estrella"! 

—¿Por qué carretera?—preguntó Jazmín. 
Pero Meaulnes no contestó. 
Y yo, en son de broma, agregé: 
—A mí lo que me gustaría es viajar en coche, en 

medio de una lluvia deshecha y metido debajo de un 
gran paraguas. 

— Y leer a lo largo del camino, como si estuvieras en 
una casa. . .—añadió otro. 

—Ni llovía, ni tenía ganas de leer —repuso Meaul­
nes—. Sólo pensaba en mirar el paisaje. 

Pero como Giraudat, a su vez, preguntase de qué 
paisaje se trataba, Meaulnes enmudeció de nuevo. Y 
Jazmín entonces dijo: 

—-Yo lo sé. . . ¡Es aquella famosa aventura! . . . 
Había pronunciado estas palabras en un tono conci­

liador y dándose importancia, como si él estuviese un 
poco en el secreto. Fué trabajo perdido; tuvo que tra­
garse sus insinuaciones; y al caer la noche, cada cual se 
fué a escape, tapándose la cabeza con la blusa, bajo el 
frío aguacero. 

Hasta el otro jueves, el tiempo continuó lluvioso. Y 
ese otro jueves fué más triste aún que el anterior. Todo 
el campo se bañaba en una especie de bruma glacial, como 
en los peores días de invierno. 

Millie, engañada por el hermoso sol de la otra semana, 
había preparado la lejía, pero no había que pensar en 
poner a secar la ropa en los setos del jardín, ni siquiera 
en tenderla en unas cuerdas en el granero, tan frío y 
húmedo era el aire. 
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Discutiendo con el señor Seurel se le ocurrió a mi 
madre que, puesto que era jueves, podría tender la ropa 
colada en las aulas, calentando la estufa al rojo vivo. 
Para ahorrarnos los fuegos de la cocina y del comedor, 
se cocerían las comidas en la estufa y nosotros perma­
neceríamos todo el día en la sala grande de la escuela. 

En el primer momento—¡yo era tan joven aún!— 
consideré esa novedad como una fiesta. 

¡Triste fiesta! . . . Todo el calor de la estufa lo ab­
sorbía la lejía. Hacía mucho frío. En el patio caía, 
blanda e interminablemente, una llovizna invernal. Allí 
fué, sin embargo, donde desde las nueve de la mañana, 
muerto de aburrimiento, volví a toparme con el gran 
Meaulnes. Por los barrotes del pórtico en que apoyá­
bamos silenciosamente la cabeza, veíamos llegar a la 
parte alta del pueblo, por los Cuatro Caminos, desde 
el fondo del campo, el acompañamiento de un entierro. 
Descargaban el ataúd, que venía en una carreta de 
bueyes, y lo ponían sobre una losa, al píe de la gran 
cruz donde el carnicero viera no hacía mucho los centi­
nelas del titiritero. ¿Dónde estaba ahora el joven capitán 
que con tanta pericia dirigía el abordaje?. . . El cura 
y los cantores se situaron, como de costumbre, frente al 
ataúd, y los fúnebres cantos llegaron hasta nosotros. 
Iba a ser aquel, ya lo sabíamos, el único espectáculo del 
día. Un día que se escurriría hasta la última gota, como 
el agua amarillenta que va cayendo sobre la canaleta. 

— Y ahora —dijo Meaulnes de pronto—, voy a hacer 
las maletas. Tienes que saberlo, Seurel: el otro jueves 
escribí a mi madre, para pedirle que me deje terminar 
mis estudios en París. Y me marcho hoy. 
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Seguía mirando hacia el pueblo, con las manos pe­
gadas a los barrotes, a la altura de la cabeza. Era inútil 
preguntarle si su madre, rica y consentidora de todos sus 
deseos, le había consentido aquel. ¡Inútil, asimismo, 
preguntarle por qué quería, de repente, irse a París! . . . 

Pero él experimentaba, estoy seguro, sentimiento y 
temor al prepararse a abandonar aquel amado pueblo 
de Santa Águeda, de donde partiera para su aventura. En 
cuanto a mí, sentía brotar en mi interior una desolación 
violenta que no había experimentado antes. 

-—¡Se acerca Pascua!—-dijo, a modo de explicación, 
dando un suspiro. 

—En cuanto la encuentres, allí, ¿vas a escribirme, 
no?-—le pregunté. 

—Prometido, desde luego. ¿No eres tú mi compa­
ñero y mi hermano?. . . 

Y me puso la mano en el hombro. 
Poco a poco iba comprendiendo que todo había ter­

minado, puesto que Meauínes quería acabar sus estudios 
en París; ya no tendría nunca más a mi lado al gran 
camarada. 

No había esperanza alguna de que nos reuniéramos, 
salvo en aquella casa de París, en que iba a dar con el 
rastro de la perdida aventura. . . Pero al verle a él tan 
triste, ¡qué menguada esperanza era la mía! 

Mis padres fueron avisados: el señor Seurel mostró 
mucha extrañeza, pero no tardó en inclinarse frente a 
las razones de Agustín; Millie, mujer de su casa, se 
sintió desolada, sobre todo al pensar que la madre de 
Meauínes vería nuestra vivienda en un desorden des­
acostumbrado. . . La maleta ¡ay! pronto estuvo hecha. 
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Buscamos bajo la escalera, en el armario, sus zapatos de 
las fiestas y un poco de ropa blanca; luego sus papeles 
y libros escolares —cuanto un chico de dieciocho años 
posee en el mundo. 

A mediodía, la señora Meaulnes llegaba en coche. 
Comió en el Café Daniel, en compañía de Agustín, y 
se lo llevó casi sin explicación alguna, en cuanto hu­
bimos ensillado y dado de comer al caballo. Desde el 
umbral, les dijimos adiós; y el coche desapareció por el 
recodo de los Cuatro Caminos. 

Millie se restregó los zapatos frente a la puerta y 
entróse al frío comedor, para poner en orden lo desarre­
glado. En cuanto a mí, por vez primera después de 
largos meses, me encontré solo ante una larga tarde de 
jueves —con la impresión de que en aquel viejo coche se 
iba mi adolescencia para siempre. 
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CAPITULO XI 

HAGO T R A I C I Ó N . . . 

¿Qué hacer? 

Clareaba un poco. Dijérase que iba a asomar el sol. 
En el caserón, oíase un portazo. Luego, reinaba otra 

vez el silencio. De cuando en cuando, mí padre cruzaba 
el patio, para llenad un cubo de carbón con que atiborrar 
la estufa. Y yo al ver la ropa blanca colgando de las 
cuerdas, perdía las ganas de volver al triste lugar con­
vertido en secadero, para encontrarme allí mano a mano 
con el examen de fin de año; con aquel concurso de la 
Normal que en adelante tenía que constituir mi única 
preocupación. 

Cosa extraña: al desasosiego que me consumía, mez­
clábase ahora como una sensación de libertad. Habiendo 
partido Meaulnes, y malograda su aventura, me parecía 
por lo menos haberme librado de aquella extraña in­
quietud, de aquella misteriosa preocupación que me im­
pedía hacer lo que todos. Habiendo partido Meaulnes, ya 
no era yo su compañero de aventuras, el hermano de aquel 
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explorador de huellas; tornaba a ser un chico de pueblo, 
como todos. Y la cosa era fácil: me bastaba con seguir 
mis inclinaciones más naturales. 

El más chico de los Roy pasó por la calle encena­
gada, haciendo girar en la punta de un piolín, que luego 
soltaba al aire, tres castañas atadas que cayeron al patio. 
¡Si estaría yo ocioso, que me entretuve en devolverle las 
castañas, dos o tres veces, por encima de la tapia! 

De pronto, le vi que abandonaba ese juego pueril para 
correr hacia un carrito que venía por el camino de la 
pasarela vieja. En un santiamén trepó a la zaga del 
carro, sin que éste se parase siquiera. Era el carrito de 
Delouche, con su caballo. Jazmín iba guiando; el gor­
do Boujardon, de pie. Volvían del prado. 

—¡Vente con nosotros, Francisco!—me gritó Jaz­
mín, el cual estaría ya enterado de la partida de 
Meaulnes. 

¡Al fin y al cabo! . . Sin decir nada a nadie me subí 
al traqueteante vehículo y me quedé en pie, como los 
demás, echado a uno de los montantes del carro, que 
nos llevó a casa de la viuda Delouche. . . 

Estamos ahora en la trastienda, en casa de la buena 
mujer, tendera y fondista al mismo tiempo. Un blanco 
rayo de sol se desliza por la baja ventana, sobre latas 
y toneles de vinagre. El rollizo Boujardon se sienta en 
el antepecho de aquélla y vuelto hacia nosotros, con una 
risotada de hombre empalagoso, va comiendo bizcochos. 
Al alcance de la mano, encima de un tonel, está la caja 
abierta y ya empezada. El chico Roy chilla de gusto. Una 
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especie de intimidad de mala ley se ha establecido entre 
nosotros. Jazmín y Boujardon serán ahora, lo estoy 
viendo, mis amigos. El curso de mi vida ha cambiado 
de una vez. Me parece como si hiciera mucho tiempo 
que Meaulnes se ha marchado y que su aventura es una 
vieja y triste historia, pero una historia acabada. 

El pequeño Roy ha descubierto, en un rincón, una 
botella de licor, empezada. Delouche nos invita a todos 
a tomar una copita, pero sólo disponemos de un vaso 
y bebemos todos en el mismo. Me sirven el primero 
con cierta condescendencia, como si yo no estuviese habi­
tuado a esas costumbres de cazadores y labriegos. . . Eso 
me molesta un poco. Y cuando se ponen a hablar de 
Meaulnes, me vienen ganas, para desvanecer esa molestia 
y recobrar mi aplomo, de demostrarles que conozco la 
historia. Voy a contarles algunos pormenores de la mis­
ma. ¿Qué mal podría hacerle, si sus aventuras de aquí 
han terminado para siempre? 

¿Será que cuento mal la cosa? No produce el efecto que 
esperaba. 

Mis compañeros, como buenos aldeanos, a quienes 
nada asombra, no se admiran por tan poca cosa. 

—¡Era una boda, vamos!—dijo Boujardon. 
Delouche vio una, en Preveranges, más curiosa aún. 
¿El castillo? Ciertamente se encontraría gente de la 

comarca que habría oído hablar de él. 
¿La muchacha? Meaulnes se casará con ella, en cuanto 

haya acabado el servicio militar. 
—Tenía que habérnoslo dicho —añadió uno— y en­

señarnos el plano, en vez de enredarse con un titiritero. 
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Desorientado por mi fracaso, quiero aprovechar la 
ocasión para excitar la curiosidad de los chicos: me de­
cido a explicarles quién era el titiritero; de dónde venía; 
su extraño destino. . . Boujardon y Delouche no quieren 
oír más: "Éste es el causante de todo. Él volvió a Meaul-
nes intratable, ¡a Meaulnes que era un compañero tan 
bueno! Él fué quien armó todas esas tonterías de abor­
dajes y ataques nocturnos, después de habernos organiza­
do en batallón escolar. . ." 

•—¿Sabes-—dijo Jazmín, mirando a Boujardon y me­
neando levemente la cabeza—, sabes que hice estupenda­
mente bien denunciándole a los gendarmes? ¡El daño que 
hizo en el pueblo, y el que habría hecho! . . . 

Y me tenéis, a mí, compartiendo casi su parecer. Todo 
habría ido de otro modo, no hay duda, si no hubiése­
mos tomado el asunto tan a lo misterioso y a lo trágico. 
Fué la influencia de ese Frantz la que lo echó todo a 
perder. . . 

Pero, de repente, mientras me hallo sumido en estas 
reflexiones, se percibe un ruido en la tienda. Jazmín 
Delouche esconde, rápidamente, la botella de licor detrás 
de un tonel; el gordo Boujardon salta de lo alto de su 
ventana, pone el pie encima de una botella vacía y pol­
vorienta, haciéndola rodar, y casi se cae por dos veces. 
El pequeño Roy lo empuja por detrás, para salir más 
de prisa, medio ahogado de tanto reír. 

Sin acabar de comprender lo que está ocurriendo, es­
capo con ellos, atravesamos el patío y por una escalera 
trepamos a un depósito de heno. Oigo una voz de mu­
jer tratándonos de vagos. . . 
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—¿Cómo iba yo a figurarme que volvería tan pron 
to?—dijo Jazmín en voz muy baja. 

Sólo ahora me doy cuenta de que estábamos allí de 
puro entrometidos, robando bizcochos y licor. Siento 
la decepción de aquel náufrago que creía estar hablando 
con un hombre y vio de repente que se trataba de un 
mono. Mí único pensamiento es abandonar este gra­
nero, de tal modo me disgusta este género de aventuras. 
Además, cae la noche. . . Me hacen pasar por detrás; 
atravieso dos huertos, doy la vuelta a una balsa; torno 
a encontrarme en la calle mojada, en la que se reflejan 
las luces del Café Daniel. 

¡Cuan poco orgulloso estoy de la tarde que he pasa­
do! Ya estoy en los Cuatro Caminos. Sin quererlo, de 
repente, vuelvo a ver en la esquina la cara adusta y fra­
ternal que me sonreía; la última seña con la mano y el 
coche que desaparece. . . 

Un viento frío hace chasquear mi blusa. Se parece 
al viento del último invierno, ¡tan trágico y tan hermo­
so! Ya me parece todo menos fácil. En el aula grande, 
en que me esperan para cenar, bruscas corrientes de aire 
hienden el débil calor que esparce la chimenea. Yo tiri­
to, mientras me riñen por la tarde de vagabundo que he 
pasado. Ni siquiera me queda, para volver a mi vida 
apacible de antes, el consuelo de sentarme a la mesa en 
el sitio de costumbre. No hay mesa, esta noche; cada 
cual cena sobre sus rodillas, donde puede, por el aula 
oscura. Yo como, en silencio, la torta cocida encima de 
la estufa. Había de ser el premio de este jueves pasado 
en la escuela y se quemó sobre las enrojecidas planchas. 

Por la noche, solo en mi cuarto, me acuesto corriendo 
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para ahogar el remordimiento que siento brotar del fon­
do de mi tristeza. Pero me he despertado dos veces, en 
medio de la noche, creyendo oír, la primera vez, el cru­
jido de la cama de al lado, en la que Meaulnes solía 
volverse bruscamente de cuerpo entero, y la otra vez, 
su paso leve de cazador al acecho, cruzando los graneros 
del fondo. . . 
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CAPITULO XII 

LAS TRES CARTAS DE MEAULNES 

En mí vida, sólo he recibido tres cartas de Meaulnes. 
Todavía las guardo en casa, en un cajón de la cómoda. 
Su lectura me produce cada vez la misma tristeza de 
otrora. 

Llegó la primera a mis manos a los dos días de su 
partida. 

"Querido Francisco: Hoy, en cuanto he llegado a Pa­
rís, he ido a situarme frente a la casa en cuestión. Nada 
he visto. No habrá nunca nadie. 

"La casa que decía Frantz es un hotelíto de piso y 
planta baja. El cuarto de la señorita de Galais debe de 
estar arriba. Las ventanas del piso son las que los árbo­
les ocultan más. Pero pasando por la acera se divisan 
muy bien. Tiene echados todos los visillos, y sólo un 
loco puede creer que un día, detrás de uno de esos visi­
llos, va a asomarse el rostro de Ivonne de Galais. 

"Está en un bulevar. . . Caía una llovizna sobre los 
árboles ya verdes. Oíase el claro campanilleo de los tran­
vías, que pasaban sin cesar. 
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"Por espacio de casi dos horas, me he pasado de largo 
a largo, al píe de las ventanas. Hay por ahí un despa­
cho de vinos, en el que me paré a beber, para que no me 
tomaran por un bandido que urde una trastada. Des­
pués he vuelto, sin esperanza, al acecho. 

"Ha llegado la noche. Un poco por todas partes, se 
iluminaron las ventanas, pero no en esa casa. Seguro 
que no hay nadie. Y sin embargo, la Pascua está cerca. 

"Cuando iba a marcharme, una muchacha o una mu­
jer joven —no sé— se ha sentado en uno de los bancos 
mojados de lluvia. Vestía de luto, con un cuellecito blan­
co. Cuando me he ido, seguía quieta allí, a pesar del 
frío de la noche, esperando no sé qué, esperando a no sé 
quién. Ya ves que París está lleno de locos como yo. 

Agustín." 

Pasó el tiempo. En vano esperé unas líneas de Agus­
tín el lunes de Pascua y los días siguientes, días en que 
parece —tal es su sosiego después de los calores de Pas­
cua— que no hay más que esperar el verano. Llegó, con 
Junio, la época de los exámenes y un calor terrible, cuyo 
vaho sofocante pasaba sobre el pueblo, sin que un soplo 
de viento viniera a desvanecerlo. La noche carecía de 
frescor y no era, por lo mismo, una tregua en aquel su­
plicio. Fué durante aquel insoportable mes de Junio 
cuando recibí la segunda carta del gran Meaulnes. 

"Junio de 189. . . 

"Querido amigo: Esta vez sí que he perdido todas las 
esperanzas. Lo sé desde anoche. El dolor que, de pron-
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to, casi no llegué a experimentar, va creciendo a partir 
de aquel momento. 

"Todas las noches iba a sentarme en aquel banco, ace­
chando, pensando, esperando a pesar de todo. 

"Ayer, después de cenar, hacía una noche negra y 
bochornosa. En la acera, bajo los árboles, había gente 
hablando. Por encima del negro follaje, que las luces 
hacían verdear, los segundos y terceros pisos se hallaban 
iluminados. Aquí y allá una ventana que el verano 
abrió de par en par. . . Veíase la lámpara encendida en­
cima de la mesa, logrando apenas vencer, en derredor, 
la cálida oscuridad de junio; veíase casi hasta el fondo 
de la estancia. . . Ah, si la oscura ventana de Ivonne 
de Galais se hubiese iluminado también, yo me habría 
atrevido, estoy seguro, a subir por la escalera, a llamar, 
a entrar. . . 

"La muchacha de que te hablé, estaba allí otra vez, 
esperando como yo. Pensé que ella conocería la casa, y 
le hice unas preguntas. 

"Sé —me dijo— que en otros tiempos una joven y su 
hermano venían a esta casa a pasar las vacaciones. Pero 
luego he sabido que el hermano se había escapado de la 
mansión de sus padres sin que jamás hayan podido dar 
con él, y que la muchacha se casó. Esto le explicará a 
usted por qué está cerrado el piso. 

"Me fui. A los diez pasos, mis pies tropezaron en la 
acera y estuve a punto de caer. Por la noche —anoche— 
cuando por fin callaron los niños y las mujeres en los 
patios, y yo hubiera podido dormirme, empecé a sentir 
el rodar de los fiacres por la calle. Pasaban sólo de tre­
cho en trecho. Pero en cuanto había pasado uno, espe-
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raba, sin quererlo, el siguiente: el. cascabel, los pasos del 
caballo resonando en el asfalto. . . Y todo iba repitien­
do: es la ciudad desierta, tu amor perdido, la noche 
inacabable, el verano, la fiebre. . . 

"Seurel, amigo mío, ¡qué afligido estoy! 

Agustín." 

Cartas poco confidenciales, aunque otra cosa puedan 
parecer. Meaulnes no me decía ni por qué había perma­
necido silencioso tanto tiempo, ni lo que pensaba hacer 
ahora. Me dio la impresión de que rompía conmigo, 
como lo hacía con su pasado, ya que había acabado su 
aventura. Y, en efecto, por más que le escribí, no obtuve 
contestación alguna. Apenas unas simples líneas de en­
horabuena cuando logré mi Certificado de promoción. 
En setiembre, por un compañero de colegio, supe que 
Agustín había pasado las vacaciones en casa de su ma­
dre, en La Ferté d'Angillon. Pero nosotros, aquel año, 
tuvimos que pasarlas en el Vieux-Nan^ay, en casa de 
tío Florentino, aceptando la invitación que nos hizo. 
Y Meaulnes se volvió a París sin que pudiéramos vernos. 

Al empezar el otro curso, a fines de noviembre, por 
más señas, cuando con lúgubre entusiasmo me disponía 
de nuevo a preparar el Certificado superior, con la espe­
ranza de ser nombrado maestro al año siguiente, sin te­
ner que pasar por la Normal de Bourges, recibí la última 
de las tres únicas cartas de Agustín que han llegado a 
mi poder: 

"Todavía paso bajo aquella ventana •—escribía—. To­
davía espero, sin la menor esperanza, por locura. Al ter-
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minar esos fríos domingos de otoño, en el momento en 
que va a anochecer, no sé decidirme a volver a casa y 
a cerrar los postigos de mi cuarto, sin volver allí, a la 
calle glacial. 

"Soy lo mismo que aquella loca de Santa Águeda 
que salía a cada minuto al umbral de la puerta y miraba, 
haciendo visera con las manos, por el lado de La Gare. 
para ver si regresaba su hijo, el hijo que se le había 
muerto. 

"Sentado en el banco, tiritando, mísero, me complaz­
co en imaginar que alguien va a tomarme del brazo, 
dulcemente. . . Me vuelvo. Es ella. Dice, simplemente: 
«Me retrasé un poco». Dolor y locura se desvanecen por 
entero. Entramos a casa. Las pieles que lleva están he­
ladas; su velíllo, mojado. Entra con ella el olor a nie­
bla. Y mientras se acerca al fuego, veo su pelo rubio 
cubierto de escarcha y el suavísimo dibujo de su bello 
perfil, inclinándose hacía la llama. . . 

"Pero ¡ay! que el cristal sigue por detrás emblanque­
cido por el visillo. Y aunque lo abriera la doncella del 
castillo perdido, nada sabría decirle ahora. 

"Acabó nuestra aventura. Este invierno está muerto 
como una tumba. Acaso cuando nos muramos, acaso 
únicamente la muerte nos dará la clave, la continuación 
y el final de esta malograda aventura. 

"Seurel, el otro día te pedía que pensaras en mí. 
Ahora, al revés, más vale que me olvides. Valdría más 
que lo olvidaras todo. 
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Y llegó otro invierno, tan muerto, como vivo y lleno 
de misteriosa vida, había sido el anterior: la plaza de la 
Iglesia, sin titiriteros; el patio del Colegio, abandonado 
por los chicos a las cuatro. . ., el aula en que yo estu­
diaba desazonado y solo. . . En Febrero, por primera 
vez en aquel invierno, cayó la nieve sepultando defini­
tivamente nuestra novela de aventuras del año anterior, 
enredando todas las pistas, borrando las últimas huellas. 
Y yo hice un esfuerzo para olvidarlo todo, como lo pe­
día Meaulnes en su carta. 
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TERCERA PARTE 





CAPITULO I 

EL BAÑO 

Fumar cigarrillos, pasarse agua azucarada en el cabe­
llo, para que se rice, abrazar por los caminos a las chi­
cas del Curso Complementario y gritar: "abajo la de 
la papalina", ocultándose en los setos para burlarse de 
una monja que pasa, es lo que hacía las delicias de todos 
los granujas del lugar. Claro que a los veinte años los 
granujas de esa índole pueden muy bien enmendar y 
a veces, incluso, convertirse en jóvenes muy sensibles. 
Más grave es el caso cuando el granuja en cuestión tiene 
la cara avejentada y mustia, cuando se ocupa de las his­
torias turbias de las mujeres de la aldea, cuando dice mil 
tonterías de Gilberta Poquelin, para que se rían los de­
más. Pero, en fin, tampoco es un caso desesperado. . . 

Ese era, precisamente, el de Jazmín Delouche, el cual, 
no sé por qué pero en todo caso sin gana ni deseo de 
rendir los exámenes, continuaba en el Curso Superior, 
del que todos hubieran querido verlo fuera. Entre tanto, 
su tío Dumas le enseñaba el oficio de yesero. Y no tardó 
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en ser, ese Jazmín Delouche, con Boujardon y otro chi­
co muy sosegado, hijo del teniente de alcalde, que se lla­
maba Dionisio, uno de los pocos alumnos mayores con 
quienes me gustaba ir, sólo porque eran "de los tiempos 
de Meaulnes". 

En Delouche había, además, un sincerísimo deseo de 
ser amigo mío. Para decirlo todo, hay que explicar que 
al antiguo enemigo del gran Meaulnes le habría gustado 
convertirse en el gran Meaulnes del colegio; tal vez sin­
tiera, por lo menos, no haber sido su lugarteniente. Me­
nos torpe que Boujardon, creo que Jazmín había llegado 
a percibir todo lo que Meaulnes trajo de extraordinario 
a nuestra vida. Y a menudo le oía yo repetir: 

"Ya tenía razón, el gran Meaulnes, cuando decía. . ." 
o bien "Ah, como decía el gran Meaulnes. 

Además de ser más hombre que nosotros, el ajado 
muchachuelo contaba con tesoros de diversiones que con­
sagraban su superioridad sobre nosotros: un perro atra­
vesado, de largo y blanco pelaje, que respondía al irri­
tante nombre de Becalí y volvía con las piedras que 
lanzábamos lejos, sin aptitud bien definida para otro 
deporte; una vieja bicicleta, comprada de ocasión, en la 
que nos hacía subir Jazmín, a veces, por la tarde, al ter­
minar las clases, pero en la cual prefería adiestrar a las 
chicas del pueblo; y sobre todo, por último, un borrico 
blanco y ciego, que podía engancharse a toda suerte de 
vehículos. 

El borrico era de Dumas, pero éste se lo prestaba a 
Jazmín cuando nos íbamos al Cher * a bañarnos, en 

(*) Cher: río que pasa por Vierzon, en el departamento del 
mismo nombre. (N. del T . ) . 
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verano. Entonces, la madre del chico nos daba una bo­
tella de limonada que metíamos bajo el pescante entre 
los secos taparrabos. Y éramos ocho o diez alumnos 
mayores del Curso los que nos íbamos en compañía del 
señor Seurel, unos a pie, subidos los otros al carrito del 
que tiraba el asno y que dejábamos en la granja de 
Grand'Fons, cuando el camino del Cher se convertía en 
lodazal. 

Podría recordar, con todos sus pormenores, una de esas 
excursiones en que el borrico de Jazmín llevó al Cher 
nuestros taparrabos, nuestros avíos, la limonada y el 
señor Saurel, mientras nosotros seguíamos detrás, a pie. 
Estábamos en agosto. Acabábamos de rendir los exá­
menes. Libres de ese cuidado, nos parecía que todo el 
verano nos pertenecía, y cantábamos, por el camino, sin 
saber qué, ni por qué, a primeras horas de una magní­
fica tarde de jueves. 

Sólo una mancha ensombreció el inocente cuadro. 
Vimos delante, caminando, a Gilberta Poquelin. Ajus­
tado el talle, la falda medio larga, el zapato alto, tenía 
el aire suave y descarado de una chiquilla que está ha­
ciéndose mujer. Dejó el camino y tomó una vereda. 
Iba, seguramente, por leche. En seguida, el pequeño Cof-
fin, dirigiéndose a Jazmín, le propuso seguirla. 

—No sería este el primer abrazo que le diera. . .—dijo 
el otro. 

Y acerca de la chiquilla y de sus amigos se puso a 
contar unas historias picarescas, en tanto que la banda 
entera, por fanfarronería, echaba por la vereda, dejando 
al señor Seurel, carretera adelante, en el carrito. Una 
vez allí, sin embargo, empezó el grupo a desperdigarse. 
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El mismo Delouche parecía poco decidido a acometer de­
lante de nosotros a la muchachíta, que huía corriendo. 
La distancia entre ambos no fué nunca inferior a cincuen­
ta metros. Hubo cantos de gallo y cacareos de gallina 
y silbidillos galantes, y luego nos volvimos atrás, con 
cierto desasosiego, abandonando la partida. Por el cami­
no, en pleno sol, tuvimos que correr. Ya no cantábamos. 

Nos desnudamos y volvimos a vestirnos en los áridos 
sauzales que bordean el Cher. Los sauces nos ocultaban 
a las miradas, pero no al sol. Con los píes metidos en 
la arena y en el cieno seco, no hacíamos más que pensar 
en la botella de limonada de la viuda Delouche, que ha­
bíamos puesto al fresco en la fuente de Grand'Fons, una 
fuente excavada en la misma orilla del río. Al fondo, 
había siempre hierbas glaucas y dos o tres anímales que 
parecían cochinillas; pero era tan clara y transparente 
el agua, que los pescadores no vacilaban en arrodillarse 
y beber allí apoyándose en la orilla. 

Pero esta vez pasó lo de siempre. . . Cuando, vestidos 
ya, nos sentamos en corro, con las piernas cruzadas a la 
turca, para bebemos en dos copas grandes y sin pie la 
limonada fresca, resultó que apenas si nos tocaba a cada 
uno, después de darle al señor Seurel su parte, un poco 
de espuma que nos cosquilleaba el gaznate y sólo contri­
buía a darnos más sed. Entonces, por turno, nos íbamos 
a la fuente que despreciamos antes y acercábamos lenta­
mente el rostro a la límpida superficie del agua. Pero no 
todos estaban hechos a esas costumbres del campo. Mu­
chos, como yo mismo, no conseguían saciar su sed: unos 
porque no les gustaba el agua, otros porque el miedo 
de tragarse una cochinilla les obturaba la garganta; otros 
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porque les engañaba la gran transparencia del agua in­
móvil y no sabiendo calcular exactamente su superficie 
metían en ella media cara y la boca al mismo tiempo, 
sorbiendo por la nariz un agua que se les antojaba hir-
viente; otros, en fin, por todas estas razones a la vez. . . 
¡Lo mismo daba! Nos parecía, cuando estábamos en esas 
riberas áridas del Cher, que ese lugar era el emporio de 
todas las frescuras terrestres. Y aun ahora, la simple pro­
nunciación, donde sea, de la palabra "fuente", me hace 
pensar, un largo rato, en aquella fuente concreta. 

El regreso hízose al oscurecer, sosegadamente al prin­
cipio, lo mismo que a la ida. El camino de Grand'Fons, 
que subía a la carretera, era un arroyo en invierno y en 
verano un barranco intransitable, interrumpido por ho­
yos y largas raíces, que subían en medio de la sombra 
entre grandes hileras de árboles. Una parte de los ba­
ñistas se metió por allí, bromeando. 

Pero nosotros seguimos con el señor Seurel, Jazmín 
y varios compañeros, un caminito suave y arenoso, pa­
ralelo a aquél, que iba costeando la tierra vecina. Junto 
a nosotros, pero más abajo, oíamos charlar y reír a los 
otros, invisibles en la sombra, mientras Delouche con­
taba sus historias de hombre. . . En la copa de los árbo­
les del gran seto, chirriaban los insectos del anochecer, 
que veíamos moverse, sobre la claridad del cíelo, todo en 
torno de la randa del follaje. A veces, un insecto bajaba, 
bruscamente, y su zumbido rechinaba de improviso. 
¡Plácida y hermosa tarde de verano! . . . Vuelta, sin espe­
ranza pero sin deseo, de una pobre partida de campo. . . 
Una vez más, fué Jazmín, sin proponérselo, quien vino 
a turbar aquel reposo. . . 
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En el momento en que llegábamos al final del repe­
cho, en el lugar en que se hallaban dos grandes piedras 
antiguas, vestigios, según dicen, de un castillo fortificado, 
Jazmín salió a hablar de las residencias palaciegas que 
había visitado y especialmente de una medio abandonada, 
en las cercanías del Vieux-Nanc,ay: el castillo de los Are­
nales. Con ese acento particular de los habitantes del 
Departamento de Allier, que redondea vanidosamente al­
gunas palabras y abrevia las otras con afectación, expli­
caba que, años atrás, había visto, en la derruida capilla 
de aquella vieja propiedad, una piedra sepulcral que tenía 
grabadas estas palabras: 

Aquí yace el caballero Galois, 
fiel a su Dios, a su Rey y a su Dama. 

—¡Ah, vaya! ¡vaya! —decía el señor Seurel, con un 
leve encogimiento de hombros, un tanto cohibido por 
el cariz que tomaba la conversación, pero deseoso sin 
embargo de que habláramos como hombres. 

Entonces Jazmín siguió describiéndome el palacio, cual 
si hubiera pasado allí toda la vida. 

Varías veces, volviendo del Vieux-Nangay, les había 
intrigado, a Dumas y a él, la vieja torrecilla gris que se 
divisaba por encima de los abetos. Había, en medio de 
los bosques, todo un dédalo de construcciones en ruinas, 
que uno podía visitar en ausencia de los dueños. Un día, 
un guarda del lugar, al que hicieron subir al coche, les 
había llevado a la extraña posesión. Pero, después, lo 
destruyeron todo: apenas si quedaba—decían—-la gran­
ja y una casita de recreo. Los moradores seguían siendo 
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los mismos: un anciano militar retirado, medio arruina­
do, y su hija. 

Jazmín hablaba. . . hablaba. . . Yo le escuchaba aten­
tamente, sintiendo, sin percatarme de ello, que se trataba 
de una cosa que yo tenía muy conocida, cuando de re­
pente, de un modo sencillísimo, como acontece con todas 
las cosas extraordinarias, Jazmín se volvió hacia mí y 
tocándome el brazo, asaltado por una idea que nunca 
se le había ocurrido, me dijo: 

—Pero, calla, ahora caigo, allí es donde Meaulnes 
—¿sabes?, el gran Meaulnes—debió de ir. 

—Sí, sí —añadió, viendo que yo no le contestaba— y 
recuerdo que el guarda hablaba del hijo de la casa, un 
excéntrico, de peregrinas ocurrencias. . . 

Yo no le escuchaba ya, pues de buenas a primeras me 
había percatado de que Jazmín estaba en lo cierto. Ante 
mí, lejos de Meaulnes, lejos de toda esperanza, acababa 
de abrirse, claro y fácil como un sendero familiar, el 
camino de la mansión sin nombre. 
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CAPITULO II 

EN CASA DE FLORENTINO 

Lo que fui, en mi infancia, de infeliz y soñador y 
ensimismado, me volví de resuelto y, como dicen en mi 
pueblo, de decidido, al sentir que de mí dependía el des­
enlace de aquella grave aventura. 

A partir de aquella tarde, me parece, fué cuando dejó 
de dolerme, definitivamente, la rodilla. 

En el Vieux-Nan$ay, a cuyo municipio pertenecía el 
castillo de los Arenales, vivía toda la familia del señor 
Seurel y en particular mí tío Florentino, un comerciante 
en casa del cual pasábamos alguna vez los últimos días 
de setiembre. Libre de todo examen, ni quise aguardar 
a mi gente, y conseguí que me dejaran ir inmediatamente 
a ver al tío. Pero hice el propósito de no decir ni media 
palabra a Meaulnes, mientras no estuviere seguro de po­
der darle una buena noticia. ¿Para qué, en efecto, arran­
carlo a su desesperación, si tenía que volver a sumirle 
en ella, quizá más profundamente que antes? 

El Vieux-Nangay fué, por espacio de mucho tiempo, 
el sitio de mi predilección, el pueblo de los finales de 
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vacaciones, pero al que íbamos muy de tarde en tarde, 
cuando la suerte nos deparaba un coche de alquiler. Ha­
bíamos tenido, en otros tiempos, algún disgusto con 
aquella rama de la familia, y esta era, sin duda, la causa 
de que Millie se hiciese rogar tanto, cada vez, para subir 
al coche. ¡Pero a mí sí que me preocupaban aquellos 
enfados! . . , Apenas llegaba, sumíame, retozón, entre mis 
tíos y primos, en una existencia constituida por mil en­
tretenimientos y diversiones que me llenaban de embeleso. 

Parábamos en casa de tío Florentino y tía Julia, los 
cuales tenían un chico de mi edad, el primo Fermín, 
y ocho hijas; las mayores, María Luisa y Carlota, podían 
tener diecisiete y quince años respectivamente. Poseían 
un almacén grandísimo a una de las entradas de ese pue­
blo de Sologne, frente a la Iglesia —un almacén universal, 
en el que se aprovisionaban todos los señores cazadores 
de la comarca, aislados en aquellas tierras perdidas, a 
treinta kilómetros de la estación de ferrocarril más 
cercana. 

El almacén, con sus mostradores de comestibles y de 
ropas, daba a la carretera por numerosas ventanas y a 
la gran plaza de la Iglesia por una puerta vidriera.. 
Mas, cosa rara, si bien harto ordinaria en aquel pobre 
lugar, la tierra apisonada hacía las veces de embaldosado 
en todo el interior del negocio. 

En la parte de atrás había seis habitaciones, llena, cada 
una, de una mercancía diferente: el cuarto de los som­
breros, el de los artículos de jardín, el de las lámparas, 
¡qué sé yo! Me parecía, cuando era niño y atravesaba 
aquel dédalo de objetos de bazar, que nunca apuraría 
con la mirada todas sus maravillas. Y en esa época to-
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davía estimaba que las únicas vacaciones dignas de tal 
nombre eran las pasadas en aquel lugar. 

La familia vivía en una espaciosa cocina cuya puerta 
daba al almacén. En esa cocina ardían, a fines de se­
tiembre, grandes fogatas de chimenea y a ella se entraban 
de madrugada los cazadores para vender su caza a Flo­
rentino, y allí les servían de beber, mientras las niñas, 
levantadas ya, se pasaban las unas a las otras un poco 
de "agua de olor" en los alisados cabellos. En las pa­
redes, viejas fotografías, viejos y amarillentos grupos de 
colegiales, mostraban a mi padre •—tardaba uno mucho 
en reconocerlo, de uniforme— en medio de sus compañe­
ros de la Escuela Normal. . . 

Allí transcurrían nuestras mañanas; allí, y en el patio 
en que Florentino cultivaba sus dalias y criaba sus galli­
nas de Guinea; donde tostaba el café, sentado encima de 
unas cajas de jabón; donde desembalábamos nosotros 
otras cajas, llenas de diversos objetos delicadamente en­
vueltos, cuyo nombre no siempre conocíamos. . . 

Durante todo el día, los labriegos y los cocheros de 
las mansiones cercanas invadían el almacén. Frente a la 
puerta vidriera se detenían, goteantes, en medio de la 
niebla de setiembre, las carretas que venían del fondo 
de la campiña. Y desde la cocina escuchábamos lo que 
decían las campesinas, con la curiosidad que todas sus 
historias nos inspiraban. . . 

Pero, por la noche, después de las ocho, cuando, farol 
en mano, llevábamos él heno a los caballos, cuya piel hu­
meaba en la caballeriza, ¡el almacén entero nos pertenecía! 

María Luisa, que era la mayor de mis primas, pero 
una de las más menudítas, acababa de plegar y alinear 
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las pilas de tela y nos animaba para que ia distrajéra­
mos. Entonces, Fermín y yo, con todas las niñas, irrum­
píamos en la gran tienda, bajo las campanas de posada, 
dando vueltas a los molinillos de café, haciendo fili­
granas sobre los mostradores; y a veces Fermín se subía 
a los graneros en busca de un viejo trombón lleno de 
verdín, porque la tierra apisonada nos hacía venir ganas 
de bailar. . , 

Todavía me sonrojo al pensar que los otros años la 
señorita de Galaís hubiera podido llegar en un momento 
parecido y sorprendernos en medio de aquellas chiqui­
lladas. . . Pero fué un poco antes del anochecer, una tar­
de de aquel mes de Agosto, mientras estábamos charlan­
do tranquilamente con María Luisa y con Fermín, cuan­
do la vi por vez primera. . . 

La misma tarde de mí llegada al Vieux-Nangay, ha­
bía preguntado a tío Florentino acerca de la mansión 
de los Arenales. 

—Ya no es un castillo —me había dicho—. Todo lo 
vendieron, y los adquírentes, unos cazadores, han hecho 
derribar las viejas construcciones para agrandar sus cotos 
de caza; el patio de honor, ahora, no es más que un 
erial con brezos y retamas. Los antiguos propietarios 
sólo se han reservado una casita de un piso y la granja. 
Ya tendrás ocasión de ver por aquí a la señorita de Ga-
lais; ella misma es quien viene a buscar sus provisiones, 
unas veces a caballo, otras en coche, pero siempre con 
el mismo animal, el viejo Belisarío. . . ¡Curioso conjunto! 
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Yo estaba tan confuso que ya no sabía qué pregunta 
hacerle a mi tío para averiguar más cosas. 

—¿Pero eran ricos, no, a pesar de todo? 
—Sí. El señor de Galais daba fiestas para distraer 

a su hijo, un muchacho singular, lleno de insólitas ideas. 
Para divertirle, imaginaba cuanto le era dable. Traía 
gente joven de París y de otros sitios. . . 

Los Arenales estaban cayéndose y la señora de Ga­
lais casi a la muerte, y aun se esforzaban en distraer al 
chico y le consentían todos sus caprichos. Fué durante 
el último invierno •—no, el anterior— cuando dieron la 
más importante fiesta de disfraz. La mitad de los invi­
tados eran de París; la otra mitad, labriegos. Compra­
ron o alquilaron gran número de maravillosos vestidos, 
juegos, caballos, barcos. Todo para divertir a Frantz 
de Galais. Decíase que iba a casarse y que celebraban sus 
esponsales. Pero era demasiado niño. Y todo se rompió 
de golpe; él se escapó; nunca más lo volvieron a ver. . . 
Muerta la señora, la hija se ha quedado sola, de repente, 
con su padre, el viejo capitán de barco. 

—¿No es casada?—pregunté por fin. 
•—No —dijo—, no lo he oído decir. ¿Acaso la pre­

tenderías tú? 
Cortadísimo, le confesé en pocas palabras y todo lo 

discretamente que supe, que Agustín Meaulnes, el mejor 
de mis amigos, sería tal vez un pretendiente. 

—Ah —dijo Florentino, sonríéndose— si los bienes de 
fortuna le tienen sin cuidado, bonito partido es. . . Ten­
dré que hablarle al señor de Galais. Algunas veces aun 
se llega hasta aquí para comprar sus perdigones. Siempre 
le convido a beber una copíta de aguardiente añejo. 
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Pero, al punto, le rogué que no hiciera nada. Era 
preciso aguardar. Yo mismo, poca prisa me di en avisar 
a Meaulnes. Tal cúmulo de dichosas perspectivas llega­
ba a tenerme un poco intranquilo. Y esa inquietud me 
ordenaba no decirle nada antes de ver por lo menos a la 
joven. 

Poco tiempo tuve que aguardar. Fué al día siguiente, 
un poco antes de la cena; empezaba a caer la noche; una 
bruma fresca, más de setiembre que de agosto, bajaba 
con la noche. Fermín y yo, presumiendo que el alma­
cén estaría libre de compradores por un rato, habíamos 
ido a ver a María Luisa y a Carlota. Les había comu­
nicado ya el secreto que me traía al Vieux-Nan$ay en 
aquella fecha prematura. Acodados en el mostrador, o 
sentados en él, con la palma de las manos descansando 
en la encerada madera, nos contábamos mutuamente 
cuanto sabíamos acerca de la misteriosa muchacha —y 
era bien poco— cuando un ruido de ruedas nos hizo 
volver la cabeza. 

—¡Aquí está, ella es! —dijeron todos en voz baja. 
Unos segundos más tarde, frente a la puerta vidriera, 

parábase el extraño conjunto. Un viejo carruaje de 
granja, de redondeados paneles, con unas moldurítas. 
como nunca las viéramos en aquella comarca; un viejo 
caballo blanco, que se diría iba tascando siempre alguna 
hierba por la carretera, de tal modo agachaba la cabeza 
al andar; y en el pescante —lo digo con toda el alma, pero 
sabiendo bien lo que me digo— la doncella más hermosa 
que acaso haya jamás existido en el mundo. 

Nunca vi tanta gracia unida a tanta gravedad. El 
vestido que llevaba le hacía tan fino el talle, que pare-
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cía quebradizo. Llevaba echado a los hombros un gran 
abrigo marrón. Se lo quitó al entrar. Era la más gra­
ve de las muchachas, la más delicada de las mujeres. 
Una abundante cabellera rubia le oprimía la frente y 
el rostro, delicadamente dibujado, finamente modelado. 
En su tez, purísima, había puesto el verano dos manchas 
encarnadas. . . Sólo un defecto hallé a tanta belleza: en 
los momentos de pesadumbre, de desaliento o siquiera 
de reflexión profunda, aquel rostro tan puro se jaspeaba 
levemente de rojo, como les sucede a ciertos enfermos que 
están graves sin que nadie lo sepa. Entonces, toda la 
admiración del que la contemplaba, dejaba paso a una 
especie de lástima, tanto más desgarradora cuanto más 
os sorprendía. 

Eso es, por lo menos, lo que yo descubrí, mientras 
ella se apeaba lentamente del coche y, más tarde, cuan­
do, María Luisa, presentándomela —por fin— con des­
embarazo, me obligaba a dirigirle la palabra. 

Le ofrecieron una silla reluciente y se sentó en ella, 
adosándola al mostrador, mientras nosotros permanecía­
mos de píe. Al parecer, conocía la tienda y le gustaba. 
Llegó tía Julia, a quien avisaron al instante, y todo 
el rato que ella estuvo hablando, discreta, con las manos 
cruzadas sobre el regazo, meneando suavemente aquella 
su cabeza de campesina y de tendera tocada con una 
blanca cofia, retrasó el momento —que me asustaba un 
poco— de trabar conversación con ella. . . 

Fué sencillísimo. 
—¿De modo que va usted a ser pronto maestro?— 

dijo la señorita de Galais. 
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Mi tía, por encima de nuestras cabezas, encendía la 
lámpara de porcelana que iluminaba débilmente la tien­
da. Yo veía el dulce rostro infantil de la joven, sus 
ojos azules, tan ingenuos, y por ello me sorprendía más 
su voz tan clara, tan formal. Cuando cesaba de hablar, 
sus ojos miraban a otro lado, inmóviles, en espera de 
la contestación, y se mordía levemente los labios. 

•—¡ También yo me dedicaría a la enseñanza — d i j o -
sí quisiera el señor de Galais! Enseñaría a los pequeñue-
los, como la madre de usted. . . 

Y se sonrió, significando con ello que mis primos le 
habían hablado de mí. 

—Es que los aldeanos —prosiguió— son siempre tan 
corteses conmigo, tan afables y servicíales. . . Yo los 
quiero mucho. Pero ¿qué mérito tiene el quererlos? 

En cambio, con la maestra son avaros y quisquillosos. 
Continuamente salen con cuentos de lapiceras extravia­
das, de cuadernos demasiado caros o de niños que no 
aprenden. . . Pues bien, aunque me pelease con ellos, me 
querrían. Sería mucho más difícil. . . 

Y, sin sonreír, volvió a su actitud infantil y soñado­
ra, a su mirada azul, inmóvil. 

A los tres nos desazonaba aquella su facilidad para 
hablar de cosas delicadas, de sutilezas y secretos, de los 
que sólo en los libros se trata como es debido. Hubo 
un instante de silencio y lentamente se inició una dis­
cusión. . . 

Pero con una especie de pesar y de animosidad contra 
no sé qué misterioso elemento de su vida, la señorita 
prosiguió: 
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—Y además, yo les enseñaría a los muchachos a ser 
buenos, con una bondad que yo conozco. Yo no des­
pertaría en ellos ganas de correr mundo, como lo hará 
usted seguramente, señor Seurel, cuando sea maestro. Yo 
les enseñaría a encontrar la felicidad que anda tan cerca 
de ellos, aunque no lo parezca. . . 

María Luisa y Fermín estaban tan cohibidos como yo. 
No decíamos palabra. Ella se dio cuenta de nuestra tur­
bación y se calló, mordiéndose los labios. Inclinó la 
frente y sonrió después, como burlándose de nosotros: 

—De manera •—-dijo— que tal vez algún muchacho 
loco me va buscando por el otro extremo de la tierra, 
mientras yo estoy aquí, en la tienda de la señora de Flo­
rentino, bajo esta lámpara, con el caballo que me espe­
ra a la puerta. Sí aquel joven me viera no querría creer­
lo, ¿no es verdad? . . . 

Viéndola sonreírse, cobré audacia y sentí que era el 
momento de decirle, sonriendo también: 

-—¿Y quién sabe si a ese muchacho loco no le co­
nozco yo? 

Miróme con viveza. 
En aquel momento se oyó el timbre de la puerta; dos 

mujeres, con sendas cestas, entraron: 
—Vénganse ustedes al comedor, allí estarán más 

tranquilos —nos dijo mi tía, abriendo la puerta de la 
cocina. 

Y como la señorita de Galais rehusara y quisiera irse 
en seguida, mi tía añadió: 

—Tenemos al señor de Galais hablando con Floren­
tino, junto al fuego. 
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Siempre, hasta en agosto, había en la vasta cocina, 
crepitando, encendido, un eterno fajo de leña de abeto. 
También allí brillaba una lámpara de porcelana. Un 
anciano de suave y afeitada cara, cubierta de arrugas, 
silencioso casi siempre, como si le abrumara el paso de 
los años y de los recuerdos, estaba sentado al lado de 
Florentino, frente a dos copas de aguardiente. 

Florentina nos saludó: 
—¡Francisco! —gritó con su vozarrón de vendedor 

de feria, cual si la anchura de un río o varias hectáreas 
de tierra mediasen entre nosotros—. Acabo de organizar 
una jira para el próximo jueves por la tarde, a las riberas 
del Cher. ¡Se podrá cazar y pescar, y los que lo prefie­
ran, bailar o bañarse! . . . Señorita, usted vendrá a caba­
llo; lo hemos convenido con el señor de Galais. Todo 
está arreglado. . . 

Y tú, Francisco —añadía, como sí se le hubiera ocu­
rrido a él solo— podrás traerte a tu amigo el señor 
Meaulnes. . . ¿No se llama Meaulnes? 

La señorita de Galais se puso de pie, palidísima, de 
repente. Y en aquel preciso momento, me acordé de que 
Meaulnes, otrora, en el castillo singular, junto al estan­
que, le había revelado su nombre. . . 

Cuando ella, al irse, me alargó la mano, existía entre 
nosotros con más precisión que sí nos hubiéramos dicho 
muchas cosas, una inteligencia secreta que sólo la muerte 
rompería, y una amistad más patética que un gran amor. 

. . .A las cuatro de la madrugada del día siguiente, 
Fermín llamaba a la puerta del cuartito en que yo dor­
mía, en el patio de las gallinas de Guinea. Todavía era 
de noche y a duras penas encontré mis chismes en la mesa 
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atestada de palmatorias de cobre y de santos nuevecitos, 
escogidos en el almacén para amueblar mi habitación la 
víspera de mi llegada. Sentía cómo Fermín, en el pa­
tio, hinchaba mí bicicleta, y la tía en la cocina, atiza­
ba el fuego. Amanecía apenas cuando salí. Pero la jor­
nada sería larga: primero, iba a comer a Santa Águeda, 
para explicar mi prolongada ausencia y, continuando mi 
ruta, llegaría antes del anochecer a La Ferté d'Angillon, 
a casa de mi amigo Agustín Meaulnes. 
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CAPITULO III 

UNA APARICIÓN 

Nunca había efectuado una excursión larga en bici­
cleta. Aquélla era la primera. Pero hacía tiempo que, 
a pesar de mí rodilla enferma, a escondidas, Jazmín me 
había enseñado a montar. Si ya, para un muchacho cual­
quiera, la bicicleta es un trasto tan divertido, ¿qué no 
iba a parecerle a un pobre chico como yo, que hacía poco 
arrastraba aún miserablemente la pierna, bañado de su­
dor, a partir del cuarto kilómetro?. . . De lo alto de las 
cuestas, bajar y meterse en las hondonadas del paisaje; 
descubrir, como a aletazos, las lejanías de la carretera 
que se abren y florecen cuando os acercáis; atravesar en 
un abrir y cerrar de ojos un pueblo y llevároslo entero 
en una mirada. . . Sólo en sueños había conocido hasta 
entonces tan rápidas y deliciosas carreras. Incluso las 
cuestas acometía animoso. Porque hay que decir que el 
camino que así me tragaba era el del pueblo de Meaulnes. 

"Un poco antes de llegar a la aldea —me decía antaño 
Meaulnes, el describírmela'—• se ve una gran rueda de 
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molino, que gira con el viento. . ." No sabía para qué 
servía, o quizá aparentaba no saberlo para intrigarme 
más. . . 

Tenía que llegar aquel atardecer de fines de agosto 
para que yo viera con mis ojos, dando vueltas al aire 
en una inmensa pradera, la gran rueda que debía de sacar 
agua para una granja cercana. Tras los álamos del pra­
do se columbraba ya los primeros caseríos. Conforme 
iba siguiendo la gran curva que hacía la carretera al bor­
dear el río, el paisaje se abría y despejaba. . . Al llegar 
al puente, descubrí por fin la calle Mayor. 

Unas vacas pacían, ocultas en los cañaverales de la 
pradera y el son de sus esquilas llegaba a mis oídos, 
mientras, apeado de la bicicleta, puestas ambas manos 
en el manubrio, contemplaba el pueblo al que tan grave 
noticia llevaba. Las casas, a las que se iba por un puen-
tecillo de madera, se alineaban todas al borde de una 
zanja que bajaba de la calle y eran como barcas, con 
las velas cargadas, amarradas en el sosiego del atardecer. 
Era la hora en que se enciende un fuego en cada hogar. 

Entonces, el temor, mezclado con no sé qué oscuro 
remordimiento, de ir a turbar tanta paz, empezó a qui­
tarme el valor. Y para agravar aún mi repentina flaque­
za, recordé que tía Moinel vivía en el mismo pueblo, 
en una plazuela de la Ferté d'Angillon. 

Era una de mis tías abuelas. Todos sus hijos se le 
habían muerto. Yo había conocido a Ernesto, el menor, 
un mozo que estaba a punto de terminar la carrera de 
maestro. Mí tío abuelo Moínier, el viejo escribano, le 
sobrevivió muy poco tiempo. Y mi tía se había que­
dado sola en su extraña casita, cuyas alfombras estaban 
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hechas con retazos cosidos y cuyas mesas estaban cubier­
tas de pollos, gallinas y gatos de papel. Pero cubrían 
las paredes diplomas antiguos, retratos de difuntos, me­
dallones con rizos de pelo muerto. 

Con tanto duelo y añoranza, era mi tía la extrava­
gancia y el buen humor en persona. Cuando hube des­
cubierto la plazuela en que se hallaba su casa, la llamé 
a voz en cuello por la rendija de la puerta entreabierta 
y oí, al otro extremo de las tres habitaciones inmedia­
tas, su estridente grítíto: 

—¡Ya va! ¡Dios mío! 
Volcó el café en el fuego —¿cómo hacía café a aque­

llas horas?—y apareció a mi vista. . . Muy cargada de 
espaldas, llevaba una cosa que era sombrero, capota y 
capelina a la vez, en el pináculo de la cabeza, coronando 
su frente inmensa y abotargada, en la que había algo 
de la mujer mongol y de la hotentote; y con sus risitas 
descubría los restos de sus dientes finísimos. 

Pero mientras yo le daba un beso, me tomó torpe y 
apresuradamente la mano que llevaba detrás de la es­
palda. Con un misterio del todo inútil, puesto que está­
bamos solos los dos, me deslizó una moneda que no 
me atreví a mirar: debía ser un franco. . . Después, como 
intentara pedirle explicaciones o darle las gracias, me dio 
un empellón exclamando: 

—¡Vamos, hombre! ¡Ya sé lo que son estas cosas! 
Siempre fué pobre, siempre gastó lo que le prestaban. 
—Toda la vida he sido tonta y desgraciada —decía 

sin pesadumbre, pero con su voz de falsete. 
Convencida de que el dinero me traía tan preocupado 

como a ella, la buena mujer, sin darme tiempo a despe-
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n¡ar ios labios, me metía en la mano sus míseros ahorros 
del día. Y por lo demás, siempre me había acogido del 
mismo modo. 

La cena fué tan extraña •—rara y triste a la vez— como 
lo había sido la acogida. Siempre con una vela al alcan­
ce de la mano, ya se la llevaba dejándome a oscuras, 
ya la ponía sobre la mesita cubierta de bandejas y de 
vasijas desportilladas o hendidas. 

—A esta —decía—- los prusianos le rompieron las asas, 
el año setenta, porque no se la podían llevar. 

Sólo entonces recordé, viendo aquella gran vasija de 
trágica historia, que otra vez había cenado y dormido 
allí. Mi padre me llevaba a ver un especialista del de­
partamento del Yonne, que iba a curar mí rodilla. Te­
níamos que tomar un expreso que pasaba antes del 
alba. . . Me acordé de la triste cena de antaño y de todas 
las historias del viejo escribano, de codos frente a la 
botella de clarete. 

Y también me acordaba de mis terrores. . . Después 
de cenar, al calor de la lumbre, la anciana tía tomó aparte 
a mi padre para contarle una historia de aparecidos: 
"Me vuelvo y, ¡ah!, querido Luis, ¿qué es lo que veo? 
Una mujercíta gris. . ." Decían que mi tía tenía la 
cabeza atiborrada de esos cuentos terroríficos. 

Y he aquí que esa noche, acabada la cena, me había 
acostado, con el cansancio de la bicicleta, en el cuarto 
principal, vistiendo un camisón a cuadros del tío Moinel, 
cuando mi tía vino a sentarse a la cabecera de mi cama 
y empezó a referirme, con su voz más misteriosa y 
puntiaguda: 
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—Querido Francisco, voy a contarte lo que jamás 
dije a nadie. . . 

Pensé: 
—¡Buena la hicimos! ¡Voy a pasar la noche entera 

lleno de miedo, como diez años atrás! . . . 
Y la escuché. Tía Moinel movía la cabeza, mirando 

sin pestañar delante de ella, como si estuviese con­
tando el suceso a sí misma: 

—Volvía con Moinel de una fiesta. Era la primera 
boda a que asistíamos después de la muerte de nuestro 
pobre Ernesto; encontré allí a mi hermana Adela, a la 
que no había visto hacía cuatro años. Un viejo amigo 
de Moinel, riquísimo, le había invitado para el casa­
miento de su hijo, en el Castillo de los Arenales. Alqui­
lamos un coche, que nos costó muy caro. Volvíamos 
por la carretera, a eso de las siete de la mañana, en pleno 
invierno. Despuntaba el sol. No había nadie, absolu­
tamente. Y, ¿qué veo, de pronto, delante de nosotros, 
por el camino? Un hombrecillo, un joven, parado, her­
moso como un sol, que nos veía venir, inmóvil. Con­
forme nos íbamos acercando, distinguíamos su lindo 
rostro, tan blanco, tan lindo, ¡que daba miedo! . . . 

Agarro el brazo de Moinel; yo temblaba como una 
hoja; ¡creía que era Nuestro Señor! . . . Le digo a mí 
marido: 

—Mira, ¡una aparición! 
Él me contesta, furioso, en voz muy baja: 

—¡Ya lo veo! Pero, ¡cállate, lengua larga! 
Moinel no sabía qué hacer; pero en esas se nos para 

el caballo. . . De cerca, el aparecido tenía pálida la cara, 
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sudorosa la frente; llevaba una boina sucia y unos pan­
talones largos. Oímos su voz dulce que nos decía: 

—No soy un hombre, no; soy una muchacha. Me 
he escapado y no puedo con mi cuerpo. ¿Quieren lle­
varme ustedes en su coche, señores? 

Al punto la hicimos subir. Apenas se hubo sentado, 
perdió el conocimiento. ¿Y no adivinas de quién se tra­
taba? ¡Era la novia del joven de Los Arenales, la novia 
de Frantz de Galais, en casa del cual habíamos estado 
invitados para la boda! 

—¡Pero no hubo boda—dije yo—, si la novia se 
había escapado! 

—Claro que no —dijo, confusa, mirándome—. No 
hubo boda. Porque resulta que a la pobre loca se le 
metieron en la cabeza mil locuras que nos estuvo con­
tando. Era hija de un pobre tejedor. Se había empe­
ñado en que no era posible tanta dicha: el novio era 
demasiado joven para ella; todas las maravillas que le 
describían eran pura imaginación, y cuando por último 
fué Frantz a buscarla, a Valentina le dio miedo. Frantz 
se paseaba con ella y con una hermana suya por el Jardín 
del Arzobispado, en Bourges, a pesar del frío y del ven­
daval. El mozo, por delicadeza, claro, y porque amaba 
a la más chica, llenaba de atenciones a la mayor. En­
tonces, la loca no sé lo qué debió figurarse; dijo que 
se iba a casa a buscar una pañoleta; y una vez allí, para 
asegurarse mejor de que no la iban a seguir, se puso un 
traje de hombre y huyó a pie por la carretera de París. 

Su novio recibió una carta en la que ella le decla­
raba que iba a unirse con un joven a quien quería. Lo 
cual no era verdad. . , 
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"Soy más dichosa con mi sacrificio—me decía— 
que si fuese su mujer." Sí, pobre tonta, pero lo cierto 
es que él ni por asomos había pensado casarse con su 
hermana, y también es cierto que se pegó un tiro. Vieron 
sangre en el bosque, pero el cuerpo nunca apareció. 

—¿Y qué hicieron ustedes de la infeliz muchacha? 
—Primero, bebió una copíta. Después le dimos de 

comer, y cuando volvimos se durmió junto al fuego. Se 
quedó en casa durante buena parte del invierno. Todo 
el día, mientras había luz, cortaba y cosía vestidos, com­
ponía sombreros y limpiaba con furia la casa. Ella fué 
la que pegó todas las alfombras que aquí ves. Y desde 
que estuvo en casa, las golondrinas hacen fuera sus nidos. 
Pero por la tarde, al caer la noche, terminado su que­
hacer, siempre hallaba un pretexto para irse al corral, 
o al huerto, o frente a la puerta, aunque el frío rajase 
las piedras. Y allí la encontrábamos, de píe, llorando 
como una Magdalena. 

—Vaya, ¿qué es lo que te pasa? ¡Cuéntamelo! 
—Nada, señora Moinel. 
Y se metía adentro. 
Los vecinos me decían: 
"•—Ha encontrado usted una criadíta preciosa, señora 

Moinel. 
A pesar de nuestras súplicas, quiso volverse a París, 

en marzo; le di unos vestidos que se arregló y Moinel 
la acompañó a la estación; le tomó billete y le dio, 
además, un poco de dinero. 

No nos ha olvidado; hace de costurera en París, 
cerca de la iglesia de Nótre-Dame; aun nos escribe pre­
guntándonos si sabemos algo de Los Arenales. Una vez, 
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para quitarle esta idea, le contesté que el castillo había 
sido vendido y derribado, que el mozo había desapare­
cido para siempre y que la muchacha se había casado. 
Todo eso debe de ser verdad, me parece. Desde enton­
ces, mi Valentina nos escribe con mucho menos fre­
cuencia. . . 

No era una historia de aparecidos lo que me contaba 
la tía Moinel con su estridente vocecilla, tan a propó­
sito para contarlas. Yo estaba malhumorado a más no 
poder. Es que habíamos prometido a Frantz, el titi­
ritero, servirle como hermanos, y he aquí que se me 
presentaba la ocasión. . . 

Pero, ¿convenía acaso echar a perder la alegría que 
iba a darle a Meaulnes la mañana siguiente, contándole 
todo lo que acababa de averiguar ahora? ¿Para qué lan­
zarle a una empresa mil veces imposible? Poseíamos, 
en efecto, las señas de la muchacha. Pero, ¿dónde en­
contrar al titiritero que trotaba por el mundo?. . . De­
jemos a los locos con los locos, pensaba yo. Delouche 
y Boujardon no estaban equivocados. ¡Cuánto mal nos 
hizo aquel novelesco Frantz! Y resolví callar, mientras 
no viera casado a Agustín Meaulnes con la señorita de 
Galais. 

Tomada esta resolución, me quedaba todavía la pe­
nosa impresión de un mal augurio —impresión absurda, 
de la que bien pronto me libré. 

La vela se había casi consumido del todo; zumbaba 
un mosquito; pero tía Moinel, con la cabeza inclinada 
bajo la capa de terciopelo que sólo se quitaba para 
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dormir, tornaba, con los codos en las rodillas, a su his­
toria. . . De cuando en cuando, levantaba bruscamente 
la cabeza y me miraba para conocer mis impresiones, o 
acaso para ver si me vencía el sueño. Por último, disi­
muladamente, reclinando la cabeza en la almohada, cerré 
los ojos, fingiendo adormilarme. 

—¡Vaya! Te duermes. . .—exclamó sordamente, algo 
decepcionada. 

Compadecido de ella, protesté: 
—No, tía, le aseguro que. . . 
—Que sí —dijo—. Ya comprendo que todo esto te 

interesa muy poco. Claro, te estoy hablando de gente 
que no conoces. . . 

Y esta vez, me callé como un cobarde. 
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CAPITULO IV 

LA GRAN NOTICIA 

Cuando, al día siguiente por la mañana, llegué a la 
calle Mayor, hacía un tiempo de vacaciones tan her­
moso, era tan grande el sosiego y atravesaban el pueblo 
tan apacibles y familiares rumores, que recobré la alegre 
confianza propia del portador de una buena noticia. . . 

Moraban Agustín y su madre en el que había sido 
edificio de la escuela. Al morir el padre, jubilado hacía 
rato y enriquecido por una herencia, Meaulnes quiso que 
compraran la escuela en que el viejo maestro enseñara 
durante veinte años y donde él mismo aprendiera a leer. 
No porque la fisonomía de la casa resultara muy agra­
dable: tratábase de un caserón cuadrado como un Ayun­
tamiento, que es lo que también había sido; las ventanas 
de los bajos que daban a la calle quedaban tan altas que 
nadie miraba nunca por ellas; y el patio trasero, sin un 
solo árbol, y cuyas vistas al campo cerraba una elevada 
sala de recreo, era sin duda el más árido y desolado de los 
patios de escuela abandonada que haya visto jamás. . . 
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Por el complicado pasillo, al que abocaban cuatro 
puertas, hallé a la madre de Meaulnes. Traía del jardín 
un gran montón de ropa que debía de haber puesto a 
secar a primera hora, aquella larga mañana de vaca­
ciones. Iba medio desgreñada, con su pelo gris; unos me­
chones le caían sobre la cara. Su rostro, de regulares 
facciones, tenía, bajo el tocado antiguo, la hinchazón 
y el cansancio de una noche de vela; y bajaba triste­
mente la cabeza, con aire soñador. 

Pero al verme de pronto, reconocióme y se sonrió: 
—Llega usted a tiempo —me dijo—. Ya ve, aquí 

tengo tendida la ropa de Meaulnes, que se nos marcha. 
Pasé la noche arreglando sus cuentas y preparando sus 
chismes. El tren sale a las cinco, pero habrá tiempo 
para todo. . . 

Díjérase, tan grande era la seguridad de que hacía 
gala, que se trataba de una decisión tomada por ella, 
cuando a buen seguro ignoraba hasta el nombre del 
pueblo a donde Meaulnes se dirigía. 

—Suba usted —me dijo—. Le encontrará escribiendo, 
en la Alcaldía. 

Subí, rápido, por la escalera; abrí la puerta de la de­
recha, en la que todavía colgaba el rótulo Alcaldía, y 
me encontré dentro de un salón con cuatro ventanas, de 
las que daban dos al pueblo y otras dos al campo, y 
cuyas paredes decoraban los amarillentos retratos de 
Grévy y de Carnot. En un largo estrado que ocupaba 
todo el fondo de la sala, se conservaban aún, delante 
de una mesa de paño verde, las sillas de los concejales. 
En el centro, sentado en el viejo sillón del alcalde, 
Meaulnes escribía, mojando la pluma en un anticuado 
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tintero de loza en forma de corazón. En aquel lugar, 
que parecía hecho para un rentista de aldea, se refugiaba 
Meaulnes cuando no estaba de correría por la comarca, 
durante las largas vacaciones. . . 

Levantóse al reconocerme, pero no con la precipita­
ción que yo me figuraba. 

—¡Seurel!—dijo, nada más, con aire de profunda 
extrañeza. 

Era el muchacho de siempre: rostro huesudo, cabeza 
rapada. Un bigote inculto empezaba a cubrirle el labio. 
La misma mirada leal. . . Pero parecía verse, por encima 
del ardor de los años anteriores, como un velo de bruma, 
que su gran pasión de antaño, a trechos, desvanecía. . . 

Mi aparición le dejó turbadísimo. De un salto me 
subí al estrado. Pero, extraño es decirlo, ni siquiera se 
le ocurrió alargarme la mano. Se había vuelto hacia mí, 
con las manos a la espalda, apoyado en la mesa, con 
el cuerpo echado hacia atrás y con aire de profundo em­
barazo. Mirándome sin verme, estaba ya ensimismado 
con lo que iba a decirme. Lo mismo que en otros 
tiempos, y lo mismo que siempre, con aquella lentitud 
para romper a hablar que caracteriza a los solitarios, a 
los cazadores, a los aventureros, Meaulnes había tomado 
una decisión sin preocuparse de las palabras necesarias 
para explicarla. Y sólo ahora, cuando me tenía delante, 
empezaba a rumiar trabajosamente las palabras precisas. 

Mientras tanto, yo le iba contando alegremente de 
qué modo había venido, dónde había pasado la noche 
y cuánta sorpresa me había causado ver a la señora 
Meaulnes preparando la partida de su hijo. . . 

•—Ah, ¿te lo ha dicho?. . .—preguntó. 
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—Sí. ¿Supongo que no se tratará de un largo viaje? 
—Sí. De un viaje muy largo. 
Desconcertado al momento, pero sintiendo que con 

una palabra reduciría a la nada, dentro de un rato, 
aquella incomprensible decisión, no me atrevía a abrir 
la boca, ni sabía por donde empezar la misión que me 
había propuesto. 

Pero al fin fué él quien habló, como queriendo jus­
tificarse. 

—Seurel —me dijo—, tú ya sabes lo que para mí 
significaba la extraña aventura de Santa Águeda. Era 
la razón de mi vida y de mis esperanzas. Perdidas las 
esperanzas, ¿qué iba a ser de mí?. . . ¿Vivir como todos? 

"Pues bien, intenté vivir en París, al cerciorarme de 
que todo había terminado y que ya no valía la pena 
de buscar la mansión perdida. . . Pero cuando un hom­
bre ha vislumbrado el Paraíso, ¿cómo va a conformarse 
después con la vida de todos? Lo que para los demás 
constituye la dicha, me ha parecido irrisorio. Y cuando 
sincera y deliberadamente decidí un día hacer como los 
demás, coseché remordimiento para rato. . . 

Sentado en una de las sillas del estrado, escuchándole 
sin mirarle, cabizbajo, yo no sabía qué pensar de aque­
llas confusas explicaciones: 

—Acabemos, Meaulnes —le dije—. Explícate mejor. 
¿Para qué este largo viaje? ¿Has de reparar alguna falta? 
¿Has de cumplir alguna promesa? 

—Pues bien, sí-—contestó—. ¿Te acuerdas de la pro­
mesa que le hice a Frantz?. . . 

•—¡Ah!—exclamé con un gran alivio—. ¿Sólo se 
trata de eso?. . . 
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•—De eso. Y acaso también de una falta que reparar. 
Las dos cosas al mismo tiempo. . . 

Vino luego un instante de silencio, durante el cual 
me decidí a hablar y preparé mis palabras. . . 

—Sólo en una explicación tengo fe —añadió—. Cierto 
que hubiera querido volver a ver a la señorita de Galaís, 
sólo volverla a ver. . . Pero ahora me convenzo: cuando 
descubrí el castillo sin nombre, me hallaba en una cima, 
en un grado de perfección y pureza que nunca jamás 
alcanzaré. Sólo quizá en la muerte, te lo escribía un 
día, vuelva a encontrar la belleza de aquellos tiempos. . . 

Cambió de tono para proseguir con una extraña ani­
mación, acercándoseme: 

—Pero, ¡mira, Seurel! Esta nueva intriga y este gran 
viaje, esa falta cometida que hay que reparar, son, en 
cierto sentido, la continuación de mí antigua aventura. . . 

Hubo una pausa, durante la cual trató penosamente 
de recobrar el hilo de sus pensamientos. Yo, antes, había 
dejado escapar la ocasión. Por nada del mundo iba a 
desaprovechar la presente; y esta vez hablé, demasiado 
de prisa, por cierto. Más tarde sentí amargamente no 
haber aguardado la confesión de Meaulnes. 

Pronuncié, pues, la frase que tenía preparada para el 
momento anterior, pero que ya no era oportuna. Dije, 
sin un gesto, sin levantar casi la cabeza: 

—'¿Y si yo viniese a anunciarte que no todas las espe­
ranzas se han perdido? 

Miróme y, apartando después bruscamente los ojos, 
se puso encarnado como a nadie he visto hacerlo: era 
una oleada de sangre que debía darle fuertes golpes en 
las sienes. . . 
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•—¿Qué quieres decir?—preguntó por último, en 
forma inteligible apenas. 

Entonces, de un tirón, le conté cuanto sabía, cuanto 
había hecho y cómo, habiendo cambiado la faz de las 
cosas, parecía casi que fuese Ivonne de Galais quien me 
enviaba a él. 

Agustín estaba ahora horriblemente pálido. 
Mientras duró mi relato, me escuchó en silencio, con 

la cabeza algo hundida, en la actitud de aquel que ha 
sido sorprendido y no sabe cómo defenderse, o escon­
derse, o huir; recuerdo que no me interrumpió más que 
una vez. Fué al contarle, accidentalmente, que la man­
sión Los Arenales había sido objeto de una demolición 
total y que el castillo de otros tiempos no existía ya: 

—Ah, ¿lo ves? —me dijo, cual sí hubiera estado atis-
bando una ocasión para justificar su conducta y la des­
esperación en que se hallaba sumido—. ¿Lo ves? ¡Ya 
no queda nada!. . . 

Para terminar, seguro de que tanta ventura le quitaría 
todo resabio de dolor, le conté que mí tío Florentino 
había organizado una partida de campo, que la seño­
rita de Galais, a caballo, asistiría a ella, y que él estaba 
invitado también. . . Pero Meaulnes parecía completa­
mente desamparado y seguía sin contestar. 

—Hay que anular tu viaje -—le dije con impaciencia—. 
Vamos a decírselo a tu madre. . . 

Y mientras bajábamos me preguntó, vacilante: 
—¿Entonces, de veras, es preciso que vaya a esa par­

tida de campo? 
—Vamos, hombre —repliqué—, esto ni se pregunta. 
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Parecía como si lo aguantaran, empujándolo, por 
detrás. 

Abajo, Agustín advirtió a la señora Meaulnes que yo 
comería y cenaría con ellos, que me quedaría a dormir 
y que, al día siguiente, alquilaría él una bicicleta para 
acompañarme al Víeux-Nancay. 

—Ah, muy bien —dijo la madre moviendo la cabeza, 
como si todas aquellas noticias no hiciesen más que con­
firmar sus previsiones. 

Me senté en el comedorcito, bajo los calendarios ilus­
trados, los puñales ornamentados y las cantimploras 
sudanesas que un hermano del señor Meaulnes, soldado 
en otros tiempos de infantería de marina, trajera de sus 
lejanos viajes. 

Agustín me dejó un instante allí, solo, antes de comer, 
y en el cuarto de al lado, donde su madre le había pre­
parado el equipaje, oí cómo le decía, bajando un poco 
la voz, que no deshiciera la maleta, porque acaso se 
trataba de un simple aplazamiento. . . 
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CAPITULO V 

LA JIRA 

Pasé mis apuros para seguir a Meaulnes por la carre­
tera del Vieux-Nangay. Volaba como un corredor ci­
clista. En las cuestas, nada de apearse. A su inexpli­
cable vacilación de la víspera, había sucedido una fiebre, 
un nerviosismo, un ansia de llegar cuanto antes, que no 
dejaban de asustarme un poco. En casa de mi tío dio 
muestras de la misma impaciencia. Hubiérasele creído 
incapaz de interesarse por nada, hasta el momento en 
que, instalados en el coche, a eso de las diez de la ma­
ñana siguiente, nos dispusimos a partir hacia las már­
genes del río. 

Estábamos a fines de agosto, cuando declina el verano, 
Ya los zurrones vacíos de los castaños empezaban a 
alfombrar las pálidas carreteras. No era largo el tra­
yecto; la granja de los Aubiers, cerca del Cher, a donde 
íbamos, se hallaría a poco más de dos kilómetros, pa­
sados Los Arenales. De trecho en trecho nos topábamos 
con otros convidados en coche, y hasta con jóvenes a 
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caballo, a quienes Florentino, osadamente, había invi­
tado en nombre del señor de Galais. . . Como en otros 
tiempos, se hizo un esfuerzo para juntar pobres y ricos, 
hidalgos y labriegos. Así fué como vimos llegar en bici­
cleta a Jazmín Delouche, quien, por medio del guarda 
Baladíer, había trabado, tiempo atrás, conocimiento con 
mi tío. 

—Aquí tenemos —dijo Meaulnes al verle—, al que 
poseía el secreto de todo, mientras yo me iba a París 
a buscarla. ¡Es como para desesperarse! 

Cada vez que le miraba, crecía su rencor. El otro, que 
por el contrario se consideraba acreedor a toda nuestra 
gratitud, dio escolta a nuestro coche, de muy cerca, hasta 
el fin. Echábase de ver que había invertido no poco 
dinero en asearse, aunque de poco le valía al pobre, y 
los vuelos de su raída chaqueta daban contra el guar­
dabarros de su velocípedo. . . 

A pesar del esfuerzo que ponía en resultar amable, 
su cara ajada no acababa de convencernos. A mí me 
inspiraba más bien una vaga compasión. Pero, ¿de 
quién no habría tenido yo compasión aquel día?. . , 

Cada vez que me acuerdo de aquella jira, lo hago 
con un oscuro pesar, como con una especie de bo­
chorno. ¡Me las había prometido tan felices! ¡Me 
parecía todo tan perfectamente combinado para nuestra 
dicha! ¡Y fuimos tan poco dichosos! . . . 

¡Qué preciosas estaban, sin embargo, las orillas del 
Cher! En la margen en que nos paramos, el ribazo ter­
minaba en suave pendiente y la tierra se dividía en pra-
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decillos verdes, en sauzales separados por cercos, cual 
otros tantos jardincillos minúsculos. Al otro lado del 
río, formaban la ribera grises colínas, abruptas, peñas­
cosas; y en la cima de las más lejanas se vislumbraban, 
entre los abetos, castillítos románticos, con sendas torre­
cillas. Oíase a lo lejos, de cuando en cuando, los ladridos 
de la jauría del palacio de Preveranges. 

Habíamos llegado allí por un dédalo de senderos, tan 
pronto erizados de guijarros blancos, como llenos de 
arena —senderos que en las proximidades del río las 
aguas vivas transformaban en arroyos. Al pasar, las 
ramas de los groselleros silvestres se nos enganchaban 
en las mangas. Y ya nos hallábamos sumidos en la 
fresca umbría de los barrancos hondos; ya, al contrario, 
interrumpidos los setos, nos inundaba la clara luz del 
valle entero. A lo lejos, en la otra margen, vimos, 
al acercarnos, un hombre pegado a las rocas ten­
diendo parsimoniosamente sus espíneles. ¡Y qué tiempo, 
Dios mío! 

Nos instalamos sobre el césped, en el retiro que for­
maba un tallar de abedules. Era un prado grande y liso, 
propicio, al parecer, para un sin fin de juegos. 

Desengancharon los coches y llevaron los caballos a 
la granja de los Aubíers. En el bosque, empezaron a 
sacar provisiones y en la pradera dispusieron unas me-
sitas plegables que había traído mi tío. 

Necesitóse entonces gente de buena voluntad para 
atisbar a la entrada del gran camino la llegada de los 
rezagados y para indicarles el sitio en que estaban los 
demás. Me ofrecí al momento; Meaulnes me acompañó; 
fuimos a apostarnos junto al puente colgante, en el cruce 
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de varios senderos con el camino que venía de Los 
Arenales. 

Caminando de largo a largo, hablando del pasado, 
procurando distraernos como fuera, esperábamos allí. 
Aun llegó un coche del Víeux-Nangay. Eran unos cam­
pesinos desconocidos, con una moza llena de lazos. 
Luego, nada más. Sí, tres niños en un carrito tirado 
por un asno, los niños del antiguo jardinero de Los 
Arenales. 

•—-Me parece reconocerlos —dijo Meaulnes—. Diría 
que son los que me tomaron de la mano, la otra vez, 
la primera noche de la fiesta, y me llevaron a cenar. . . 

Pero en aquel momento, como el asno no quisiera 
seguir andando, los niños se apearon para pincharle, 
tirar de él, golpearle cuanto pudieron: Meaulnes, decep­
cionado, pretendió entonces haber sido víctima de una 
equivocación. 

Yo les pregunté sí por la carretera habían encontrado 
al señor de Galaís y a su hija. Uno contestó que no lo 
sabía; otro: "Me parece que sí, señor". Y no sacamos 
nada en claro. 

Por fin bajaron a la pradera, unos tirando del borri-
quillo por las riendas, otros empujando el carrito por 
detrás. Volvimos a montar la guardia. Meaulnes no 
apartaba la vista del recodo del camino de Los Arenales, 
acechando, con una especie de terror, la aparición de la 
muchacha a quien tanto buscara otras veces. Una irri­
tación extravagante y casi cómica, que descargaba contra 
Jazmín, se había apoderado de él. Desde lo alto del 
pequeño talud a que nos subimos para dominar más 
trecho de camino, divisábamos, en el césped, a un nivel 
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inferior, un grupo de invitados en el que Delouche tra­
taba de hacer buen papel: 

—Mira este tonto, cómo está perorando —me decía 
Meaulnes. 

Y yo le contestaba: 
—Déjale, hombre. El pobre chico hace lo que puede. 
Agustín no se daba por vencido. Allá abajo, una 

liebre o una ardilla debió desembocar por una espesura. 
Jazmín, haciendo gala de serenidad, hizo ademán de 
perseguirla. 

—¡Vaya, esta sí que es buena! Ahora corre. . .—ex­
clamó Meaulnes cual si verdaderamente se tratase del 
colmo de la audacia. 

Y esta vez no pude contener la risa. Meaulnes tam­
poco; pero duró lo que un relámpago. 

Al cabo de otro cuarto de hora, dijo: 
—¿Y si no viniera? 

—Cuando lo prometió. . . Has de tener paciencia. . . 
Se puso otra vez a acechar. Pero, incapaz de aguantar 

por más tiempo aquella intolerable espera, acabó diciendo: 

—Oye: me vuelvo abajo, con la otra gente. Algo 
va contra mí, no sé qué, en estos momentos. Si me 
quedo, seguro que no viene; imposible que pueda verla 
aparecer ahora por el extremo del camino. 

Y se fué en dirección al prado, dejándome solo. Hice 
cosa de un centenar de metros, por el caminíto, para 
pasar el tiempo. Y a la primera vuelta, vi a Ivonne de 
Galais, montada en su viejo caballo blanco, tan fogoso, 
aquella mañana, que se veía obligada a tirar de las 
riendas para impedirle que trotara. Delante del caballo 
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caminaba el señor de Galaís, penosamente y en silencio. 
Sin duda, padre e hija debieron de relevarse por el 
camino, sirviéndose uno después de otro de la vieja 
cabalgadura. 

Al verme solo, sonrióme, se ?peó ligera y, confiando 
a su padre las riendas del caballo, se dirigió hacia mí, 
que corría a su encuentro. 

—¡Cuan contenta estoy de hallarle a usted solo!—me 
dijo—. Porque no quiero que nadie, salvo usted, vea 
el viejo Belísarío, ni quiero dejarlo tampoco junto con 
los demás caballos. Primero porque es demasiado viejo 
y demasiado feo; y luego, porque siempre me da miedo 
que otro caballo me lo lastime. Pero es el único en que 
me atrevo a montar y cuando se me muera no iré más 
a caballo. 

En la señorita de Galaís, lo mismo que en Meaulnes, 
notaba bajo aquella encantadora animación, bajo aquella 
gracia tan apacible a primera vista, cierta impaciencia 
rayana en ansiedad. Hablaba más de prisa que de cos­
tumbre. A despecho de las mejillas y los pómulos encar­
nados, había en torno de sus ojos y de su frente, a 
trechos, una palidez violenta en la que se leía toda su 
turbación. 

Acordamos atar a Belisario de un árbol, en un bos-
quecillo no lejos del camino. El anciano señor de Galaís, 
sin decir palabra, como siempre, sacó el cabestro y ató 
el animal —un poco bajo, a mí juicio. Les prometí 
traer en seguida de la granja, heno, avena, paja. . . 

Y la señorita de Galais llegó al prado, como en otros 
días debió de bajar a la orilla del lago, cuando Meaulnes 
la vio por vez primera. 
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Dándole el brazo a su padre, apartando con la mano 
izquierda el vuelo de la capa grande y ligera que la 
envolvía, se iba acercando a los invitados, con aquel 
aire suyo, tan formal y tan infantil a la vez. Yo cami­
naba a su lado. Todos los invitados que se habían dise­
minado, o que estaban jugando, lejos, se incorporaron 
para recibirla, reunidos. Hubo unos instantes de silencio 
durante el cual todos la contemplaban, conforme se iba 
acercando. 

Meaulnes se había unido al grupo de los muchachos 
y nada, salvo su aventajada estatura, podía distinguirle 
de sus compañeros: y aun había gente casi tan alta 
como él. Nada hizo para llamar la atención: ni un 
gesto, ni un paso hacia adelante. Yo le veía, vestido 
de gris, inmóvil, mirando de hito en hito, como los 
demás, a aquella doncella tan hermosa que se llegaba a 
ellos. Luego, sin embargo, con un movimiento incons­
ciente y cohibido, se pasó la mano por la desnuda cabeza, 
como si quisiera ocultar, en medio de sus compañeros 
de bien peinados cabellos, su rapada cabeza de rudo 
aldeano. 

Después, el grupo entero hizo corro en torno de la 
señorita de Galais. Le fueron presentados los muchachos 
y muchachas que no conocía. . . Iba a tocarle el turno 
a mi compañero, y yo, que estaba tan ansioso como él, 
me disponía a efectuar esa presentación. 

Pero sin dejarme despegar los labios, la joven se ade­
lantó hacía él, con una decisión y una gravedad sor­
prendentes. 

—Usted es Agustín Meaulnes —dijo: 
Y le alargó la mano. 
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CAPITULO VI 

LA JIRA 

(Fin) 

Unos recién llegados se acercaron, casi en seguida, 
para saludar a Ivonne de Galais y eso separó a los dos 
jóvenes, los cuales por una desgraciada casualidad no 
pudieron, a la hora de comer, sentarse a la misma 
mesita. Pero Meaulnes parecía haber recobrado valor y 
confianza. Varias veces, como me hallase solo entre 
Delouche y el señor de Galais, vi a mi compañero, de 
lejos, haciéndome señas amistosas con la mano. 

Sólo al declinar la tarde, cuando los juegos, zambu­
llidas, conversaciones y paseos en barco por el estanque 
vecino fueron organizados, Meaulnes pudo volver a 
encontrarse en presencia de la muchacha. Estábamos 
hablando con Delouche, sentados en unas sillas de jardín 
que habíamos traído, cuando, huyendo de un grupo de 
jóvenes en medio del cual parecía aburrirse, se nos 
acercó la señorita de Galais. Recuerdo que nos preguntó 
por qué no dábamos un paseo en bote, como todos. 

—Esta tarde dimos unas vueltas —contesté—. Pero 
resulta muy monótono y pronto nos cansamos. 
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—Sí es así, ¿por qué no se van por el río? 
—-La corriente es demasiado fuerte, correríamos el 

peligro de ser arrastrados por ella. 
—Nos convendría —dijo Meaulnes— una canoa a 

petróleo o un vaporcito como el de la otra vez. 
—Ya no lo tenemos —dijo Ivonne, casi en voz 

baja—. Lo vendimos. 
Y se hizo un embarazoso silencio. 
Jazmín lo aprovechó para anunciar que se iba en 

busca del señor de Galais. 
—Ya sé dónde encontrarle •—dijo. 
¡Extravagancias del destino! Aquellos dos seres tan 

absolutamente distintos habían simpatizado mutuamente 
y desde la mañana casi no se habían separado un mo­
mento. El señor de Galais me llevó aparte, a primeras 
horas de la tarde, para decirme que tenía un amigo lleno 
de tacto y deferencia, y adornado con toda suerte de 
cualidades. ¡Quien sabe si había llegado a confiarle el 
secreto de la existencia de Belísario y el lugar de su 
escondite! 

También yo quería irme. Pero veía a los dos mu­
chachos tan cohibidos e inquietos, el uno frente al otro, 
que juzgué prudente no hacerlo. . . 

Tanta discreción por parte de Jazmín y tanta pre­
caución por la mía, de bien poco sirvieron. Agustín y 
la joven se hablaron. Pero invariablemente, con una 
testarudez de la que en verdad no se daba cuenta, 
Meaulnes insistía sobre todas las maravillas de antaño. 
Y la muchacha, sometida a aquel tormento, tenía que 
repetirle, cada vez, que todo había desaparecido: la vieja 
mansión, tan complicada y extraña, derribada; el gran 
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estanque, sin agua, cegado; y desparramados los niños 
de deliciosos trajes. . . 

—¡Ah!—se limitaba a exclamar Meaulnes, con deses­
peración y como si cada una de aquellas desapariciones 
abonase su parecer, contra la joven o contra mí. . . 

Caminábamos los tres, uno al lado del otro. . . En 
vano intentaba yo distraerles de la tristeza que a todos 
nos invadía. Con una pregunta hiriente, cedía Meaulnes, 
nuevamente, a su obsesión. Pedía pormenores acerca de 
cuanto había visto la otra vez: las niñas, el conductor de 
la vieja berlina, los poneys de la carrera. "¿También ven­
dieron los poneys? ¿No quedan caballos en el castillo?" 

Ella contestó que no. Nada dijo de Belisarío. 
Entonces, Meaulnes evocó los objetos de su cuarto: 

los candelabros, el gran espejo, el viejo laúd roto. . . 
De todo se informaba, con una pasión insólita, como 
sí quisiera convencerse a sí mismo de que nada quedaba 
de su hermosa aventura. No, ninguna posibilidad existía 
de que la joven le trajese una astilla del naufragio, para, 
probarle que no habían soñado los dos, como el que 
se sumerge y saca del fondo del agua una piedrecilla y 
unas algas. . . 

La señorita de Galaís y yo no pudimos menos de 
sonreímos tristemente. Ella se decidió a explicarle: 

—El hermoso castillo que el señor de Galais y yo 
habíamos arreglado para el pobre Frantz, no volverá 
usted a verlo. 

"Pasábamos la vida entera haciendo lo que él nos 
pedía. ¡Era una criatura tan original y encantadora! 
Pero todo desapareció con él el día de sus frustrados 
desposorios. 
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"El señor de Galaís ya estaba arruinado, sin que lo 
supiéramos. Frantz había contraído deudas, y sus an­
tiguos compañeros, al enterarse de su desaparición, nos 
las reclamaron sin tardanza. Nos quedamos pobres. La 
señora de Galais murió y en unos días perdimos todas 
las amistades. 

"Que vuelva Frantz, si no se ha muerto. Que halle 
de nuevo a sus amigos y a su prometida; que las inte­
rrumpidas bodas se celebren y acaso todo vuelva a ser 
lo que fué en otros tiempos. Pero, ¿es que puede renacer 
el pasado? 

—Quién sabe —dijo Meaulnes, pensativo—. Y ya no 
preguntó más. 

Por la hierba corta, que ya amarilleaba, caminábamos 
los tres, sin ruido. Junto a Agustín, a su derecha, iba 
la muchacha a quien creyera perdida para siempre. 
Cuando le hacía una de aquellas duras preguntas, ella, 
para contestarle, volvía hacia él, despacito, su rostro deli­
cioso e inquieto; y una vez, mientras le hablaba, le 
puso la mano en el brazo, suavemente, con un gesto 
lleno de confianza y de franqueza. ¿Por qué el gran 
Meaulnes permanecía allí como un extraño, como quien, 
al no encontrar lo que buscaba, nada le puede interesar? 
Esa felicidad, tres años antes, no habría podido sopor­
tarla sin terror, sin locura, tal vez. ¿De dónde pro­
cedía, pues, ese vacío, ese alejamiento, esa impotencia 
para ser dichoso, que sentía entonces en su pecho? 

Nos acercábamos al bosquecillo en donde el señor de 
Galaís había atado por la mañana a Belísario; el sol, 
hacia el ocaso, alargaba en la hierba nuestras sombras; 
del fondo del prado nos llegaba, con la sordina de la 
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lejanía, un murmullo feliz: las voces de los jugadores 
y de las niñas. Permanecíamos silenciosos en medio de 
aquella paz admirable, cuando oímos un canto, al otro 
lado del bosque, en dirección de los Aubiers, aquella 
granja que se levanta al borde del agua. Era la voz 
juvenil y lejana de un hombre llevando sus animales 
al abrevadero, una tonada llena de ritmo, como una 
danza, pero que el hombre alargaba y hacía languidecer 
cual una balada vieja y triste: 

Llevo zapatos rojos. . . 
¡Ay, amor mío, adiós! 
Llevo zapatos rojos. . . 
¡No volverás, amor! . . . 

Meaulnes, erguida la cabeza, escuchaba. Era una de 
aquellas canciones que cantaban los campesinos reza­
gados, en la mansión sin nombre, la última noche de la 
fiesta, cuando todo se había desmoronado ya. . . Nada 
más. Un recuerdo tan sólo —el más miserable— de los 
bellos días sin retorno. 

—Pero, ¿lo están oyendo?—dijo Meaulnes a media 
voz—. ¡Ah, voy a ver lo que es!—. Y dicho y hecho, 
se metió por el bosquecillo. Casi en seguida calló la voz; 
oyóse aún por espacio de un segundo al hombre silbando 
a sus animales, mientras se alejaba; luego, nada más. . . 

Miré a la joven. Pensativa y abrumada, no apartaba 
los ojos del soto en que Meaulnes acababa de desapa­
recer. ¡Cuántas otras veces, más tarde, miraría así, pen­
sativamente, el paso por donde el gran Meaulnes se iría 
para siempre! 

Volvióse a mí: 
•—No es feliz <—dijo dolorosamente. 
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Y añadió: 
—Y acaso no puedo hacer nada por él. . . 
Yo vacilaba, antes de contestarle; pensaba en Meaul-

nes, que se habría plantado de un brinco en la granja 
y, de vuelta ahora por el bosque, podría sorprender 
nuestra conversación. Pero, con todo, iba a darle ánimo; 
a decirle que no temiese hablarle con brusquedad al 
muchacho; que algún secreto, sin duda, debía tenerle 
desesperado y que, si de él dependía, ni a ella ni a nadie 
le abriría nunca el corazón. . . Pero, de repente, del otro 
lado del bosque, partió un grito; después oímos como 
el piafar de un caballo impaciente y el rumor de una 
disputa, con sus entrecortadas voces. . . En seguida com­
prendí que le había ocurrido algo al viejo Belisarío y 
me precipité al lugar de donde venía el alboroto. La 
señorita de Galais me siguió a cierta distancia. Desde 
el fondo de la pradera debieron darse cuenta de nuestros 
movimientos, pues al meterme en el soto percibí los 
gritos de la gente que acudía. 

Al viejo Belisarío, atado demasiado bajo, se le había 
enredado el ronzal con una de las patas delanteras; 
había estado sin moverse hasta que el señor de Galais 
y Delouche, durante su paseo, se le acercaron; asustado, 
y excitado por la inesperada avena con que le regalaron, 
se debatió furiosamente; los dos hombres intentaron 
ponerlo en libertad, pero con tanta torpeza que aun lo 
trabaron más, sin dejar de exponerse a recibir sus peli­
grosas coces. Fué en aquel momento cuando Meaulnes, 
de regreso de los Aubíers, se topó casualmente con el 
grupo. Furioso de tanta torpeza, dio un empellón a 
entrambos hombres a riesgo de mandarlos a rodar por 
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los matorrales. Con cuidado, pero con suma rapidez, 
desligó a Belísario. Tardíamente, porque el mal ya estaba 
hecho; el caballo debía de haberse lastimado un nervio, 
quizá se había roto algo, porque estaba que daba lás­
tima, con la cabeza gacha, la silla a medio descínchar 
sobre el lomo y una pata temblorosa bajo el vientre. 
Meaulnes, inclinado, lo acariciaba, examinándolo, sin 
decir nada. 

Cuando levantó la cabeza, casi toda la gente se había 
reunido en torno, pero él no veía a nadie. Estaba rojo 
de cólera. 

—¡ Quisiera saber —gritaba—, quién ha sido el que 
lo ha atado así! Y quién le ha dejado puesta la silla 
todo el santo día. Y quién ha tenido el valor de ensillar 
este viejo caballo, que sólo sirve, a lo sumo, para un 
carricoche. 

Delouche quiso decir algo, cargar con todo. 
—¡Cállate, hombre! T ú tenías que ser. Ya te he 

visto cómo tirabas tontamente del ronzal, para des­
enredarlo. 

Y agachándose de nuevo, se puso otra vez a darle 
al caballo unas friegas en el corvejón, con la palma de 
la mano. 

El señor de Galais, que no había despegado la boca, 
tuvo la mala idea de salir de su reserva. Balbució: 

—Los oficiales de marina tienen por costumbre, . . 
Mi caballo. . . 

—Ah, ¿es de usted el caballo?-—dijo Meaulnes, apa­
ciguándose un poco, pero muy colorado, y volviendo la 
cabeza, de soslayo, hacía el anciano. 
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Creí que iba a cambiar de tono y a excusarse. Sopló 
un instante. Y entonces le vi complacerse, amargo y 
desesperado, en agravar la situación, en romperlo todo 
para siempre, diciendo con insolencia: 

—Pues no puedo felicitarle a usted. 
Alguien apuntó: 
—Quizás con agua fresca. . . Un baño en el vado. . . 
—Hay que llevarse en seguida a este viejo caballo— 

dijo Meaulnes sin contestar. Todavía anda; es preciso 
aprovechar la ocasión. Y que lo metan en la caballeriza 
y no lo saquen nunca más. 

Varios jóvenes se ofrecieron al punto. Pero la seño­
rita de Galais rehusó, dándoles vivamente las gracias. 
Con el rostro encendido y a punto de deshacerse en 
llanto, despidióse de todos, incluso de Meaulnes, el cual, 
desconcertado, ni se atrevió a mirarla. Luego tomó el 
animal por las riendas, así como se da la mano a alguien, 
más para acercársele que para llevarlo. . . El viento de 
aquellas postrimerías de verano era tan tibio, por el 
camino de Los Arenales, que nos hubiéramos creído en 
mayo; en los setos temblaban las hojas a la brisa del 
Sur. . . Así la vimos partir, con el antebrazo fuera de 
la capa y sosteniendo con la fina mano las gruesas 
riendas de cuero. A su lado, penosamente, caminaba 
su padre. 

¡Triste fin el de esa tarde! Poco a poco, cada cual 
recogió sus avíos y cubiertos; plegamos las sillas, desmon­
tamos las mesas; y uno tras otro fuéronse los coches, con 
su carga de equipajes y de gente que levantaba los som­
breros y agitaba los pañuelos. Fuimos los últimos en 
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abandonar el terreno, con tío Florentino, el cual, lo mis­
mo que nosotros, daba vueltas y más vueltas, sin decir 
palabra, a su pesar y a su gran decepción. 

También nosotros nos fuimos, en nuestro coche de 
excelente suspensión, del que tiraba con viveza un her­
moso alazán. Las ruedas hicieron crujir la arena del 
recodo y Meaulnes y yo, sentados en la banqueta tra­
sera, vimos pronto desaparecer la entrada del atajo que 
tomaran el viejo Belisarío y sus amos. 

Pero entonces mi compañero —el ser más incapaz de 
llanto que conozca— volvió de súbito hacía mí su cara 
trastornada por la irresistible acometida de las lágrimas. 

—Pare usted, haga el favor —le dijo a Florentino po­
niéndole una mano en el hombro—. Por mí no pasen 
pena. Volveré solo, a píe. 

Y de un salto, con la mano en el guardabarros del 
coche, se apeó. Vimos, llenos de estupefacción que, vol­
viendo atrás, se ponía a correr, y que corría hacia el 
camíníto que acabábamos de dejar, el camino de Los 
Arenales. Debió de llegar al Castillo por la calle de 
abetos que siguiera antaño, en la que oyera, vagabundo 
oculto entre la fronda baja, la misteriosa conversación 
de aquellos niños hermosos y desconocidos. . . 

Y fué aquella noche cuando, entre sollozos, pidió 
Agustín la mano de la señorita de Galais. 
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CAPITULO VII 

EL DÍA DE LA BODA 

Es un jueves de principios de febrero, una hermosa 
y fría tarde de jueves. Sopla el vendaval. Son las tres 
y media, las cuatro. . . En los setos próximos a las al­
deas tendieron la colada a mediodía y la borrasca la está 
secando. En cada casa el fuego del comedor ilumina una 
tendalera de relucientes juguetes. Cansado de jugar, el 
niño se ha sentado junto a su madre y le pide que le 
cuente los recuerdos del día de su boda. . . 

Para los que no quieren ser dichosos, ahí está el gra­
nero. Con sólo subir a él oirán hasta la noche el silbar 
y gemir de los naufragios. Ahí está la carretera. Sa­
liendo por ella, el viento les echará a la boca el pañuelo 
de seda, como un beso ardiente y repentino que les hará 
llorar. Pero los que anhelan ser felices, tienen, al borde 
de un camino fangoso, la casa de Los Arenales, a la 
que ha vuelto mi amigo Meaulnes en compañía de Ivon­
ne de Galais, su mujer desde mediodía. 

Cinco meses duró el noviazgo. Fué un noviazgo apa­
cible, tan apacible cuan agitada había sido la primera 
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entrevista. Meauines estuvo a menudo, en bicicleta o 
en coche, en Los Arenales. Más de dos veces por sema­
na, cosiendo o leyendo junto a la ventana que da al 
erial y a los abetos, la señorita de Galais vio, de golpe, 
su alta y rápida silueta cruzar por detrás de los visi­
llos, pues siempre llega por la apartada calle que tomó 
en otros tiempos. Mas esta es la única alusión •—tácita— 
que Meauines se permite hacer al pasado. La felicidad 
parece haber adormecido su extraño tormento. 

Algunos pequeños acontecimientos se han destacado 
en esos cinco meses de paz. He sido nombrado maestro 
de un lugar llamado Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist no es un pueblo. Se trata de unas granjas dise­
minadas por el campo. La casa-escuela se halla comple­
tamente aislada en una cuesta, al borde del camino. Lle­
vo una vida harto solitaria, pero a campo traviesa, en 
tres cuartos de hora, puedo presentarme en Los Arenales. 

Delouche vive ahora en casa de su tío, constructor 
en el Víeux-Nangay. No tardará en ser suyo el negocio. 
Viene a verme con frecuencia. Meauines, a ruego de la 
señorita de Galais, está ahora muy amable con él. 

Y eso explica por qué estamos rodando los dos por 
allí, a eso de las cuatro de la tarde, cuando todos los 
invitados a la boda ya se han ido. 

Se celebró la boda a mediodía, con todo el silencio 
posible, en la antigua capilla de Los Arenales, que no 
fué derribada y que los abetos ocultan a medias en la 
ladera de la cercana cuesta. Tras una rápida comida, 
la madre de Meauines, el señor Seurel y Millíe, Floren­
tino y demás, volvieron a subirse a los coches. Sólo nos 
hemos quedado Jazmín y yo. 
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Estuvimos vagando por los linderos de los bosques 
que se encuentran detrás de la casa de Los Arenales, 
bordeando un gran terreno baldío, antiguo solar del 
Castillo hoy derribado. Sin querer confesarlo y sin 
saber por qué, nos sentimos llenos de inquietud. En vano 
procuramos distraer nuestros pensamientos y engañar 
nuestra angustia, mostrándonos en el transcurso de nues­
tro paseo, sin objeto, las madrigueras de las liebres y los 
surquitos de arena recién labrados por los conejos. . . 
la huella de un cazador furtivo. . . Pero, sin cesar, vol­
vemos a ese lado del monte desde donde se descubre la 
casa cerrada y silenciosa. . . 

Bajo el ventanal que da frente a los abetos, hay un 
balcón de madera, invadido por la maleza que doblega 
el viento. Un resplandor, diríase de hoguera, se refleja 
en los vidrios. De vez en cuando, pasa una sombra. 
Todo en torno, en los campos vecinos, en el huerto, en 
la casa de campo, único resto de lo que fueron depen­
dencias, silencio y soledad. Los colonos se marcharon 
al pueblo a festejar la dicha de sus amos. 

De vez en cuando, el viento, cargado de un vaho que 
casi llega a ser lluvia, nos moja el rostro y nos trae la 
frase perdida de un piano. Allí, en la casa cerrada, al­
guien está tocando. Me detengo un instante para escu­
char en silencio. Primero es como una voz trémula que, 
de muy lejos, ni se atreve casi a cantar su alegría. . . Es 
como la risa de una niña en su cuarto: ha ido a buscar 
todos sus juguetes y se los presenta al amigo. . . Tam­
bién pienso en la alegría, temerosa aún, de la mujer que 
ha ido a ponerse un bello vestido y no sabe sí gusta­
rá. . . Esta melodía que no conozco, también es una 
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plegaria, un ruego a la felicidad, para que no se mues­
tre demasiado cruel, es un saludo y como un hincarse 
ante la felicidad. . . 

Pienso: "Por fin son dichosos. . . Ahí está Meaulnes 
junto a ella. . ." 

Y con saberlo, con estar seguro de ello, rebosa de 
alegría el buen muchacho que soy. 

En este momento, cuando más ensimismado me ha­
llo —con el rostro mojado por el viento de la llanura, 
que se parece al rocío del mar—, siento que me golpean 
en el hombro: 

—¡Escucha!—me dice Jazmín, en voz muy queda. 
Le miro. Con una seña me índica que no me mueva. 

Y él se queda escuchando también, cabizbajo y con las 
cejas fruncidas. . . 
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CAPITULO VIII 

LA LLAMADA DE FRANTZ 

—¡Ju-u! . . . 
Ahora lo he oído. Es una seña, una llamada de dos 

notas, aguda y grave, que he oído otra vez. . . ¡Ah!, 
ya recuerdo: es el grito que daba el cómico alto, lla­
mando a su joven compañero desde la cancela del cole­
gio. Es la llamada que Frantz nos hizo jurar que aten­
deríamos, donde fuese y cuando fuese. Pero, ¿qué se 
le ha perdido a ése aquí, hoy? 

—Viene del gran bosque de abetos, de la izquierda— 
dije a media voz—. Será sin duda un cazador furtivo. 

Jazmín mueve la cabeza: 
—Bien sabes tú que no —dice. 
Luego, más quedo: 
—Los dos andan por el pueblo, desde la mañana. 

A las once, sorprendí a Ganache en un campo, acechan­
do, cerca de la capilla. Echó a correr al verme. Deben 
venir de lejos en bicicleta, pues iba embarrado hasta 
medía espalda. . . 

—Pero, ¿qué es lo que buscan? 
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—¡Qué sé yo! De lo que estoy convencido es de 
que hay que echarles. Es menester que dejen de rondar 
por los alrededores. Si no, volveremos a las andadas. . . 

Soy del mismo parecer, aunque no lo confiese. 
—Lo mejor —digo— sería dar con ellos, ver lo que 

quieren y hacerles entrar en razón. . . 
Lenta y silenciosamente, agachándonos, nos desliza­

mos, pues, a través del monte hasta el bosque, de donde 
parte, a intervalos regulares, ese grito prolongado que 
sin encerrar en sí mismo una tristeza particular, nos 
parece a los dos un siniestro augurio. 

En esa parte del bosque en que la mirada se pierde 
entre los troncos plantados a trechos iguales, es difícil 
sorprender a alguien y adelantar sin ser visto. No lo 
intentamos siquiera. Yo me sitúo en un ángulo del bos­
que. Jazmín lo hace en el ángulo opuesto, a fin de 
poder dominar desde el exterior, como yo, dos de los 
lados del rectángulo y para que no huya sin ser llama­
do por nosotros ninguno de los dos titiriteros. Una 
vez tomadas estas disposiciones, empiezo a representar 
mi papel de explorador pacífico, y llamo: 

—¡Frantz! . . . 
" . . . ¡Frantz! No tenga miedo. Soy yo, soy Seurel; 

tengo que hablarle. 
Un instante de silencio; me dispongo a gritar otra 

vez,, cuando, en el mismo corazón del bosque, al que 
mi vista no acierta del todo a penetrar, una voz ordena: 

•—Estése quieto. Frantz viene a su encuentro. 
Poco a poco, entre los altos abetos que la distancia 

nos hace creer espesos, columbro la silueta del joven que 
se acerca. Parece cubierto de lodo y mal vestido; lleva 
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unos sujetadores de bicicleta en las puntas de los panta­
lones, una vieja gorra de marino cubre sus largas gue­
dejas; ahora veo su enflaquecido rostro. . . Parece ha­
ber llorado. 

Acercándose, resueltamente, me pregunta con aire lle­
no de insolencia: 

—¿Qué quiere usted? 
•—Y usted, Frantz, ¿qué es lo que hace usted por 

aquí? ¿Por qué viene a turbar a los que son felices? 
¿Quiere usted algo? Dígalo. 

Interrogado directamente de este modo, se ruboriza 
un poco y balbuceando se limita a contestar: 

—¡Soy un desgraciado, soy un desgraciado! . . . 
Luego, apoyando la cabeza en los brazos, y descan­

sando éstos en el tronco de un árbol, se pone a sollo­
zar amargamente. Damos unos pasos por el bosque. 
El paraje es perfectamente silencioso. Ni siquiera se oye 
la voz del viento: los abetos del lindero la detienen. 
Entre los troncos simétricos se repite y apaga el rumor 
de los contenidos sollozos del muchacho. Espero a que 
se le calme la crisis y poniéndole la mano en el hombro 
le digo: 

•—Frantz, véngase usted conmigo. Iremos a verles. 
Le acogerán a usted como al hijo perdido y recobrado 
y no se hablará más del asunto. 

Mas él nada quería oír. Con una voz ensordecida 
por las lágrimas, desgraciado, tozudo, colérico, insistía: 

—¿De modo que Meaulnes ya no se ocupa de mí? 
¿Por qué no contesta cuando le llamo? ¿Por qué no 
cumple su promesa? 
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—¡Vamos, Frantz! —contesté—; se acabó el tiempo 
de las fantasmagorías y de la chiquilladas. No turbe con 
sus locuras la felicidad de las personas a quienes ama: 
su hermana y Agustín Meaulnes. 

-—-Pero si sólo él puede salvarme, ya lo sabe usted. 
Sólo él es capaz de encontrar la pista que yo ando bus­
cando. Pronto va a hacer tres años que Ganache y yo 
recorremos Francia entera sin resultado alguno. Sólo 
en su amigo seguía confiando. Y he aquí que deja de 
contestarme. Él encontró su amor. ¿Por qué no ha de 
pensar ahora en mí? Es preciso que se ponga en camino. 
Ivonne le dejará partir. . . Nunca me ha negado nada. 

Y me dejaba ver un rostro en el cual, sobre el polvo 
y el lodo, trazaron las lágrimas unos surcos sucios. Era 
el rostro de un chico envejecido, extenuado, deshecho. 
Tenía unas ojeras rojizas; llevaba la barba mal afei­
tada, y el cabello demasiado largo, le caía sobre el cuello 
sucio. Tiritaba de frío, con las manos en los bolsillos. 
Ya no era aquel príncipe harapiento de años atrás. De 
corazón, sin duda era más niño que nunca: imperioso, 
fantástico y, al cabo de un momento, desesperado. Pero 
se le hacía a uno duro soportar tanta chiquillada en ese 
muchacho un poco ajado ya. . . Antes, poseía tal can­
tidad de orgullosa juventud que todas las locuras del 
mundo parecían estarle permitidas. Ahora, se sentía uno 
inclinado a compadecerlo, a causa del fracaso de su vida; 
pero al cabo de un rato no había más remedio que echar­
le en cara ese papel absurdo de joven héroe romántico 
en que yo le veía encastillarse. . . Y por último, aun sin 
quererlo, no podía dejar de pensar que el bello Frantz 
de los bellos amores había tenido que ponerse a robar 
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para vivir, ni más ni menos que su compañero Gana-
che. . . ¡Tanto orgullo para acabar así! 

—¿Y si yo le prometiera —le dije finalmente, des-
pue's de pensarlo bien— que dentro de unos dios Meaul-
nes se pondrá en campaña para usted, únicamente para 
usted? . . . 

—Meaulnes saldrá con la suya, ¿no es cierto? ¿Está 
usted seguro?—me preguntó castañeteando de frío. 

—Así lo creo. Tratándose de él no hay nada im­
posible. 

—¿Y cómo voy a saberlo? ¿Quién me lo dirá? 
—Vuelva usted a este lugar dentro de un año y a 

esta misma hora: aquí encontrará usted a la muchacha 
de su corazón. 

Y al decir esto no pensaba yo en molestar a los re­
cién casados: con los datos que tía Moirel pudiera dar­
me ya me las arreglaría yo para descubrir a la joven. 

El titiritero me miraba de hito en hito, con una vo­
luntad de confianza de veras admirable. ¡Quince años! 
¡A pesar de todo, Frantz seguía teniendo quince años! 
-—la edad que teníamos en Santa Águeda, la tarde del 
barrido de las aulas, cuando hicimos los tres aquel te­
rrible juramento infantil. 

La desesperación le acometió de nuevo cuando se vio 
obligado a decir: 

—Está bien, nos marcharemos. 
Contempló, con el corazón lleno de congoja, cierta­

mente, todos aquellos bosques que nos rodeaban, y que 
otra vez iba a dejar. 

—Dentro de tres días —dijo— andaremos por las ca­
rreteras de Alemania. Nuestros coches los hemos dejado 
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lejos de aquí. Y hace treinta horas que caminamos sin 
reposo. Pensábamos haber llegado a tiempo para lle­
varnos a Meaulnes antes de la boda y buscar con él a 
mi prometida, del mismo modo que él buscó el Castillo 
de Los Arenales. 

Luego, reincidiendo en su terrible puerilidad, me dijo 
mientras se iba: 

—Llame usted a su Delouche, porque si me lo en­
cuentro al paso no respondo de mí. 

Poco a poco, vi desaparecer entre los abetos la silueta 
gris de Frantz. Llamé a Jazmín y volvimos a montar 
la guardia. Pero casi al instante divisamos, allí lejos, 
a Agustín cerrando los postigos de la casa y nos impre­
sionó lo extraño de su paso. 
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CAPITULO IX 

LA GENTE FELIZ 

Más tarde me enteré, con todo pormenor, de lo ocu­
rrido. . . 

En el salón de Los Arenales, al promediar el día, 
Meaulnes y su mujer, a la que yo sigo llamando la 
señorita de Galais, se quedaron a solas. Al marcharse 
los invitados, el anciano señor de Galais abrió la puer­
ta dejando que el viento penetrara un instante en la 
casa, llenándola con sus plañidos; encaminóse luego al 
Vieux-Nancy, de donde regresaría a la hora de cenar, 
para cerrarlo todo con llave y dar instrucciones a los 
colonos. Ningún ruido del exterior perciben los jóve­
nes ahora. Apenas la desnuda rama de un rosal golpean­
do en la ventana por el lado del páramo. Cual dos pasa­
jeros de un buque a la deriva, son, en el frío vendaval, 
dos amantes que se encerraron con la dicha. 

—El fuego va a apagarse —dijo la señorita de Ga­
lais, y quiso tomar un tronco de la carbonera. 
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Pero Meaulnes, adelantándosele, echó, él mismo, la 
leña en el fuego. 

Luego, tomando la mano que la muchacha alargaba, 
allí se quedaron, de pie, frente a frente, como ahogados 
por una gran noticia que no se podía decir. 

Rodaba el viento con el fragor de un río desbordado. 
De vez en cuando, una gota de agua, díagonalmente, 
como en la portezuela de un tren, rayaba el vidrio de 
la ventana. 

Entonces la joven escapó. Abriendo la puerta que 
daba al pasillo, desapareció con una sonrisa misteriosa. 
Un instante, en la penumbra, Agustín se quedó solo. . . 
El tic-tac de un péndulo le recordaba el comedor de 
Santa Águeda. . . Sin duda, pensaría: "Ya tenemos la 
casa que tanto busqué; el pasillo que en otros tiempos 
rebosaba de cuchicheos y de pasos extraños. . ." 

En aquel momento debió oír -—la señorita de Galais 
me contó más tarde que ella también lo había oído— 
el primer grito de Frantz, muy cerca de la casa. 

La joven le fué enseñando entonces el montón de 
cosas maravillosas de que iba cargada: sus juguetes de 
niña, todas sus fotografías infantiles: ella, de cantine­
ra; ella y Frantz en la falda de su madre, tan bonita. . . 
y luego todo lo que le quedaba de sus finos vestiditos 
de antaño: "hasta el que llevaba, míralo, poco antes de 
conocernos, cuando llegaste, me parece, al colegio de 
Santa Águeda", pero Meaulnes nada veía, nada escu­
chaba ya. . . 

Por un instante, sin embargo, pareció volver en sí al 
pensar en.su extraordinaria, en su fantástica felicidad: 

—Estás aquí —dijo sordamente, como si sólo el de-
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cirio le diera vértigo—, pasas junto a la mesa y pones 
en ella un momento la mano. . . 

Y después: 
—Mi madre, cuando era joven, también doblaba de 

este modo el busto sobre la cintura, para hablarme. . . 
Y cuando se sentaba al piano. . . 

Entonces la señorita de Galaís le ofreció tocar mien­
tras llegaba la noche. Pero aquel ángulo del salón esta­
ba a oscuras y hubo que encender, una bujía. La pan­
talla rosa aumentaba, en el rostro de la doncella, aquel 
rubor que le teñía los pómulos y que era el síntoma de 
una angustia muy grande. 

Fué cuando en la linde del bosque empecé a oír aque­
lla trémula canción que nos traía el viento, entrecorta­
da pronto por el segundo grito de aquellos dos locos, 
que se nos acercaban por entre los abetos. 

Meaulnes permaneció un buen rato escuchando a la 
joven y mirando silenciosamente por la ventana. Vol­
vióse varias veces hacia aquel rostro suave, lleno de an­
gustia y desvalimiento. Se acercó luego a Ivonne y, muy 
levemente, le puso la mano en el hombro. Ella sintió 
pesar dulcemente junto a su cuello aquella caricia a la 
que hubiera querido saber corresponder. 

—Cae la tarde —dijo Agustín por último—. Voy 
a cerrar los postigos. Pero no dejes de tocar. . . 

¿Qué ocurrió entonces en el fondo de aquel oscuro 
y salvaje corazón? A menudo me lo he preguntado y 
cuando llegué a saberlo era ya demasiado tarde. ¿Re­
mordimientos ignorados? ¿Inexplicables pesares? ¿Mie­
do de ver desvanecerse pronto, entre sus manos, aquella 
inaudita felicidad que estrechaba con tanta fuerza? ¿Y, 
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junto con eso, una terrible tentación de echar por tierra, 
sin remedio, en seguida, la conquistada maravilla? 

Salió en silencio, lentamente, después de mirar una 
vez más a su joven mujer. Desde el lindero del bosque 
le vimos primero cerrar, indeciso, un postigo, mirar va­
gamente luego hacia nosotros, cerrar otro postigo y de 
súbito escapar a todo correr en nuestra dirección. Se 
nos echó encima sin darnos tiempo a pensar en escon­
dernos mejor. Nos vio cuando iba a atravesar un seto 
recién plantado que constituía uno de los límites de un 
prado. Dio un rodeo. Recuerdo sus aires huraños, su 
aspecto de animal acosado. . , Hizo como si fuera a re­
troceder para cruzar el seto por el lado del arroyuelo. 

Le llamé: 
•—¡Meaulnes! ¡Agustín! . , . 
Pero ni siquiera volvía la cabeza. Entonces, seguro 

de que era lo único que podía detenerle, grité: 
-—-¡Aquí está Frantz. . . Párate! 
Se paró, al fin. Jadeante y sin darme tiempo a pre­

parar lo que pudiera decirle, preguntó: 
—¿Está aquí? ¿Y qué es lo que quiere? 
—Se siente desgraciado —contesté—. Venía a pedir­

te ayuda para encontrar lo que perdió. 
—Ah —dijo, bajando la frente—. Ya lo sospechaba. 

Por más que procurara adormecer esta idea. . . Pero, 
¿dónde está? ¡Dímelo pronto! 

Le conté que Frantz acababa de irse y que ciertamente 
ya no daríamos con él. Meaulnes tuvo una gran de­
cepción. Vaciló, dio dos o tres pasos, detúvose. Pare­
cía haber llegado al colmo de la indecisión y de la pena. 
Le expliqué lo que en su nombre le había prometido al 
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mozo. Le dije que le había citado para dentro de un 
año, en el mismo sitio. 

Agustín, tan sosegado de ordinario, se encontraba aho­
ra en un estado de nerviosismo y de impaciencia insólitos: 

—Ah, ¿por qué lo hiciste?—dijo—. Claro, no hay 
duda que puedo salvarle. Pero es menester que lo haga 
en seguida. Es preciso que le vea y le hable, que él me 
perdone y yo lo repare todo. . . De otro modo ya no 
puedo volver a presentarme allí. . . 

Y dirigió una mirada hacia la casa de Los Arenales. 
—¿De modo —le dije— que por una promesa infantil 

que le hiciste estás destruyendo tu felicidad? 
—¡Ah, si sólo se tratase de aquella promesa!—dijo. 
Y así me enteré de que algo más ataba a los dos mu­

chachos, pero no pude adivinar qué. 
—En todo caso —le dije—- es inútil que corras. A estas 

horas se hallan camino de Alemania. 
Iba a contestarme, cuando una figura desgreñada, des­

garrada, huraña, se interpuso entre nosotros. Era la se­
ñorita de Galais. Debió de correr, pues tenía el rostro 
bañado en sudor. Debió de caer, y lastimarse, pues lle­
vaba un rasguño en la frente, por encima del ojo dere­
cho, y se le veían coágulos de sangre en los cabellos. 

He tenido ocasión, en los barrios pobres de París, de 
ver súbitamente, en medio de la calle, separado por los 
agentes que mediaron en la pelea, un matrimonio al que 
todos tenían por feliz, honrado y bien avenido. El es­
cándalo había estallado de golpe, en un momento cual­
quiera, al sentarse a la mesa, el domingo, antes de salir, 
o al ir a felicitar al niño el día de su santo. . .•—y ahora 
todo está olvidado y maltrecho. Marido y mujer, en 
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medio de la baraúnda, no son ya otra cosa que dos la­
mentables demonios y los hijos, llorando, se les echan 
encima, les abrazan estrechamente, les piden por favor 
que se callen, que no se peguen más. . . 

La señorita de Galais, cuando llegó junto a Meaulnes, 
me hizo pensar en uno de aquellos niños, en uno de aque­
llos pobres y enloquecidos niños. Aunque todos sus 
amigos, todo un pueblo o el mundo entero la hubiese 
estado mirando, creo que no por eso habría dejado de 
correr hacia nosotros, ni de caernos de igual modo, des­
greñada, sucia, llorosa. 

Pero en cuanto hubo comprendido que Meaulnes es­
taba allí de veras, que esta vez, por lo menos, no iba a 
abandonarla, entonces pasó su brazo por debajo del de 
Agustín y no pudo menos de sonreírse, lo mismo que 
una niñíta. Ninguno de los dos habló. Pero como ella 
sacase un pañuelo, Meaulnes se lo quitó suavemente de 
las manos y con sumo cuidado le fué limpiando la san­
gre que salpicaba su cabellera. 

—Ahora hay que volver —exclamó. 
Y los dejé regresar, en medio del hermoso viento de 

la tarde invernal que les azotaba el rostro —él ayudán­
dola con la mano en los pasos difíciles; ella, sonriendo 
y dándose prisa—hacia su casa abandonada unos mo­
mentos. 
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CAPITULO X 

LA "CASA DE FRANTZ 

No del todo tranquilo, víctima de una sorda inquie­
tud que el feliz desenlace del escándalo de la víspera no 
había conseguido disipar, tuve que encerrarme en la es­
cuela durante todo el día siguiente. Apenas terminada 
la hora de "vela" que sucede a la clase de la tarde, tomé 
el camino de Los Arenales. Estaba anocheciendo cuan­
do llegué a la calle de abetos que conducía a la casa. 
Ya habían echado los postigos. Temí pecar de indis­
creto, presentándome a aquellas horas, al día siguiente 
de una boda. Hasta muy tarde me quedé vagando por 
los fondos del jardín y por los campos cercanos, espe­
rando a cada momento ver salir a alguien de la casa 
cerrada. . . Pero me quedé con las esperanzas. Incluso 
en la granja de al lado, nada se movía. Y tuve que 
volverme a mi casa atormentándome con las más som­
brías hipótesis. 

Al otro día, sábado, igual incertidumbre. Por la tar­
de, tomé a toda prisa la bufanda, el bastón y un pedazo 
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de pan, para comerlo por el camino, y llegué, al ano­
checer ya, encontrándome con Los Arenales completa­
mente cerrados, lo mismo que la víspera. . . Un poco de 
luz en el primer piso; pero ni un ruido; ni un movi­
miento. . . No obstante, desde el patio de la casa de 
campo, vi esta vez abierta la puerta de la granja y en­
cendido el fuego en la espaciosa cocina, y oí el rumor 
de voces y de pasos que suele marcar la hora de la cena. 
Eso me tranquilizó pero no me sacó de dudas. Nada 
podía decir ni preguntar a aquella gente. Y de nuevo 
me puse a atisbar y a esperar en vano, siempre pensan­
do en que la puerta iba a abrirse y a surgir finalmente 
por ella la alta silueta de Agustín. 

Hasta el domingo por la tarde no me decidí a llamar 
a la puerta de Los Arenales. Mientras trepaba por los 
desnudos ribazos oía, a lo lejos, el toque de vísperas de 
aquel domingo de invierno. Yo sentía en mi pecho 
soledad y aridez. Me iba invadiendo no sé qué triste 
presentimiento. Y por eso no fué excesiva mi sorpresa 
cuando, después que hube llamado, vi aparecer solo al 
señor de Calais, diciéndome casi en voz baja que Ivonne 
de Galais estaba en cama, con mucha fiebre. Meaulnes 
había tenido que emprender un largo viaje el viernes por 
la mañana. No sabían cuándo volvería. . . 

Y como el anciano, muy confuso, muy triste, no me 
invitaba a entrar, me despedí de él en seguida. Una vez 
cerrada la puerta, permanecí un momento en los pelda­
ños, lleno de desazón y de congoja, mirando, sin saber 
por qué, una rama seca de glicina que el viento hacía 
balancear tristemente en medio de un rayo de sol. 
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Así, pues, el secreto remordimiento que Meaulnes sen­
tía desde su estada en París, había acabado por vencerle. 
Mi compañero tuvo que escapar, finalmente, a su dicha 
tenaz. . . 

Todos los jueves y domingos fui a interesarme por 
la salud de Ivonne de Galais. Un día, convaleciente al 
fin, pidió que se me hiciera pasar. La hallé sentada al 
amor de la lumbre, en el salón cuyo bajo ventanal daba 
al campo y a los bosques. No estaba pálida, como yo 
me figuraba, sino toda febril, al contrario, con unas vivas 
manchas de púrpura bajo los ojos y en un estado de 
extrema agitación. Aunque me pareció muy débil aún, 
se había vestido como para salir. Hablaba poco, pero 
pronunciaba cada frase con una animación extraordina­
ria, cual si quisiera convencerse a sí misma de que la feli­
cidad no se le había desvanecido aún. . . No recuerdo lo 
que dijimos. Sólo sé que en el transcurso de nuestra 
conversación le pregunté, no sin vacilar, cuándo estaría 
de regreso Meaulnes. 

—No sé cuándo volverá —contestó vivamente. 
En su mirada se percibía una súplica y me guardé 

bien de preguntarle nada más. 
Fui a verla a menudo. A menudo charlábamos, jun­

to al fuego, en aquel salón bajo, al que llegaba la noche 
antes que a sitio alguno. Nunca me hablaba de sí mis­
ma ni de su pena oculta. Pero, en cambio, no se cansaba 
de hacerme contar los pormenores de nuestra vida de 
colegiales en Santa Águeda. 

Escuchaba, tierna y grave, con un interés casi mater­
nal, el relato de nuestras tribulaciones de niños grandes. 
Nada, al parecer, le producía extrañeza, ni aun nuestras 
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chiquillerías más audaces y peligrosas. Aquella ternura 
atenta, que le venía del señor de Galais, seguía intacta 
en ella, incluso después de las deplorables aventuras de 
su hermano. La única tristeza que el pasado le inspira­
ba era, creo yo, el de no haber llegado a ser para su 
hermano una confidente lo suficientemente íntima, pues­
to que, en el momento de su gran desastre, tampoco se 
atrevió Frantz a decirle lo que no dijo a otros, cre­
yéndose irremediablemente perdido. Y cuando yo lo 
pienso, me doy cuenta de cuan pesada era la tarea de 
la muchacha: tarea peligrosa, la de secundar a un espí­
ritu locamente quimérico como su hermano; tarea abru­
madora, cuando se trataba de entenderse con aquel co­
razón aventurero que era mi amigo el gran Meaulnes. 

De aquella fe que seguía teniendo en los sueños infan­
tiles de su hermano, del cuidado que ponía en conser­
varle unas hilachas por lo menos de aquel ensueño en 
que viviera hasta los veinte años, me dio Ivonne un día 
la más conmovedora y casi diré la más misteriosa de las 
pruebas. 

Fué una tarde de abril, una tarde desolada como las 
de fines de otoño. Hacía casi un mes que gozábamos de 
una primavera suave y prematura y la joven había reanu­
dado en compañía del señor de Galais aquellos largos 
paseos que tanto le gustaban. Pero como se hallara can­
sado aquel día el anciano, y libre yo, me rogó Ivonne 
que la acompañara a pesar de lo amenazador del tiem­
po. A más de media legua de Los Arenales, al borde 
del estanque, nos sorprendió un temporal de lluvia y 
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granizo. Bajo el cobertizo en que nos guarecíamos del 
interminable aguacero, el viento nos helaba. Permane­
cíamos juntos, de pie, pensativos, frente al ensombre­
cido paisaje. La veo aún a ella, con su vestido fino y 
severo, llena de palidez y de tormento. 

—¡Es preciso que volvamos a casa!—decía—. ¡Hace 
tanto rato que salimos! ¡Quién sabe lo que habrá 
pasado! 

Pero cuando finalmente pudimos abandonar nuestro 
refugio, vi con asombro que la joven, en vez de diri­
girse hacía Los Arenales, proseguía su camino y me ro­
gaba que la siguiera. Después de caminar un buen trecho 
llegamos a una casa que yo no conocía, aislada al bor­
de de un camino intransitable que debía de ir hacia Pre-
veranges. Era una casita burguesa, con tejado de piza­
rra, en nada diferente del tipo usual en aquella comarca, 
salvo en su alejamiento y soledad. 

Viendo a Ivonne de Galais hubiérase dicho que aque­
lla era nuestra casa y que la habíamos abandonado a 
causa de un largo viaje. Abrió, inclinándose, una puer­
ta cancel y se apresuró a inspeccionar, llena de inquietud, 
el solitario lugar. Un patio grande, donde crecía la hier­
ba y en el que debieron de jugar unos niños durante 
las tardes largas y lentas de fines de invierno, apareció 
estropeado por la tormenta. Un aro nadaba en un char­
co. En los jardincillos, en que los niños sembraron flo­
res y guisantes de olor, el chubasco sólo dejó unos re­
gueros de tosca blanca. Y por último, acurrucada contra 
el umbral de una de las mojadas puertas, descubrimos 
una pollada entera, calada de lluvia. Casi todos los po» 
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lluelos estaban muertos, bajo las alas estiradas y las 
plumas lacias de la clueca. 

Ante aquel lastimoso espectáculo, la joven ahogó un 
grito. Inclinóse y sin pensar en el agua ni en el fango, 
se dedicó a separar los polluelos vivos de los muertos, 
protegiendo los primeros entre los pliegues de su abrigo. 
Luego penetramos en la casa, cuya llave tenía. Cuatro 
puertas daban a un estrecho pasillo, por el que se coló, 
silbando, el viento. Ivonne de Galais abrió la primera 
puerta a la derecha y me hizo entrar en un aposento 
sombrío en el que distinguí, tras un momento de duda, 
un gran espejo y una camita recubierta con un edredón 
de seda colorada, a la moda aldeana. Por su parte, 
Ivonne, después de buscar un instante por las otras ha­
bitaciones, volvió trayendo la pollada enferma en un 
cesto lleno de plumón que deslizó cual un tesoro bajo 
el edredón colorado. Y mientras un lánquido rayo de 
sol, primero y último del día, tornaba más pálidas nues­
tras caras y más sombrío el anochecer, permanecíamos 
allí de pie, en la extraña mansión, atormentados y 
ateridos. 

A cada instante, Ivonne iba a dar un vistazo al nido 
enfermo y sacaba otro polluelo muerto para que éste 
no hiciera morir a los demás. Y cada vez nos parecía 
que algo así como un vendaval por los vidrios rotos 
del granero, o como la pena misteriosa de unos niños 
desconocidos, se quejaba en medio del silencio. 

—Este era —dijo por fin mi compañera— la casa de 
Frantz cuando niño. Quería una casa para él solo, lejos 
de todo el mundo, a la que pudiese ir a jugar, a diver­
tirse y a vivir cuando le pluguiera. Tan extraordinario 
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y tan fantástico halló ese capricho mi padre, que no se 
lo negó. Y cuando se le ocurría, un jueves o un domin­
go, en cualquier momento, Frantz se iba a vivir a su 
casa, cual un hombrecillo. Los niños de las casas de 
labranza de los alrededores venían a jugar con él, le 
ayudaban a hacer la limpieza, trabajaban en el jardín. 
¡Era un juego maravilloso! Y al llegar la noche, no 
le daba ningún miedo acostarse solo. Nosotros lo ad­
mirábamos de tal modo que ni siquiera se nos ocurría 
pasar inquietud por él. 

—Ahora —prosiguió con un suspiro—, hace ya mucho 
tiempo que está vacía la casa. El señor de Galais, aba­
tido por el dolor y por los años, nunca ha hecho nada 
para dar con el paradero de mi hermano, ni para lla­
marlo. ¿Y qué es lo que podría intentar? 

"Yo paso por aquí muy a menudo. Los aldeanitos 
de los alrededores vienen al patio a jugar, como en otros 
tiempos. Y me complazco en figurarme que se trata de 
los antiguos amigos de Frantz; él es todavía un chiqui­
llo y va a volver pronto con la novia elegida. 

"Soy muy amiga de ellos. Juego con ellos. La polla­
da era nuestra. . . 

Habían sido precisos aquel aguacero y aquel desastre 
infantil para que Ivonne me confiase la pena de que 
nunca me había hablado y el hondo sentimiento del her­
mano perdido, tan loco, tan delicioso y admirado. Y 
yo la escuchaba sin contestar, pero con el corazón hen­
chido de sollozos. 

Cerradas de nuevo puertas y cancela, y depositados 
los polluelos en una barraca de madera que había de­
trás de la casa, la señorita de Galais me tomó tríste-
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mente del brazo y yo me dispuse a acompañarla en su 
regreso. 

Pasaron las semanas y los meses. ¡Época pretérita! 
¡Felicidad perdida! He aquí el hada, la princesa y el 
misterioso amor de toda nuestra adolescencia: a mí me 
tocaba darle el brazo y decirle lo necesario para suavizar 
su pena. En cambio, mí compañero había huido. De 
esa época, de esas conversaciones, por la tarde, al termi­
nar las clases que yo daba en la cuesta de Saint-Benoist-
des-Champs, de esos paseos en que la única cosa de que 
hubiéramos debido hablar era la única que estábamos 
decididos a callarnos, ¿qué podría deciros ahora? No 
me queda sino el recuerdo, y aun medio borrado ya, de 
un bello rostro enjuto, de dos ojos cuyos párpados bajan 
lentamente al mirarme, como si ya sólo un mundo inte­
rior quisieran contemplar. 

Y seguí siendo su fiel compañero —compañero de un 
tácito esperar— durante toda una primavera y todo un 
verano que no se repetirán. Varías veces volvimos, por 
la tarde, a la casa de Frantz. Ella abría las puertas para 
airear los cuartos, para que nada estuviese florecido cuan­
do volviese la pareja. Se ocupaba de las aves medio sal­
vajes que yacían en el corral. Y el jueves o el domingo 
alentábamos en sus juegos a los campesinitos de los al­
rededores, cuyos gritos y risas, en aquel solitario paraje, 
hacían aún más desierta y vacía la casita abandonada. 
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CAPITULO XI 

CONVERSACIÓN BAJO LA LLUVIA 

El mes de agosto, época de vacaciones, me alejó de 
Los Arenales y de Ivonne. Tuve que ir a pasar en Santa 
Águeda mis dos meses de holganza. Vi una vez más el 
gran patio árido, la sala de recreo, la clase vacía. . . Todo 
me hablaba del gran Meaulnes. Todo lo llenaban los 
recuerdos de nuestra desvanecida adolescencia. Durante 
aquellas largas y descoloridas jornadas, me encerraba, 
como en otros tiempos solía hacerlo, antes de la llegada 
de aquél, en el Archivo o en las aulas desiertas. Allí 
leía, escribía, recordaba. . . Mi padre se iba lejos, a pes­
car. Míllie, en el salón, cosía o tocaba el piano, como 
antaño. . . Y en el silencio absoluto de la clase en que 
todo, las desgarradas coronas de papel verde, las envol­
turas de los libros de premio, las pizarras limpias, pro­
clamaban que el curso había terminado y que las re­
compensas estaban repartidas, y en que todo aguardaba 
el otoño y el próximo curso con su nuevo esfuerzo —yo 
pensaba también que nuestra juventud se acabó y que 
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la felicidad se nos había escapado. También yo esperaba 
la vuelta a Los Arenales y el regreso de Meaulnes, pero 
quién sabe si éste no volvería más. . . 

Había, sin embargo, una buena noticia. Se la comu­
niqué a Míllie cuando se decidió a preguntarme por la 
recién casada. Yo me temía las preguntas de mi madre, 
su manera tan inocente y tan maliciosa a un tiempo de 
llenaros de turbación en seguida, poniendo el dedo en 
vuestro pensamiento más recóndito. Lo atajé todo, anun­
ciándole que la joven esposa de mi amigo Meaulnes sería 
madre en octubre. 

Recordaba, para mí, el día en que Ivonne de Galais 
me insinuó esa gran novedad. Se produjo un silencio; 
por lo que a mi respecta, un ligero desasosiego de hom­
bre joven. Y le dije al punto, de una manera considera­
da, para reaccionar contra mi timidez —dándome cuenta, 
demasiado tarde, del drama que removía en esta forma: 

—¡Qué feliz debe sentirse usted! 
Pero ella, sin reservas, sin pesar, ni remordimiento, ni 

rencor, había contestado con una bella sonrisa venturosa: 
—Sí, soy muy feliz. 

Durante aquella última semana de vacaciones, que es 
en general la más deliciosa y la más romántica, semana 
de grandes lluvias, semana en que empiezan a arder las 
chimeneas, y que los otros años solía pasar cazando por 
entre los abetos negros y mojados del Vieux-Nangay, 
hice mis preparativos para volver directamente a Saint-
Benoist-des Champs. Fermín, tía Julia y mis primas 
del Vieux-Nangay me hubiesen hecho demasiado pre­
guntas a las que no quería responder. Por una vez, re-
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nuncié a llevar durante ocho días aquella vida embria­
gadora de campesino cazador y volví a mi casa-escuela 
cuatro días antes de la reapertura de las clases. 

Todavía no había anochecido cuando llegué al patio, 
que ya estaba alfombrado de amarillentas hojas. El co­
chero se había marchado y yo desenvolvía tristemente 
en el comedor sonoro y con olor a moho el paquete de 
provisiones que mamá me había dado. . . Después de 
comer un bocado, me puse, lleno de impaciencia y an­
siedad, la bufanda y salí para dar un paseo febril que 
me llevó directamente a las proximidades de Los Are­
nales. 

No quise penetrar como un intruso, la primera tarde 
de mi llegada. Sin embargo, más atrevido que en fe­
brero, después de dar la vuelta completa alrededor de 
la casa, en la que sólo la ventana de la joven aparecía 
iluminada, atravesé, por detrás, el cerco del jardín, y 
me senté en un banco, arrimado al seto, en medio de la 
sombra incipiente, contento por el mero hecho de estar 
allí, tan cerca de lo que más me apasionaba e inquietaba 
en el mundo. 

Llegaba la noche. Una fina llovizna empezaba a caer. 
Con la frente baja, miraba, sin darme cuenta, brillar el 
agua y mis zapatos que se mojaban poco a poco. Len­
tamente, iba rodeándome la oscuridad y el frescor se 
apoderaba de mí sin turbar mi ensueño. Tierna y tris­
temente reveía los caminos enlodados de Santa Águeda, 
en una tarde de fines de setiembre como esta; imagina­
ba la plaza llena de niebla, el dependiente del carnicero 
silbando, mientras se encaminaba hacia la bomba, el café 
iluminado, la alegre reunión de carros con su caparazón 
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de paraguas abiertos, llegando a casa de tío Florentino 
antes de terminar las vacaciones. . . Y pensaba, triste: 
¿qué me importa toda esa felicidad si Meaulnes, mi com­
pañero, ni su mujer pueden participar en ella? . . . 

Entonces fué cuando, al levantar la cabeza, vi a Ivon­
ne a dos pasos. Sus zapatos producían en la arena un 
leve ruido que yo había confundido con el gotear del 
agua sobre el seto. Cubría cabeza y hombros con un 
negro pañolón de lana y la llovizna le salpicaba los 
cabellos en la frente. Sin duda me había divisado desde 
su cuarto, por la ventana que daba al jardín. Y venía 
hacia mí. De esta misma manera mi madre, en otros 
tiempos, me buscaba inquieta, para decirme: "Tendrás 
que entrar", pero cuando me acostumbré a aquellos pa­
seos nocturnos bajo la lluvia, se limitaba a decirme con 
dulzura: "¡Tomarás frío!" y se quedaba a hacerme com­
pañía y charlábamos largamente. . . 

Ivonne de Galaís me alargó una mano que ardía, y 
renunciando a hacerme entrar en Los Arenales, se sentó 
en el banco lleno de musgo y de verdín, por el lado 
menos mojado, en tanto que yo, de píe, apoyando la 
rodilla en el mismo banco, me inclinaba hacia ella para 
oírla. 

Primero me riñó amistosamente por haber acortado 
de aquel modo las vacaciones: 

—Bien tenía que venir cuanto antes, para hacerle a 
usted compañía •—le dije. 

—Es verdad —exclamó en voz muy baja, dando un 
suspiro—. Todavía estoy sola. Agustín no ha vuelto. . . 

Tomando aquel suspiro por un pesar, por un con­
tenido reproche, empecé a decirle lentamente: 
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•—¡Tantas locuras en una cabeza tan noble! Acaso 
su afición a las aventuras, más fuerte que todo. . . 

Pero la joven me interrumpió. Y en aquel lugar, aque­
lla tarde, fué cuando por primera y última vez me habló 
de Meaulnes. 

—No hable usted así, Francisco Seurel, amigo mío— 
me dijo suavemente—. Sólo nosotros, sólo yo, tengo 
la culpa. Piense lo que hemos hecho. . . 

"Le dijimos: «He aquí la felicidad, lo que buscaste 
durante toda tu juventud. He aquí la joven que apare­
cía al final de todos tus sueños!» 

"¿Cómo quiere usted que aquel a quien empujábamos 
por los hombros no se viese asaltado por la duda pri­
mero, por el espanto y el terror después, y no cediese 
a la tentación de huir? 

—Ivonne —le dije en voz baja—, bien sabe usted que 
era usted aquella felicidad y aquella muchacha. 

—¡Ah!—suspiró—. ¿Cómo puede, por un instante, 
concebir tan orgulloso pensamiento? Este pensamiento 
fué la causa de todo. 

"Yo le decía a usted: "Acaso no pueda hacer nada 
por él." Y en el fondo de mí misma pensaba: "Si me 
ha buscado tanto y si lo amo, será preciso que le haga 
feliz." Pero cuando lo vi de cerca, con toda su fiebre, 
con su inquietud, con su misterioso remordimiento, me 
di cuenta de que yo era una pobre mujer como todas. . . 

"No soy digno de ti, repetía Agustín, al llegar, con la 
madrugada, el final de nuestra noche de novios." 

"Y traté de consolarle, de tranquilizarle. Nada cal­
maba su angustia. Entonces le dije: 
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"Si tienes que partir, si he venido hacia ti en un mo­
mento en que no podía hacerte feliz, si es menester que 
me abandones cierto tiempo para volver, apaciguado, 
después, soy yo quien te ruego que te vayas. . ." 

Vi, en la sombra, como ella elevaba los ojos hacia mí. 
Lo que me decía venía a ser una confesión y por eso 
aguardaba ansiosamente que yo la absolviera o la con­
denara. Pero, ¿qué iba a decirle yo? Ciertamente, en 
el fondo de mí mismo, volvía a ver al gran Meaulnes 
de antaño, torpe y salvaje, que siempre prefería ser cas­
tigado a tener que excusarse o a pedir un permiso que 
sin disputa le habrían concedido. No había duda: lo 
que Ivonne de Galais tenía que haber hecho era domi­
narle y decirle, tomándole la cabeza con las manos: 
"¡Qué importa lo que hayas hecho! Te quiero. ¿No 
son acaso unos pecadores todos los hombres?" No ha­
bía duda: Ivonne sufrió una gran equivocación, por ge­
nerosidad, por espíritu de sacrificio, al ponerle otra vez 
de aquel modo por el camino de las aventuras. Pero. 
¡cómo iba yo a desaprobar tanta bondad y tanto amor! 

Hubo un largo rato de silencio, durante el cual, con­
turbados hasta el fondo del alma, oíamos gotear la llu­
via fría en los setos y bajo la fronda. 

—Partió, pues, por la mañana —prosiguió—. Nada 
nos separaba ya a partir de aquel momento. Me besó sim­
plemente, como un marido que deja a su mujer, al em­
prender un largo viaje. . . 

Ivonne se levantó. Yo tomé su mano febril en la 
mía, su brazo después, y volvimos a subir, alameda arri­
ba, en medio de una profunda oscuridad. 

—Sin embargo, ¿él no le ha escrito nunca?—pregunté. 
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—Nunca —dijo. 
Y al imaginarnos la vida aventurera que estaría lle­

vando Meaulnes, a aquellas horas, por caminos de Fran­
cia o de Alemania, nos pusimos a hablar de él como 
nunca lo habíamos hecho. Detalles olvidados, antiguas 
impresiones, tornaban a nuestra memoria, mientras re­
gresábamos lentamente a la casa, haciendo a cada ins­
tante largas paradas, para mejor trocar nuestros recuer­
dos. . . Por espacio de un buen rato —hasta que llega­
mos a la empalizada del jardín—• estuve escuchando, en 
la sombra, la preciosa y apagada voz de la joven; y yo, 
ganado otra vez por mi antiguo entusiasmo, no me 
cansaba de hablarle, con profunda amistad, de aquel que 
nos había abandonado. . . 
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CAPITULO XII 

LA CARGA 

Las clases iban a abrirse el lunes. El sábado por la 
tarde, a eso de las cinco, una mujer del castillo entró 
en el patio de la escuela donde yo me encontraba ase­
rrando leña para el invierno. Venía a anunciarme que 
en Los Arenales había nacido una niña. El parto fué 
difícil. A las nueve de la noche había sido menester 
ir por la comadre de Preveranges. A medianoche, ensi­
llaron de nuevo para ir a buscar al médico de Víerzon, 
el cual tuvo que aplicar los instrumentos. La niña te­
nía herida la cabeza y chillaba mucho, pero parecía llena 
de vida. Ivonne de Galaís estaba ahora muy abatida, 
pero lo había aguantado y padecido todo con extraor­
dinaria valentía. 

Dejé al punto mi trabajo, corrí a ponerme otro gabán 
y, contento, en suma, de aquellas noticias, seguí a la 
buena mujer hasta Los Arenales. Con cautela, por si 
alguno de los dos heridos estuviese durmiendo, subí por 
la angosta escalera de madera que conducía al primer 
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piso. Y allí el señor de Galais, con el rostro cansado 
pero contento, me hizo entrar en el cuarto en que habían 
instalado provisionalmente la cuna, rodeada de cortinas. 

Nunca había estado en una casa en que acabara de 
nacer un niño. ¡Cuan extraño, misterioso y bueno me 
parecía eso! Estaba la tarde tan hermosa—una verda­
dera tarde de verano—, que el señor de Galais no había 
temido abrir la ventana que daba al patio. Junto a mí, 
de codos en el antepecho, me contaba, rendido y feliz, 
el drama de aquella noche; y yo, escuchándole, sentía 
de un modo impreciso que ahora teníamos un forastero 
en el cuarto. . . 

Bajo las cortinas, la criatura se puso a chillar con un 
grítito agrio y prolongado. . . El señor de Galais me 
dijo entonces a media voz: 

•—Es la herida de la cabeza lo que la hace llorar. . . 
Y maquinalmente —se veía que lo estaba haciendo 

desde la mañana y que ya se había acostumbrado— se 
puso a mecer aquel fardíllo de cortinas. 

—Ha sonreído ya —dijo—, y se prende a los dedos. 
¿Pero no la ha visto usted aún? 

Corrió las cortinas y vi una carita lívida e hinchada, 
un cráneo chiquito, alargado y deformado por la acción 
de los instrumentos. 

•—No es nada —dijo el señor de Galais—; según el 
médico la cosa se arreglará por sí misma. . . Déle un 
dedo, verá como lo aprieta. 

Era un mundo ignorado el que yo estaba descubriendo. 
Me sentía henchido el corazón por una extraña alegría 
nueva. . . 
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El señor de Galais entreabrió con cuidado la puerta 
del aposento de la joven. No dormí.:. 

—Puede usted entrar —me dijo. 
Ivonne se hallaba tendida, con el rostro febril, en 

medio de sus esparcidos cabellos rubios. Me alargó la 
mano, sonriendo con aire de fatiga. Con voz un tanto 
ronca y desacostumbrada rudeza —la rudeza de uno que 
vuelve del combate—, dijo sonriendo: 

—Sí, pero me la han lastimado. 
Tuve que irme pronto para no cansarla. 

El día siguiente, domingo, por la tarde, con una prisa 
casi gozosa me fui a Los Arenales. En la puerta, un 
cartel prendido con alfileres detuvo el movimiento que 
estaba haciendo ya: 

Se ruega no llamar. 
No adiviné de qué se trataba. Llamé bastante fuerte. 

Oí, en el interior, unos pasos apagados que se acercaban. 
Alguien a quien no conocía —el médico de Víerzon— 
salió a abrirme. 

—¡Bueno! ¿Qué es lo que hay?—pregunté vivamente. 
—Pss. . . pss. . . —contestó en voz muy baja, con aire 

de enojo. La niña ha estado a punto de morir esta 
noche. Y la madre está muy mal. 

Totalmente desconcertado, le seguí, de puntillas, hasta 
el primer piso. La niña, dormida en su cuna, estaba 
toda blanca, toda pálida, cual una criatura muerta. El 
médico tenía esperanzas de salvarla. De la madre, nada 
decía. . . Dióme largas explicaciones en mi calidad de 
único amigo de la familia. Me habló de congestión pul-
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monar, de embolia. Dudaba, no estaba seguro. . . El 
señor de Galaís entró, tembloroso y huraño. En dos días 
había envejecido horriblemente. 

Me llevó al cuarto sin saber del todo lo que hacía: 
—No hay que asustarla —me dijo en voz muy 

baja—; es preciso darle a entender que todo va bien; el 
médico lo ha ordenado. 

Con toda la sangre agolpada a su rostro, Ivonne de 
Galaís estaba tendida, como la víspera, con la cabeza 
echada hacia atrás. Teñidas de rojo oscuro las mejillas 
y la frente, y con los ojos en blanco, como si se ahogara, 
luchaba con la muerte haciendo gala de un valor y una 
dulzura indecibles. 

Ivonne no podía hablar, pero me alargó su ardiente 
mano con tanta amistad que estuve a punto de pro­
rrumpir en sollozos. 

—Bueno, bueno —dijo el señor de Galaís en voz muy 
alta, queriendo sonreírse, con una mueca horrible, que 
le daba aires de loco—, ¡ya ve usted que para una en­
ferma no es mala cara la que hace! 

Yo no sabía qué contestar, pero conservaba en la mía 
la mano horriblemente cálida de la moribunda. 

Quiso ella hacer un esfuerzo por decirme algo, por 
preguntarme no sé qué; volvió hacia mí los ojos, diri­
giólos hacia la ventana después, como para indicarme 
que saliese a buscar a alguien. . . Pero entonces le aco­
metió una horrorosa crisis de ahogo; extraviáronse sus 
bellos ojos azules, que por un instante me habían diri­
gido un llamamiento tan trágico; frente y mejillas se 
le pusieron negras y toda ella se debatió dulcemente, 
tratando de contener hasta el final su espanto y su deses-
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peración. Precipitáronse —médico y mujeres— con una 
bolsa de oxígeno, y botellas, y servilletas; en tanto que 
el anciano, inclinado hacia ella, gritaba —gritaba como 
sí ella anduviese ya lejos— con su voz trémula y ruda: 

—¡No tengas miedo, Ivonne! ¡No será nada! ¿Por 
qué vas a tener miedo? 

Después se aplacó la crisis. Pudo respirar un poco, 
pero seguía medio ahogándose, con los ojos en blanco, 
echada la cabeza hacia atrás, luchando siempre, pero 
incapaz, ni por un instante, de mirarme y hablarme, de 
salir del abismo en que se hallaba sumida. 

. . . Y ante la inutilidad de mí presencia, decidí partir. 
Sin duda, habría podido quedarme un rato más; y me 
siento, al pensarlo, sobrecogido por un enorme arrepen­
timiento. Pero ¿qué iba a hacer? Aun tenía esperanzas. 
No creía que el desenlace estuviese tan próximo. 

Al llegar al lindero de los abetos, detrás de la casa, 
pensando en la mirada de la joven, vuelta hacia la ven­
tana, escruté con la atención de un centinela o de un 
cazador de hombres, la profundidad de aquel bosque 
por el que en otros tiempos apareciera Agustín y por 
donde, el invierno anterior, se había escapado. ¡Ah, nada 
allí se movió! Ni una sombra sospechosa, ni el menearse 
de una rama. Pero, a la larga, allí lejos, por la avenida 
de Preveranges, oí un finísimo campanilleo; y al cabo 
de un momento, por el recodo del sendero, apareció un 
niño con bonete colorado y blusa de colegial. Un cura 
lo seguía. . . Al verlos, huí, devorando mis lágrimas. 

Al otro día iba a tener lugar la reapertura del curso. 
A las siete se hallaban ya en el patio dos o tres chiquillos. 
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Dudé un rato antes de bajar, de que me vieran. Y 
cuando, por fin, aparecí abriendo con la llave la puerta 
del aula enmohecida, cerrada desde hacía dos meses, 
sucedió lo que más me temía: vi que se me acercaba el 
mayor de los alumnos, saliendo del corro que estaba 
jugando en la sala de recreo. Venía a decirme que "la 
señorita de Los Arenales había muerto ayer al anochecer". 

Todo se mezcla y confunde en mí en aquel dolor. Me 
parece ahora que nunca volveré a tener valor para 
reanudar las clases. Sólo atravesar el árido patio de la 
escuela es un cansancio que me quiebra las rodillas. 
Todo es penoso y amargo, porque ella ha muerto. El 
mundo está vacío, ya no habrá vacaciones. Se acabaron 
ya los largos paseos a la ventura, en coche. Se acabó 
la misteriosa fiesta. . . Todo vuelve a ser penoso como 
antes. 

He dicho a los niños que esta mañana no habrá clase. 
Se van, por grupitos, a dar esta noticia a los demás, a 
campo traviesa. Por mí parte, tomo el sombrero negro, 
me pongo mí chaqueta ribeteada y me encamino triste­
mente hacia Los Arenales. . . 

¡Heme aquí frente a la casa que tanto buscáramos 
hace tres años! En ella murió anoche Ivonne de Galais, 
mujer de Agustín Meaulnes. Un forastero la tomaría 
por una capilla, tanto silencio se ha hecho desde ayer, 
en ese lugar desolado. 

¡De modo, pues, que es esto lo que nos reservaba 
aquella hermosa mañana de inauguración de curso, 
aquel pérfido sol otoñal deslizándose bajo la enramada! 
¿Cómo luchar contra esa horrible revuelta, contra esa 
asfixiante acometida del llanto ? Habíamos vuelto a 
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encontrar a la bella muchacha. La habíamos conquis­
tado. Era la mujer de mi compañero y yo la amaba 
con aquella amistad honda y secreta que nunca se dice. 
La miraba y me ponía contento, como una criatura. Y 
si un día me hubiera casado con otra muchacha, ella 
habría sido la primera a quien yo diese la grande y 
secreta noticia. . . 

Junto a la campanilla, en el ángulo de la puerta, han 
dejado el cartel de ayer. Ya está el ataúd abajo, en el 
zaguán. En la habitación del primer piso, es la nodriza 
de la niña quien me recibe, me cuenta el desenlace y 
entreabre suavemente la puerta. . . Aquí está. Ni fiebre, 
ya, ni luchas. Ni rubicundez, ni espera. . . Silencio, 
nada más, y, envuelto en algodón, un duro semblante, 
insensible y blanco, una frente muerta de la que arranca 
el pelo espeso y duro. 

El señor de Galais, acurrucado en un rincón, de 
espaldas a nosotros, en calcetines, sin zapatos, busca y 
rebusca con terrible obstinación por los cajones en des­
orden que sacó de un armario. De cuando en cuando, 
en medio de una crisis de sollozos, que le sacude los 
hombros lo mismo que una crisis de risa, saca un 
retrato antiguo, amarillento ya, de su hija. 

A mediodía tendrá lugar el entierro. El médico teme 
la descomposición rápida que sigue a veces a las embolias. 
Por eso, la cara, como el resto del cuerpo, por otra parte, 
está envuelta en algodón empapado en fenol. 

La han amortajado; le han puesto su admirable ves­
tido de terciopelo azul oscuro, salpicado, a trechos, de 
estrellitas de plata, aunque ha sido preciso aplastar y 
arrugar las hermosas mangas abuchonadas, pasadas de 
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moda, y al ir a subir el ataúd, se han dado cuenta de 
que será imposible dar la vuelta en el corredor, dema­
siado estrecho. Sería menester izarlo desde el exterior, 
por la ventana, con una cuerda y bajarlo luego del 
mismo modo. . . Pero el señor de Galais, que sigue 
revolviendo cosas viejas, entre las cuales busca no sé 
qué perdidos recuerdos, interviene entonces con terrible 
vehemencia. 

—Antes —dice con una voz cortada por las lágrimas 
y la cólera—, antes que permitir una cosa tan horrible, 
yo la tomaré y la bajaré en brazos. . . 

¡Y así lo haría, a riesgo de flaquear a medio camino 
y desplomarse con ella! 

Pero entonces me adelanto y tomo la única decisión 
posible: con la ayuda del médico y de una mujer, 
pasando un brazo bajo la espalda del rígido cadáver y 
otro bajo sus piernas, lo cargo contra mi pecho. Recos­
tada en mi brazo izquierdo, con la caída cabeza ladeada 
bajo mí barba, la muerta me oprime terriblemente el 
corazón. Bajo despacito, peldaño tras peldaño, la larga y 
empinada escalera, en tanto que abajo lo preparan todo. 

No tardo en sentirme los brazos molidos de cansancio. 
A cada peldaño, con esa carga contra el pecho, voy 
perdiendo un poco más el aliento. Aferrado al cuerpo 
inerte y pesado, bajo mi cabeza sobre la cabeza de la 
que llevo en brazos, respiro con fuerza y al aspirar 
entran en mi boca sus cabellos rubios, cabellos muertos 
que saben a tierra. Ese gusto de tierra y de muerte, esa 
carga sobre el corazón, es todo cuanto me queda de la 
gran aventura, y de ti, Ivonne de Galais, muchacha tan 
buscada —y tan amada. . . 
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CAPITULO XIII 

EL CUADERNO DE "DEBERES" MENSUALES 

En la casa llena de tristes recuerdos, en que unas 
mujeres, todo el santo día, acunaban y consolaban a 
una criatura enferma, el anciano señor de Galais no 
tardó en guardar cama. Al llegar los primeros fríos rigu­
rosos del invierno, extinguióse apaciblemente y no pude 
contener mis lágrimas a la cabecera de la cama de aquel 
encantador anciano, cuyo indulgente pensamiento y cuya 
fantasía, aliada a la de su hijo, habían sido causa de 
toda nuestra aventura. Murió, por suerte suya, en una 
incomprensión completa de todo lo sucedido, y además, 
en un casi absoluto silencio. Como quiera que, desde 
hacía mucho tiempo, no le quedaban parientes ni amigos 
en aquella región de Francia, me instituyó, mediante el 
oportuno testamento, heredero universal hasta el regreso 
de Meaulnes, a quien tenía que dar cuenta de todo, si 
es que alguna vez volvía. . . Y desde entonces viví en 
Los Arenales. Ya no iba a Saint-Benoist sino a las 
horas de clase, saliendo por la mañana temprano, to-
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mando a mediodía la comida que me preparaban en el 
castillo, que yo ponía a calentar en la estufa, y regre­
sando por la tarde en cuanto terminaban los estudios. 
Así pude conservar junto a mí a la niña, de quien cui­
daban las criadas de la casa de campo. Y sobre todo 
tenía más probabilidades de encontrar a Agustín, si éste 
volvía alguna vez a Los Arenales. 

No desesperaba, además, de descubrir a la larga, en 
los muebles, por los cajones de la casa, algún papel o 
indicio que me permitiera saber en qué forma empleó 
Agustín el tiempo durante el largo silencio de los ante­
riores años, y comprender, quizá, de este modo, las 
razones de su fuga, o dar, por lo menos, con su pista. . . 
Llevaba inspeccionados, siempre en vano, no sé cuántos 
armarios y alacenas, y abiertas, en los cuartos del fondo, 
innumerables cajas de cartón, antiguas, de todas formas, 
las cuales aparecían llenas unas veces de legajos de viejas 
cartas y de amarillentas fotografías de la familia de 
Galaís, y atiborradas otras de flores artificiales, plumas, 
airones y pájaros pasados de moda. Exhalaban aquellas 
cajas no sé qué olor marchito, no sé qué extinto per­
fume que, de súbito, despertaba en mí, por todo un día, 
penas y recuerdos, y detenía mis pesquisas. . . 

Un día de asueto, finalmente, divisé en el granero 
una vieja valija de cuero de chancho, larga y plana, y 
medio roída, en la que reconocí la valija que Agustín 
tenía en el colegio. Me arrepentí de no haber empezado 
por allí mis averiguaciones. Hice saltar, sin ninguna 
dificultad, su herrumbrosa cerradura. Llenaban la valija, 
hasta los topes, los cuadernos y libros de Santa Águeda. 
Aritméticas, literaturas, cuadernos de problemas, ¡qué sé 
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yo! Con ternura, más que por curiosidad, me puse a 
revolverlo todo, releyendo los dictados que todavía me 
sabía de memoria, tantas eran las veces que los habíamos 
copiado. "El acueducto", de Rousseau; "Una aventura 
en Calabria", de P. L. Courier; "Carta de George Sand 
a su hijo". . . 

Había, asimismo, un "Cuaderno de Deberes Men­
suales". Eso me sorprendió, porque esta clase de cua­
dernos se quedaban en el Curso y los alumnos no los 
sacaban nunca. Era un cuaderno verde, de bordes ama­
rillentos. El nombre del alumno, Agustín Meaulnes, 
figuraba escrito en la cubierta con magnífica letra redon­
dilla. Lo abrí. . . Por la fecha de los deberes, abril 
de 189. . . , vi que Meaulnes lo había empezado pocos 
días antes de abandonar Santa Águeda. Las primeras 
páginas estaban llevadas con religioso esmero, que era 
de rigor cuando uno trabajaba en aquel cuaderno de 
composiciones. Pero no pasaban de tres las páginas 
escritas, el resto aparecía en blanco y por eso debió ser 
que Meaulnes se lo llevó. 

Arrodillado en el suelo, y meditando en aquellos pre­
ceptos y costumbres pueriles que tanto espacio ocuparon 
en nuestra adolescencia, hojeaba, haciéndolas correr bajo 
el pulgar, las páginas del cuaderno inconcluso. Y así 
fué cómo descubrí otras hojas utilizadas. Después de 
cuatro páginas en blanco, se descubría otra escritura. 

Era también letra de Meaulnes, pero una letra rápida, 
mal hecha, casi ilegible; unos parrafitos de desigual an­
chura, separados por líneas en blanco. A veces sólo se 
trataba de una frase sin acabar. Algunas veces, de una 
fecha. A partir de la primera línea, juzgué que el cua-
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derno podía contener informaciones sobre la pasada vida 
de Meaulnes en París, indicios sobre la pista que yo 
andaba buscando, y bajé al comedor, para recorrer a 
mis anchas, a la luz del día, el extraño documento. Era 
un día de invierno, claro y agitado. Tan pronto un 
sol vivo dibujaba la cruz de los listones en las blancas 
cortinillas de la ventana, como un viento brusco echaba 
contra los vidrios un aguacero glacial. Y fué ante aquella 
ventana, y junto al fuego, como leí aquellos renglones 
que tantas cosas me explicaron y cuya copia fidelísima 
os doy a continuación. . . 
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CAPITULO XIV 

EL SECRETO 

Aun he vuelto a pasar bajo su ventana. El vidrio 
sigue polvoriento, blanqueado por detrás, por una doble 
cortina. Aunque Ivonne de Galais asomase por ella, 
nada tendría que decirle, pues se casó. . . ¿Qué hacer, 
ahora? ¿Cómo vivir?. . . 

Sábado, 13 de febrero.—En el muelle, encontré a 
aquella muchacha que me informó en junio y que aguar­
daba, lo mismo que yo, frente a la casa cerrada. . . Le 
he hablado. Mientras caminaba, iba mirando de sos­
layo los ligeros defectos de su rostro: una arruguita en 
la comisura de los labios, las mejillas un poco dema­
cradas y una acumulación de polvos en las alas de la 
nariz. Se ha vuelto de golpe y, mirándome bien de 
frente, acaso porque está más hermosa de frente que de 
perfil, me ha dicho con una vocecíta breve: 

—Me hace usted mucha gracia. Me recuerda a un 
joven que me hacía la corte, en otros tiempos, en 
Bourges. Hasta fué novio mío. . . 
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Sin embargo, en plena noche, en la acera desierta y 
mojada que refleja la claridad de un mechero de gas, 
se me ha acercado de golpe para pedirme que la llevara 
al teatro, con su hermana, esta noche. Por vez primera 
advierto que viste de luto; lleva un sombrero demasiado 
viejo para su semblante joven, y un paraguas alto, fino 
como un bastón. Y como la tengo muy cerca, cuando 
hago un ademán mis uñas arañan el crespón de su cor-
piño. . . Pongo dificultades a lo que me pide. Enojada, 
se quiere ir en el acto. Y ahora soy yo quien la retiene 
y la suplica. Entonces, un obrero que pasa en la oscu­
ridad, dice a media voz, bromeando: 

—¡No vayas, chiquilla, que te va a hacer daño! 
Y nos quedamos desconcertados los dos. 

En el teatro.—Las dos muchachas, mí amiga, que se 
llama Valentina Blondeau, y su hermana, han llegado 
con unos pobres chales. 

Tengo a Valentina delante. A cada momento se 
vuelve, inquieta, como reprochándome algo. Y yo, 
junto a ella, casi me siento feliz: le contesto cada vez 
con una sonrisa. 

A nuestro lado había unas mujeres demasiado esco­
tadas. Y nosotros bromeábamos. Ella se sonreía, pri­
mero. Después ha dicho: "No está bien que me ría. 
También yo voy demasiado escotada". Y se ha arro­
pado en su chai. En efecto, bajo el escote de encaje 
negro, veíase que en su prisa al cambiar de vestido, había 
tenido que doblar el borde superior de su sencilla camisa 
cerrada. 
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Hay en ella un no sé qué de pobre y pueril; y en 
su mirada no sé qué expresión doliente y decidida que 
me atrae. Junto a ella, única persona en todo el mundo 
que haya podido informarme acerca de la gente del cas­
tillo, no hago más que pensar en mi extraña aventura 
de antaño. . . Quise interrogarla de nuevo acerca del 
hotelíto del bulevar. Pero ella, a su vez, me ha dirigido 
unas preguntas tan embarazosas que no he sabido qué 
contestarle. Estoy viendo que, de ahora en adelante, 
ambos seremos mudos acerca del particular. Y, no obs­
tante, sé que volveré a verla. ¿Para qué? ¿y por qué? 
¿Estaré ahora condenado a seguir las huellas de todo 
ser que lleve consigo el más vago y lejano resabio de 
mi aventura frustrada?. . . 

A medianoche, solo, en la calle desierta, me pregunto 
qué es lo que quiere de mí esa nueva y extraña historia. 
Camino a lo largo de las casas, que me parecen alineadas 
cajas de cartón en las que duerme todo un pueblo. Y 
de pronto me acuerdo de una decisión que tomé el otro 
mes: había resuelto ir allí en plena noche, a eso de la 
una de la madrugada, dar la vuelta al hotel, abrir la 
puerta del jardín, entrar como un ladrón y buscar un 
indicio cualquiera que me permitiese dar con el perdido 
castillo, para verla otra vez a ella, sólo para verla otra 
vez. . . Pero estoy cansado. Tengo hambre. También 
yo me cambié de traje, de prisa y corriendo, para ir al 
teatro, y me quedé sin cenar. . . Agitado, inquieto, sin 
embargo, me quedo sentado un buen rato al borde de 
la cama, antes de acostarme, víctima de un vago remor­
dimiento. ¿Por qué? 
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Voy a anotar esto, además: No han querido que las 
acompañara a su casa, ni decirme dónde viven. Pero las 
he seguido hasta donde me ha sido posible. Sé que 
moran en una calleja que culebrea por los alrededores de 
la iglesia de Nótre-Dame. Pero, ¿en qué número?. . . 
He adivinado que son modistas o quizá costureras. 

A escondidas de su hermana, Valentina me ha dado 
cita para el jueves, a las cuatro, frente al mismo teatro. 

—Si mañana no estoy aquí —me ha dicho—, vuelva 
usted el viernes a la misma hora, luego el sábado, y así 
sucesivamente, todos los días. 

Jueves, 18 de febrero.—He ido a esperarla en medio 
de uno de aquellos vendavales que traen lluvia. A cada 
momento se decía uno: acabará lloviendo. . . 

Camino en la semioscuridad de las calles, con la pesa­
dumbre en el corazón. Cae una gota de agua. Me da 
miedo que llueva: un chubasco puede impedir que venga. 
Pero el viento se pone a soplar nuevamente y la lluvia 
se aleja otra vez. Allí, en la tarde gris del cielo —ya gris, 
ya deslumbrante—, un nubarrón debió ceder al viento. 
Y aquí estoy, clavado en tierra, en una espera mi­
serable. . . 

Frente al teatro.—Al cabo de un cuarto de hora, estoy 
seguro de que no va a venir. Desde el muelle en que 
me hallo, sigo de lejos, por el puente que ella habría 
tenido que tomar, el desfile de la gente que pasa. Mis 
ojos acompañan a todas las muchachas de luto que veo 
venir y casi llego a sentir gratitud por las que, durante 
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más rato y hasta más cerca de mí, se le parecían y me 
han dado esperanzas. . . 

Una hora de espera.-—Estoy cansado. Al anochecer, 
un guardia arrastra hacia la comisaría más próxima a 
un granuja que le va soltando, con una voz apagada, 
todos los insultos y todas las indecencias de su reper­
torio. El agente está furioso, pálido, callado. . . En el 
pasillo mismo, empieza a golpearle, luego cierra la puerta 
tras ellos, para poderle pegar a sus anchas al miserable. . . 
Me asalta la espantosa idea de que habiendo renunciado 
al paraíso estoy marcando el paso a las puertas del 
infierno. . . 

Cansado de luchar, abandono aquel paraje y gano la 
angosta y baja callejuela, entre el Sena y Nótre-Dame, 
en que sé más o menos la situación de la casa. Voy y 
vengo, solo. De vez en cuando, una criada o una mujer 
de su casa salen bajo la llovizna para hacer sus recados, 
antes de que anochezca. . . Aquí no hay nada para mí; 
me marcho. . . Vuelvo a pasar, entre la lluvia clara que 
retarda la noche, por la plaza en que teníamos que es­
perarnos. Hay más gente que antes, hay una espesa 
multitud. . . 

Suposición. Desesperación. Cansancio. Me aferró a 
esta idea: Mañana. Mañana, a la misma hora, volveré 
a esperarla en aquel mismo sitio. ¡Y qué prisa tengo de 
que llegue mañana! Hastiado, imagino la tarde de hoy, 
y luego la mañana siguiente, que pasaré sin hacer nada. 
Pero, ¿no ha terminado ya, casi, el día de hoy?. . . En 
casa, de regreso, junto al fuego, oigo vocear los periódicos 
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de la noche. Sin duda, desde su casa perdida, no sé 
dónde, por la ciudad, cerca de Nótre-Dame, también 
ella lo oye. 

Ella. . . digo, Valentina. 
Este anochecer que había querido escamotear me pesa 

extrañamente. Mientras pasan las horas y el día está 
a punto de morir, y yo ya lo quisiera muerto, hay 
hombres que han cifrado en él toda su esperanza, todo 
su amor y sus postreras fuerzas. Hay hombres mori­
bundos, otros que esperan un vencimiento y que que­
rrían que nunca fuese mañana. Hay otros para quie­
nes mañana asomará como un remordimiento. Otros, 
en cambio, se sienten cansados y esta noche no será 
nunca lo bastante larga como para darles el reposo que 
necesitan. Y yo, yo que he desperdiciado el día, ¿con 
qué derecho me atrevo a invocar el día de mañana? 

Viernes, por la tarde.—Había pensado escribir a con­
tinuación: "No la he vuelto a ver". Y todo habría 
terminado. 

Pero al llegar, esta tarde, a la esquina del teatro: hela 
aquí. Fina y grave, vestida de negro, pero con polvos 
en la cara y con un cuellecíto que le da el aspecto de 
un pierrot culpable. Un aspecto doloroso y malicioso 
a la vez. 

Vino para decirme que va a dejarme al instante, que 
ya no volverá. . . 

Y sin embargo, al anochecer, henos aquí a los dos, 
una vez más, caminando lentamente, uno junto al otro, 
sobre la arena de las Tullerías. Me cuenta su historia, 
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pero con tantas vaguedades y precauciones, que no la 
entiendo bien. Dice: "mi amante" hablando de aquel 
novio con quien no se casó. Lo hace adrede, me parece, 
para producirme mala impresión y evitar que le tome 
apego. 

Hay frases suyas que me cuesta transcribir: 
"No deposite en mí confianza alguna •—-me dice— 

porque no hago más que locuras." 
"Corrí sola por los caminos." 
"Llevé a mi novio a la desesperación. Lo abandoné 

porque me admiraba demasiado; me veía a la luz de su 
fantasía y no tal como yo era. En realidad estoy llena 
de defectos. Habríamos sido muy desgraciados." 

A cada instante la sorprendo haciéndose peor de lo 
que es. Pienso que quiere persuadirse de que obró bien 
en otros tiempos, al cometer la tontería de que me habla; 
ningún remordimiento, parece decirse, he de experi­
mentar: la ventura que le brindaban no se la merecía. 

Otra vez: 
—Lo que me gusta de usted —me ha dicho mirán­

dome lentamente—, lo que me gusta de usted, sin que 
sepa por qué, son mis recuerdos. . . 

Otra vez: 
—Todavía le amo —me decía—, más de lo que usted 

se figura. 
Y luego, de pronto, brusca, brutal y tristemente: 
—En fin, ¿qué es lo que usted quiere? ¿Acaso me 

ama usted también? ¿También usted va a pedirme la 
mano?. . . 

Balbucí. No sé lo que le contesté. Quizá le dije: "Sí". 
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Esa especie de diario se interrumpía aquí. Empe­
zaban entonces unos borradores de cartas, ilegibles, in­
formes, llenos de tachas. ¡Precario noviazgo! . . . La 
muchacha, a ruegos de Meaulnes, había dejado su oficio. 
Él había estado ocupándose en los preparativos de la 
boda; pero, sobrecogido sin cesar por el deseo de seguir 
buscando, de partir una vez más tras la huella de su 
amor perdido, desaparecería sin duda varías veces; y en 
aquellas cartas, con trágico desasosiego, trataba de justi­
ficarse frente a Valentina. 
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CAPITULO XV 

EL SECRETO 

(Continuación) 

Luego seguía el diario. 
Agustín había anotado sus recuerdos a propósito de 

unos días que pasaron los dos en el campo, no sé dónde. 
Pero, cosa extraña, a partir de aquel momento, debido 
acaso a un sentimiento de secreto pudor, el diario estaba 
redactado de un modo tan accidentado, tan informe, y 
borroneado a la vez con tanta prisa, que me fué preciso 
completar y reconstituir por mí mismo toda esa parte 
de la historia. 

14 de junio.-—Al despertar, Meaulnes, de madru­
gada, en el cuarto de la fonda, el sol iluminaba los 
dibujos rojos de la negra cortinilla. Unos jornaleros, 
campesinos, en la sala de abajo, hablaban a grandes 
voces, mientras tomaban el café matinal: en frases rudas 
y sosegadas expresaban su indignación contra uno de 
sus amos. Hacía, seguramente, un buen rato que Meaul­
nes oía, entre sueños, aquel murmullo. Porque primero 
no le prestó atención. Aquella cortina sembrada de 
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racimos que enrojecía el sol, aquellas voces matutinas 
que subían hasta el cuarto silencioso, todo se confundía 
en la impresión única de un despertar en el campo al 
principio de unas deliciosas vacaciones de verano. 

Levantóse y llamó suavemente a la puerta de al lado. 
No contestaron; la entreabrió, sin ruido. Entonces, al 
divisar a Valentina, comprendió de dónde le venía tanta 
dicha apacible. La muchacha dormía, quietecita, silen­
ciosa; no se la oía respirar. Dormía como deben dormir 
los pájaros. Agustín contempló largamente aquel rostro 
de niño, con los ojos cerrados, aquel rostro tan quieto 
que uno hubiera anhelado no despertar ni turbar nunca. 

Para demostrar que ya no dormía, contentóse ella, 
sin otro movimiento, con abrir los ojos y mirar. 

Luego, en cuanto se hubo vestido, Meaulnes volvió 
a su lado. 

—Estamos un poco atrasados —dijo ella. 
Y al punto se desempeñó como una mujer en su 

propia casa. Arregló los cuartos y cepilló la ropa que 
Meaulnes llevaba puesta la víspera. Al llegar al pan­
talón, quedóse desolada. Tenía las botamangas recu-
bíertas de un espeso lodo. Primero estuvo vacilando y, 
luego, cuidadosamente, con precaución, antes de cepi­
llarlo, empezó por raspar con un cuchillo la primera capa 
de tierra. 

—Así lo hacían —dijo Meaulnes— los chicos de Santa 
Águeda, cuando se metían en el lodazal. 

—A mí me lo enseñó mí madre —dijo Valentina. 

. . . Y esta era, en efecto, la compañera que antes de 
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su aventura misteriosa habría anhelado aquel cazador, 
aquel campesino, que era el gran Meaulnes. 

15 de junio.—Durante la cena con que los invitaron 
en la granja, para su gran fastidio, gracias a que unos 
amigos los habían presentado como marido y mujer, 
estuvo ella tímida como una recién casada. 

Ardían dos candelabros en los extremos de la mesa, 
que aparecía cubierta con blanco mantel. Habríase dicho 
un apacible banquete de bodas, en el campo. Las caras, 
en cuanto se inclinaban, bajo aquella débil claridad, 
sumíanse en las sombras. 

A la derecha de Patricio, el hijo de la casa, se sen­
taron Valentina y Meaulnes, el cual permaneció taci­
turno durante toda la cena, aunque casi siempre le es­
taban dirigiendo la palabra. Desde el punto en que 
decidiera, en esa aldea perdida, sólo para evitar los co­
mentarios, hacer pasar a Valentina por su esposa, un 
mismo pesar y un mismo remordimiento lo llenaban de 
angustia. Y mientras Patricio, a la manera de un señor 
rural, dirigía la cena, Meaulnes pensaba: 

"Yo soy quien debiera, esta noche, en una sala baja 
como ésta, en una preciosa sala que yo conozco, presidir 
mí banquete de bodas." 

Junto a él, Valentina rehusaba tímidamente cuanto 
le ofrecían. Hubiera podido tomársele por una aldea-
nita. A cada nuevo intento, miraba a su amigo, como 
queriendo refugiarse en él. Un buen rato hacía que Pa­
tricio estaba insistiendo en vano por que apurara su 
vaso, cuando Meaulnes, inclinándose hacia ella, acabó 
por decirle suavemente: 
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—Hay que beber, Valentiníta. 
Entonces, dócil, bebió. Y Patricio, sonriendo, feli­

citó al joven por tener una mujer tan obediente. 
Pero tanto Meaulnes como Valentina permanecían 

silenciosos y pensativos. Primero, porque estaban can­
sados; durante la excursión, habían caminado por el 
fango, y ahora sentían los pies helados sobre las limpias 
baldosas de la cocina. Y luego porque, de vez en cuando, 
el joven se veía obligado a decir: 

—Mi mujer, Valentina, mí mujer. . . 
Y al pronunciar sordamente esas palabras, en presencia 

de aquellos labriegos desconocidos, en aquella sala os­
cura, tenía cada vez la impresión de estar cometiendo 
una falta. 

17 de junio.—La tarde de este último día empezó mal. 
Patricio y su mujer les acompañaron a dar un paseo. 

Poco a poco, por la desigual pendiente cubierta de brezos, 
las dos parejas se encontraron separadas; Meaulnes y 
Valentina se sentaron entre los enebros, en un claro del 
monte. 

El viento traía gotas de lluvia, el cielo estaba enca­
potado. La tarde parecía tener un amargo sabor, el 
sabor de un tedio tan profundo que ni el mismo amor 
podría distraerlo. 

Por espacio de largo rato permanecieron en su escon­
dite, guareciéndose bajo las ramas. Hablaban poco. 
Luego se aclaró el tiempo. Hizo buen tiempo. Dijéronse 
que ahora todo iría bien. 

Y empezaron a hablar de amor. Valentina hablaba, 
hablaba. . . 
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—Verás —dijo—, lo que mi novio me prometía, con 
lo chiquillo que era: Tendríamos en seguida una casa, 
una especie de cabana perdida en el campo. Una casa 
que ya estaba instalada, decía. Habríamos llegado a ella 
cual si volviéramos de un largo viaje, la tarde de nuestra 
boda, a esta hora poco más o menos, cuando la noche 
se aproxima ya. Y por los senderos, en el patio, escon­
didos entre los bosquecíllos, unos niños desconocidos nos 
habrían festejado gritando: "¡Viva la novia!" ¿Qué 
locuras, no? 

Meaulnes, desconcertado e inquieto, la escuchaba. 
Hallaba en todo aquello como el eco de una voz ya 
oída. En el tono de la muchacha, mientras contaba la 
historia, había además un vago pesar. 

Pero ella tuvo miedo de haberle ofendido. Volvióse 
hacia él, con vehemencia, con dulzura. 

—Quiero darte —dijo— todo lo que poseo, algo que 
fué para mí lo más precioso del mundo. . . y tú lo 
quemarás. 

Entonces, sin quitarle la mirada de encima, con an­
sioso ademán, sacó del bolsillo un paquetito de cartas. 
Se lo alargaba. Eran las cartas de su prometido. 

¡Ah, en seguida reconoció Meaulnes aquella letra fina! 
¡Cómo no se le había ocurrido antes! Era la letra del 
titiritero Frantz, la que vio antaño en los desesperados 
renglones que el chico había dejado en el cuarto del 
castillo. 

Caminaban ahora por una angosta senda, entre las 
margaritas y el heno que el sol de las cinco iluminaba 
oblicuamente. Era tan grande su estupor, que Meaulnes 
no acababa de darse cuenta del desastre que para él sig-
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nificaba todo aquello. Leía porque ella se lo había pe­
dido. Frases infantiles, sentimentales, patéticas. . . Esta, 
en la última carta: 

. . . Ah, perdiste el corazoncillo, imperdonable Valen-
tinita. ¿Qué es lo que va a ocurrimos? No es que sea 
supersticioso. . . 

Meaulnes leía, medio ciego de pesar y de cólera, con 
el rostro inmóvil, pero pálido y estremecido. Valentina, 
inquieta al verle así, buscó en qué punto estaba de la 
carta para enterarse de lo que le enojaba de aquel modo. 

—Se refiere a una joya —explicó muy de prisa—, que 
él me había dado, haciéndome jurar que la conservaría 
siempre. ¡Otra de sus ocurrencias de loco! 

Pero sólo consiguió con eso exasperar a Meaulnes. 
—¡De loco!—dijo, metiéndose las cartas en el bol­

sillo—•. ¿Por qué repetir esa palabra? ¿Por qué no haber 
querido creer nunca en él? Yo lo conocí, y era el mu­
chacho más maravilloso de la Tierra. 

—¿Lo conociste?—dijo, en el colmo de la emoción—. 
¿Has conocido a Frantz de Galais? 

—Era mi mejor amigo, mi hermano de aventuras, y 
resulta que k he quitado la novia. 

—¡Ah—prosiguió, furioso—, cuánto mal nos ha 
hecho tu ciega incredulidad! Tuya es la culpa de todo. 
¡Tú eres la que lo echó todo, todo, a perder! 

Quiso ella hablarle, cogerle la mano. Pero él la re­
chazó, brutal. 

—Vete. Déjame. 
—Muy bien, si así lo quieres, me iré, en efecto —dijo, 

con la cara como una amapola, tartamudeando, conte­
niendo las lágrimas—. Volveré a Bourges, a casa, con 
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mí hermana. Y si no vuelves por mí, ya sabes, ¿no?, 
que mi padre es demasiado pobre para que yo viva con 
él. Pues bien, marcharé de nuevo a París, trotaré por 
los caminos, lo mismo que la otra vez. . . Seré una per­
dida, ahora que ya no tengo oficio. . . 

Y fué por sus avíos, para tomar el tren, mientras que 
Meaulnes, sin mirarla siquiera partir, seguía caminando 
a la ventura. 

El diario volvía a interrumpirse. 
Seguían otros borradores de cartas, cartas de un hom­

bre indeciso, desorientado. Meaulnes, que había regre­
sado a la Ferté d'Angillon escribía desde allí a Valenti­
na, en apariencia para expresarle su resolución de no vol­
ver a verla más y las razones concretas en que se basaba, 
pero en el fondo, acaso, en busca de contestación. En 
una de sus cartas, le preguntaba lo que primero, con su 
turbación, no se le había ocurrido siquiera preguntarle: 
¿sabía dónde se hallaba el tan buscado cast i l lo?. . . En 
otra, le rogaba que se reconciliase con Frantz de Galais. 
Él mismo se encargaría de encontrarlo. . . No todas las 
cartas cuyos borradores tenía ante mis ojos habrían sido 
enviadas. Pero, debió escribir dos o tres veces, sin obte­
ner nunca contestación. Fué, para él, un período de lu­
chas horrendas y lamentables, en medio de un absoluto 
aislamiento. Habiéndosele desvanecido por completo la 
esperanza de volver a ver jamás a Ivonne de Galais, 
debió sentir flaquear poco a poco su magna resolución. 
Y por las páginas que seguían —las últimas del diario— 
calculo que una hermosa mañana de principios de va­
caciones alquilaría una bicicleta para ir a Bourges, a visi­
tar la catedral. 
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Había partido al amanecer, tomando la excelente ca­
rretera que cruza, recta, por entre los bosques. Por el 
camino, iba inventando mil pretextos para presentarse 
dignamente, sin solicitar una reconciliación, a la mujer 
a quien había echado. 

Las cuatro últimas páginas que pude reconstituir, 
contaban este viaje y esta última falta. . . 
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CAPITULO XVI 

EL SECRETO 

(Fin) 

25 de Agosto.—Al otro lado de Bourges, al final de 
los barrios nuevos, descubrió, tras largo rato de averi­
guaciones, la casa de Valentina Blondeau. Una mujer 
—la madre de Valentina—• al umbral de la puerta, pa­
recía aguardarle. Tenía un buen tipo de mujer de su 
casa, gruesa, ajada, pero bien conservada aún. Lo veía 
venir con curiosidad y al preguntarle él sí estaban allí 
las señoritas de Blondeau, le dijo ella con dulzura y 
deferencia que se volvieron a París después del 15 de 
agosto. "Me tienen prohibido —añadió— que diga dón­
de paran, mas sí usted escribe a la dirección antigua les 
harán seguir las cartas". 

Volviendo sobre sus pasos, llevando la bicicleta de 
la mano, a través del jardincillo, pensaba Meaulnes: 

—¡Se fué! . . . Todo ha terminado como yo desea­
ba. . . Soy yo quien la obligó. "Seré una perdida"-—me 
decía—. ¡Y soy yo quien ha hundido y ha perdido a 
la novia de Frantz! 

317 



Y en Voz muy queda, repetíase como un loco: "¡Me­
jor! ¡Mejor!", con la certidumbre de que, por el con­
trarío, era "peor" y que, en presencia de aquella mujer, 
antes de llegar a la cancela, iba a chocar con ambos pies 
y a caerse de hinojos. 

Sin pensar en comer, se paró en un café donde escri­
bió largamente a Valentina, sólo para poder desgañi-
tarse, para deshacerse del grito desesperado que le estaba 
ahogando. Su carta no hacía más que repetir: "¡Y pu­
diste! . . . ¡Y pudiste resignarte a eso! . . . ¡Y has po­
dido perderte así!". 

Cerca, bebían unos oficiales. Uno de ellos contaba 
ruidosamente una historia de faldas. Se percibían pala­
bras sueltas: " . . . Le dije. . . Tiene usted que conocer­
me. . . Con su marido hacemos la partida todas las no­
ches!". Los demás reían y volviendo la cabeza escupían 
detrás de los bancos. Demacrado y lleno de polvo, 
Meaulnes los miraba como un pordiosero. Se los ima­
ginaba con Valentina en las rodillas. 

Un buen rato vagó en bicicleta, en torno de la cate­
dral, diciéndose oscuramente: "En definitiva, si vine 
fué por la catedral". Al extremo de todas las calles, en 
la desierta plaza, veíasela surgir, enorme e insensible. 
Esas calles eran estrechas y sucias, como los callejones 
que rodean las iglesias de pueblo. Había, aquí y allá, 
la muestra de un prostíbulo, un farol encarnado. . . 
Meaulnes sentía írsele el dolor, en ese barrio asqueroso, 
vicioso, guarecido, cual en tiempos antiguos, bajo los 
arbotantes de la catedral. Le venía un temor de labrie-
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go, una repulsión por aquella iglesia ciudadana, en cuyos 
escondrijos se hallan esculpidos todos los vicios, una 
iglesia que se levanta entre los barrios bajos y que no 
cuenta con remedios para las más puras cuitas del amor. 

Acertaron a pasar dos mujerzuelas; iban tomadas de 
la cintura y le miraban con descaro. Por hastío o por 
diversión, para vengarse de su amor o para destrozarlo, 
Meaulnes las siguió lentamente en bicicleta y una de 
ellas, una mujerzuela miserable que recogía atrás, en fal­
so moño, su escaso pelo rubio, le dio cita para las seis 
en el Jardín del Arzobispado, ¡el jardín en que Frantz 
había citado a Valentina, en una de sus cartas! 

Meaulnes no dijo que no, sabiendo que a esa hora 
haría rato que habría salido de la ciudad. Y por la 
ventana baja, en la calle inclinada, estuvo la mujer du­
rante un buen momento haciéndole señas imprecisas. 

Tenía prisa de continuar su camino. 
Antes de irse, no resistió al lóbrego deseo de pasar por 

última vez frente a la casa de Valentina. Abrió mucho 
los ojos y pudo hacer acopio de tristeza. Era una de 
las últimas casas del barrio y la calle, a partir de allí, 
tornábase carretera. . . En frente, una especie de descam­
pado formaba una plazoleta. No había nadie en las 
ventanas, ni en el patio, ni en sitio alguno. Únicamente, 
a lo largo de una pared, tirando de dos chiquillos hara­
pientos, pasó una mujerzuela sucia y empolvada. 

Allí era donde había transcurrido la infancia de Va­
lentina, allí donde había empezado a contemplar el 
mundo, con sus ojos confiados y prudentes. Tras aque­
llas ventanas había trabajado, cosido. Y Frantz había 
pasado para verla y sonreírle, por esa calle de arrabal. 
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Mas, ahora, no quedaba nada, nada. . . El triste atarde­
cer se hacía lento y Meaulnes sólo sabía que, perdida 
por otros andurriales, Valentina veía cruzar por su me­
moria, esa misma tarde, una plaza lóbrega a la que ya 
no volvería más. 

El largo viaje que le faltaba hacer para volver a casa 
sería el último recurso contra su dolor, su última y obli­
gada distracción antes de hundirse por entero en él. 

Partió. En las cercanías de la carretera, por el valle, 
había deliciosas casas de campo. Entre los árboles, a 
orillas del agua, mostraban sus puntiagudos aguilones, 
guarnecidos de verdes enrejados. Sin duda, allí, en el cés­
ped, unas finas muchachas estaban hablando de amor. 
Uno creía ver allí almas, deliciosas almas. . . 

Pero, en aquel instante sólo existía para Meaulnes, un 
solo amor, aquel amor insatisfecho que acababan de ul­
trajar de un modo tan cruel, y la muchacha que entre 
todas, él hubiera tenido que proteger y salvaguardar, 
era precisamente la que acababa de enviar a su perdición. 

Unas líneas rápidas de aquel diario me enteraban ade­
más del proyecto concebido por Meaulnes de volver a 
dar con Valentina, costara lo que costara, antes de que 
fuese demasiado tarde. Una fecha, en un ángulo de una 
página, me hacía creer que ése era el largo viaje para el 
cual estaba haciendo sus preparativos la señora Meaul­
nes cuando yo llegué a la Ferté d'Angillon y di al traste 
con todo. En la alcaldía abandonada, anotaba Meaulnes 
recuerdos y proyectos una hermosa mañana de finales 
de agosto, cuando yo abrí la puerta y le di el inespe­
rado notición. Su antigua aventura, volvía a sobreco­
gerle y le inmovilizaba; nada se atrevía a hacer ni a 
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confesar. Entonces empezaron el remordimiento, la pena 
y el dolor, tan pronto ahogados como triunfantes, hasta 
que llegó el día de la boda y el grito del titiritero, por 
entre los abetos, le recordó de un modo teatral su primer 
juramento de muchacho. 

En aquel mismo cuaderno de deberes mensuales había 
garabateado todavía unas palabras, apresuradamente, an­
tes de abandonar, con su permiso, pero para siempre, a 
Ivonne de Galais, su esposa desde la víspera: 

"Parto. Será menester que dé con la pista de los dos 
titiriteros que vinieron ayer por el monte de abetos y 
se marcharon hacia el Este en bicicleta. Sólo volveré al 
lado de Ivonne si puedo traer, para instalarlos en la 
"casa de Frantz", a Frantz y a Valentina casados. 

"Este manuscrito, que empecé en forma de diario se­
creto y que se ha convertido en mi confesión, pasará, 
en el caso de que yo no vuelva, a ser propiedad de mí 
amigo Francisco Seurel". 

Debió deslizar apresuradamente el cuaderno debajo de 
los otros, cerrar con llave su vieja valija de estudiante, 
y desaparecer. 
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EPILOGO 

Pasó el tiempo. Perdía yo las esperanzas de volver 
a ver a mi compañero, y transcurrían los días insípidos 
en la escuela campesina, y los días tristes en la casa de­
sierta. Frantz no acudió a la cita que yo le había dado 
y, por su parte, tía Moinel desconocía, hacía ya mucho 
tiempo, la residencia de Valentina. 

Pronto, la única alegría de Los Arenales fué la niña 
que pudimos arrancar a la muerte. A fines de setiembre 
se vislumbraba en ella, incluso, una niña robusta y bo­
nita. Iba a cumplir el año. Asida a los barrotes de las 
sillas, ella sola las empujaba, probando de andar sin pre­
ocuparse de las caídas, y su algazara despertaba larga­
mente sordos ecos de la abandonada mansión. Si la to­
maba en brazos, nunca permitía que le diera un beso. 
Tenía un modo encantador y salvaje a la vez de agi­
tarse y de apartarme la cara, con la palma de su mane-
cita, riéndose a carcajadas. Con toda su alegría, con 
toda su infantil violencia, parecía que iba a quitarle a 
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la casa el dolor que desde su nacimiento pesaba sobre 
ella. Yo me decía a veces: "Indudablemente, a pesar de 
su hurañez, será un poco mí hija". Pero, de nuevo, la 
Providencia arregló de otra manera las cosas. 

Un domingo por la mañana, a fines de setiembre, 
me levanté muy temprano, más temprano aún que la 
aldeana que cuidaba a la niña. Tenía que irme de pesca, 
al Cher, en compañía de Jazmín Delouche y de dos 
hombres de Saint-Benoist. A menudo armábamos así 
con los aldeanos de los alrededores unas grandes parti­
das de pesca furtiva: pesca a mano, durante la noche, 
y pesca con espineles, que estaba prohibida. . . Durante 
todo el verano, nos íbamos al amanecer, los días de 
asueto, para no volver hasta el mediodía. Casi todos 
aquellos hombres se procuraban así un sustento. Y yo, 
mi único pasatiempo, las únicas aventuras que me re­
cordasen las correrías de otrora. Había acabado por afi­
cionarme a aquellas excursiones, a aquellas dilatadas pes­
querías a lo largo del río o entre los cañaverales del 
estanque. 

Aquella mañana estaba, pues, de pie, a las cinco y 
media, delante de casa, bajo un pequeño tinglado ado­
sado a la tapia que separaba el jardín inglés de Los 
Arenales del huerto de la casa de campo. Desenmarañaba 
las redes que el otro jueves había tirado al suelo en un 
montón. 

No clareaba aún del todo; se abría el crepúsculo de 
una hermosa mañana de setiembre y el tinglado en que 
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yo desenredaba con presteza mis redes de pesca se halla­
ba medio sumido en la oscuridad. Atareado y silencioso 
como estaba, oí de súbito chirriar la cancela. Unos pasos 
crujieron en la arena del jardín. 

—Ah —me dije—. Aquí llega mi gente. Antes de lo 
que me figuraba. ¡Y yo que no estoy listo! . . . 

Pero el hombre que penetraba en el patio resultó ser 
un desconocido. Tratábase, por lo que pude columbrar, 
de un buen mozo, con barba, vestido como un cazador. 
En vez de venir a mi encuentro al lugar en que los 
demás sabían que yo les aguardaba siempre, a las horas 
convenidas, ganó directamente la puerta de entrada. 

—Bueno —pensé—. Será algún amigo, a quien ha­
brán invitado sin decírmelo y al que habrán mandado 
anticipadamente. 

El hombre levantó el pestillo, sin hacer ruido. Pero 
yo había cerrado la puerta al salir. Hizo lo propio a la 
entrada de la cocina. Luego, vacilando un instante, vol­
vió hacia mí su inquieto semblante, iluminado por la 
dudosa claridad. Y sólo entonces reconocí al gran 
Meaulnes. 

Permanecí un buen rato asustado, desesperado, repen­
tinamente sobrecogido por tanto dolor como su regreso 
despertaba en mi pecho. Había desaparecido por detrás 
de la casa, y después de dar la vuelta volvía, vacilante. 

Me adelanté entonces hacia él y sin decir palabra le 
abracé sollozando. Comprendió en seguida: 

—Ah —dijo con una voz breve—. ¿Ha muerto, no? 
Quedóse de pie, sordo, inmóvil, terrible. Le cogí del 

brazo y tiré de él suavemente hacia la casa. Ahora era 
ya día claro. Sin perder tiempo, para llevar a cabo lo 
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más penoso, le hice subir la escalera que llevaba al cuarto 
de la muerta. Apenas entró, cayó de hinojos frente al 
lecho y por espacio de un buen rato permaneció con la 
cabeza hundida entre los brazos. 

Levantóse al fin, con los ojos extraviados, titubeando, 
sin saber dónde estaba. Y, llevándole siempre del brazo, 
abrí la puerta que ponía en comunicación aquel cuarto 
con el de la niña. Se había despertado sin que la llama­
ran —su nodriza no había subido aún— y, deliberada­
mente, se había sentado en la cuna. Apenas si se le veía 
la cabeza, llena de asombro, vuelta hacia nosotros. 

—Aquí está tu hija. 
Dio un salto y me miró. 
Después, acercándosele, se la llevó en brazos. No pudo 

al principio verla bien. Las lágrimas se lo impedían. 
Entonces, para desviar un poco aquel enorme enterneci­
miento y aquel raudal de lágrimas, sin dejar de estrechar 
fuertemente a la niña, que llevaba sentada en su brazo 
derecho, volvióse hacía mí, cabizbajo, diciéndome: 

—He traído a la pareja. . . Están ya en su casa, po­
drás verles. 

Y, en efecto, cuando, temprano todavía, me fui, pen­
sativo y casi feliz, hacía la casa de Frantz que Ivonne 
de Galaís me mostrara antaño desierta, me pareció divi­
sar de lejos una mujercita con pañoleta, que barría el 
umbral de su puerta y suscitaba la curiosidad y el entu­
siasmo de unos cuantos aldeanitos endomingados que 
se dirigían a misa. . . 

Mientras tanto, la niña empezaba a enojarse de que 
la estrecharan de aquel modo y como Agustín, con la 
cabeza agachada y de soslayo, para esconder y detener 
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sus lágrimas, siguiese sin mirarla, ella le soltó con la 
manita un bofetón en la boca barbuda y mojada. 

Esta vez el padre levantó en alto a su hija, la hizo 
saltar en sus brazos y la miró con una especie de son­
risa. Ella, palmoteo satisfecha. . . 

Yo me había apartado un poco para verles mejor. 
Con cierta decepción, pero maravillado sin embargo, me 
daba cuenta de que la niña hallaba por fin el compañe­
ro que sin saberlo esperaba. . . La única alegría que el 
gran Meaulnes me dejara, bien sentía yo que volvía para 
quitármela. 

Y ya me lo imaginaba, por la noche, envolviendo a su 
hija en una capa y partiendo con ella en pos de nuevas 
aventuras. 

F I N 
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